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RESUMD Procuramos analisar o livro de relatos autobiograficos Varia imaginacicn
(2003), da escritora argentina Sylvia Molloy, & luz de suas praprias refle-
xiies sobre a autobiografia, desenvolvidas principalmente em seu livro de
ensaios At Face Value/Acto de presencia (1991/1996), mas também em seu
primeiro romance, £n breve carcel (1981). Entendemos que Varia imaginacidn
FECUpEra, EM outro registro, muitas das reflexies apresentadas no volume
de ensaios criticos sobre a autobiografia hispano-americana, assim como
questdes ja abordadas naquele romance. Entre a publicagéo de En breve
carcel e a de Varia imaginacion passam-se mais de vinte anos. No meio do
caminho, como se unisse duas pontas, esta Acto de presencia. 0 que era
divida, inquietagao, perturbagao para a narradora do primeiro romance de
Sylvia Malloy converte-se em prazer, melancalia e ironia para a narradora
do seu primeiro relato autobiografico. Leitora atenta de si mesma, se em
Acto de presencia a escritora-critica busca, nas autobiografias que analisa,
desconstruir formas estabelecidas de concepgéo da escrita autobiografica,
em Varia imaginacion ela apresenta um relato que, além de narrar episadios
e anedotas que forjam um eu fragmentado, a todo momento volta-se a si

mesmo para refletir sobre a prapria escrita.

PA LAVRAS - E HAVE literatura argentina, autobiografia, ensaio.
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Neste trabalho, procuro mostrar as relagdes que se estabelecem entre trés textos, de géneros
diferentes, da escritora argentina Sylvia Molloy, considerando suas préprias reflexdes sobre a
autobiografia: o livro de ensaios criticos At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish
America, de 1991, publicado em espanhol em 1996 como Acto de presencia. La escritura auto-
biogrdfica en Hispanoamérica, seu primeiro romance, En breve cdrcel, de 1981, e o relato auto-
biogrifico Varia imaginacion, publicado em 2003.

A producdo critica e teérica de Sylvia Molloy insere-se no contexto das grandes transfor-
macdes sociais e culturais que marcam a segunda metade do século XX. Para uma mulher 1és-
bica, trilingue, que havia deixado a terra natal no final dos anos 1950 para estudar em Paris e,
no final dos anos 1960, comegava a se estabelecer profissionalmente nos EUA, o género ensaio
parece ter sido a melhor forma de expresséo para os miiltiplos deslocamentos que marcam sua
vida e suas preocupacdes teéricas. O mesmo podemos dizer da autobiografia, género que para
ela é, simultaneamente, objeto de reflexdo e meio de expresséo.

Em Acto de presencia, encontramos ja na “Introduccién” algumas formula¢des importan-
tes sobre a autobiografia como género literdrio. A primeira defini¢do proposta por Molloy é que
a autobiografia é tanto um modo de escrever como um modo de ler (1996). Nao faltam textos
autobiogréficos, ela afirma, faltam leituras autobiogréficas: “se las contextualiza dentro de los
discursos hegeménicos de cada época, se las declara historia o ficcion, y rara vez se les adju-
dica un espacio propio” (1996, p.12).

Reconhecendo sua estrutura hibrida e a posi¢do mal definida a que foi relegada a auto-
biografia, a escritora-critica nela encontra um valioso instrumento para indagar outras formas,
mais visiveis e sancionadas, de escrita: “Como todo lo que se ha visto reprimido, negado y
olvidado, la autobiografia reaparece para inquietar e iluminar con luz nueva lo que ya est4
alli” (1996, pp. 12-13). A frase é esclarecedora da posi¢do que ela mesma assume como cri-
tica de literatura e escritora. Uma posi¢do que se reconhece marginal — como mulher, 1ésbica,
hispano-americana, estrangeira, trilingue — e que se propde, a partir daf, a questionar o centro,
o ja estabelecido, o hegemonico.

Assim, em suas reflexdes sobre a autobiografia, ela rejeita abordagens segundo as quais
este seria o mais referencial dos géneros, no sentido de que encontraria correspondéncia, fora
do texto, com fatos tidos como verdadeiros e verificdveis. Sdo posi¢des como a do pesquisador
francés Philippe Lejeune, que em seu ensaio “O pacto autobiografico” (1975), define a autobio-
grafia como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria exis-

téncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2014, p. 16, grifos nossos). O vinculo de fidelidade entre o texto e seu referente
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externo seria assegurado por meio do pacto autobiografico, uma espécie de contrato firmado entre
autor e leitor que asseguraria condi¢des de leitura fundamentais para o texto autobiogréfico.

Chamamos ateng¢do para essa discussio sobre a concepcdo do texto autobiografico para
mostrar que as abordagens sdo variadas e nfio encontram consenso. Fundamentalmente, é possi-
vel pensar que sdo calcadas em modos diversos de conceber a literatura e, por que ndo, a vida.

Para Molloy, tomar a autobiografia como o mais referencial dos géneros é considerar mal a
questdo, uma vez que remete, de modo ingénuo, a uma realidade supostamente concreta (1996,
p- 15). Em Acto de presencia, concentrando-se nas formas e estratégias de construcéo do “eu”
nos relatos, e nos sentidos que produzem, ela chega, entdo, a mais uma defini¢do: “La auto-
biografia es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que
supuestamente se refiere es, de por si, una suerte de construccién narrativa. La vida es siempre,
necesariamente, relato” (MOLLOY, 1996, p. 16). Mas ndo relato tinico, definitivo, transparente,
e, sim, relato diverso, miltiplo, ambiguo, que, calcado na rememora¢ao do passado, é narrado
de diferentes formas, determinadas pelo contexto histérico, social e cultural de cada época.

Embora At Face ValuelActo de presencia tenha sido publicado somente em 1991, sabemos
que a pesquisa que o originou teve inicio muito antes, em 1976. Portanto, mais ou menos nesta
mesma época, ela estd preparando a publicacio do seu primeiro romance, En breve cdrcel, que
sai em 1981. Essa proximidade no tempo nos ajuda a pensar a rela¢do entre esses dois livros,
bem como a liga¢do que estabelecem com Varia imaginacién, mais distanciada temporalmente,
mas ndo menos estreita.

Grosso modo, En breve cdrcel narra, em terceira pessoa, a escrita da trai¢do e abandono de
uma mulher por outra mulher. Porém, mais do que um romance sobre relacionamento lésbico,
trata-se da histéria da escrita de um sujeito que, a todo momento, se interroga sobre os limites
e possibilidades da prépria letra, que sabe que estd se construindo como sujeito 2 medida que
escreve e (ue se narra, que se pergunta sobre o passado, especialmente sobre a infAncia, mas
que desconfia da prépria meméria e sabe que as histérias que narra ja foram ou estdo sendo
contadas por af a partir das recordacdes de terceiros. Que sabe, enfim, que o texto que escreve
é, sempre, uma reescrita.

Essa consciéncia transparece ja no primeiro capitulo, quando a narradora diz: “Relee sus
papeles, encuentra cartas, notas. Sabe por otra parte que Renata también guarda sus cartas y
que esta historia, en una de sus versiones, ya ha sido escrita” (MOLLOY, 2011, p. 23).

No prélogo da mais recente edi¢do do livro (de 2011), o escritor Ricardo Piglia comenta:
“La historia se construye desde tan cerca que nos da la sensacién de estar espiando una escena

prohibida, y el efecto de verdad — la certeza de que la historia es cierta y ha sucedido tal cual

82



Ensaiar a escrita, escrever a vida: Sylvia Molloy entre o romance, o ensaio e o relato autobiografico
Mariana Pires Santos

se cuenta — es tan nitido que leemos En breve cdrcel como si fuera una autobiografia” (PIGLIA,
2011, p. 9).

De fato, o cendrio no qual transcorre quase que integralmente a narrativa é um pequeno
apartamento, no qual, como leitores, somos obrigados a entrar e, imediatamente, procurar um
cantinho no chio para sentar, de onde seja possivel observar a personagem e acompanhar o
“breve cdrcel” da escrita de sua histéria. O efeito de proximidade e intimidade causado por
esse confinamento é imediato.

Mas somente isso ndo basta para a conformacéo da sensa¢iio mencionada por Piglia, pois,
na verdade, ndo é a escrita da personagem o que acompanhamos diretamente, mas a narragdo
dessa escrita, mediada por uma narradora em terceira pessoa que, no entanto, parece estar
colada a primeira. Molloy forja essa ambiguidade entre narradora e personagem na prépria
composicdo do texto, como se vé no fragmento a seguir: “Sus antepasados, su infancia y sus
muertos son s6lo suyos, no los quiere ceder. Al escribir lo que acaba de escribir sabe que se
contradice, porque ha manejado — a medida que ha avanzado en este relato — sus muertos y su
infancia” (MOLLOY, 2011, p. 119, grifo nosso).

No trecho em destaque, narradora e personagem se confundem, ou melhor, se fundem.
Aquilo que a personagem “acaba de escribir” é, na verdade, aquilo que a narradora acaba de
contar. Se quem “escreve” é a personagem, aqui se desfaz, no texto, a distin¢éo entre ela e
a narradora. O fragmento citado mostra também que, diante das intimeras indagagdes que se
coloca sobre a prépria escrita, as escolhas da personagem ndo sdo 6bvias, vao sendo feitas a
medida que se escrevem, com idas e vindas. Assim, o propésito de preservar para si seus ante-
passados, sua infAncia e seus mortos é frustrado, uma vez que estes sio convertidos em relato.

Em outra passagem, encontramos mais um exemplo de como narradora e personagem se
fundem na enunciacéo do relato. Aqui vemos irromper a primeira pessoa sem nenhuma marca
textual que a distinga da segunda: “Renata duerme y ella quiere escribir, una vez més, en este
cuarto. Decir que la quiere a Renata, decirle: me haces falta. Decirle: Renata, yo estoy en tu
cuerpo y por tu cuerpo, como por el mio, hablo. [...] Decirle: Renata, quiero quererte. Pero
Renata duerme” (MOLLOY, 2011, p. 154, grifos nossos). Nota-se que o efeito de contiguidade
entre as duas vozes é imediato.

Também as reflexdes da personagem sobre a composi¢do de sua escrita — permeada de
ddvidas, questionamentos, medos e angtstias — contribuem para o efeito de proximidade/inti-
midade que nos leva a ler o romance como se fosse uma autobiografia. Assim, as inquietacdes
sobre o caréter autobiografico dessa escrita a levam a se questionar sobre as escolhas que faz
para o seu relato — usar ou ndo nomes reais para identificar os personagens? Nomed-los, talvez,

somente pelas iniciais? Revelar ou ndo o nome das cidades que menciona? “Se pregunta por
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qué disimula nombres literalmente insignificantes cuando pretende transcribir, con safia, una
realidad vivida” (MOLLOY, 2011, pp. 22-23, grifo nosso).

Note-se o uso do verbo “transcrever”: nesta passagem, a personagem revela que deseja
contar sua histéria tal como ocorreu, como se fosse possivel transportd-la para o papel, de
modo a cumprir sua vinganga. Mas, ao longo do texto, ela mostra ter consciéncia de que essa
transposi¢do é impossivel e, diante dos dilemas que a escrita autobiogrifica lhe apresenta, ela
ora avanca, ora recua.

Por exemplo, ela se indaga sobre as possibilidades de recepcio do seu relato por pessoas
conhecidas. No inicio, sente-se livre para escrever porque tem certeza que Renata ndo lerd
jamais o seu relato. Mais adiante, porém, a questio toma outro rumo, mostrando como vida e
escrita se contaminam: “;Serd posible que Renata piense que ella le estd escribiendo? Es una
pregunta que se ha hecho mds de una vez y tiende a creer que si. De otro modo ;cémo explicar
nuevos llamados de Renata y una visita insélita?” (MOLLOY, 2011, p. 133).

A personagem vive, assim, uma tensdo permanente com relagdo a escrita autobiografica,
que a leva a refletir também sobre as condi¢des de producdo do seu relato — a cidade onde est4,
as leituras que realiza, a matéria que manipula. Essa tensdo se revela no prazer que encon-
tra na leitura de autobiografias, em contraste com a firme recusa de assumir seu relato como

autobiografico:

Pensé que lejos — jlejos de dénde? Se aleja de todos sus lugares — escribirfa. Algo
que le interesara, se decfia, un ensayo sobre autobiografia, ;por qué no? Como no
podia delimitar la suya, de manera coherente, leerfa autobiografias ajenas por
pura curiosidad y para crear pretextos que luego le permitirfan reunirse consigo,
dar una imagen unica.

[...] Autobiograffas: qué placer seguir a un yo, atender a sus minimos meandros,
detenerse en el pequefio detalle que, una y otra vez, lo constituye. |...]| Estas lineas
no componen, y nunca quisieron componer, una autobiograffa: componen — querria

componer — una serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella, que también

han tocado a otros (MOLLOY, 2011, pp. 68-69, grifos nossos).

Como leitora, a personagem encontra enorme prazer no texto autobiografico. Como escritora,
porém, diante da possibilidade de dizer “eu”, ela resiste, recua, fixa distdncia. Chama também
aten¢do o comentdrio em torno da escrita de um ensaio sobre a autobiografia. Sabemos que é

isso, precisamente, o que faz a prépria Sylvia Molloy naquele momento, quando desenvolve
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sua pesquisa sobre a autobiografia na América hispanica, que resultaria na publica¢éo de Acto
de presencia.

Portanto, ler autobiografias e refletir sobre esse género literdrio mostravam-se caminho
para a prépria escrita autobiografica. Tal como o lemos aqui, En breve cdrcel pode ser enten-
dido como um romance que encena ndo somente o processo de uma escrita, mas também a
formacdo de uma escritora-pesquisadora, do seu percurso critico e teérico e de sua poética. Ja

perto do final do livro, lemos:

Ella también, ella que escribe, surge, como tantos dioses, de un juego de palabras
y de lo que las palabras [...] muestran y esconden. Se ha escrito, a lo largo de
este relato, sin nombrarse; se ha fabricado, producto de un adulterio entre ella y
sus palabras, y — por fin — apenas empieza a conocerse (MOLLOY, 2011, p. 147,

grifos nossos).

Nesse sentido, ainda que ndo diga “eu”, En breve cdrcel talvez seja um dos textos mais auto-
biograficos de Sylvia Molloy, antecedente inegdvel de sua produ¢io subsequente, tanto critica
como ficcional. E como se nele a escritora tivesse espalhado muitas sementes cujos frutos, anos
depois, colheria em outros textos. Ou, para ndo passar a ideia de evolugdo, podemos também
pensar que nesse romance ela brincou de mostrar e esconder diversos tesouros que s6 puderam
ser plenamente desvendados, tempos depois, nos textos que o seguiram.

Assim chegamos, em 2003, a Varia imaginacion, o primeiro relato declaradamente auto-
biogréfico de Sylvia Molloy. Dirfamos que este livro ilumina a leitura de Acto de presencia, por
um lado, e, de outro, libera, ou liberta mesmo, a leitura de seus demais textos de cria¢do — além
de En breve cdrcel, naquele momento ela ja havia publicado também o romance El comiin olvido
(2002), narrado também em terceira pessoa.

E importante recordar que entre a publicacdo de En breve cdrcel e a de Varia imaginacion
passam-se mais de vinte anos. Acto de presencia estd no meio do caminho, como se unisse duas
pontas. O que era divida, inquietagdo, perturbagdo para a narradora do seu primeiro romance
converte-se em prazer, melancolia e ironia para a narradora do seu primeiro relato autobio-
grifico. E como se a narradora em terceira pessoa do romance, depois de ter lido muitas auto-
biografias “por puro prazer” e escrito seu prometido ensaio sobre o tema, finalmente tivesse
encontrado, em Varia timaginacién, o seu modo de dizer “eu”.

Como relato autobiogrifico, de saida, este livro causa estranheza a quem tente 1é-lo sob
critérios de um género referencial: como o “eu” jamais é nomeado, e como néo existe nenhuma

informacdo prévia, como um prélogo, por exemplo, que autorize sua associagdo com o nome
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da autora estampado na capa, simplesmente ndo h4 possibilidade de pacto autobiografico nos
moldes que propde Philippe Lejeune.

Varia imaginacion deve ser lido, portanto, a partir do que a prépria Molloy concebe como
autobiografia em Acto de presencia: uma “re-presentacién”, um “volver a contar”, por meio da
criacdo literdria, a narrativa da vida a que suspostamente se refere (1996, pp. 15-16). O que
conduz a narrativa, porém, ndo € a histéria de vida da escritora, mas a fabulago, o jogo da fic¢do.

0 eu do relato que ela nos oferece é um eu fragmentado, opaco, em alguns momentos, quase
evanescente. Ndo hd modo de abarcé-lo em sua totalidade, de apreendé-lo exaustivamente.
Trata-se de um eu que se constréi na prépria escritura, feita de um tecido delicado, mas tam-
bém fragil, desbotado e esgar¢ado: a memdria, essa matéria impossivel de agarrar com firmeza.

Em Acto de presencia, a escritora-critica mostra que a maioria dos escritores do século XIX,
e mesmo do XX, recorre & memdria sem se indagar sobre seu funcionamento. Diferentemente,
a narradora de Varia imaginacion, mais do que questionar, brinca com esse material, diverte-
-se com ele, manipula-o a todo momento, de modo a revelar ao leitor a feitura do seu relato e
as estratégias por meio das quais nele constréi seu préprio eu. No capitulo “Novela familiar”,
por exemplo, a narradora joga com a memdria e, a0 mesmo tempo, revela os diferentes usos

literarios que pode fazer a partir de uma mesma recordago.

Mi abuela, la madre de mi padre, murié cuando yo tenfa cuatro afios: recuerdo
haberla ido a visitar poco antes de su muerte, recuerdo haberle hablado, no sé en
qué idioma. Este recuerdo, este no saber en qué idioma le hablé, no me deja. De
hecho, he recurrido a él en dos relatos, trying to make sense of it: en uno de esos
relatos, un chico habla inglés y hace feliz a la abuela, en el otro se niega (MOL-
LOY, 2003, pp. 75-76).

Ela se refere, neste trecho, ao romance El comiin olvido, onde a mesma recorda¢io é elaborada
de modo diferente. Mais do que como relato autobiogrifico, este livro pode ser compreendido
como uma autobiografia de infAncia — ainda que ndo se restrinja aos primeiros anos de vida da
narradora. Neste sentido, é fundamental levar em conta o modo como Molloy concebe a infancia
e o relato desses primeiros anos de vida, tomando o movimento da criacdo literdria em dire¢éo a
infAncia como gesto liberador da imaginacdo e da experimentagdo, como fica evidente no frag-
mento citado. Assim, em Varia imaginacién, encontramos um laboratério de experimentagio
literdria como o que a escritora encontra na leitura que faz, em Acto de presencia, de Cuadernos

de infancia, de Norah Lange.
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Do mesmo modo que aquela escritora, Molloy volta-se & infAncia com o fmpeto de experi-
mentar com a escrita, jogar com a memoéria, brincar com a lingua. Em seus relatos, a infancia
ndo se apresenta como um todo harménico, mas como “una coleccién de fragmentos dispersos,
una reserva de posibilidades dindmicas” (1996, p.172), para usar as palavras com que se refere
ao texto de Lange em Acto de presencia.

Tomada como entidade auténoma e autossuficiente — e ndo como pré-histéria do adulto —,
a infAncia funciona nestes textos como poténcia criativa, tanto de fic¢do como de vida. Assim
como em Cuadernos de infancia, em Varia imaginacién o eu que se forja na textura do relato é
marcado pela diferen¢a do ser mulher e escritora, mas, além disso, esta diferenga se constréi
de modo ainda mais intenso, pois inclui o ser trilingue, estrangeira e lésbica.

Notamos, assim, que Varia imaginacion funciona, no conjunto da escrita de Sylvia Mol-
loy, como um sopro novo, que abre espaco a experimentac¢do para que ela se exercite com as
reflexdes sobre a escrita autobiografica que ja havia desenvolvido em Acto de presencia doze
anos antes. Ou, ainda, como um vasto campo onde se colhem respostas a perguntas lang¢adas
h4 mais de vinte anos, desde En breve cdrcel.
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