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Sobre el estilo de Unamuno

John Lionel O’Kuinghttons Rodriguez

RESUMEN

Este ensayo tiene como objetivo reflexionar sobre el estilo de Miguel de Unamuno, dar
algunas caracteristicas de su prosa e identificar ciertas dificultades con que el traductor de
su libro Del sentimiento trdgico de la vida puede depararse. Para que dicha reflexion no
quede disociada del contenido del libro reviso sucintamente el meollo de las atenciones que
atarearon al escritor espafiol en torno al tema de la trascendencia humana.

En un momento de su libro Sables y Utopias (2009), Mario Vargas Llosa relaciona la
conocida efusion verbal a que tiende la literatura espafiola con la ausencia de un sistema
filoséfico propio en nuestro idioma. Segin su diagnoéstico, el castellano es un edificio
adjetival prolijo, abundante, pirotécnico, emocionalmente expresivo pero conceptualmente
inope. En esta preliminar Llosa no advierte una inconveniencia anterior: el entendimiento de
las lenguas como entidades autonomas. Es de perogrullo oir que una lengua no admite cierta
lateralidades en sus articulos o que limita y hasta impide la conjugacién de tales y cuales
verbos. Estas visitadas aserciones, cuya voceria puede deberse a una mera comodidad
dialdgica, parecen ignorar que no existe idioma autdcrata, que toda lengua se funda en los
hablantes que la ofician. Son estos y no las minuciosas gramaticas quienes decidiran, por
ejemplo, la extensién del verbo abolir o absolveran al verbo haber de su pretendida
impersonalidad. A Llosa no lo atarea esta discusion, antes quiere mostrar que el idioma
espafiol ha sido histéricamente trabajado mas como cuerpo de expresion que como laboratorio

especulativo.

Pensar en filosofia espafiola, afiade, es invocar a Ortega y Gasset, quien, mas que
pensador fue un literato. Sin aludirlo directamente, el otro autor que hospeda esta sucinta
nomina es don Miguel de Unamuno. Sabemos que su obra escrita, ademas de profusa,
convoco a la mayor parte de los géneros que concita la literatura. Fue un polemista activo, un
observador de la realidad espafiola tan controvertido que se granjed la enemistad de los

autoritarismos. Por esta ojeriza ejercié de modo oscilante la rectoria de la universidad de
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Salamanca. Como Swedenborg, fue lector solicito de la Biblia, conocid bien el racionalismo,
del que acabd descreyendo, y el positivismo. Aprendié el danés para amistar sin
intermediarios con el existencialismo de Kierkegaard. Abogaba por una filosofia que se
ocupara del hombre de carne y hueso, el hombre que nace, sufre y muere -sobre todo muere-,
el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye,
el hermano, el verdadero hermano. Nunca admitié una filosofia que se restringiera a las
meras limitaciones documentales; una filosofia despojada de pasion, pensaba, solo encuadra

en esta categoria por la mera atribucion del nombre.

Las cuestiones teoldgicas superaron poderosamente la embriaguez de los ritos sociales
del catolicismo. Unamuno sostuvo que en el ser catolico la escatologia domina a la ética. Esta
calidad es visible, por ejemplo, en el ascetismo monastico, cuya moral prescribe la salvacién
del alma individual antes que la edificacién social. Un beato recluso en su habitacion,
anhelante de la reflexion y el ascenso celestial se atiene Unicamente a si mismo, a su
trascendencia, no a la de sus projimos. Ya que la obsesion por la inmortalidad incumbe a
legos y beatos, Unamuno neg6 la eventualidad de que alguien no haya pensado siquiera una

vez en su propia trascendencia.

En Del sentimiento tragico de la vida (1901) expone que la fe en una deidad es la
trabajada esperanza de que esta vida material no se prolongue en una vida ulterior. Este difuso
deseo desautoriza la falta de evidencias. La razdn desmiente la prosecucion extra corporal,
pero es incapaz de refutar su inexistencia. Mientras la razon recusa, el sentimiento aprueba.
Esta colision irresoluble es la que genera el sentimiento tragico de la vida. No es la razén sino
la angustia vital lo que nos induce a forjar a dios. Quien afirma creer en dios pero no le teme
profesa la creencia en la idea de dios y en quienes le ensefiaron que existe, pero no en dios

mismo.

La fe no es creer lo que no vimos sino crear lo que no vemos. El creyente es quien
fragua la creencia, sostiene Unamuno, secundado por Daniel Denett, que quizas lo leyd. Esta
ansia se evidencia principalmente en el edificio de la religion, que no es tnico. EI hombre que
amoneda su nombre en un libro, en una tela, en la partitura de un concierto, en el apellido de
sus hijos busca, aun sin advertirlo, la anulacion del inmanentismo. Viene a cuento recordar
que para Bertrand Russell (2008) los argumentos que suscitan la creencia en otra vida no son

racionales sino estrictamente emocionales.
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Unamuno ensefia que no es la conviccion en otra vida lo que nos torna buenos, sino
que, por ser buenos somos capaces de concebir un allende. EI hombre vil no puede
concebirlo, quizas porque al imaginarlo se arriesga a la eventualidad de una penalizacion
ilimitada. Niega ademas que podamos anhelar la trascendencia sin formarnos una
representacion de ese Gltimo estadio. Quien desea la continuidad afiora una reproduccion de
las condiciones y materias que conoce. Swedenborg (2008) entendidé que ese orbe replica
fielmente la via pasajera, salvo en que las cosas, las sensaciones, los colores se tornan mas
esplendorosos. Al morir, una persona no percibe su nuevo estado, pero paulatinamente
comienza a observar que sus sentidos acogen sensaciones inconcebiblemente mas intensas

que antes.

Lo que en definitiva deseamos es dilatar esta existencia, perpetuar su materia, sus
didlogos, su comercio, pero desvestida de sus padecimientos, como una propagacion mejorada
de la felicidad corporal. La imagen celeste legada por los beatos es la de un recinto incolume,
luminoso, pero regido irremediablemente por el tedio. Es la imaginacién que usé Dante al
componer los territorios de ultra tumba. El cielo dantesco es un espacio poblado de luces,
himnos y de una placidez tan ilimitada que la curiosidad queda abolida. No menos relevante
es el interés que ha concitado desde siempre la ideacion fisica del Infierno. Su estructura
ministerial, sus fuegos, sus laceraciones y castigos nunca le fueron indiferentes a la fe, que
publica el miedo, ni al arte, que compagina su espantosa belleza. Por lo demas, el infierno de
Dante es habitacion de personajes infinitamente mas seductores que los impertérritos

residentes de su antipoda.

Tras los doce laboriosos ensayos de Del sentimiento tragico de la vida Unamuno nos
suministra la conclusion de que debemos creer en la otra vida no solo para soportar esta sino

también para y darle sentido y finalidad.

Hasta aqui el examen medular de las ideas que atarean su libro. Ciertamente Del
sentimiento tragico de la vida puede provocar tanto acuerdos como disensiones. Al menos en
principio, un ensayista no debiera fijarse como objetivo dorsal la persuasion o la disuasion de
su lector, sino el contumaz tejido de sus intimas opiniones. Creo que la variabilidad de

anuencia o desacuerdo no comparece en la evaluacion del estilo de don Miguel de Unamuno.
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Vargas Llosa niega que los excesos retoricos tipicos de la lengua espafiola sean una
impropiedad y congenia con la defensa argiida por el escritor vasco: la comunidad espafiola
se manifiesta mejor en la expresion florida y concreta antes que en la concision abstracta.
Unamuno aboga por la expresion mas auténtica y desesperada porque el asunto que trabaja
condice con la exaltacion. ElI mismo admite que su exposicion arriesga la contradiccion, pues
el entrabe deviene de la imposibilidad de conciliar entre el anhelo de inmortalidad y la

imparcialidad de razon.

Al dejar el examen del contenido y transitar al dominio de la forma admitamos dos
criterios de entrada: a) que la prosa de Unamuno cumple con la efusion diagnosticada por
Vargas Llosa; b) que los alambiques verbales de Del sentimiento tragico de la vida se

convierten en un obstaculo para la tarea del traductor.

Harold Bloom (1994) sostiene que una de las cualidades que favorece la integracion
de un escritor al canon es su capacidad de contagio. Cervantes es el aura mas poderosa que
han debido arrostrar los artistas espafioles. De alguna forma, la literatura ibérica ha buscado
ser Miguel de Cervantes. De alguna forma, don Miguel de Unamuno fue Miguel de
Cervantes’, sin lograr eximirse de sus propias deficiencias. Unamuno, por ejemplo, no logra
incoar un parrafo sin la mediacion de copiosas frases intercaladas que no pocas veces
entrampan la identificacion de los sujetos. Las intromisiones son hospitalarias con
neologismos como sobrenaturalizar y con vertiginosos atuendos como no nos es hacedero
hacernos a ello / serse en conocerse. De su palmaria cortesia con la intercalacion destaco este

fatigoso parrafo situado en el octavo ensayo:

Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los pueblos, que es el
que con un seguro instinto mas emplearon los antiguos, no es, en el fondo, y
trasladado a la colectividad del individuo, sino la llamada prueba moral, la de Kant,
en su Critica de la razdn practica, empled, la que se saca de nuestra conciencia —0 mas
bien de nuestro sentimiento de la divinidad-, y que no es una prueba estricta y
especificamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios logico, al ens
summum, al Ser simplisimo y abstractisimo, al primer motor inmdvil e impasible, al
Dios Razén, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al Dios bidtico, al ser complejisimo y

concretisimo, al Dios paciente que sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre

! La consecuencia mas visible de esta empatia es la ideacion de su fabula Vida de de Don Quijote y Sancho.
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de Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo (véase Juan, X1V, 6),
y cuya revelacion es historica o, si se quiere, anecdotica, pero no filosofica, no

categorica.

En arrojos como este no son incomunes cacofonias que Unamuno no supo advertir
(Solo asi se comprende lo de que en Dios seamos / Pues lo callan los mas de lo que lo
sienten). Uno de los riesgos de la generosidad verbal es orillar, cuando no ceder, al remilgo
(Hay, sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma
primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una
hembra a confundir sus entrafias en un apretdn de furia) y a las reiteraciones (Y de aqui ese
sentimiento que observamos con frecuencia y que se ha expresado mas de una vez en
expresiones satiricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la

gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento).

Es posible que Unamuno haya percibido estas infelicidades y haya sentido la

necesidad de pretextarlas. A fines del capitulo VI declara:

Si en lo que va a seguir 0s encontrais con apotegmas arbitrarios, con transiciones
bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos saltos mortales del
pensamiento, no os llaméis a engafio. Vamos a entrar, si es que queréis
acompanarme, en un campo de contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y

teniendo que servirnos del uno y del otro.

No obstante, aun cuando esta advertencia parece remitirse al hemisferio de las ideas,
no se oculta que también atinge a la edificacién de su prosa, cuyas lastimas no son novedades

en ninguno de los apartados de su libro.

Creo que la experiencia de leer a Unamuno no es una recompensa cortés. Podemos
atribuir esta indisposicién al cansancio que nos suscita su frondosidad sintactica, pero
presumo que hay otro aspecto comprometido. La Tia Tula es una pieza que se encumbra a
poco mas de 100 péaginas cuya historia fue concebida bajo los auspicios de la novela
sicolégica que Unamuno bautiz6 como nivola. Al inicio del capitulo XI de la edicion critica

de Carlos A. Longhurst (Unamuno, 1996) deparamos con esta singular nota de pie:

Por fin llegamos al estado definitivo de los nombres y del sexo de los hijos de Rosa y
Ramiro. La segunda, Tulita, se convierte en Rosita, y el tercero, varén al nacer,
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cambia de sexo para convertirse en Elvira. Sabemos que el mismo Unamuno corrigid

las pruebas de la primera edicion, por lo cual toda esta confusién no hay mas que

remedio que achacérsela a un lapsus por su parte. (Unamuno, 1996: 125)

No es posible aventurar que Unamuno omitiera la revision de sus trabajos, pero si que
se abstenia de hacerlo con miramiento. EI Unamuno apasionado no es congénere del

Unamuno revisor.

Conozco una traduccion al portugués de Del sentimiento tragico de la vida de 1996
publicada por Martins. El traductor, Eduardo Brand&o, autorizado por el prurito de ser
inteligible, ha erosionado la incuria, las cacofonias, los periodos inconclusos y ha reducido la
propagacioén de las frases. Entiendo el objetivo, pero no lo comparto. Creo que un traductor
debe ser ante todo un recreador sutil y esmerado de las fortunas pero también de las inopias

de un escritor.

Son insistentes las pruebas de que el amoblado estilo de Unamuno dista de ser
perspicuo y de que integra aquel cuerpo de escritores que mejora notoriamente con la

traduccion.

Ensayo sometido a la revista el 22 de abril de 2014.

Ensayo acepto para publicacion el 25 de noviembre de 2015.
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