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Sobre el estilo de Unamuno 
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RESUMEN 

Este ensayo tiene como objetivo reflexionar sobre el estilo de Miguel de Unamuno, dar 
algunas características de su prosa e identificar ciertas dificultades con que el traductor de 
su libro Del sentimiento trágico de la vida puede depararse. Para que dicha reflexión no 
quede disociada del contenido del libro reviso sucintamente el meollo de las atenciones que 
atarearon al escritor español en torno al tema de la trascendencia humana. 

 

En un momento de su libro Sables y Utopías (2009), Mario Vargas Llosa relaciona la 

conocida efusión verbal a que tiende la literatura española con la ausencia de un sistema 

filosófico propio en nuestro idioma. Según su diagnóstico, el castellano es un edificio 

adjetival prolijo, abundante, pirotécnico, emocionalmente expresivo pero conceptualmente 

inope. En esta preliminar Llosa no advierte una inconveniencia anterior: el entendimiento de 

las lenguas como entidades autónomas. Es de perogrullo oír que una lengua no admite cierta 

lateralidades en sus artículos o que limita y hasta impide la conjugación de tales y cuales 

verbos. Estas visitadas aserciones, cuya vocería puede deberse a una mera comodidad 

dialógica, parecen ignorar que no existe idioma autócrata, que toda lengua se funda en los 

hablantes que la ofician. Son estos y no las minuciosas gramáticas quienes decidirán, por 

ejemplo, la extensión del verbo abolir o absolverán al verbo haber de su pretendida 

impersonalidad. A Llosa no lo atarea esta discusión, antes quiere mostrar que el idioma 

español ha sido históricamente trabajado más como cuerpo de expresión que como laboratorio 

especulativo.  

Pensar en filosofía española, añade, es invocar a Ortega y Gasset, quien, más que 

pensador fue un literato. Sin aludirlo directamente, el otro autor que hospeda esta sucinta 

nómina es don Miguel de Unamuno. Sabemos que su obra escrita, además de profusa, 

convocó a la mayor parte de los géneros que concita la literatura. Fue un polemista activo, un 

observador de la realidad española tan controvertido que se granjeó la enemistad de los 

autoritarismos. Por esta ojeriza ejerció de modo oscilante la rectoría de la universidad de 
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Salamanca. Como Swedenborg, fue lector solícito de la Biblia, conoció bien el racionalismo, 

del que acabó descreyendo, y el positivismo. Aprendió el danés para amistar sin 

intermediarios con el existencialismo de Kierkegaard. Abogaba por una filosofía que se 

ocupara del hombre de carne y hueso, el hombre que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, 

el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, 

el hermano, el verdadero hermano. Nunca admitió una filosofía que se restringiera a las 

meras limitaciones documentales; una filosofía despojada de pasión, pensaba, solo encuadra 

en esta categoría por la mera atribución del nombre.  

Las cuestiones teológicas superaron poderosamente la embriaguez de los ritos sociales 

del catolicismo. Unamuno sostuvo que en el ser católico la escatología domina a la ética. Esta 

calidad es visible, por ejemplo, en el ascetismo monástico, cuya moral prescribe la salvación 

del alma individual antes que la edificación social. Un beato recluso en su habitación, 

anhelante de la reflexión y el ascenso celestial se atiene únicamente a sí mismo, a su 

trascendencia, no a la de sus prójimos. Ya que la obsesión por la inmortalidad incumbe a 

legos y beatos, Unamuno negó la eventualidad de que alguien no haya pensado siquiera una 

vez en su propia trascendencia.  

En Del sentimiento trágico de la vida (1901) expone que la fe en una deidad es la 

trabajada esperanza de que esta vida material no se prolongue en una vida ulterior. Este difuso 

deseo desautoriza la falta de evidencias. La razón desmiente la prosecución extra corporal, 

pero es incapaz de refutar su inexistencia. Mientras la razón recusa, el sentimiento aprueba. 

Esta colisión irresoluble es la que genera el sentimiento trágico de la vida. No es la razón sino 

la angustia vital lo que nos induce a forjar a dios. Quien afirma creer en dios pero no le teme 

profesa la creencia en la idea de dios y en quienes le enseñaron que existe, pero no en dios 

mismo.  

La fe no es creer lo que no vimos sino crear lo que no vemos. El creyente es quien 

fragua la creencia, sostiene Unamuno, secundado por Daniel Denett, que quizás lo leyó. Esta 

ansia se evidencia principalmente en el edificio de la religión, que no es único. El hombre que 

amoneda su nombre en un libro, en una tela, en la partitura de un concierto, en el apellido de 

sus hijos busca, aun sin advertirlo, la anulación del inmanentismo. Viene a cuento recordar 

que para Bertrand  Russell (2008) los argumentos que suscitan la creencia en otra vida no son 

racionales sino estrictamente emocionales.  
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Unamuno enseña que no es la convicción en otra vida lo que nos torna buenos, sino 

que, por ser buenos somos capaces de concebir un allende. El hombre vil no puede 

concebirlo, quizás porque al imaginarlo se arriesga a la eventualidad de una penalización 

ilimitada. Niega además que podamos anhelar la trascendencia sin formarnos una 

representación de ese último estadio. Quien desea la continuidad añora una reproducción de 

las condiciones y materias que conoce. Swedenborg (2008) entendió que ese orbe replica 

fielmente la vía pasajera, salvo en que las cosas, las sensaciones, los colores se tornan más 

esplendorosos. Al morir, una persona no percibe su nuevo estado, pero paulatinamente 

comienza a observar que sus sentidos acogen sensaciones inconcebiblemente más intensas 

que antes.  

Lo que en definitiva deseamos es dilatar esta existencia, perpetuar su materia, sus 

diálogos, su comercio, pero desvestida de sus padecimientos, como una propagación mejorada 

de la felicidad corporal. La imagen celeste legada por los beatos es la de un recinto incólume, 

luminoso, pero regido irremediablemente por el tedio. Es la imaginación que usó Dante al 

componer los territorios de ultra tumba. El cielo dantesco es un espacio poblado de luces, 

himnos y de una placidez tan ilimitada que la curiosidad queda abolida. No menos relevante 

es el interés que ha concitado desde siempre la ideación física del Infierno. Su estructura 

ministerial, sus fuegos, sus laceraciones y castigos nunca le fueron indiferentes a la fe, que 

publica el miedo, ni al arte, que compagina su espantosa belleza. Por lo demás, el infierno de 

Dante es habitación de personajes infinitamente más seductores que los impertérritos 

residentes de su antípoda. 

Tras los doce laboriosos ensayos de Del sentimiento trágico de la vida Unamuno nos 

suministra la conclusión de que debemos creer en la otra vida no solo para soportar esta sino 

también para y darle sentido y finalidad.  

Hasta aquí el examen medular de las ideas que atarean su libro. Ciertamente Del 

sentimiento trágico de la vida puede provocar tanto acuerdos como disensiones. Al menos en 

principio, un ensayista no debiera fijarse como objetivo dorsal la persuasión o la disuasión de 

su lector, sino el contumaz tejido de sus íntimas opiniones. Creo que la variabilidad de 

anuencia o desacuerdo no comparece en la evaluación del estilo de don Miguel de Unamuno. 



entreCaminos, v.1, jul-dez 2015 

68 

 

Vargas Llosa niega que los excesos retóricos típicos de la lengua española sean una 

impropiedad y congenia con la defensa argüida por el escritor vasco: la comunidad española 

se manifiesta mejor en la expresión florida y concreta antes que en la concisión abstracta. 

Unamuno aboga por la expresión más auténtica y desesperada porque el asunto que trabaja 

condice con la exaltación. Él mismo admite que su exposición arriesga la contradicción, pues 

el entrabe deviene de la imposibilidad de conciliar entre el anhelo de inmortalidad y la 

imparcialidad de razón.  

Al dejar el examen del contenido y transitar al dominio de la forma admitamos dos 

criterios de entrada: a) que la prosa de Unamuno cumple con la efusión diagnosticada por 

Vargas Llosa; b) que los alambiques verbales de Del sentimiento trágico de la vida se 

convierten en un obstáculo para la tarea del traductor.   

Harold Bloom (1994) sostiene que una de las cualidades que favorece la integración 

de un escritor al canon es su capacidad de contagio. Cervantes es el aura más poderosa que 

han debido arrostrar los artistas españoles. De alguna forma, la literatura ibérica ha buscado 

ser Miguel de  Cervantes. De alguna forma, don Miguel de Unamuno fue Miguel de  

Cervantes
1
, sin lograr eximirse de sus propias deficiencias. Unamuno, por ejemplo, no logra 

incoar un párrafo sin la mediación de copiosas frases intercaladas que no pocas veces 

entrampan la identificación de los sujetos. Las intromisiones son hospitalarias con 

neologismos como sobrenaturalizar y con vertiginosos atuendos como no nos es hacedero 

hacernos a ello / serse en conocerse. De su palmaria cortesía con la intercalación destaco este 

fatigoso párrafo situado en el octavo ensayo:  

Ese famoso argumento del consentimiento supuesto unánime de los pueblos, que es el 

que con un seguro instinto más emplearon los antiguos, no es, en el fondo, y 

trasladado a la colectividad del individuo, sino la llamada prueba moral, la de Kant, 

en su Crítica de la razón práctica, empleó, la que se saca de nuestra conciencia –o más 

bien de nuestro sentimiento de la divinidad-, y que no es una prueba estricta y 

específicamente racional, sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios lógico, al ens 

summum, al Ser simplísimo y abstractísimo, al primer motor inmóvil e impasible, al 

Dios Razón, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al Dios biótico, al ser complejísimo y 

concretísimo, al Dios paciente que sufre y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre 

                                                           
1
 La consecuencia más visible de esta empatía es la ideación de su fábula Vida de de Don Quijote y Sancho. 
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de Cristo, al que no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo (véase Juan, XIV, 6), 

y cuya revelación es histórica o, si se quiere, anecdótica, pero no filosófica, no 

categórica. 

En arrojos como este no son incomunes cacofonías que Unamuno no supo advertir 

(Solo así se comprende lo de que en Dios seamos / Pues lo callan los más de lo que lo 

sienten). Uno de los riesgos de la generosidad verbal es orillar, cuando no ceder, al remilgo 

(Hay, sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma 

primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una 

hembra a confundir sus entrañas en un apretón de furia) y a las reiteraciones (Y de aquí ese 

sentimiento que observamos con frecuencia y que se ha expresado más de una vez en 

expresiones satíricas no exentas de irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la 

gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento). 

Es posible que Unamuno haya percibido estas infelicidades y haya sentido la 

necesidad de pretextarlas. A fines del capítulo VI declara:  

Si en lo que va a seguir os encontráis con apotegmas arbitrarios, con transiciones 

bruscas, con soluciones de continuidad, con verdaderos saltos mortales del 

pensamiento, no os llaméis a engaño. Vamos a entrar, si es que queréis 

acompañarme, en un campo de contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y 

teniendo que servirnos del uno y del otro.  

No obstante, aun cuando esta advertencia parece remitirse al hemisferio de las ideas, 

no se oculta que también atinge a la edificación de su prosa, cuyas lástimas no son novedades 

en ninguno de los apartados de su libro.  

Creo que la experiencia de leer a Unamuno no es una recompensa cortés. Podemos 

atribuir esta indisposición al cansancio que nos suscita su frondosidad sintáctica, pero 

presumo que hay otro aspecto comprometido. La Tía Tula es una pieza que se encumbra a 

poco más de 100 páginas cuya historia fue concebida bajo los auspicios de la novela 

sicológica que Unamuno bautizó como nivola. Al inicio del capítulo XI de la edición crítica 

de Carlos A. Longhurst (Unamuno, 1996) deparamos con esta singular nota de pie:  

Por fin llegamos al estado definitivo de los nombres y del sexo de los hijos de Rosa y 

Ramiro. La segunda, Tulita, se convierte en Rosita, y el tercero, varón al nacer, 
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cambia de sexo para convertirse en Elvira. Sabemos que el mismo Unamuno corrigió 

las pruebas de la primera edición, por lo cual toda esta confusión no hay más que 

remedio que achacársela a un lapsus por su parte. (Unamuno, 1996: 125) 

No es posible aventurar que Unamuno omitiera la revisión de sus trabajos, pero sí que 

se abstenía de hacerlo con miramiento. El Unamuno apasionado no es congénere del 

Unamuno revisor. 

Conozco una traducción al portugués de Del sentimiento trágico de la vida de 1996 

publicada por Martins. El traductor, Eduardo Brandão, autorizado por el prurito de ser 

inteligible, ha erosionado la incuria, las cacofonías, los períodos inconclusos y ha reducido la 

propagación de las frases. Entiendo el objetivo, pero no lo comparto. Creo que un traductor 

debe ser ante todo un recreador sutil y esmerado de las fortunas pero también de las inopias 

de un escritor. 

Son insistentes las pruebas de que el amoblado estilo de Unamuno dista de ser 

perspicuo y de que integra aquel cuerpo de escritores que mejora notoriamente con la 

traducción. 

Ensayo sometido a la revista el 22 de abril de 2014. 

Ensayo acepto para publicación el 25 de noviembre de 2015. 


