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Apresentação 

A Revista Entrecaminos (ISSN 2447-9748) é um periódico eletrônico fundado em 2013 por dis-

centes e egressos do Programa de Pós-graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanho-

la e Hispano-Americana, do Departamento de Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Le-

tras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP. 

Os artigos resultantes de uma parte das comunicações da IV Jornada do Programa de 

Pós-graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana formam 

parte deste segundo número da revista Entrecaminos.   

Desde sua criação, em 2010, o principal objetivo das Jornadas do Programa é ampliar a 

interlocução e promover o debate entre os pesquisadores das diversas linhas do Programa, além 

de proporcionar um espaço de diálogo entre a pós-graduação e a graduação do Departamento 

de Letras Modernas-Espanhol. O evento teve três edições – 2010, 2011 e 2012 – e, por uma série 

de motivos, entre os quais problemas de calendário, não foi organizado em 2013 e em 2014. Em 

2015, uma comissão se reuniu para propor a volta do evento, entendendo sua importância co-

mo momento que possibilita a reflexão e o diálogo sobre os trabalhos que estão sendo desenvol-

vidos pelos alunos do Programa. 

Como nos anos anteriores, na IV Jornada, a comissão organizadora planejou que o en-

contro seria composto por mesas redondas, para as quais poderiam inscrever-se alunos atuais e 

egressos, e também alunos de graduação apresentando trabalhos  de Iniciação Científica e de 

Trabalho de Graduação Individual (TGI). Foram recebidas 33 propostas de comunicação que 

contemplavam as três grandes áreas do Programa. 

As comunicações foram distribuídas em 10 mesas temáticas, cada uma coordenada por 

um professor do Programa. A divisão e a escolha dos docentes consideraram a afinidade dos 

temas e o potencial de diálogo entre eles. Uma novidade da Jornada de 2015, realizada entre os 

dias 17 e 18 de setembro, foi a instituição de uma mesa sobre criação literária, uma vez que 

muitos colegas escrevem ficção. 

As demais nove mesas foram distribuídas da seguinte maneira:   

 “Narrativa, memória e história nos contextos ditatoriais ibero-americanos” foi composta 

por exposições de pesquisas que analisavam a representação literária de períodos ditatoriais; 

 “Língua, literatura e artes”, que reuniu comunicações que tinham como objetos de estu-

do as relações interartes em produções literárias e musicais; 

 As comunicações da terceira, “Tradição, recepção e crítica na literatura hispano-americana”, 

com trabalhos que recuperavam e discutiam a recepção crítico-literária de produções lite-

rárias hispano-americanas; 



 “Língua Espanhola: estudos comparados, sociolinguísticos e ensino de Espanhol 

como língua estrangeira”, que acolheu trabalhos sobre os estudos comparativos 

entre a língua espanhola e a língua portuguesa; 

 “Poesia e poética na literatura ibero-americana”, com trabalhos que tinham como 

objeto de estudo a poesia;   

 “A ficcionalização da história e suas possibilidades formais e temáticas na literatu-

ra ibero-americana”, com comunicações que apresentaram trabalhos que intersec-

cionam história e literatura; 

 “Língua(s), discurso, espaço(s) – Processos de identificação e discursos sobre a lín-

gua”, com apresentações que expunham estudos discursivo-comparativos entre a 

língua portuguesa e espanhola e um estudo sobre a imagem do espanhol como 

“língua de cultura”; 

 “Faces do memorialismo e do fantástico na literatura rio-platense” apresentou co-

municações que estudavam narrativas fantásticas e/ou os procedimentos memori-

alísticos em obras de autores da região do Río de la Plata; 

 “Práxis literárias na literatura ibero-americana: crítica literária, mercado editorial 

e tradução”, que reuniu comunicações sobre a tradução, a intersecção entre merca-

do editorial e pesquisas acadêmicas, de leituras sobre as vanguardas latino-americanas e 

de uma revista. 

Além das mesas, houve uma conferência de abertura, em que os professores Pablo Gas-

parini, Margareth dos Santos e Neide González apresentaram suas reflexões acerca da 

questão proposta pela comissão organizadora: “Os (des)caminhos da pesquisa acadêmi-

ca: formação, impasses e perspectivas”. Houve ainda uma plenária de encerramento, na 

qual os professores Valeria de Marco e Adrián Fanjul discutiram, juntamente com os dis-

centes, “A crise universitária: política e burocracia”. 

Para facilitar a integração entre a pós-graduação e a graduação da Área de Espa-

nhol do DLM, em 2015 a Jornada ocorreu na mesma semana do evento promovido pelos 

professores, com a colaboração dos alunos da graduação em Espanhol. 

Vale ressaltar que as Jornadas e a Revista Entrecaminos são iniciativas indepen-

dentes, cada qual com suas especificidades, levadas a cabo pelos discentes (no caso da 

Jornada) e pelos discentes e egressos do Programa de Pós-graduação em Língua Espa-

nhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana (LELEHA) da FFLCH-USP (no 

caso da revista) em comissões independentes. Por isso, nos próximos números, os Anais das 

edições das Jornadas serão publicados em uma seção específica da revista. 
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Em As palavras e as coisas, Michel Foucault tece reflexões sobre a “mesmidade”, 

uniformidade, do pensamento ocidental, ordenado pela linguagem, ou melhor, por suas 

ruínas. Entretanto, é interessante notar que é a partir da perturbação causada pelo conto 

fantástico “O idioma analítico de John Wilkins”, de Jorge Luis Borges, que Foucault inicia 

sua trajetória de perscrutar as ruínas da linguagem que outrora deram sustentação ao 

conhecimento e suas taxonomias, desdobrando-se numa discussão inerente à modernidade 

sobre a capacidade da linguagem de nomear as coisas e os seres viventes do mundo ao 

confiná-los em categorias. Para o filósofo francês, “uma certa enciclopédia chinesa”, 

citada no relato de Borges, causa riso e perturbação, já que a tentativa de classificação 

dos animais por meio da ordem alfabética delata as limitações do pensamento racional de 

abarcar o ‘outro’ e remete ao impensável, à desordem e ao caos. Por sua vez, o intento de 

classificação no conto borgiano, na verdade, interpela exatamente sobre a impossibilidade 

dessa ordenação por meio da linguagem, do discurso racional, que somente pode fazê-la 

forjando categorias.  Daí seja possível pensar o discurso literário  neste caso, o conto 

fantástico  como espaço privilegiado para sondar o “outro” de nossa cultura, ao 

“escavar” a linguagem, descentralizando os sentidos e desestabilizando o sistema de 

categorias, como faz o texto de Borges. Este também é o percurso deste trabalho que 

apresenta um estudo do conto “Volamos”, presente no livro Mundo animal  (1953), do 

argentino Antonio Di Benedetto, publicado no pós-guerra, período em que as concepções 

dominantes sobre o humano entram em crise e nota-se um inegável interesse em 

problematizar os conceitos sobre humanidade e animalidade, por meio da ficção. A análise 

desse conto, considerado pertencente ao modo fantástico da literatura, indaga sobre como 

o sentimento perturbador que caracteriza esse estilo pode surgir da (estranha e ao mesmo 

tempo familiar) presença animal, uma presença não totalmente ‘pensável’ pela 

racionalidade humana confinada no Mesmo, porém repleta de sentido. 

 

Di Benedetto; Fantástico; animalidade; humanidade; Foucault. PALAVRAS-CHAVE  

RESUMO 
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Não há limites para a imaginação simpatizante. 

Elizabeth Costello, J.M. Coetzee 

 

Contos fantásticos do pós-guerra: sai de cena a presença animal como “pura alteridade 

inteligível” do humano 

Em seu livro Formas comunes (2014), Gabriel Giorgi salienta um gesto comum dos 

textos literários da América Latina, a partir dos anos setenta (mas que se nota de 

maneira contundente já a partir dos anos 1950), nos quais se estabelece uma nova 

proximidade ou contiguidade com a vida animal. Vida animal esta que – sem poder 

ser simplesmente nomeada – irrompe nos espaços domésticos, desestabilizando o 

discurso de hierarquização das espécies e as concepções dicotômicas e logocêntricas 

a respeito da animalidade/humanidade (GIORGI, 2014, p. 11-12).  

 De certa forma, é um gesto que se pode perceber no conto fantástico “O idi-

oma analítico de John Wilkins”, de Jorge Luis Borges, que deu origem ao livro As 

palavras e as coisas (2002), conforme assinala Foucault em seu prefácio: 

 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que com sua leitura, perturba 

todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que tem nossa idade 

e nossa geografia – abalando todas as superfícies ordenadas e todos os planos 

que tornam sensata para nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietan-

do, por muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro. 

(FOUCAULT, 2002, p. IX)  

 

A impossibilidade de uma taxonomia do conto fantástico de Borges permite Fou-

cault pensar sobre as transformações da linguagem, a partir do século XIX, a qual 

perde sua congruência com as teorias de representação, ou seja, deixa de possuir a 

capacidade de referir-se às coisas, como se caracterizava no século XVI. Foucault, 

então, propõe um estudo “arqueológico” da linguagem, já que esta se apresenta 

num “espaço de ruínas”: ruínas do que antes eram construções de racionalidades, 
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pensamentos, culturas, gramáticas, classificações etc. que perderam a razão de ser 

na escrita da modernidade. 

Por sua vez, é pertinente ressaltar o fato de que Foucault parte justamente 

de um conto fantástico para escavar as ruínas da linguagem que outrora deram sus-

tentação ao pensamento racional e suas taxonomias. Isso porque, como já salienta-

va Derrida que caberia ao “pensamento poético” tentar perscrutar o animal e seus 

confins, a escrita de ficção pelo exercício da imaginação – sem buscar forjar classifi-

cações racionais como a ciência e a filosofia – parece se apresentar como o discurso 

privilegiado para explorar o ‘outro’ da nossa cultura, o qual não cabe no limitado 

discurso do ‘Mesmo’, do pensamento ocidental. 

No conto fantástico que será analisado neste trabalho, “Volamos” do livro 

Mundo animal (1953), do escritor argentino Antonio Di Benedetto, é possível per-

ceber um rechaço à representação da vida animal como ser vivente de segunda clas-

se (por não se encaixar no “penso logo existo” de Descartes) e somente inteligível a 

partir de sua contraposição à definição de ser humano, como sujeito cartesiano. 

Nesta narrativa, abandona-se o campo da representação, em crise (como salientou 

Foucault), para dar lugar ao campo da imaginação, nas palavras de Gabriel Giorgi: 

 

Ese animal que había funcionado como el signo de una alteridad heterogénea, 

la marca de un afuera inasimilable para el orden social – y sobre el que se habí-

an proyectado jerarquías y exclusiones raciales, de clase, sexuales, de género, 

culturales –, ese animal se vuelve interior, próximo, contiguo, la instancia de 

una cercanía para la que no hay “lugar” preciso y que disloca mecanismos orde-

nadores de cuerpos y sentidos. (GIORGI, 2014, p. 13) 

 

É por essa razão que Gabriel Giorgi afirma que em muitas obras do pós-guerra – 

como veremos no conto a seguir – a vida animal pode surgir não como signo de al-

teridade, mas como um “signo político” (2014, p. 13), que problematiza a visão di-
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cotômica sobre animalidade/humanidade e denuncia as formas de controle da vida 

na cultura, justificadas pelo discurso da hierarquização das espécies. Ao contrário 

do discurso filosófico/científico que pensa sobre o animal, o conto fantástico pelo 

exercício da imaginação coloca o leitor na experiência da vida animal, ao pôr em foco 

o ser vivente em sua inteireza, como força vívida, sem negar o corpo e sem delimita-

ções de espécie, borrando os limites com a vida humana e perturbando o pensamen-

to do Mesmo e do Outro de nossa cultura.  

 

Os ‘ornitorrincos’  

Em “Volamos”, de Antonio Di Benedetto, a narrativa se desenvolve em torno de 

uma espécie de diálogo, com falas não claramente marcadas, em que a personagem 

feminina conta ao narrador-personagem sobre seu curioso ‘gato’:  

 

Como puesta ante un apacible e inofensivo misterio, que puede serlo, con ganas 

de hablar, que a mí me faltan, me cuenta de su gato. Es sí. Claro que es; pero... 

Ante todo, como es huérfano, recogido por compasión, se ignora su ascendencia. 

(DI BENEDETTO, 2007, p. 75)  

 

Nota-se uma hesitação na fala da personagem feminina em afirmar que seu animal 

é de fato um gato a qual vai se intensificando no decorrer da narrativa:  

 

Es gato sí y le agrada el agua. De las acequias no prefiere los albañales, sino la 

corriente barrosa. Se lanza acezante, pisa fuerte y salpica; hunde las fauces y 

hace que toma, pero no toma, porque es de puro goloso que lo hace (...) (DI BE-

NEDETTO, 2007, p. 75)  

 

O modo como ele se entretém na água, contudo, aproxima-o de outra categoria: 

“(...) Puede pensarse que no es gato, que es un perro. También por su actitud indife-

rente en presencia de los demás gatos” (DI BENEDETTO, 2007, p. 75). Mas a cada 
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nova característica atribuída ao ‘gato’ menos ele parece pertencer a qualquer espé-

cie, solapando os sistemas de classificação convencionalmente estabelecidos:  

 

(...) Pero es que asimismo se limita a observar desde lejos a los perros y ni siquie-

ra enardece frente a una pelea callejera. Como al emitir la voz desafina espanto-

samente y además es ronco, no puede saberse si maúlla o ladra. (DI BENEDE-

TTO, 2007, p.75)  

 

Em paralelo a essa impossibilidade de classificação que perturba, chama a atenção 

a necessidade incessante da personagem de ajustar seu animal em alguma categoria, 

nas palavras do narrador: “Empero ya no me habla: se habla. Revisa lo que sabe y 

quiere saber más” (DI BENEDETTO, 2007, p. 75). Esta atitude da personagem, 

por sua vez, evoca o movimento do pensamento clássico de buscar a ‘ordem das coi-

sas’ por meio da linguagem:  

 

A ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei interi-

or, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas às outras e 

aquilo que só existe através do crivo de um olhar, uma atenção, uma linguagem 

(...) (FOUCALT, 2002, p. XVI)  

 

Num gesto semelhante às compilações do século XVIII, como a taxionomia dos rei-

nos animais de Lineu, a personagem intenta encontrar um lugar para seu animal 

nessa ‘ordem’ a qual linguagem, a palavra, teria de oferecer:  

 

Es gato y le gusta el agua. Eso no autoriza a concluir que sea un perro. Ni siqui-

era está la cuestión en que sea perro o gato, porque ni uno ni otro vuelan, y este 

animalito vuela, desde hace unos días se ha puesto a volar. (DI BENEDETTO, 

2007, p. 75)  

 

Entretanto quanto mais invoca as classificações mais elas parecem insuficientes pa-

ra nomear esse animal gato-cachorro que voa, intensificando o sentimento pertur-



entreCaminos, São Paulo, v. 2, 2017  

Anais da IV Jornada do Programa de Pós-graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana  

 15 

bador. Tal sensação de estranhamento, por sua vez, não se limita à personagem, ela 

alcança o leitor, já que a narrativa, a exemplo da enciclopédia chinesa do conto de 

Borges, propõe pensar o impensável pela racionalidade: um animal sem referência 

exata na realidade, numa narrativa que se volta para a própria linguagem e suas 

limitações.  

Em seu livro O animal escrito, ao discorrer sobre os bestiários contemporâ-

neos, Maria Esther Maciel traz à discussão uma figura híbrida interessante para se 

pensar a arbitrariedade das classificações, o ornitorrinco: 

 

Considerado um puzzling animal, o ornitorrinco provocou a perplexidade dos 

cientistas por ser um híbrido de mais ou menos 50 cm, sem pescoço, com patas 

dotadas de membranas, cauda semelhante à de um castor, bico de pato, mem-

bros posteriores dotados de esporões venenosos, além de ter um corpo achato e 

coberto por um pelo marrom escuro. As fêmeas são ovíparas, mas amamentam 

seus filhotes através de mamilos internos. (MACIEL, 2008, p. 37)  

 

À semelhança do animal do conto, o ornitorrinco apresenta características de várias 

classes, tanto das aves, dos mamíferos como dos peixes. Não foi tarefa fácil para os 

naturalistas britânicos, no século XVIII, chegar a um consenso sobre a classe a que 

pertenceria, o que só foi possível, como oportunamente salientou Maciel, por uma 

“aproximação analógica”, assim, foi necessário criar mentalmente um ponto de se-

melhança, a partir do exercício da imaginação, ou seja, do poético e literário 

(MACIEL, 2008, p. 39). Este fato, por sua vez, põe em xeque a visão do pensamen-

to clássico de que havia uma ordem inerente e inalterável das coisas conferida pela 

linguagem:  

 

(...) Esta é a configuração que, a partir do século XIX, muda inteiramente; a 

teoria da representação se desaparece como fundamento geral de todas as ordens 

possíveis; a linguagem, por sua vez, como um quadro espontâneo e quadriculado 

primeiro das coisas, como suplemento indispensável entre a representação e os 
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seres, desvanece-se (...) e, sobretudo, a linguagem perde seu lugar privilegiado e 

torna-se, por sua vez, uma figura da história coerente com espessura de passado. 

(FOUCAULT, 2002, p. XX)  

 

A narrativa de Di Benedetto, pela voz da personagem feminina, também traz à to-

na essa discussão sobre a historicidade da linguagem cuja ordem não consegue mais 

categorizar os seres e as coisas, delatando suas ruínas e limitações. Por outra parte, 

é interessante notar que, ao contrário da mulher, o narrador-personagem não mos-

tra a mesma inquietação frente ao mistério relatado:  

 

Hago como me asombro. Pero no abro la boca, porque de preguntar o comentar 

me preguntaría por qué pienso así y tendría que explicar y complicarme en un 

diálogo. (DI BENEDETTO, 2007, p. 75)  

 

Assim como na modernidade parece ter se alterado a perspectiva sobre o conheci-

mento, esse personagem parece ter outro olhar sobre a impossível classificação do 

pequeno animal. Entretanto durante quase toda a narrativa optará pelo silêncio e o 

não embate de ideias:  

 

Yo espero que me pregunte si creo que se trata de una brujería. Pero no; al pare-

cer, no cree en eso. Yo tampoco; aunque lo pensé. Mejor dicho, pensé que ella lo 

pensaba. Pero no. _ ¿No te maravillas? _ Sí; seguramente. Me maravillo. Cómo 

no. Me maravillo. (DI BENEDETTO, 2007, p. 75)  

 

Não obstante, é o que o narrador pensa mas não fala à personagem feminina que 

desperta maior interesse, desfechando a narrativa:  

 

Pienso que ella supone que he de maravillarme porque lo que creyó era gato 

puede ser perro lo que puede ser gato o perro puede ser un ave o cualquier otro 

animal que vuele. Debiera maravillarme porque, lo que se cree que es, no es. No 

puedo. ¿Acaso me maravillo de que tú no seas lo que tu esposo crees que eres? 

¿Acaso me maravillo de no ser lo que mi esposa cree que soy? Tu animalejo es 

un cínico, nada más. Un cínico ejercitado. (DI BENEDETTO, 2007, p. 76)  
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Este excerto sugere uma nova situação crucial para analisar a ausência de inquietu-

de do personagem frente ao que narra a personagem feminina: os dois possivelmen-

te estão numa relação extraconjugal. Tal condição de amantes permite um gesto 

distinto do narrador-personagem que, ao invés de buscar a “ordem das coisas”, dis-

tinguindo o animal em uma categoria, ele procura estabelecer uma relação – recupe-

rando as ideias de Lestel – entre animal e humano num mútuo confrontamento que 

borra as divisas das categorias binárias.  

Dessa forma, haveria um vínculo, uma passagem fluida, entre esse animal e 

os personagens, os quais “não seriam aquilo que se pode acreditar que são”.  É sig-

nificativo em seu discurso que use o adjetivo “cínico” para qualificar o animal que, 

segundo o 81 dicionário Houaiss, significa “que (m) afronta as convenções e conve-

niências morais e sociais” (2012, p. 167), um termo ambíguo, também fluido, que 

pode caracterizar o animal bem como os próprios personagens da narrativa, os 

quais estão, de forma semelhante, fora da ‘ordem instituída’. 

 Do mesmo modo que o animal do conto ‘desafia’ as ‘convenções’ da lingua-

gem, não se encaixando em nenhuma categoria pré-estabelecida, os personagens 

também transgridem definições e padrões estabelecidos da sociedade, a exemplo da 

monogamia. É interessante notar que a narrativa não só evidencia as insuficiências 

no ato de nomear mas o fracasso das instituições que ordenariam tanto o saber co-

mo o próprio mundo.  

Por fim, a partir dessa problematização das definições de animalidade, hu-

manidade e seus saberes, a narrativa instiga o questionamento: não seremos todos 

uma variação dos ornitorrincos, seres para os quais qualquer dispositivo de catego-

rização resultará insuficiente e arbitrário? O título do conto sugere uma resposta, 

por mais perturbadora que pareça a impossibilidade de classificação: todos 

“volamos”. 
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A aproximação entre a história e a ficção proporciona um campo bastante fértil nos 

estudos sobre a América Latina. O crítico Roberto González Echevarría (2000), por 

exemplo, procurou demonstrar que a ficção romanesca é credora de uma série de 

discursos jurídicos e legais produzidos nas primeiras décadas da colonização. Da mesma 

forma, André Trouche (2006) buscou evidenciar que a reflexão e a reescrita da história é 

uma constante da produção ficcional. Mais recentemente, Leyla Perrone-Moisés (2007) 

destacou que boa parte dos “paradoxos do nacionalismo” da América Latina é entrevisto no 

trabalho dos ficcionistas com a historiografia do continente. Porém, a dramaturgia não faz 

parte desses estudos e raramente aparece em outros que se dedicam a trabalhar essa 

perspectiva teórica na literatura hispano-americana. Com efeito, nosso trabalho propõe 

inserir o texto teatral nesse espectro de abordagens. Selecionamos duas peças mexicanas 

do dramaturgo Rodolfo Usigli, a saber El gesticulador (1938) e Corona de sombra (1943). 

Usigli é considerado o principal responsável pela revitalização da arte dramática em seu 

país, em particular porque construiu sua obra a partir do conceito de que ele chamou de 

“anti-história”. Nas obras selecionadas, destaca-se a figura de historiadores como 

personagens centrais. Buscamos centrar nossa leitura em uma possível função 

“metateatral” dessas personagens.  

 

Dramaturgia mexicana; história e ficção; metateatro. PALAVRAS-CHAVE  

RESUMO 
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Teatralidades na história do México 

No México, o teatro fez história. Os autos sacramentales, composições dramáticas de 

cunho escolástico em um ato, demonstram essa assertiva. A partir deles as formas 

teatrais foram responsáveis por tentar moldar comportamentos e mentalidades nos 

indígenas. Antes deles, a marcação do tempo era feita por celebrações teatrais.  

Leandro Karnal, em O teatro da fé (1998), ao estudar as estratégias de cate-

quização jesuítica no Brasil e no México nos primeiros anos da colonização, demons-

tra o importante papel de “expressões teatrais” como desfiles e cerimônias, além das 

peças que representavam passagem da vida de santos, para a legitimação da presen-

ça espanhola no Novo Mundo.  

No mesmo sentido, outro historiador, Serge Gruzinski, em A colonização do 

imaginário (2003), utilizando o termo “ocidentalização” para se referir ao processo 

de introspecção da cultura cristã no cotidiano das sociedades autóctones do Novo 

Mundo, ressalta a articulação de produtos culturais tais como pictografias, mapas, 

relatos indígenas, documentos produzidos pelos espanhóis e “expressões teatrais”. 

Segundo esse pesquisador, nos rituais e expressões dramáticas que os padres jesuítas 

organizavam em sua pregação, 

 

Eles narravam experiências exemplares, recorrendo a uma dramatização delibe-

rada, com ares de psicodrama coletivo, que arrastava comunidades inteiras, ou 

parte delas, a estados de depressão e excitação extremas — a moción, o arreba-

tamento —, em que se mesclavam a dor, as lágrimas, a estupefação, o terror, às 

vezes o pânico. Os jesuítas traziam para os índios a incitação à visão, a estan-

dartização de seus delírios e modelos de interpretação [...] O antagonismo entre 

o bem e o mal assume novos avatares imagináveis e inspira inclusive oposições 

secundárias, que enfatizam e reforçam as principais: o cromatismo, as intensida-

des luminosas, os odores, os sons e os materiais se organizam em duplas antitéti-

cas, que reafirmam de todas as formas a dualidade e sua resolução última em 

proveito do bem, de Deus, da Virgem etc. (GRUZINSKI, 2003, p. 287-288 — 

grifo nosso). 
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Por outro lado, percebemos que, enquanto no período da colonização os recursos 

teatrais foram responsáveis por conformar uma nova concepção de mundo em Nova 

Espanha, no México pós-revolução foram os temas históricos os que permitiram 

uma revitalização da estética dramática. Assim, identificamos na obra de Rodolfo 

Usigli (1905-1979) diversos elementos que contribuem para uma discussão acerca 

das tensões entre literatura e história na América Latina. Para este trabalho, seleci-

onamos duas das diversas produções em que o dramaturgo trata de encenar essas 

questões. Consideradas já clássicas e responsáveis por produzir os fundamentos de 

um moderno teatro mexicano, El gesticulador (1938) e Corona de sombra (1943) con-

vidam a uma frequente releitura.  

 

Um teatro moderno 

Rodolfo Usigli nasceu na Cidade do México em 1905. Filho de pais imigrantes, ini-

cia sua “carreira” montando teatro de fantoches e fazendo figuração. A profissiona-

lização começou em 1924, quando começou a escrever crônicas e realizar entrevistas 

sobre teatro. Ávido leitor da dramaturgia francesa e inglesa, foi tradutor de Sch-

nitzler, Bernard Shaw, Molière, Chekov, O’Neill, Maxweel Anderson, Galsworthy.  

Até a década de 50, ocupou cargos na diplomacia mexicana e exerceu a do-

cência na Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM. Entre 1944 e 1947, durante o 

governo do presidente Manuel Ávila Camacho esteve na França. Nesse período, 

aproveitou para entrevistar, em 1945, Bernard Shaw, quem teria grande impacto 

em sua produção dramatúrgica. De 1956 a 1959, período em que ocorreu uma das 

mais importantes experiências na arte teatral no México com o grupo Poesía en voz 

alta, esteve no Líbano, como enviado especial e, de 1959 a 1962, como embaixador. 

Ainda nesse cargo, assumiu a embaixada da Noruega entre 1962 e 1971. 

Em sua atuação como professor, de 1948 a 1957, há que se enfatizar sua importân-
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cia na formação de uma das mais significativas gerações de dramaturgos e diretores: 

Luisa Josefina Hernández, Jorge Ibargüengoitia, Emilio Carballido, Héctor Mendo-

za, Sergio Magaña y Luis G. Basurto. 

Nas peças que selecionamos para este trabalho, dramaturgia e história estão 

no centro das preocupações de Usigli. Para promover a simbiose das preocupações 

políticas de seu contexto (postura que tomava grande parte da intelectualidade e 

dos esforços governamentais nos anos 30 e 40) com sua vontade de renovar o teatro, 

ele criou o conceito de anti-história. Trabalhado em toda sua produção sob diversos 

vieses, o autor aborda “teoricamente” o conceito no prefácio à Corona de Sombra 

(cujo subtítulo é “pieza antihistórica en 3 actos y once escenas”1). Embora os prefácios 

e epílogos sejam textos em que se expressam os fundamentos de sua arte, evitamos 

abordá-los neste momento. Uma vez que para o dramaturgo a imaginação deveria 

predominar no processo de elaboração de uma estética teatral de fundo histórico, 

preferimos nos aproximar do texto teatral em si e discuti-lo a partir de uma catego-

ria com a qual Usigli não trabalha, a de metateatro. 

Nas duas obras selecionadas daremos atenção ao modo de organização dos 

dramas enfatizando a presença de personagens que são historiadores. Nossa hipóte-

se é que, individualizados pelo nome, César Rubio e Oliver Bolton em El gesticula-

dor e Erasmo Ramírez em Corona de sombra, os historiadores funcionam como repre-

sentação cênica do que pensava o autor sobre o processo histórico e da produção 

historiográfica de seu país. Dessa forma, acreditamos que as ações dessas três perso-

nagens, seus procedimentos, suas técnicas de investigação e posturas éticas frente 

aos fatos permitem promover novas configurações na estética teatral. 

1 Abundam na obra de Usigli os subtítulos que, não raro, envolvem tentativas de nomear um 

gênero literário. Em Corona de fuego (1960), por exemplo, o subtítulo é “Primer esquema para uma 

tragedia antihistórica americana.” Designações imensamente significativas que serão exploradas em 

momento em oportuno em outro trabalho.  
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Em El gesticulador, Oliver Bolton é um jovem pesquisador norte-americano 

da História Mexicana na Universidade de Harvard que, em missão no México, bus-

ca informações e documentos sobre o ex-general combatente na Revolução, César 

Rubio. Nessa busca, ele conhece outro César Rubio, que fora professor de História 

da Revolução Mexicana e quem, após abandonar as aulas na Universidade2, decidiu 

voltar à sua terra natal para viver com sua mulher e seus dois filhos. Muito bem re-

cebido pela família do ex-professor, Oliver Bolton começa a conversar com César 

Rubio sobre suas atividades. Vendo uma chance de conseguir um emprego em Har-

vard, o chefe da família confidencia ao norte-americano ter documentos sobre a Re-

volução, inclusive alguns que podem comprovar o paradeiro ou a verdadeiro destino 

de um ex-general que participou da luta armada mexicana. César Rubio, porém, 

pede ao professor que não conte a ninguém o que “verdadeiramente” acontecera ao 

combatente. 

Na obra de 1943, Corona de sombra (que compõe, junto com Corona de Luz e 

Corona de Fuego, a chamada trilogia das coroas), a figura do historiador surge nova-

mente. Dessa vez é Erasmo Ramírez, que vai à Bélgica para entrevistar Carlota, ex-

imperatriz do México durante os anos de 1864-1867. Em busca de explicações sobre 

os acontecimentos que anteciparam a Revolução, ele se infiltra na alcova da impe-

ratriz, que naquele momento sofre com a falta de lucidez. 

 

Teatro e história no teatro 

Na extensa fortuna crítica de Usigli, observamos a predominância de análises preo-

cupadas com discussões históricas em si, ou seja, com análises e interpretações que 

pretendem verificar as “opiniões” de Usigli sobre os eventos históricos que ele colo-

ca em cena. Somente em alguns estudos são esboçadas análises que pretendem veri-

2 Não há referência explícita a nenhuma em particular.  



entreCaminos, São Paulo, v. 2, 2017  

Anais da IV Jornada do Programa de Pós-graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana  

 25 

ficar os procedimentos artísticos. Ramón Layera (1985), por exemplo, trabalhando 

com as “comédias impolíticas” publicadas entre 1933 e 1935, assinala que o imedia-

tismo das críticas e dos eventos ficcionalizados impede a conquista do patamar que 

será atingido na trilogia das Coroas3. Por sua vez, Laura Rosana Scarano (1988), 

que se dedicou às “correspondencias semánticas y estructurales” em El gesticulador e 

Corona de sombra, apesar de aproximar dois dos três historiadores, faz uma compa-

ração que aponta predominante e panoramicamente às leituras que os dramas de 

Usigli proporcionam sobre a história do México. Acreditamos que essas discussões 

são importantes, mas estão bem desenvolvidas. Além disso, a importância maior de 

Usigli no cenário cultural latino-americano está na produção de uma estética teatral 

e uma leitura da identidade mexicana que extrapolava algumas dicotomias predo-

minantes no cenário intelectual entre as décadas de 30 a 50, em que se dava a dis-

cussão sobre a valorização dos elementos culturais autóctones ou dos estrangeiros. 

Assim, nossa leitura entende que o conceito de anti-história funciona para a cons-

trução da intriga, ou seja, sua operacionalização é um recurso mais de construção de 

uma poética do que de interpretação da história. Nesse sentido, poderíamos dizer, 

então, que se trata de um recurso metateatral? 

Na peculiaridade do texto dramático, Anne Ubersfeld (2005) destaca que o 

teatro no teatro (um dos modos de apresentação do metateatro)  

 

diz não o real, mas o verdadeiro, mudando o signo da ilusão e denunciando-a em 

todo o contexto cênico que a envolve. [...] Decorre daí uma situação receptiva 

complexa, que obriga o espectador a tomar consciência do duplo estatuto das 

mensagens que recebe e, portanto, a remeter à denegação tudo o que pertence ao 

3 Um problema na formulação de Layera é que ele toma a metodologia de análise usada por 

Hayden White em Metahistória (2008) para analisar as “comédias impolíticas” e a trilogia. A escolha 

está baseada no fato de representarem dois opostos do projeto dramático de Usigli. Porém, parece-

nos existir quase uma tautologia, porque a teoria de White está voltada para a construção da narra-

tiva histórica a partir do texto literário e não o contrário.  
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conjunto do espaço cênico, uma vez isolada a zona onde se dá a reviravolta ope-

rada pela teatralidade. (p. 25 — itálico da autora). 

 

A rigor, o conceito de metateatro talvez não seja o mais indicado para caracterizar a 

presença dos historiadores nas peças em discussão. Segundo Lionel Abel (1968), o 

metateatro se caracteriza pela consciência que as personagens têm de sua condição 

existencial, ou seja, como personagens de uma obra de arte. É o próprio teatro que 

mostra às personagens a sua “condição no mundo”. Além disso, o conceito de Abel 

(1968) está fortemente marcado pela certeza de que o metateatro é a forma dramá-

tica que, na era moderna, corresponde à tragédia. Nesse sentido, portanto, haveria 

uma espécie de substituição de um gênero pelo outro. Por fim, a análise de Usigli 

via metateatro é contraditória com a própria concepção de arte dramática defendi-

da pelo escritor mexicano. Para se ter uma ideia, uma das principais características 

do metateatro é que o abandono do sentido religioso que a tragédia clássica possuía 

(ABEL, 1968, p. 150). Usigli, por seu turno, além de cultivar o trágico no sentido 

estrutural, busca também uma espécie de comunhão entre emoção mística, estética 

e ética, a qual pode ser oferecida pelo ator “graças à magia da poesia”, conforme 

expressa no Prólogo a Corona de luz (USIGLI, 1985) 

Apesar dessas observações é preciso destacar que o conceito referenda uma 

dimensão autorreflexiva, no duplo sentido do termo, o de espelho e de reflexão cog-

nitiva do processo escritural dramático. Dessa forma, é preciso enfatizar que se to-

marmos os pressupostos da semiologia teatral, segundo os quais as personagens 

exercem funções e não representam individualidades, concluiremos que a função de 

Erasmo Ramírez, César Rubio e Oliver Bolton é articular entre as personagens e o 

público a discussão sobre o papel do historiador (e por extensão da historiografia) 

em um contexto de sobrevalorização desse profissional dentro de uma sociedade que 

buscava em seu passado respostas para o presente e o futuro da nação. 
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Nessa discussão, podemos entrever a preocupação com a maneira de se es-

crever a história e não com o evento passado em si, estático em um tempo pretérito. 

Usigli tinha consciência clara de que o teatro não era história, mas que permitia 

uma escrita dos eventos de maneira diferente (mais ampla, pois que sem as “regras” 

acadêmicas?) que a da historiografia oficial. 

 

A transformação da história em teatro 

Assim como boa parte das abordagens das ciências sociais no contexto pós-

revolução, os dramas de Usigli trabalham com elementos-chave da cultura mexica-

na. Acerca da historiografia de seu país, o historiador do Colégio do México Guiller-

mo Zermeño Padilla (1997), em um tom crítico, explica que na formação dessa dis-

ciplina foi constante a reprodução de um discurso a priori sobre a história, e não a 

partir das pesquisas. Segundo ele, as instituições criadas, sobretudo depois da Re-

volução, foram responsáveis por fundar esse caráter que determinará os modos e 

funções da historiografia. Esse discurso a priori reproduziu a hegemonia do regime 

instaurado após a Revolução. Nesse processo poder-se-ia dizer que o Estado dele-

gou às Instituições “el deber de iluminarlo y ennoblecerlo a través del ejercicio y prácti-

ca de las humanidades.” (ZERMEÑO PADILLA, 1997, p. 443). Em outras pala-

vras, isso significa que no exercício dos historiadores predominava uma pesquisa 

mais empírica, sem reflexões teóricas, sobre a filosofia da história, por exemplo. Ele 

sinaliza de maneira muito contundente, já no início do texto: “la primacía que ha 

tenido el empirismo sobre una ciencia reflexiva es un correlato del proceso de construc-

ción de una especie de a priori histórico.” (ZERMEÑO PADILLA, 1997, p. 444). 

Traçando um paralelo entre essa observação com as duas obras de Usigli 

que aqui analisamos, nos perguntamos: quais seriam, então, os procedimentos esté-

ticos com os quais Usigli constrói, no próprio fazer teatral, uma poética do drama? 

Em nossa perspectiva, as intrigas, que permitem ao dramaturgo propor uma ressig-
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nificação da história, nas duas peças em análise estão construídas sobre a gestuali-

dade e o rompimento com a unidade de tempo. 

Uma das acepções de “gesticulador” é daquele que realiza mímica, por meio 

da qual, no teatro, realiza-se a imitação. É pela mímica que o ator explora seu cor-

po para caracterizar a personagem e mostrar, ao público, uma interpretação. Sobre 

esse elemento, Maria Helena Pires Martins (1988) destaca que o gesto, é marcado 

pela intencionalidade. Isso faz com que ele seja um signo, ou seja, um elemento que, 

no conjunto do universo ficcional criado, produz uma significação e que, portanto, 

deve ser lido em função do que representa. Tomando as ações miméticas de César 

Rubio, vemos que a imitação de um ex-general é possível devido a seu conhecimen-

to adquirido como historiador. Em nossa perspectiva, essas são ações marcantes de 

um metateatro, porque a ilusão de realidade provocada pelo teatro em geral está 

colocada em cena neste gesto imitativo de César Rubio. 

Acerca da palavra “gesticulador” podemos dizer também, ao contrário do 

que designa a versão fílmica da peça (El impostor, 1960, direção de Emilio Fer-

nández), que ela propõe uma certa neutralidade ao indicar as atitudes de César Ru-

bio. Neutralidade que evidencia a contradição entre a possibilidade de controlar, 

fazer história e a existência do acaso. No contexto vivido pela sociedade mexicana, 

em que a busca de um passado era uma das formas mais valorizadas de construção 

do caráter nacional, Usigli coloca luz sobre a própria função dessa busca, mas não, 

por exemplo, à maneira brechtiana, em que a perspectiva marxista fundamentava a 

necessidade de dar um sentido para a história.  

Os historiadores César Rubio e Oliver Bolton procuram escrever, dar sentido 

à história de maneira diferente. Enquanto o primeiro cria uma nova versão dos 

eventos, o segundo acredita nela sem nenhum questionamento das fontes. Assim, 

pensa estar descobrindo aos poucos a versão sobre o caudillo César Rubio a partir 

da intimidade doméstica do professor homônimo. Trata-se, porém, de uma versão 
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fingida. É esse fingimento que nos faz resgatar o caráter metateatral em El gesticu-

lador. 

Se na obra de 1938 o recurso que teatraliza a história é o gesto, na de 1943 o 

dramaturgo explora uma das mais caras noções ao teatro, a da unidade de tempo. 

No teatro clássico, a unidade de tempo prevê e idealiza a simultaneidade entre os 

eventos representados e o tempo da ação dramática. A história, que nesse teatro é 

geralmente um evento evocado pelo discurso das personagens; como expressa 

Ubersfeld (2005), é um elemento extra cênico. Assim, a ação representada é um pro-

longamento da história, a qual deve ser compreendida como um evento já dado. 

Dessa forma, as temporalidades da ação representada, do espectador e do evento 

ocorrido convergem para um espaço único, o do cenário. 

Em Corona de sombra a história apresenta-se como processo que se desenrola 

aos olhos do espectador, pois nela três tempos são explorados. Inicialmente, é o ano 

de 1927, quando Erasmo está na Bélgica para entrevistar a ex-imperatriz. Dessa 

conversa emergem os anos de 1864 a 1867, datas da chegada do casal ao México e 

do fusilamento de Maximiliano. Essas datas diferentes ocorrem também em cená-

rios diferentes.  

O discurso de Carlota não é, para o espectador, um elemento extra cênico, 

mas intracênico. A cada relato que ela resgata de sua memória para contar a Eras-

mo Ramírez um novo espaço é ocupado e surge, não em discurso, mas no momento 

da representação, as personagens a que ela se refere. Portanto, Usigli mostra o de-

senrolar da história e, ao mesmo tempo, como ela é escrita, produzida.  

Logicamente, a utilização dos gestos e o rompimento da unidade de tempo 

não tornariam, por si só, as obras em discussão (nem a produção usigliana) metatea-

tral por si só. Acreditamos que esses procedimentos, foco do trabalho artístico de 

Usigli, são possíveis graças à  própria armação da intriga. 
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Parece-nos que o elemento que permite a convergência do fazer teatral e do 

histórico é a problematização da verdade. Assim, como as propostas teatrais de Er-

win Piscator e Bertold Brecht colocaram em xeque a questão da “ilusão de realida-

de” proporcionada pelo drama burguês herdado do século XIX, Rodolfo Usigli, co-

mo contemporâneo desses dramaturgos, procura romper com a ideia de uma passi-

vidade de um teatro de entretenimento, como era a prática do teatro de revistas e 

de carpa4 no México. 

A problematização e o questionamento da noção de verdade são evidencia-

dos pelos métodos que os historiadores empregam. Oliver Bolton e Erasmo Ramírez 

são pesquisadores empíricos, vão a campo colher materiais e encontrar documentos. 

É nesse rompimento da dimensão de público e privado — ação que PENSORE 

(1998, p. 132) identificou como uma das principais em ambas as peças aqui estuda-

das — que o fazer da história é relativizado.  

Das ações de Erasmo Ramírez, duas merecem atenção por representarem, 

em forma de ação dramática, a função social do historiador. Na segunda cena do 

terceiro ato, quando já está no quarto de Carlota, Ramírez lhe explica que ele não é 

“más que un historiador, una planta parásita brotada de otras plantas — de hombres 

que hacen la historia”. (USIGLI, ANO, p. 215). Anteriormente, na mesma cena, ao 

tentar fazer uma síntese da história do México e da universal para Carlota, ele havia 

feito desfilar uma série de informações de reis e presidentes mortos entre 1866 e 

1927, ano em que se passa a cena. A forma como ele enumera os eventos é muito 

4 Nos estudos mexicanos, esses dois gêneros são comumente confundidos. Alejando Ortiz Bullé 

Goyri, assim os diferencia: “carpa [es] un teatro ambulante que se monta en espacios públicos y sola-

res con un gran toldo que cubre y protege el tablado y el patio de butacas. El teatro de revista, en 

cambio, es un género de teatro cómico y musical que desciende de la zarzuela y la opereta, y no un 

tipo de cenario particular.” (GOYRI, 2011, p. 45).  
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mecânica. Na continuação do diálogo, Carlota diz o seguinte: “Sois la mirada de Mé-

xico.” (USIGLI, ANO, p. 215). 

Em outro momento, na última cena, a quarta, depois de Erasmo contar a 

morte de Maximiliano, Carlota também está prestes a morrer e pergunta ao histori-

ador se ele poderia lhe dizer como seriam os acontecimentos caso alguém pudesse 

voltar a viver. A resposta de Ramírez deixa claro que a história seguiria exatamen-

te igual. 

A enumeração mecânica dos eventos e a crença de que há um 

“determinismo” na história, mostram uma característica muito combatida por Usi-

gli no momento em que as peças foram produzidas. Percebemos uma perspectiva 

quase positivista do historiador de Corona de sombra, pois ele entende que os docu-

mentos são capazes, por si só, de organizar a narrativa. A corrente positivista, cuja 

linhagem remete a Leopold von Ranke, defende que o conhecimento histórico é re-

flexo fiel dos fatos do passado, uma vez que pode existir sem nenhum fator subjeti-

vo. Para Ranke, não cabe ao historiador apreciar o passado nem instruir seus con-

temporâneos. Deve, antes, dar conta do que realmente passou. Porém, ao cotejar-

mos as ações de Ramírez com as opiniões de Zermeño Padilla expostas anteriormen-

te, percebemos a existência de um movimento contrário, pois Erasmo, mesmo acre-

ditando produzir uma história verdadeira, do ponto de vista metodológico pode ser 

bastante questionado. 

Com as duas personagens principais, Erasmo Ramírez e César Rubio, parece-

nos que Usigli explora uma face da busca do passado bastante incômoda: a impossi-

bilidade de se mudar os acontecimentos. Erasmo Ramírez busca a verdade e só en-

contra o que já sabia. César Rubio quer mudar os eventos, mas a correnteza dos 

acontecimentos o faz escrever uma história falsa, como ele, em um primeiro contato 

com Oliver Bolton, pretendeu contar, mas que, uma vez escrita, não conseguiu ser 

alterada. 
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César Rubio é historiador, mas na maior parte da peça, não realiza ações tí-

picas desse profissional. Em suas ações e gestos predomina a tentativa de imitar o 

ex-combatente desaparecido. Consegue fazê-lo porque conhece bem o papel que 

quer representar. Assim, como mescla de historiador e ex-general, a veia que mais se 

destaca é a de ator,  intérprete de uma personagem. 

Erasmo Ramírez, por outro lado, está todo o tempo sendo historiador. Em 

nenhum momento tem consciência de exercer uma atividade teatral. Nesse sentido, 

está mais próximo de Oliver Bolton. Porém, ao contrário deste jovem scholar norte-

americano, está envolvido com o objeto de estudo a ponto de, assim como Bolton, 

agir com ética questionável, pois um publica dados sem autorização e o outro conse-

gue uma entrevista ardilosamente. 

Apesar de o fingimento, a máscara — para usar uma expressão de Octavio 

Paz — estar mais acentuadamente explorada em El gesticulador, parece-nos que é 

em Corona de sombra que o problema da pretensão/impossibilidade de verdade na 

história é mais trabalhada. 

Analisemos o que acontece em uma das cenas iniciais, quando Erasmo Ramí-

rez ainda tenta convencer o Porteiro a deixá-lo entrar na alcova de Carlota para en-

trevistá-la: “Yo soy historiador, amigo. La historia no habla mal de nadie, a menos que 

se trate de alguien malo. Esta mujer era ambiciosa, causó la muerte a su esposo y aca-

rreó muchas enormes desgracias. Era orgullosa y mala.” (USIGLI, 1979) 

Um processo sinedótico é operado nessas palavras de Erasmo Ramírez: his-

toriador > a história. Parece haver, da parte de Usigli, uma posição irônica sobre a 

maneira de a história trabalhar com seus personagens. “Ambiciosa”, “causadora de 

desgraças”, “orgulhosa” e “má” têm conotações negativas, maldosas, porém, não 

estão direcionados diretamente a ela. A contradição está em que Ramírez diz que a 

história não fala mal de ninguém, mas verbaliza sua opinião. O processo, extrema-

mente irônico, coloca em debate mais uma vez a questão da verdade na história. 
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Diferentemente da intencionalidade gestual de César Rubio, a fala de Erasmo Ramí-

rez, como dissemos acima, é mecânica e deixa transparecer que não é possível, para 

a história, deixar de emitir um juízo. 

Nos fragmentos acima, identificamos, portanto, que o jogo teatral está cons-

truído a partir da tentativa de relativizar a verdade histórica. No entanto, como 

apontou Scarano (1988), os historiadores dessas peças “buscan una verdad mítica con 

una lógica poética” (SCARANO, 1988, p. 30). Diferente do que ocorre em Corona de 

luz, em que o próprio fazer teatral é discutido a partir da formulação dos autos sa-

cramentales, em Corona de sombra e de El gesticulador os leitores / espectadores se-

guem a própria construção que os historiadores farão dos eventos. 

Com efeito, preferimos atribuir a Carlota e César Rubio (o ex-combatente) o 

papel de representarem a própria concepção da forma como são criados os referen-

tes simbólicos de uma nação. Como nos indicam os estudos sobre nacionalismo5, es-

ses símbolos e heróis são criados em momentos-chave de processos históricos confli-

tuosos. No geral, são muito questionados o caráter inventivo ou, para usar a expres-

são de Benedict Anderson (2008), imaginativo desses referenciais. O centro da pro-

blemática gira em torno de quão verdadeira pode ser a imagem da nação e do herói 

criados nesses processos.  

Todavia, Ramírez deixa subentendido que a história e a problemática da 

verdade é algo muito caro a Usigli. Sua concepção de história, diferente, por exem-

plo, de Bertold Brecht, para quem a representação “mostrava que estava mostran-

do” o desenrolar da história, Rodolfo Usigli trabalha com a potencialidade que a 

imaginação e a lógica poética proporcionam, mas sem interromper a ação para reve-

lar como se pode mudar a história. 

5 Sobre o assunto ver Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas (2008) e André Trouche, 

América: história e ficção (2006).  
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Usigli era homem de seu tempo, certamente, mas foi antes de tudo, homem 

de teatro. Nesse sentido, podemos constatar pelo breve estudo que realizamos neste 

trabalho que o dramaturgo apropria-se de problemas da história de seu país (e da 

interpretação dessa história) para construir uma estética teatral.  
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Intelectuais e professores da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), Jorge Schwartz e Sergio Miceli lança-

ram, num intervalo de meses entre 2012 e 2013 e pela mesma editora, dois livros 

nos quais apresentam leituras diferentes e por vezes discrepantes sobre as vanguar-

das literárias e artísticas na América Latina. Apresentadas na forma de ensaios, su-

as análises se debruçam sobre obras e artistas da região das primeiras décadas do 

século XX e que, em alguns casos são os mesmos, como Lasar Segall, Tarsila do 

Amaral e Xul Solar. No presente artigo, que representa uma seção de uma pesquisa 

mais abrangente já concluída sobre as obras de Schwartz e Miceli, nos concentrare-

mos em algumas questões gerais desta comparação entre os dois pesquisadores e, 

como exemplo, trataremos de alguns aspectos destacados pela dupla de investiga-

dores a partir da produção artística e da biografia de Xul Solar. 

O ponto de partida de nossa pesquisa foi a comparação dos trabalhos reali-

zados por Schwartz em Fervor das vanguardas (SCHWARTZ, 2013) e por Miceli em 

Vanguardas em retrocesso (MICELI, 2012), porém sem descuidar do restante da obra 

de cada um dos dois autores no que elas poderiam enriquecer esse diálogo. Acredita-

mos que, a partir dessa leitura comparativa, seja possível realizar algumas reflexões 

críticas sobre o período das vanguardas latino-americanas, as diferentes maneiras 

possíveis de se analisar os mesmos objetos, a partir de áreas distintas das ciências 

humanas, e também sobre as condições para o diálogo entre as áreas do conheci-

mento, além da questão da interdisciplinaridade, já que os dois pesquisadores aqui 

enfocados não são originários das artes plásticas, mas acabam incluindo-as em suas 

trajetórias como pensadores das artes e da sociedade. 

Observamos, de saída, que os títulos escolhidos para os livros já mostram 

uma fricção entre os dois trabalhos. Há em Schwartz uma óbvia referência ao pri-

meiro volume de poesia de Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires (1923) e tam-

bém um aceno ao espírito entusiasta da geração vanguardista latino-americana dos 
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anos 1920. Miceli, por sua vez, destaca no título de sua obra a ideia de retrocesso no 

arranjo das sociedades em que essas vanguardas floresceram, em países periféricos, 

nos quais a atividade literária “só pôde germinar ao abrigo das benesses e proteções 

concedidas pelos grupos detentores do poder econômico e político, acoplada à pres-

tação de serviços burocráticos e simbólicos” (MICELI, 2012, p. 22). Pensando a 

produção cultural de uma perspectiva mais ampla, Miceli destaca seu contexto de 

dependência e complacência com relação às elites: 

 

Nesses países, os praticantes da atividade literária ou artística jamais consegui-

ram se desvencilhar do domínio estrutural exercido pelos grupos políticos domi-

nantes, ora agasalhados pelos dispositivos oligárquicos estaduais ou pelo Estado 

central, como no Brasil, ora abrigados sob a chancela dos proprietários de em-

preendimentos privados ou custeados pelo patrimônio familiar, tal como suce-

deu no caso argentino. (MICELI, 2012, p. 23) 

 

Na análise de Schwartz, as relações dos artistas com seus curadores ou com lideran-

ças políticas ou econômicas que lhes garantiam proteção estão ausentes. No caso de 

Miceli, esses vínculos estão no coração do trabalho. Se Schwartz não abandona a 

biografia dos artistas para analisar as obras, certamente em Miceli esta ganha um 

peso bem maior, porque o sociólogo defende o impacto crucial dessas relações sociais 

para as obras resultantes. 

O elo entre o artista e sua produção e seu contexto histórico é, para dizer o 

mínimo, um tema absolutamente recorrente na crítica das artes. A intenção aqui 

não é, porém, discutir em que grau esse tipo de vínculo pode ou deve ser feito, até 

porque não é difícil prever que essa ênfase varie dependendo do artista, do período e 

de quem olha. Pretendemos pensar, porém, o que essa proximidade entre biografia e 

obra pode mostrar e o que poderia acabar por ocultar. Não se trata de eleger um 

tipo de análise considerada “ideal” ou “recomendável” (este também variará con-

forme artista, obra e leitura, acreditamos), nem de esperar que um sociólogo produ-

za crítica de arte ou que um professor de Literatura produza Sociologia. Estamos 
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diante de dois críticos maduros e que, a partir de seus pressupostos teóricos, em nos-

sa opinião chegam a produções que contribuem para iluminar aspectos das obras e 

das vidas dos artistas que se propõem a analisar. As vias diversas de acesso aos ar-

tistas, de qualquer modo, acabam por desembocar em conclusões muitas vezes dis-

tintas e é nossa intenção pensar essas divergências, seus achados e suas ausências 

em cada um dos casos. 

Nos ensaios de Schwartz, há um trânsito entre vida e obra, mas em Miceli a 

aposta na biografia e no contexto é bem maior. “A mirada da floresta em desfavor 

de árvores em clareira” (MICELI, 2012, p. 16), afirma privilegiar o sociólogo. Em 

Schwartz, há uma ênfase maior em cada uma das árvores, digamos, mas não se po-

de afirmar que não esteja presente a ambição de mostrar de alguma maneira um 

esboço da “floresta”, a partir da soma das leituras específicas. 

Em estudo clássico sobre as vanguardas europeias, Peter Bürger afirma que 

elas se voltaram tanto contra o aparelho distribuidor, ao qual está submetida a 

obra, quanto contra o status da arte na sociedade burguesa (BÜRGER, 2008, p. 

53). “A intenção dos vanguardistas pode ser definida como a tentativa de direcionar 

a experiência estética (que se opõe à práxis vital), tal como o esteticismo a desenvol-

veu, para a vida cotidiana” (BÜRGER, 2008, p. 72), afirma. Esses artistas volta-

ram-se, portanto, contra uma visão da “arte pela arte”, buscando restaurar seu vín-

culo com a vida e mostrar que a autonomia seria uma categoria ideológica da bur-

guesia, de acordo com o investigador alemão (BÜRGER, 2008, p. 92). 

Além das influências europeias, é preciso levar em conta também as especifi-

cidades latino-americanas nessas produções. O cenário em que nossas vanguardas se 

moviam, como sabemos, era de transformação. Em seu capítulo “As cidades bur-

guesas”, o historiador José Luis Romero apresenta as importantes transformações 

sofridas pelas maiores cidades latino-americanas na passagem do século XIX para o 

XX, com o crescimento da população e sua diversificação – inclusive com a chegada 
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de grandes contingentes de imigrantes em muitas dessas zonas –, a modificação de 

suas atividades, em uma verdadeira vertigem de mudanças que “tornavam irreco-

nhecível uma cidade em vinte anos” (ROMERO, 2004, p. 283). O historiador lem-

bra a inspiração na grande mudança ocorrida em Paris, sob o comando do barão de 

Haussmann, mas também afirma que essas “metrópoles de imitação à primeira vis-

ta” desenvolveriam seus matizes singulares, gradualmente (ROMERO, 2004, p. 

286). 

Ana Pizarro afirma que, nas vanguardas latino-americanas, há “rasgos, rela-

ciones, tiempos, articulaciones, espacios y ritmos específicos” (PIZARRO, 1981, p. 

83). Pizarro detalha essa especificidade latino-americana: 

 

Participando de un espíritu revolucionario relativamente común, los nues-

tros apuntan a contenidos distintos en donde las técnicas originales impli-

can la expresión de una visión de mundo otra, de hecho mucho más ligada 

a la historia concreta de América Latina y a un modo de asumirla. 

(PIZARRO, 1981, p. 83-84). 

 

Em seu estudo sobre as vanguardas, Viviana Gelado diz que há diferentes recortes 

temporais usados por pesquisadores para definir o que seria o período das vanguar-

das latino-americanas. O próprio Jorge Schwartz propõe, em seus estudos, os anos 

de 1909 a 1938, enquanto outros usaram períodos diferentes. Neste trabalho, segui-

mos a periodização de Schwartz. Seria preciso ainda ressaltar, porém, que nosso re-

corte é bem específico, apenas dos artistas presentes nos trabalhos de ambos na du-

pla investigada, portanto concentrado em Argentina e Brasil. 

Ana Maria de Moraes Belluzzo diz que, durante as vanguardas artísticas de 

1920 e 1930, há “a coexistência sincrônica de diversas etapas artísti-

cas” (BELLUZZO, 1990, p. 16). Se na Europa as vanguardas são vistas como a cul-

minação de um processo iniciado em fins do século XVIII, na América Latina elas 

inauguram uma nova etapa da consciência regional, defende a autora. Sobre o gru-
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po modernista brasileiro, Belluzzo afirma que ele “afronta as tradições acadêmicas, 

com a qual a ruptura seria total” (BELLUZZO, 1990, p. 18). 

Em outras leituras, porém, é defendido que essa tensão entre ruptura e con-

tinuidade deve ser vista de modo mais matizado. Como os trabalhos de Miceli sus-

tentam, os artistas modernistas brasileiros se viram muitas vezes forçados a negoci-

ar o grau de experimentação com seus mecenas e com o público consumidor, que 

não era afeito aos trabalhos mais radicais produzidos na Europa, e a vanguarda 

brasileira, notadamente na pintura, seria fruto dessa negociação com as elites. 

Belluzzo defende que a renovação artística que surge fora do patronato e das 

instituições culturais oficiais e do mercado incipiente, com o apoio da aristocracia 

cafeeira, “significou também o artista exercendo sua independência, realizando um 

gesto de liberdade com relação ao aparato produtivo e distributivo” (BELLUZO, 

1990, p. 18). É interessante contrastar essa visão com a do livro Imagens negociadas: 

retratos da elite brasileira (1920-40), de Sergio Miceli (1996). Em sua obra, o sociólo-

go mostra a partir de retratos feitos pelos modernistas justamente essa negociação 

entre os mecenas da aristocracia cafeeira e os artistas. Miceli denuncia o que vê co-

mo uma “narrativa mítica” do movimento modernista no Brasil, que procura ga-

rantir ali um marco de ruptura, onde “ninguém se sente desafiado a deslindar as 

condições sociais desse momento da história cultural num conjunto mais complexo 

de transformações” (MICELI, 1996, p. 15-16). 

Na obra que é um dos pontos de partida de nossa investigação, Miceli desta-

ca o fato de que Segall e Xul Solar seriam artistas “emblemáticos” da vanguarda 

sul-americana dos anos 1920, com trajetórias “modeladas em meio ao intercâmbio 

transatlântico entre linguagens e imaginários vigentes nas metrópoles europeias e 

nos países periféricos de adoção” (MICELI, 2012, p. 143). O sociólogo lembra as 

hostilidades enfrentadas por cada um dos artistas nos centros artísticos europeus e 

também o fato de que, ao instalarem-se na América do Sul, viram-se desafiados a 
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adaptar o aprendizado europeu aos temas locais. E ressalta o fato de que ambos 

precisaram, em suas palavras, moldar-se ao gosto dos clientes. “Tiveram de inven-

tar uma figuração plástica ajustada ao repertório do mecenato nativo” (MICELI, 

2012, p. 144). 

Vejamos, agora, como Schwartz enfoca o trabalho de Xul Solar. É interes-

sante notar que o pesquisador parte, no primeiro dos dois artigos dedicados ao artis-

ta (inicialmente o texto de um catálogo de uma exposição no Malba), da “gênese do 

neocriollo” e aponta para o fato de que Xul Solar nasceu imerso em um espanhol 

que é “um fenômeno típico da Cosmópolis babélica na qual Buenos Aires se trans-

formou a partir do final do século XIX” (SCHWARTZ, 2012, p. 149). Temos, por-

tanto, a aspiração de situar Xul Solar em seu diálogo com a língua desde o início do 

ensaio, tendo um cenário específico como pano de fundo. 

O crítico lembra que o projeto de escritura em Xul Solar, os chamados San 

Signos, “não pode ser visto separadamente de quase nenhuma de suas outras inicia-

tivas” (SCHWARTZ, 2012, p. 169). Após discutir esse projeto linguístico, Schwartz 

conclui que os escritos do artista “permitem a análise e o comentário, mas algo sem-

pre escapará a uma interpretação, que nunca chegará a ser definiti-

va” (SCHWARTZ, 2012, p. 177). 

O outro artigo publicado por Schwartz fez originalmente parte do catálogo 

da exposição Xul/Brasil: imaginários em diálogo, realizada em 2005 na Pinacoteca 

de São Paulo. Neste texto, o ponto de partida está no fato de que o argentino foi o 

“único artista que incorporou o Brasil em seu imaginário de forma sistemáti-

ca” (SCHWARTZ, 2012, p. 178), inclusive com o neocriollo, em grande medida uma 

mescla do espanhol e do português. Ao longo do ensaio, são traçados paralelos entre 

o trabalho de Xul e de outros artistas do Brasil no período: Ismael Nery, Di Caval-

canti, Lasar Segall, Rego Monteiro, Antônio Gomide, em ensaio no qual Schwartz 

afirma retomar “a tradição dos diálogos imaginários” (SCHWARTZ, 2012, p. 183). 
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O crítico destaca, por exemplo, que havia na biblioteca do artista uma edição de 

Macunaíma, de Mário de Andrade, e que este era um dos poucos livros anotados. 

Schwartz compara Xul a Ismael Nery, afirmando que ambos pertencem “à estirpe 

dos artistas visionários”, em que o sentido simbólico das pinturas se subordina ao 

caráter essencialmente místico de suas vivências (SCHWARTZ, 2012, p. 183-184). 

Temos neste texto um dos marcantes exemplos da trajetória do pesquisador de bus-

car aproximações entre hispano-americanos e brasileiros, recusando-se a encaixar 

em seções estanques os latino-americanos, dentro do espírito de seu artigo “Abaixo 

Tordesilhas!” (SCHWARTZ, 1993). Em Schwartz, acreditamos que se destaca a 

busca pela singularidade, mas sem perder de vista as possíveis relações entre Xul e 

outros artistas. Talvez seja possível afirmar que Schwartz está mais colado a seu 

objeto de estudo e demonstra mais paixão diante dele enquanto, para Miceli, Xul 

Solar é visto como um exemplo bem acabado de um movimento geral que ele flagra 

na vanguarda argentina da época. 

 Um risco que buscamos evitar em nossa investigação é o de buscar uma supos-

ta visão harmônica a partir de linhas de pesquisa tão diversas. Na leitura dos traba-

lhos e nas entrevistas com a dupla, as distâncias são evidentes, o que desencoraja 

qualquer tentativa de síntese apaziguadora entre suas obras. Mais produtivo, acre-

ditamos, é averiguar em cada obra, em cada artista e em cada aspecto analisado pe-

los dois o que pode ser relevante para pesquisas futuras e o que poderia ser deixado 

de lado ou mesmo contestado. Se a trajetória acadêmica nos inclina mais para o tra-

balho desenvolvido por Schwartz (ossos do ofício?), não deixamos de reconhecer o 

valor da produção de Miceli para iluminar alguns aspectos sociais e suas consequên-

cias na trajetória artística de nossos vanguardistas. 
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Tamara Kamenszain e Paul Celan, ambos poetas do século XX, cada um à sua maneira, 

dialogam com a tradição judaica e escrevem a partir de um luto. O luto de Celan é pessoal e 

coletivo, imerso no contexto da Segunda Guerra Mundial. O luto de Kamenszain é pessoal – 

a morte do pai – e coletivo pela Grande Buenos Aires. Fazendo um trajeto panorâmico 

sobre a história dos judeus argentinos, em "O gueto" Tamara Kamenszain convida Paul 

Celan para ser um dos seus companheiros de viagem, onde a escrita é o caminho para 

sublimar o luto.  
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Em seu poemario de 2003, O gueto, Tamara Kamenszain – poeta e ensaísta argentina 

de ascendência judaica – recupera a voz de Paul Celan para dar conta da experiên-

cia do luto e de uma poesia que testemunha e sobrevive a experiência traumática.  

Dividido em três partes, onde cada uma inicia com uma epígrafe de Celan, O gueto 

reafirma a posição adotada por Kamenszain de situar a escrita em um espaço fron-

teiriço, tais quais os meridianos de Celan. 

O livro inicia com a dedicatória “In memoriam de Tobías Kamenszain / Em 

teu sobrenome instalo o meu ghetto.”1, onde o sujeito faz da tradição, do nome, da 

palavra o seu gueto. Segundo a Enciclopédia prática do judaísmo a palavra “gueto” 

provém da palavra italiana “borghetto”, que nomeava os bairros italianos onde os 

judeus eram obrigados a viver sitiados, em meados de 1516. Posteriormente, com o 

advento da Segunda Guerra Mundial, os guetos adquiriram uma dimensão comple-

tamente diferente que implicava na reclusão e na morte dos judeus. Esses sentidos 

ecoam em O gueto para compreender a tradição da qual a poeta faz parte e então se 

reconhecer através do(s) outro(s).  

Sobre o povo judeu e sua história de exílio permanente, o filósofo Ricardo 

Forster afirma: 

 

Extraño itinerario de un Pueblo que supo construir su patria y el interior inago-

table de un Libro y que fue capaz de tejer con sus recuerdos, felices y dolorosos, 

el manto de una historia inagotable. De un pueblo acosado recurrentemente por 

la acusación de apátrida, de eterno extranjero, de tránsfuga de todas las fronte-

ras, como si nos persiguiera el estigma del marrano (...) Extranjeros aunque ha-

yamos vivido casi un milenio en la misma tierra; extranjeros aunque nuestras 

sangres se hayan mezclado en los campos de batalla de esas naciones que, sin 

embargo, no terminan de aceptarnos; extranjeros porque un sentimiento de soli-

daridad y de pertenencia nos liga con la tierra de nuestros ancestros (...) No so-

1 “In memoriam de Tobías Kamenszain / En tu apellido instalo el mi gheto.” (KAMENSZAIN, 

2012, p. 17)  
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mos de ningún lugar y por eso siempre estamos dispuestos a hacer equipaje, ca-

recemos de raíces... (FORSTER, 1997, p. 13) 

 

Inseridos nesse contexto, procuraremos mostrar como Kamenszain encontra em Ce-

lan uma identificação, ambos ascendentes judeus, exilados, fazem, em sua poesia, 

referências diretas a lugares e familiares; partem de uma dor compartilhada: o luto 

por um ente querido; constroem uma poesia que quebra a ordem sintática, que flui 

da memória, que tem metáforas em comum e que tratam sobre temas semelhantes. 

 A epígrafe de Celan que inicia o primeiro capítulo de O gueto é “Di que Jerusa-

lem existe”2. Esta epígrafe já é emblemática porque o sujeito pede que alguém lhe 

diga que a cidade de Jerusalém existe – Jerusalém é a cidade santa dos judeus e eti-

mologicamente significa legado de harmonia ou paz (yerusha: legado; nas variações 

linguísticas shalom/shalem: paz/harmonia), portanto, ele espera ouvir que há um 

lugar onde a paz e a harmonia são passados de geração a geração, como uma heran-

ça, um legado. Isto leva o leitor a pressupor que o lugar onde o sujeito está não tem 

a paz a qual ele necessita. Este capítulo contém sete poemas que contam como os 

rabinos deixaram a cidade de Toledo, desertaram as sinagogas e levaram consigo os 

livros sagrados, enquanto procuravam manter suas tradições e lutavam para que 

não se perdessem frente a injunção da conversão ao cristianismo. O sujeito percorre 

um caminho gradativo, inicia como “eu” feminino e termina como “nós”, e também 

conta a história da família Kamenszain – judeus que partiram da Rússia para Ar-

gentina –; este “eu” passa por Havana, Nova York, México e Rio de Janeiro e car-

rega consigo um duplo peso: o das escrituras sagradas e o da tradição literária ar-

gentina. 

2 “Diga que Jerusalém existe.” (KAMENSZAIN, 2012, p. 19)  
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  A epígrafe que inicia o segundo capítulo do livro diz “Mi duelo, lo que estoy 

viendo / pasa a tu campo”3, é o capítulo que inicia o processo de compreensão da 

perda, do luto; é o capítulo da pergunta. Neste, o sujeito indaga “¿Qué es un pa-

dre ?”, “¿Con qué escribir ahora?” e faz um percurso histórico sobre a morte dos ju-

deus e do povo argentino, ambos em situações limites. Os versos memorialísticos 

procuram reconstruir – através da língua – as camadas sucessivas que condensam 

os sentidos para separar o sujeito vivo do objeto morto. Este capítulo contém seis 

poemas. 

 O último capítulo, com um longo poema intitulado “Judíos”, inicia com a se-

guinte epígrafe de Celan “Además el rayo de las tumbas va al Ghetto y al / Edén, 

compone / la constelación que él / el hombre, necesita para habitar aquí, / entre los 

hombres”4, neste poema o sujeito finaliza sua travessia das sombras para a luz e Ce-

lan foi seu principal companheiro de viagem. Tamara Kamenszain evoca outras fi-

guras para construir sua novela de parentescos, como Anne Frank, Freud, Buber, 

entre outros. Estas figuras quebram a lógica do tempo, atravessam o passado e o 

presente e geram encontros que “rompem as pessoas gramaticais”. O gueto relembra 

o pai que está ausente e também relembra, segundo Paula Siganevich (2003), os su-

jeitos poéticos do romântico Rubén Darío, do vanguardista Oliverio Girondo e dos 

amigos neobarrocos, em imagens de profunda tristeza e escuridão. O que Tamara 

Kamenszain parece construir neste livro é um testemunho do “real” e, nesse proces-

so de construção, o real se torna a escrita e a escrita é o gueto, aonde é possível 

“escutar as vozes parentais e traduzi-las, compreendendo as tradições e as filiações, 

e como em redes complexas produzir os conjuntos sensíveis que transmitem as sono-

ridades da lembrança.” (SIGANEVICH, 2003, p. 63) 

3 “Meu luto, o que estou vendo / passa a teu campo.” (KAMENSZAIN, 2012, p. 41)  

4 “Além disso o raio das tumbas vai ao Gueto e ao / Éden, compõe / a constelação de que ele, / o 

homem, precisa para habitar aqui, / entre os homens” (KAMENSZAIN, 2012, p. 59) 
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 A obra de Paul Celan apresenta ao leitor o que Freud chama de trauma. O 

trauma é “uma experiência que, em curto período de tempo, aporta à mente um 

acréscimo de estímulo excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado de 

maneira normal” (FREUD, 1917, p. 325), por meio da escrita o poeta consegue su-

blimar esta experiência, de modo que o que resta dela é silêncio. O leitor da poesia 

celaniana se depara com um texto de complexa penetração, porque esta escrita con-

trapõe às formas inteligíveis, é construída elipticamente e não almeja uma comple-

tude de sentido – pelo contrário – é fragmentada e deixa restos do que fogem a re-

presentação. Um fator importante na estrutura sintática desta poesia e que tam-

bém faz parte da poesia de Tamara Kamenszain é a falta de pontuação nos poemas. 

Esta ausência é uma abertura às várias possibilidades de leitura, nela não existe al-

go preestabelecido, mas, sim, maneiras múltiplas de (des)organizar as palavras; no 

caso de Celan, esta ausência também é simbólica no sentido de representar a desor-

dem do mundo, se a pontuação coloca as palavras em ordem, o que Celan gostaria 

de expor era o caos dos campos – se seus poemas seguissem regras de pontuação, 

eles organizariam a catástrofe e isto seria mais opressivo e silenciador. 

 No limiar do dizível e do indizível está o silêncio. O que resta do campo, como 

diz Agamben em O que resta de Auschwitz?, é o silêncio. O silêncio não se resume ao 

vazio, mas a potência do que pode ser dito, e no caso do poeta, sua missão é arran-

car a palavra do silêncio. E o que pode silenciar? A morte. São temas centrais na 

poesia de Celan e Kamenszain a morte, o ser judeu, a dor, a identificação com o ou-

tro, a língua e a familiaridade. Celan também trata da morte de um ente querido, a 

mãe Friederike Schrager que morreu assassinada em um campo de concentração, 

em 1942. A figura materna tem um significado singular na poesia de Celan – na 

obra de Kamenszain também, isso é perceptível em ensaios como “Bordado e costu-

ra do texto” e no livro O eco da minha mãe – principalmente no que diz respeito à 

língua, foi através da mãe  lendo literatura alemã, como Goethe, Schiller, Rilke que 

Celan, escreveu toda sua obra em alemão.  



entreCaminos, São Paulo, v. 2, 2017  

Anais da IV Jornada do Programa de Pós-graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana  

 55 

Es en y desde el alemán que Celan puede y debe escribir, puede y debe abrir las 

compuertas de la memoria del sufrimiento, es en y desde el alemán que la barba-

rie se instala en la lengua, aunque ahora sea la lengua del poeta. ‘La lengua poé-

tica extrae su poder del reino inexplorado de la muerte, o mejor dicho: de los 

muertos. (FORSTER, 2009, p. 10) 

 

A questão da língua para Celan e para Kamenszain torna-se imprescindível de refle-

xão. Para Tamara, como afirma no ensaio “El ghetto de mi lengua”, duas línguas a 

constituem como escritora, uma é o íidiche/hebraico e a outra é o castelhano, com a 

primeira está o peso da lei e da tradição; com a segunda está o prazer da poesia. Em 

nenhum momento para Tamara Kamenszain essas línguas se opõem, ainda que fa-

çam parte de sistemas linguísticos diferentes, pelo contrário, elas se relacionam. 

Para Celan, escrever em alemão foi a melhor forma de representação da bar-

bárie. O alemão, assim como o romeno, era a língua de comunicação da aristocracia 

cultural judaica e a maioria da população da cidade natal de Celan a falava. Escre-

ver em alemão, que posteriormente seria a língua dos assassinos de seu povo, foi 

emblemático para Celan. O alemão cala os alemães. Os alemães negacionistas que 

diziam que ninguém acreditaria nas histórias que os sobreviventes contariam, con-

taram na poesia de Celan tudo o que foi feito. Na poesia celaniana há muitos silên-

cios. O silêncio da mãe morta, o silêncio ao compartilhar a dor, o silêncio individual 

e coletivo do povo dizimado e talvez o esforço dessa obra seja justamente o de uma 

voz particular falar, dar voz ao coletivo. No sentido de silêncio da morte coletiva, é 

interessante lembrar como Tamara Kamenszain constrói a morte coletiva em seu 

livro El eco de mi madre. Em cada poema, a poeta convoca outro poeta que tenha 

passado pela mesma dor de perder a mãe pouco a pouco, pela doença do Alzheimer, 

até todos perderem as mães por completo. O eco são as memórias perdidas que re-

verberam para quem sobrevive. 
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Há autores que apresentam o silêncio como um vazio na fala e na escrita; 

enquanto outros acreditam que abrir um espaço para o silêncio é lidar com um es-

paço onde é possível amparar o outro, situar o “entre”, e estes autores são como Pa-

ul Celan e Tamara Kamenszain. Uma escrita da memória é, sobretudo, o que ambos 

poetas escrevem, esta memória procura recuperar o que resta. 

 Se a poesia é o que resta para ambos, e o silêncio também, vale lembrar o 

quão associado à religião judaico-cristã está o silêncio. Enrique Foffani, no prefácio 

à poesia reunida de Tamara Kamenszain La novela de la poesia (2012), também 

apresenta a poesia de Kamenszain como uma poesia de denúncia e silêncio. Para o 

crítico o próprio silêncio já uma denúncia. Foffani afirma “La escritura repercute 

como un texto silencioso (itálico do autor): aquí silencioso significa en voz baja, no 

estridente, en media voz, esa que indaga en la vertiente sabia del silencio, traducida 

en términos de resistência.” (FOFFANI, 2012, p. 23). 

No antigo alfabeto hebraico, o nome de Deus é indizível, é a junção de qua-

tro consoantes “YHWH” que sem vogais o tornam impronunciável. Este nome de 

Deus pode ser encontrado no livro de Exôdo (3:14-15), onde Moisés pergunta a Deus 

qual o seu nome e Ele responde “Eu sou”. Deus, portanto, é o que está ausente, 

oculto, mas, ainda sim, “real” para quem crê.  

 Segundo Gadamer (2005), nesta poesia de denúncia e silêncio, que é a poesia 

de Celan, o leitor encontra a dificuldade de adentrar em seu universo poético, pois a 

articulação do mundo-linguagem apresenta-se nos níveis lexicais, modais, “táticos” 

e ontológicos. No que diz respeito ao léxico, Celan faz uso de arcaísmos, neologismos 

palavras raras (mots rares) e autorreferencialidade; quanto ao modo como escreve, 

por ter um vasto conhecimento literário e cultural, Celan apresenta conjecturas so-

bre o judaísmo ou dados culturais, geográficos e históricos do leste europeu que de 

certa maneira não são facilmente perceptíveis ao leitor.  No que diz respeito à difi-

culdade “tática” corresponde às linguagens codificadas e aos mitos pessoais, en-
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quanto as ontológicas concernem ao “próprio do hermetismo moderno, no qual o 

próprio estatuto da significação é colocado em causa”; resultado de uma crise de 

valores da modernidade, a linguagem radicaliza-se em seu exílio, cultiva-se na 

“anticomunicação” e na “privacidade semântica” (OLIVEIRA, 2008, p. 141). 

 Em O gueto, um dos primeiros poemas que recupera versos de Celan é intitula-

do “Árvore da vida”, não por acaso este título evoca a tradição religiosa cristã e ju-

daica. A árvore da vida é uma das árvores que Deus colocou no centro do jardim do 

Éden, junto à árvore do conhecimento. Esta árvore representava a garantia de vida 

eterna para o ser humano, seu fruto podia ser comido, mas não tinha poderes vitali-

zadores; o texto bíblico de Gênesis 25 e 3 narra a história da criação e afirma que a 

árvore do conhecimento tinha um fruto proibido, da qual quem comesse morreria. 

Como é sabido, o primeiro casal da criação experimentou este fruto e, como conse-

quência da desobediência, foi expulso do Éden e receberam outras punições. A bí-

blia ainda relata que os seres humanos voltarão a experimentar do fruto da árvore 

da vida quando todos e tudo que há na Terra passar pelo juízo de Deus, Apocalipse 

2:7 e 22:26, pois esta árvore estará no centro do paraíso celestial. É importante pon-

tuar que a narrativa bíblica não afirma que a árvore do conhecimento estará no pa-

raíso, pois se esta leva à destruição, na eternidade não há a possibilidade de nin-

guém morrer. 

5 “E o Senhor Deus fez brotar da terra toda a árvore agradável à vista, e boa para comida; e a 

árvore da vida no meio do jardim, e a árvore do conhecimento do bem e do mal”. (Gênesis 2:9).  

6 “No meio da sua praça, e de um e de outro lado do rio, estava a árvore da vida, que produz 

doze frutos, dando seu fruto de mês em mês; e as folhas da árvore são para a saúde das nações”. 

(Apocalipse 22:2)  
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A Árvore da Vida, na mística judaica, é um sistema cabalístico de interpre-

tação do mundo. Esta árvore é formada por dez7 partes ou frutos que podem ser 

interpretados da raiz aos frutos ou dos frutos à raiz, estas leituras representam o 

universo e o homem, respectivamente. A imagem desta árvore é dividida em três 

colunas, a esquerda é o pilar feminino da severidade, a do meio é o equilíbrio espiri-

tual e a da direita é a misericórdia masculina. A árvore pode ser lida em quatro pla-

nos, o primeiro é o mundo das emanações aonde Deus age diretamente na vida do 

ser humano; o segundo é o mundo das criações aonde Deus não pode agir de nenhu-

ma maneira sobre a humanidade; o terceiro é o mundo das formações, aonde Deus 

não age diretamente, mas age através de terceiros; e o quarto, e último plano, é o 

mundo das ações. Cada plano contém um número específico de frutos e representa-

ção de cada fruto é uma alegoria Kether – Coroa, Chokmah – sabedoria, Binah – en-

tendimento, Chesed – misericórdia, Gebulrad – julgamento, Tipareth – beleza, 

Netzach – vitória, Hod – esplendor, Yesod – fundamento, Malkuth – reino, Daath – 

conhecimento. 

 Finalmente o poema “Árvore da Vida”8 de Tamara Kamenszain diz: 

 

Meu luto, o que estou vendo 

é a Grande Buenos Aires daqui de um cemitério judeu. 

Com cara de cansado um rabino passa amassando 

a página de kaddish no bolso. 

Em mangas de camisa longe desta pira de pedras 

7 Para os judeus o número dez representa os gentios, o povo não judeu. Em Gênesis 10 está a 

história da formação do povo gentio, filhos de Noé – o décimo homem após Adão. O número 10 apa-

rece pela primeira vez na bíblia em Gênesis 5:14, depois em Gênesis 16:3, Gênesis 18:32, Gênesis 24, 

todos mostram que todos os judeus são gentios, enquanto não passam pelo processo de circuncisão. 

Ainda no novo e no velho testamento o número dez aparece com frequência, mas sempre se referindo 

aos gentios. 

8 KAMENSZAIN, 2012, p. 54. 
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assará os restos do domingo sobre outro mausoléu. 

Na porta, a florista se persigna 

ante um cortejo de parentes e vizinhos 

solideús improvisados, mulheres de choro fácil 

congregam-se na fila dos parentes 

não é por meu luto com essa multidão baratinada 

resta-me a contramão minha perda solitária 

por Quilmes e Ezpeleta até La tablada flutuando 

sob a fumaça de linguiças esturricadas, 

de ruas barrentas por calçar 

ruas mortas e finalmente um púlpito evangelista. 

“Pare de sofrer” anuncia a pilhéria do cartaz 

quando pedra sob pedra enterro 

a mal traduzida fotocópia de kaddish 

no fundo da minha bolsa o que me diz 

a tradição às custas da tua morte 

uma verdade menos que revelada 

não há rabino que jejue vontade de saber 

não há luto o que estou vendo o que é 

ruas da Grande Buenos Aires transidas de domingo 

um veículo preto passeia em relevo o nome de sua funerária 

deste ao outro lado do subúrbio o que andei vendo 

se distancia. No campo sem limites do olhar 

verde sobre verde avança a paisagem de todos 

todos pendem sobre esse horizonte a esperança de estar vivos 

somos uma multidão baratinada vomitando sobre os ônibus 

uma passagem de saída. Saí do cemitério 

eu tampouco mereço outro domingo em trevas. 

Meu luto, o que estou vendo 

será daqui em diante este verdor que te dedico. 

Hoje  florescem nas copas das árvores todas as minhas raízes. 
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Se em alguma medida a Árvore da Vida era um sinal de Deus no jardim para garan-

tir a vida eterna do ser humano, aqui, no lugar que o sujeito está ele vivencia um 

luto, um luto real e visível, um luto coletivo – a Grande Buenos Aires, a cidade – ele 

observa de um ponto particular: o cemitério judeu. O luto que o sujeito vê “Meu 

luto, o que estou vendo” talvez se assemelhe ao luto de Celan, o luto de um povo 

que teve muitos desaparecidos, desaparecidos que não tiveram o direito de serem 

enterrados, este é o verso recuperado do poeta romeno. As palavras do kaddish9 es-

tão vazias, talvez por isso um rabino as amasse. Enquanto todos caminham para o 

possível enterro, a florista espera a multidão que não sofre com o sujeito, nem pela 

dor particular, nem pela dor coletiva, dentre essa multidão há pessoas que fingem 

ser o que não são, fingem a dor com “choro fácil”, “improvisam solidéus” sem moti-

vo, a dor pela morte do outro é apenas mais um evento cotidiano. Consequentemen-

te o sujeito se afasta, e encontra em sua trajetória uma placa evangelista que diz 

“Pare de sofrer”, ao ler isso o sujeito acha graça, como parar de sofrer quando se 

perde o pai? Essa morte faz o sujeito repensar toda a tradição na qual está inserido, 

já “não há rabino que jejue vontade de saber”, quando o sujeito volta a olhar a ci-

dade de Buenos Aires, ele vê apenas a cidade, o carro da funerária se vai e do outro 

lado do cemitério ele se distancia e sua perspectiva muda. Seu olhar consegue avis-

tar um campo sem limites. Um campo imaginário, mas real, ao qual ele pode atra-

vessar pela memória, este campo tem uma paisagem verde, e nele, todos esperam 

estar vivos, mas no fim também se tornou um cemitério. Este sujeito se identifica 

com essa história, antes ele escrevia na primeira pessoa, mas depois das imagens de 

luto que o atravessam, ele passa a escrever na terceira pessoa, ele e a multidão que 

espera estar viva “vomitam sobre o ônibus / uma passagem de saída”. Mas apenas 

9 Kaddish é o nome dado à prece especial dita regularmente nas rezas cotidianas e em enterros 

em memória aos entes falecidos, onde se dá ênfase à glorificação e santificação do nome de Deus.  
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ele sai do cemitério. Ele já não suporta o luto, este luto tem sido vivido e revivido 

há dias “eu tampouco mereço outro domingo em trevas”. Nos três últimos versos, o 

sujeito volta a Celan “Meu luto, o que estou vendo / será daqui em diante este ver-

dor que te dedico. / Hoje florescem nas copas das árvores todas as minhas raízes” 

este verdor é dedicado a quem? Ao pai morto ou a Celan? Esse verde esperança so-

brevive e floresce porque tem raízes. Estes versos lembram o que Didi-Huberman 

nos diz em seu ensaio “Cascas”, de 2011, quando analisa quatro fotografias tiradas 

por testemunhas enquanto ainda estavam no campo, afirma que o que restou dos 

campos são as árvores. Se o campo de Auschwitz, por exemplo, tornou-se museu e 

de alguma maneira midiatizado, nas árvores não houve nenhuma interferência do 

homem, desde o início de tudo elas permanecem no mesmo lugar e suas cascas – que 

não falam – é que são as verdadeiras testemunhas do campo, por isso o ensaio inti-

tula-se “Cascas”. O que restou dos corpos tornou-se adubo para terra e então 

“floresceu das copas das árvores todas as minhas raízes”.  

 Partindo para uma breve análise de dois poemas de Celan, ambos retirados do 

livro Quem sou eu? Quem es tu?, de Georges Gadamer (2005), segue: 

 
RESISTIR, à sombra  

da ferida aberta no ar.  

 

Resistir-por-ninguém-e-por-nada.  

Irreconhecido,  

para ti  

somente.  

 

Com tudo o que aí tem lugar,  

mesmo sem  

linguagem.  

STEHEN, im Schatten 

des Wundenmals in der Luft. 

 

Für-ninemand-und-nichts-Stehn. 

Unerkannt, 

für dich 

allein. 

 

Mit allem, was darin Raum hat, 

auch ohne 

Sprache. 
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O primeiro poema de Celan apresenta uma ferida aberta, ferida que está aberta no 

ar, mas o ar não pode ser ferido. É uma ferida simbólica, invisível, que não pode ser 

tocada, mas que a ela é preciso resistir. Aquele que resiste sobrevive à ferida apenas 

por si, quem sobrevive, sobrevive10 porque deixa o outro morrer. O poema é dirigido 

“para ti / somente” e a pergunta é quem é esse tu a quem o poema é dirigido? Tam-

bém fica a questão: que ferida é esta que é aberta no ar? Uma ferida externa, uma 

ferida interna, uma ferida própria ou a ferida do outro que morre para que o sujeito 

sobreviva? Este sujeito resiste para testemunhar “mesmo sem / linguagem”, ele está 

sozinho e resiste “por-ninguém-e-por-nada” e está tão ferido que torna-se irreconhe-

cível mesmo para o tu que lhe é íntimo. Ao mesmo tempo, o sujeito sem linguagem 

comunica-se com tudo ao redor, “com tudo o que aí tem lugar”, Didi-Huberman 

novamente fala sobre isto em seu ensaio “Cascas”, de 2011, quando afirma que as 

verdadeiras testemunhas da dizimação judia nos campos, foi testemunhada por to-

da a natureza que compõe os cenários daquele lugar – no entanto – a natureza não 

testemunha com a linguagem que podemos compreender. 

O fato de “linguagem” compor todo o último verso, destaca a importância 

da mesma para o sujeito. Alicia Genovese (1998) em seu livro La doble voz, afirma 

que todo poema é duplo, duplo como afirma Kamensain, todo poema fala do pró-

prio poema e de outra coisa. Celan fala de resistir através da linguagem, tal como as 

testemunhas que como ele sobreviveram a morte coletiva dos judeus.  

10 “‘Como hablar de la muerte entonces / sin haberse muerto?’. Ante esta corroboración, se 

muestra toda la lucidez de lo real: de una parte, porque el yo que habla en el poema sabe que no hay 

representación posible de la muerte que la muerte es siempre una experiencia del otro, una otredad 

que, paradojalmente, sólo puede ser dicha por un yo-testigo en su situación de sobreviven-

cia.” (KAMENSZAIN, 2007, p. 10) 
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COMO OS PERSEGUIDOS em tardia, não-  

emudecida,  

radiante  

união.  

 

O prumo da manhã, coberto de ouro,  

ata-se a ti, a teu  

calcanhar,  

que jura com,  

sonda. 

 

 

Assim como o poema sobre Anne Frank, de Kamenszain, Celan, no segundo poema, 

fala sobre os perseguidos. Os perseguidos que se tornam quase emudecidos e tam-

bém lutam por “segundos de escrita”. Todos os perseguidos tentam se unir e através 

da língua existe a esperança dessa com os demais perseguidos e neste encontro tor-

nam-se radiantes. Mesmo que para isso seja necessário escrever com o sofrimento de 

uma sonda, sonda esta que também pode ser a vigilância sobre a escrita. Quando o 

poema fala sobre “o prumo da manhã”, nos fala sobre a luz, sobre a esperança de 

atar-se ao calcanhar do outro, ainda que este seja um ponto frágil. 

 Tamara Kamenszain encontra em Paul Celan uma identificação, Celan é um 

dos duplos kamenszainianos, é uma referência ao percurso panorâmico que a poeta 

faz pela história geral dos judeus-argentinos e pela sua história familiar. Ambos dia-

logam com um outro que está vivo na memória, mas morto na vida. Para os dois 

poetas a poesia é o que resta, apenas a poesia pode testemunhar experiências limites 

como o luto, apenas a poesia pode dar conta do sofrimento e superá-lo, ambos escre-

veram para sobreviver a dor. Talvez por isso Tamara Kamenszain tenha dito em 

entrevista a Paula Siganevich que O gueto é seu livro mais alegre. 

 

MIT DEN VERFOLGTEN in spätem, um- 

verschwiegenem, 

strahlendem 

Bund. 

 

Das Morgen-Lot, übergoldet, 

heftet sich dir an die mit- 

schwörende, mit- 

schüfende, mit- 

schreibende 

Ferse. 
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A ideia de se conceber a cidade como texto ou signo, que permite por meio da análise de 

seus espaços e de suas construções a leitura de sua história e a compreensão da 

sociedade que nela vive é uma noção que pode ser recuperada na obra de intelectuais 

como Walter Benjamin, como em seu inacabado projeto das Passagens (2006), e também 

em trabalhos mais recentes, como no ensaio “Os vazios de Berlim” (1999), do crítico 

literário Andreas Huyssen.  Com base nesta concepção, propomos uma análise das 

representações de Havana, desenvolvidas pelo escritor cubano Antonio José Ponte no livro 

La fiesta vigilada (2007), com o objetivo de investigar como os espaços da capital cubana 

nos permitem relacioná-los com alguns dos principais eventos históricos transcorridos em 

Cuba durante a segunda metade do século XX. 

 

Revolução; literatura; história; espaço.  PALAVRAS-CHAVE  
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A ideia de se conceber a cidade como texto ou como signo, que permite por meio de 

sua análise e a observação de seus espaços, a leitura de sua história e a compreensão 

da sociedade que nela vive é uma noção que pode ser recuperada em textos de inte-

lectuais como Walter Benjamin, como em seu inacabado projeto das Passagens 

(2006). Nele, o filósofo alemão, por meio da lírica de Baudelaire, da figura do flâ-

neur, e da leitura da obra de outros escritores procurou entender o fenômeno da mo-

dernidade, elegendo Paris, como capital paradigmática para compreensão deste pro-

cesso. 

Com uma perspectiva similar a de Walter Benjamin, o crítico literário An-

dreas Huyssen, no artigo “Os vazios de Berlim” (1999), emprega a mesma noção, de 

se conceber a cidade como texto ou como signo, para analisar as diversas transfor-

mações ocorridas em Berlim, decorrentes de alguns dos principais eventos históricos 

do século XX. Segundo o autor: 

 

Talvez não haja outra grande cidade ocidental que suporte as marcas da história 

do século XX tão intensamente e de forma tão autoconsciente como Berlim. A 

cidade texto tem sido escrita, apagada e reescrita ao longo deste século violento, 

e sua legitimidade se deve tanto mais às marcas visíveis do espaço construído 

quanto às imagens e memórias reprimidas e rompidas pelos eventos traumáti-

cos. (HUYSSEN, 1999, p. 93) 

 

Todos os confrontos bélicos e demais eventos históricos transcorridos em Berlim du-

rante o século XX, deixaram suas marcas na população e na capital alemã que, 

após a queda do Muro, tenta lidar com este passado, no qual a preservação de deter-

minadas memórias, como as vinculadas ao Holocausto, coexistem com o dissimula-

do apagamento de outras, como aponta o autor, com relação a alguns dos legados 

deixados pela República Democrática Alemã: 

 

Se nestes tempos confusos e estimulantes após a queda do Muro Berlim 

parece saturada de memórias, os anos também ensinam múltiplas lições 
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sobre a política do esquecimento deliberado: a mudança de nome das 

ruas de Berlim Oriental, imposta e quase inútil, devolvendo-as ao seu 

elenco pré-socialista e quase sempre decididamente anti-socialista; a der-

rubada de monumentos ao socialismo; o debate absurdo em torno da 

demolição do Palácio da República Democrática Alemã para dar lugar à 

reconstrução do Palácio Hohenzollern, e assim por diante. (HUYSSEN, 

1999, p. 94-95) 

 

Com base nestas reflexões, como nos trabalhos anteriormente mencionados, propo-

mos uma leitura das representações de Havana desenvolvidas pelo escritor cubano 

Antonio José Ponte no livro La fiesta vigilada (2007), com objetivo de analisar co-

mo as representações do espaço no texto referido nos permitem observar algumas 

das transformações ocorridas em Cuba em virtude dos principais eventos históricos 

da segunda metade do século XX, como o triunfo da Revolução Cubana e a crise 

econômica da década de noventa, originada pelo colapso da União Soviética. 

La fiesta vigilada (2007) é um texto híbrido, no qual o ensaio, a autobiogra-

fia e a ficção se entrelaçam compondo um mosaico de imagens de Havana, que são 

produto da experiência pessoal do narrador, que descreve a Cuba pós-soviética, das 

décadas finais do século XX e começo do XXI, na qual são ambientados parte dos 

relatos que compõem o livro, mas também o registro de outros olhares para cidade, 

revisitados no texto, por meio de alusões, citações e releituras de obras literárias e 

cinematográficas, que também a descreveram. 

A alternância do foco narrativo, que funciona como forma de articular os 

distintos registros da cidade já narrada por outros autores, também possibilita ao 

narrador, o acesso a outras temporalidades da cidade, nas quais ele não viveu, como 

a Havana da década de cinquenta, em que é ambientado o romance, Nosso homem 

em Havana (1958), do inglês Henry Graham Greene, a cidade dos primeiros anos da 

Revolução, descrita por Jean Paul Sartre, no conjunto de ensaios reunidos no livro 
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Furacão sobre Cuba (1961), ou a cidade em ruínas, da década de noventa, do docu-

mentário Buena Vista Social Club (1999), do diretor alemão Wim Wenders. 

Além do deslocamento temporal, possibilitado pela releitura dos trabalhos 

referidos, o narrador, tal qual a já mencionada figura do flâneur, descrita por Wal-

ter Benjamin, percorre as ruas da cidade, observando e descrevendo o que vê, com o 

foco voltado para as ruínas de Havana, um tema que como observa María Guadalu-

pe Silva: 

 

[…] no es únicamente el edificio viejo que pueda impresionarnos como recorda-

torio de una época terminada, o como prueba del olvido y el maltrato, sino la 

estremecedora presencia de la historia que habla a través de sus restos y a la que 

es necesario saber escuchar. (GUADALUPE SILVA, 2014, p.81) 

 

Ao longo das páginas de La Fiesta vigilada são descritas as ruínas de vários lugares 

da cidade, espaços vinculados à indústria do lazer e do turismo, como hotéis, caba-

rés, casas noturnas e cassinos, da Cuba pré-revolucionária, como o hotel Pasaje, 

fundado no final do século XIX, que recebeu este nome, por abrigar galerias seme-

lhantes as que haviam servido de inspiração a Walter Benjamin para o já mencio-

nado projeto das Passagens (2006). 

O Pasaje, que outrora havia servido para hospedar o grande fluxo de turis-

tas que visitavam a ilha em busca de suas belas praias, de seus cassinos e cabarés, é 

descrito pelo narrador, após o triunfo da Revolução, como mais um hotel, que havia 

fechado suas portas, depois de ser expropriado pelas autoridades cubanas. Em lugar 

de receber turistas, o hotel foi abandonado, e acabou se convertendo em moradia 

popular para famílias cubanas de baixa renda. 

Após décadas de abandono, a construção voltou a ser alvo de interesse do 

governo, que havia prometido restaurá-la, em virtude dos investimentos na indús-

tria do turismo, iniciados na década de noventa. Em meio às reformas empreendi-
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das no Pasaje, uma das colunas de sustentação da edificação foi acidentalmente 

atingida, o que acabou por provocar seu desmoronamento. 

Outro hotel, citado por Antonio José Ponte nas páginas de La fiesta vigilada, 

é o Nacional, localizado no moderno bairro do Vedado, que em 1960, hospedou Jean 

Paul Sartre e Simone de Beauvoir, durante a viagem que fizeram a Cuba, para co-

nhecerem as transformações ocorridas na ilha decorrentes do triunfo da Revolução. 

Os quartos do hotel, ocupados pelo casal, são descritos como ambientes suntuosos, 

como assinala o narrador por meio da paráfrase do relato de Sartre, no já citado Fu-

racão sobre Cuba: 

 

Lo alojan en una pieza del hotel Nacional donde cabría todo su apartamento 

parisino. Al describir la pieza, enumera sedas, paravanes, flores bordadas y flo-

res en jarrones, dos lechos dobles para él solo. (Simone de Beauvoir ocupa habi-

tación aparte del mismo modo que cada uno de ellos posee en París apartamento 

propio) (PONTE, 2007, p. 77) 

 

Em 1961, Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir fazem uma nova visita à ilha, o 

narrador, revisitando o relato da escritora francesa, volta a mencionar o mesmo ho-

tel, que havia hospedado o casal um ano antes, o Nacional é descrito como um lugar 

praticamente vazio, que tinha como únicos hóspedes um grupo de jovens milicia-

nos, que participavam de um congresso em Havana. 

Além do Pasaje e do Nacional também é descrito no livro o Havana Hilton, 

pertencente à cadeia de hotéis, espalhada ao redor do mundo, que carrega o sobre-

nome da famosa família norte-americana. O Havana Hilton, assim como o Pasaje e 

a grande maioria dos hotéis da ilha, haviam sido expropriados durante os primeiros 

anos da Revolução, mas ao contrário de outros hotéis que tinham sido fechados, ele 

foi mantido em funcionamento, porém, passou a ser chamado pelo simbólico nome 

de Habana Libre. 
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Os espaços dos hotéis, como os anteriormente mencionados, aludiam ao pas-

sado capitalista de Cuba, simbolizavam a influência norte-americana, que desde as 

guerras de independência havia intervindo na política e na economia da ilha, além 

de se associarem a estas memórias, eles mobilizavam em seu entorno, atividades 

ilícitas, como o tráfico de drogas e a prostituição, problemas sociais, que as autori-

dades revolucionárias haviam se proposto a combater. 

Em virtude da função social exercida por estes espaços, muitos deles foram 

transformados e ressignificados pela Revolução, como o Pasaje, que em lugar de 

hospedar turistas, acabou se convertendo em moradia popular, ou como o Nacio-

nal, que passou a funcionar como alojamento, para o grande contingente de campo-

neses, trazidos até Havana para serem capacitados pelo governo, com o propósito 

de designarem suas funções dentro da construção do socialismo. 

Nas páginas de La fiesta vigilada, também é descrito o fechamento de bares, 

casas noturnas e cassinos. Estes espaços, mais do que meramente turísticos, eram 

voltados para o ócio e para o lazer, para o tempo desperdiçado, que as autoridades 

revolucionárias não estavam dispostas a perder no processo de construção da nova 

sociedade cubana, como relata o narrador no seguinte fragmento: 

 

El sabotaje alcanzó a cines y centros nocturnos. En tanto los mártires cayeran 

no podía sonar música frívola. El ocio resultaba criminal. Y, ya en el poder, los 

revolucionarios clausurarían los espacios que antes dinamitaran. Porque, si bien 

había cesado la siega de mártires, continuaba intacta la máquina revolucionaria 

contra la fiesta. (PONTE, 2007, p. 124) 

 

No início da década de noventa, como resposta aos avanços da crise econômica, ori-

ginada pelo colapso do bloco soviético, o governo cubano teve que voltar atrás em 

muitas das medidas adotadas no início da Revolução, dentre elas, a reativação da 

indústria do turismo, que para recuperar sua antiga infraestrutura reformou e rea-
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briu muitos espaços, como algum dos mencionados neste trabalho. Este momento é 

comentado pelo narrador: 

 

El cierre de bares y clubes, ocurridos a fines de los años sesenta, procuraba bor-

rar todo rastro de vida placentera que antecediera a la Revolución. (“Quien no 

ha vivido antes de la Revolución no ha conocido la dulzura de la vida” sostenía 

Talleyrand desde lo mullido.) Y por decisión de las mismas autoridades revolu-

cionarias se reabrían, varias décadas después, algunos locales. 

La fiesta intentaba animarse por edicto. 

Procuraban retomarla en el mismo punto en que la detuvieran […] Inventarle 

continuidad a la fiesta exigía pasar por encima de dos décadas y media. Pero 

¿qué era escamotear un cuarto de siglo si se consideraba la gran proporción de 

historia que había sido suprimida antes? Hurto menor, sin dudas. (PONTE, 

2007, p. 97-98) 

 

O processo de reabertura de bares, hotéis e outros espaços, vinculados ao turismo 

também são narrados nas páginas do livro, como o bar Two Brothers, localizado 

próximo ao porto de Havana, que havia sido fundado por dois irmãos espanhóis no 

final do século XIX. O narrador descreve sua primeira visita ao bar no início da 

década de oitenta, antes da reativação da indústria do turismo. 

 

Estuve por primera vez en el Two Brothers a inicio de los ochenta, cuando era 

un bar en decadencia. Vendían en pesos cubanos un ron infame y el lugar se 

llenaba de estibadores, marineros entre dos viajes y vecinos del otro lado de la 

bahía dispuestos a un trago antes de tomar la lancha. Abundaban también los 

tripulantes de buques soviéticos. (PONTE, 2007, p. 91) 

 

Algumas páginas adiante, o narrador volta a mencionar o mesmo bar, que após um 

período em que esteve fechado, foi reformado e reaberto na década de noventa. 

 

Cuando lo reabrieron (en dólares el consumo) las paredes estaban limpias, recién 

pintadas, y colgaban de ellas imágenes de La Habana de un siglo antes. […] En 

sustitución del radio soviético existía un moderno equipo de música que el de-
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pendiente gobernaba a gusto suyo. Y ni una de las fotos que historiaban el local 

remitía al Two Brothers de las últimas tres décadas, el bar de rones malos. Allí 

estaban, en algunas de las fotografías colgadas, los marines estadunidenses. Pero 

no había rastro de los tripulantes de los buques soviéticos. (PONTE, 2007 p. 96) 

 

A descrição do bar, em duas temporalidades distintas, nos permite observar algu-

mas das transformações ocorridas em Cuba, em virtude da crise econômica da déca-

da de noventa, além dos investimentos na indústria do turismo, também é mencio-

nado no fragmento citado o retorno do dólar ao país, que durante décadas, havia 

sido proibido na ilha. 

Neste fragmento, também é possível observar como o escritor destaca a su-

pressão da memória soviética, por meio das menções a substituição do equipamento 

de som do bar, e a ausência de fotos dos tripulantes soviéticos. 

A relação com a União Soviética, que durante anos havia sido a maior par-

ceira comercial de Cuba, e que também havia exercido uma forte influência sobre a 

política e cultura da ilha, havia se tornado uma memória amarga para as autorida-

des cubanas, em virtude da perda dos subsídios econômicos, após o colapso do bloco 

na década de noventa e também em função das duras críticas publicadas em revis-

tas e periódicos contra o governo de Fidel Castro, após a adoção de medidas como a 

glasnost, que previa mais liberdade de imprensa para os países soviéticos. 

Como assinalamos ao longo deste trabalho, Antonio José Ponte converte a 

cidade em texto nas páginas de La fiesta vigilada, que é lido em dois planos pelo 

narrador: através da obra de outros escritores, mas também por meio dos espaços de 

Havana, de suas ruínas, que se convertem na matéria, com a qual o escritor cubano 

lê e reescreve um novo texto, no qual são reveladas as várias cidades sobrepostas 

que foram Havana e também algumas das memórias reprimidas pela Revolução. 
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Este artigo é resultante da comunicação “Lembrança e amizade: o compartilhar da 

memória em Glosa, de Juan José Saer”, projeto de pesquisa apresentado na IV Jornada do 

Programa de Pós-graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-

Americana, em 2015. Em Glosa  (1985), romance do escritor argentino Juan José Saer (1937-

2005), as relações privilegiadas entre os personagens não são as familiares ou as 

românticas, mas as de amizade. Neste projeto de pesquisa, pretende-se analisar os modos 

e efeitos do exercício da memória compartilhada nesse romance. Os pontos de vista de um 

grupo de amigos compõem versões das lembranças de uma celebração, desde o relato dos 

protagonistas que não estiveram presentes até as versões dos participantes do evento. 

Sendo assim, a rede de amigos que se encontra para conversar e discutir é o tecido básico 

sobre o qual as histórias se tramam. A partir disso, propõe-se a análise das possibilidades 

e limites do relato de uma memória comum contribuir para o estabelecimento e 

manutenção de relações de amizade na narrativa.  

 

Memória compartilhada; amizade; Glosa; Juan José Saer.  PALAVRAS-CHAVE  

RESUMO 
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Introdução  

Segundo Ricardo Piglia (2010) em “La amistad en Saer”, a amizade é um dos nú-

cleos centrais da narrativa saeriana. O grupo de amigos que se encontra para con-

versar e discutir é o tecido básico sobre o qual as histórias se tramam. No caso de 

Glosa, a história trama uma amizade entre os protagonistas por meio de uma expe-

riência compartilhada do relato, por mais que esta relação se revele efêmera ao final 

da narrativa. 

No romance em questão, a amizade é um afeto que aparece antes mesmo da 

narrativa começar. Saer dedica Glosa a três amigos “por las sobremesas del domin-

go”. Esse tempo de conversas posterior à comida será privilegiado na evocação da 

lembrança por parte dos protagonistas, como veremos a seguir. Além disso, nessa 

mesma dedicatória, Saer oferece aos amigos uma comédia. De fato, o humor é o tom 

que se busca na maior parte da narrativa de diversas maneiras como, por exemplo, 

um narrador externo que sempre e exageradamente põe em dúvida o que ele mesmo 

diz e percebe.  

No romance em questão, Leto e Matemático, conhecidos de um amplo círcu-

lo de amigos, encontram-se por acaso em uma das ruas centrais da “zona” saeriana. 

Essa é uma região que remete, apesar de nunca nomeada, à província argentina de 

Santa Fe (no caso de Glosa, o centro da capital), lugar de origem do autor e espaço 

(re)criado na sua obra. A evolução da caminhada é configurada em “cuadras” (100 

metros) e é mostrada na divisão do romance: “Las primeras siete cuadras”, “Las 

siete cuadras siguientes” e “Las últimas siete cuadras”. Os dois caminham por esses 

quarteirões e conversam durante quase uma hora e centenas de páginas sobre uma 

celebração em que nenhum dos dois esteve presente, o aniversário de Washington 

Noriega, um dos membros centrais desse grupo de amigos. Em vista disso, ambos se 

valem das versões dos convidados que participaram da festa para comentá-la na 

caminhada.  
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Entretanto, os relatos aos quais os caminhantes têm acesso não convergem 

para formar uma história mais próxima do que realmente aconteceu. Pelo contrá-

rio, as versões dos participantes da mesma celebração não se complementam e se 

confirmam, mas se sobrepõem e se contradizem. Essa divergência de vozes aponta 

para um dos sentidos do título do romance: “glosa” é uma variação musical que se 

executa com as mesmas notas. Sendo assim, os participantes do aniversário formam 

essencialmente três variações dissonantes do evento: Botón, Carlos Tomatis e 

Pichón Garay. Cada voz surge antes, durante e depois do passeio entre Matemático 

e Leto.  

Alguns dias antes da caminhada, Matemático se encontra com Botón e o úl-

timo conta os pormenores do aniversário de Washington. A partir dessa versão, Ma-

temático cria e narra uma nova versão do mesmo acontecimento para Leto. Esse 

desconhece o lugar onde a celebração ocorreu e conhece poucos dos seus convidados 

e, por isso, ouve e imagina essa nova versão por meio de experiências próprias, mas 

alheias à festa evocada. Ou seja, a narração da festa por parte de Matemático, já 

uma modificação do relato da lembrança de Botón, se transforma na recepção de 

Leto. Portanto, se explicita desde o início que a lembrança alheia não pode ser 

apreendida da mesma maneira, fielmente e na sua inteireza. 

Novas versões da festa de outros amigos que estiveram no aniversário sur-

gem no decorrer da caminhada e possuem conteúdos bastante divergentes da pri-

meira lembrança glosada, como se disse mais acima. Tomatis, outro dos membros 

do grupo convidado, conta uma versão cáustica sobre o que se discutiu na festa 

quando se encontra com os protagonistas durante o passeio. Esse tom venenoso in-

cide sobre o relato da lembrança do personagem e a torna diferente da lembrança de 

Botón. 

Por sua vez, esse mesmo passeio se torna uma lembrança em si na memória 

de Matemático alguns anos depois da conversa com Leto e Tomatis. Em tal futuro, 
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Matemático evoca novamente a mesma festa em outra caminhada, que realiza des-

sa vez com Pichón Garay. Esse havia estado na festa, mas insiste na presença do 

protagonista, que reforça a sua ausência no evento.  

Portanto, esses novos relatos de lembranças díspares e individuais entram 

em contradição e dificultam uma reconstituição satisfatória e confiável de um acon-

tecimento importante para o círculo de amigos, especialmente para os ausentes, 

pois o que se enfatiza é a disparidade das versões e não o que possuem em comum. 

No mesmo futuro que acabamos de aludir, Matemático estará exilado na 

Europa devido à última ditadura militar argentina (1976-1983). Os efeitos do terro-

rismo de estado são outra experiência social importante para a pequena sociedade 

de amigos nesse romance e em outras narrativas de Saer. Muitos de seus integrantes 

sofrem os efeitos desse trauma histórico, recente no ano de publicação de Glosa 

(1985): o exílio, o desaparecimento, a guerrilha e a morte, sendo os dois últimos o 

futuro de Leto. Tal experiência histórica dispersa a rede de amigos da qual os prota-

gonistas caminhantes do romance desejam tanto continuar a fazer parte integral-

mente. 

Voltando à mesma conversa entre os personagens principais, o narrador 

mostra nas consciências dos protagonistas outras lembranças que os desviam conti-

nuamente da conversa e sua tentativa de reconstituição da festa. Em Matemático, 

irrompe em sua consciência a lembrança do “Episodio”, situação na qual também 

se viu excluído de um evento e de um grupo de intelectuais, o jantar com um poeta 

que visitava a cidade. 

No caso de Leto, há a constante volta das causas e efeitos do suicídio de seu 

pai, o que torna inacessível para o ouvinte e o leitor a conclusão do relato de Mate-

mático acerca do que foi dito na celebração pelo aniversariante. Ou seja, a superpo-

sição angustiante das lembranças de Leto em torno a essa fatalidade familiar o im-

pede de escutar partes do relato da festa que são importantes para a sua compreen-
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são. Por exemplo, um dos fios da narrativa é a glosa de Matemático sobre reflexões 

absurdas de Washington Noriega acerca do comportamento de mosquitos. Tal fio é 

importante porque seria a conclusão do personagem central da festa sobre um deba-

te que percorreu todo o relato da celebração: a possibilidade ou não do instinto de 

animais como cavalos e mosquitos permitir o erro. Essa inconclusão frustra a ex-

pectativa do leitor que, assim como Leto, desconhece o que Matemático comentou 

sobre a reflexão do aniversariante. Sendo assim, essas digressões, em especial as que 

correspondem a Leto, comprometem ainda mais o relatar dessa experiência com-

posta por pontos de vista múltiplos e díspares. 

Ademais, a interferência dessas experiências próprias e não compartilhadas, 

revela o ensimesmamento e a distância entre os protagonistas. A exclusão da festa e 

a experiência da caminhada, tempo dilatado na leitura, criam uma amizade mo-

mentânea entre os dois. Passado esse momento, as profundas diferenças entre Leto 

e Matemático voltam a adquirir importância e impossibilitam essa promessa de 

amizade. 

A partir disso, nos propomos a indagar como e em que medida a construção 

de uma memória múltipla possui um papel determinante no estabelecimento e/ou 

manutenção de relações de amizade, laço afetivo nuclear no romance. Ou seja, in-

vestigaremos se o exercício compartilhado da rememoração auxilia na continuidade 

do pertencimento dos protagonistas ao círculo de amigos e possibilita a criação de 

um laço afetivo entre Matemático e Leto, por mais que essa amizade incipiente seja 

incompleta, não isenta de dúvidas e pareça durar somente o tempo da caminhada e 

o tempo da leitura. 

Sendo assim, partiremos do princípio de que a conversa entre os protagonis-

tas se trata da construção de uma experiência comum que tenta criar uma visão do 

passado a partir de perspectivas múltiplas e díspares de um mesmo acontecimento 

importante para o círculo de amigos. Essa construção é marcada pela desconfiança 
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das versões da festa, mas possibilita momentaneamente um afeto que aparentemen-

te persiste na memória dos protagonistas em um futuro trágico que separa fisica-

mente a rede de amigos. 

 

Tema e justificativa  

De posse dessas considerações introdutórias, faz-se necessário destacar que esta pes-

quisa de mestrado se insere em uma perspectiva crítica importante da obra de Juan 

José Saer: a representação da experiência. Em Glosa, essa claramente perpassa e 

depende fundamentalmente da memória múltipla de um grupo.  

Um dos teóricos com o qual Saer dialoga é o crítico alemão Theodor Adorno. 

Este, em “A posição do narrador no romance contemporâneo”, retoma o que Wal-

ter Benjamin afirma em “O Narrador” e reconhece a dificuldade de se compartilhar 

o vivido na contemporaneidade, devido à perda de sentido da experiência. Entre-

tanto, o autor alemão defende que o romance como forma faz dessa dificuldade o 

seu objeto e insiste na sua narração. 

A visão negativa do narrar, e a consequente posta em dúvida do vivido, é 

constantemente observada na crítica especializada na narrativa saeriana, em especi-

al nos seguintes textos que constam na bibliografia: “El lugar de Saer”, de María 

Teresa Gramuglio (1986); “'Un azar convertido en don'. Juan José Saer y el relato 

de la percepción”, de Miguel Dalmaroni e Margarita Merbilhaá (1999); “Las ruinas 

y el fragmento. Experiencia y narración, en El Entenado y Glosa”, de Florencia Ab-

bate (2010); “La historia de las ficciones en Juan José Saer”, de Florencia Garramu-

ño (2010); e La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, 

de Julio Premat (2002). 

As especulações sobre o real são – no romance e na obra saeriana como um 

todo – percepções ou pontos de vista sobre determinada experiência. Essas constru-

ções dependem da memória para se tornar lembranças configuradas em relatos, pois 
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é a capacidade de rememorar que permite o acúmulo e a continuidade de vivências 

anteriores, próprias ou alheias ao sujeito, que configuram uma narrativa. 

Nesse sentido, a importância deste trabalho consistirá em mostrar em Glosa 

a construção da memória múltipla como um elemento fundamental para a manu-

tenção e criação de novos laços nessa rede de amigos, relações afetivas centrais neste 

romance e na obra do escritor como um todo. 

 

Referencial teórico  

Em primeiro lugar, a pesquisa se dedicou a leitura da bibliografia teórica e da espe-

cífica. Como referencial teórico principal, utilizamos obras que desenvolvem refle-

xões sobre a amizade e sobre um exercício da memória que fosse além do plano indi-

vidual. Em relação à bibliografia específica, buscamos trabalhos críticos sobre a 

obra de Juan José Saer e indagamos os modos como esses textos críticos se debruça-

ram sobre a questão da construção de uma memória grupal e múltipla, do testemu-

nho e da amizade.  

Um dos primeiros achados foi o artigo de Miguel Dalmaroni e Margarita 

Merbilháa (1999), “‘Un azar convertido en Don’. Juan José Saer y el relato de la 

percepción”. Nesse artigo os autores discorrem a respeito da narrativa saeriana e, ao 

falarem sobre o romance a ser examinado, afirmam o seguinte: “[em Glosa] la narra-

ción subraya casi hasta lo grotesco las mediaciones insalvables entre esa experiencia 

ajena y el intento por recuperarla mediante un relato que se va construyendo a par-

tir de fragmentos y conjeturas” (p. 329).  

Além do trecho acima, no subitem “Sombra de Proust”, os autores argumen-

tam que a poética de Juan José Saer discute e inverte o projeto de Marcel Proust 

em Em busca do tempo perdido, o qual é “fundado en la posibilidad de narrar a partir 

de la memoria que sobreviene azarosa pero efectivamente” (DALMARONI; MER-

BILHAÁ, 1999, p. 331). Ao citar alguns textos de Saer, entre eles Glosa, os mesmos 
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autores concluem que o escritor realiza uma inversão da memória involuntária 

proustiana, pois é a percepção involuntária da realidade que se dá na sua narrativa. 

Sendo assim, tal apreensão subjetiva da experiência suscita um encontro do sujeito 

com os outros e o exterior, suas percepções e lembranças. Portanto, esse encontro 

permite a conformação de um relato múltiplo composto por lembranças díspares de 

um mesmo acontecimento.  

Em linhas gerais, esse artigo é caro a esta investigação por realçar a impor-

tância das mediações para o acesso a uma experiência alheia. O trecho transcrito 

acima também suscita a seguinte observação: representa-se uma memória fragmen-

tária em um relato que não é fragmentado, apesar desse ser interrompido por di-

gressões mentais dos protagonistas e por “saltos” para o futuro da narração.  

Tal ocorrência pode ter como explicação certo retorno ao relato da experiên-

cia, observada por Florencia Garramuño (2010) em “Las ruinas y el fragmento. Ex-

periencia y narración en El Entenado y Glosa”, outro referencial teórico fundamen-

tal para a pesquisa. Nesse texto, a autora defende que os dois romances menciona-

dos no título iniciam uma nova etapa na obra de Saer, na qual a experiência é inco-

mensurável e inacessível em si, e não somente o seu relato, ao inserir a impossibili-

dade de se representar uma experiência no argumento da trama e não somente na 

sua forma, o que permitiria a volta da linearidade narrativa desse escritor e sua 

consequente maior legibilidade, apesar das suas constantes interrupções.  

Outro texto interessante à esta pesquisa é “Glosa, un atisbo de fiesta” de 

Sandra Contreras (1991), artigo no qual se ressalta como um dos pontos principais 

do romance o tempo de ausência da festa. Não estar na celebração é ser relegado à 

margem e ser suprimido do relato futuro do evento, o que significa não ser lembra-

do/narrado. Por isso, os ausentes da festa apropriam-se da experiência a partir do 

exercício da memória, o que faz da ausência a origem do relato, a sua razão de ser.  
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Um dos únicos trabalhos que se encontrou um desenvolvimento sobre o 

exercício de uma memória grupal em Saer e em Glosa foi “El relato literario y la me-

moria colectiva” de Pablo Dema (2008). Nesse texto, o articulista vale-se de refe-

rências como Paul Ricoeur e observa no romance como a “memória coletiva” cons-

trói o terrorismo de estado na Argentina. Segundo ele, essa construção está mais 

atrelada aos pontos de vista do narrador do que a outras perspectivas, pensamento 

que Beatriz Sarlo (2010) compartilha em “La política, la devastación”, texto em 

que a crítica discute , principalmente, a força da política no destino dos protagonis-

tas. 

Essa memória constrói lembranças de um grupo em um sentido mais amplo: 

os personagens como membros da nação argentina que sofreram os efeitos do terro-

rismo de estado, algo desenvolvido no fim do romance e em um tempo futuro e, por 

conseguinte, posterior ao argumento central. Essa perspectiva histórico-política 

possibilita a leitura da narrativa em questão com um romance político, algo que, 

além do acima mencionado texto de Sarlo, Martín Kohan (2011) desenvolve em 

“Glosa, una novela política”.  

Por outro lado, a presente análise do livro decidiu por considerá-lo desde ou-

tra perspectiva: a narrativa em questão é um romance de amizade que também pos-

sibilita ler no seu centro o funcionamento do compartilhar de lembranças por meio 

da narração de versões de um acontecimento privado por parte de alguns integran-

tes de um grupo unido pelos laços da amizade, pois essa construção revela uma vi-

são de mundo múltipla dependente de seres sociais que reformulam as relações entre 

sujeitos e o que lhes é externo: o mundo e o outro. 

Sendo assim, reflexões interessantes são as que Paul Ricoeur (2007) faz em A 

memória, a história e o esquecimento. Nesse livro, o filósofo francês propõe no final da 

sua primeira parte três sujeitos essenciais de atribuição da memória: o indivíduo, os 

próximos e os coletivos. Os próximos, sujeitos que nos interessam, seriam os media-
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dores entre um espaço público e o foro interior, o que coloca o autor na mesma linha 

dos Antigos que escreveram acerca da amizade, no sentido de entre o “eu” e os pró-

ximos existir uma mutualidade privilegiada que condiciona o compartilhamento de 

experiências e lembranças. Considerando que o exercício do relato da memória con-

diciona em Glosa uma primeira aproximação entre os protagonistas, observaremos 

em que medida ela torna possível ou não uma relação de amizade entre esses perso-

nagens, uma vez que esses laços são tão instáveis, fragmentados e questionáveis co-

mo as lembranças que se (re)constroem.  

Em relação à representação da amizade em Saer, o ensaio de Ricardo Piglia 

(2010) “La amistad en Saer” aponta para a ênfase nesse tipo de relacionamento. 

Nesse pequeno texto, o autor salienta que a amizade na obra saeriana como um to-

do é central para a sua organização porque se configura a partir da conformação de 

várias redes. Entre essas, é possível destacar as versões dos acontecimentos, como se 

pode observar no seguinte trecho:  

 

El grupo de amigos que se encuentran para charlar y discutir es el tejido básico 

sobre el que se traman las historias. La amistad […] en Saer  […] es una red de 

tensiones, rupturas, reencuentros, relaciones, acontecimientos, historias antiguas, 

nuevas versiones. La estructura abierta de la narración reproduce el juego de 

encuentros y desencuentros entre los amigos (p. XIX, grifo nosso).  

 

Além desse jogo de encontros e desencontros que se refletem nesse tecido conforma-

do por versões, também interessa a divisão que o autor faz entre tipos de amizades: 

a amizade como aprendizagem (relação entre mestre e discípulo) e a amizade entre 

iguais, fundada na cumplicidade, na confrontação e na disputa. Essa última relação 

é interessante para o romance a ser analisado, pois pode condicionar a rede de ver-

sões do relato de uma experiência pela confrontação e disputa que há entre os pon-

tos de vista que conformam a lembrança múltipla da celebração. 
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Ademais, nesse tipo de amizade os personagens não têm posições hierárqui-

cas distintas, com exceção da relação que há entre alguns dos personagens com Wa-

shington Noriega, o aniversariante e aparente mestre e centro do grupo. Entretan-

to, essas posições são distintas, como as classes sociais claramente diferentes dos 

protagonistas e a presença ou ausência da celebração que revela um sentimento de 

exclusão do grupo, o que leva a presente pesquisa a questionar a relação que há en-

tre os pontos de vista dos membros do círculo de amigos e as posições que ocupam 

nessa pequena comunidade e no aniversário.  

As reflexões de Giorgio Agamben (2009) em “O amigo” também podem au-

xiliar no entendimento da amizade no romance. Nesse ensaio, o filósofo reflete sobre 

o conceito de amizade a partir das postulações de Aristóteles e afirma que “a sensa-

ção do ser é, de fato, já sempre dividida e com-dividida, e a amizade nomeia essa con-

divisão” (p. 89, grifo nosso).  Considerando essa sensação do ser como a percepção 

do sujeito, pode-se dizer que no romance a amizade nomeia o compartilhamento de 

percepções, algo que acontece entre Leto e Matemático, pois os protagonistas ten-

tam recuperar não o que aconteceu na festa, mas o que foi percebido e conversado 

naquela ocasião.  

Diante desse apanhado crítico, seria despropositado afirmar que a presente 

proposta de investigação possui um caráter inédito, pois distintas áreas como a soci-

ologia, a filosofia e a crítica literária há muito trataram da memória em um plano 

social. Da mesma forma, já se verificou a importância da sociedade de amigos e da 

memória como condição para a representação de determinado acontecimento em 

Glosa e na obra de Juan José Saer como um todo. Entretanto, esses dois conceitos 

são tratados separadamente no referencial teórico elencado. A presente pesquisa 

pretende mostrar como essas reflexões se correspondem para a compreensão do ro-

mance em questão.  
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Metodologia e objetivos 

No que diz respeito aos procedimentos metodológicos empreendidos nesta investiga-

ção, serão realizados a escritura de fichamentos e mapas mentais do aporte teórico e 

a análise do romance Glosa. Levando em conta as leituras críticas e teóricas sobre 

memória, lembrança e amizade, estabelecerei um diálogo com a nossa análise de 

Glosa, no sentido de observar o funcionamento e as possíveis relações desses dois 

aspectos no romance. Para isso, as análises considerarão os objetivos específicos 

abaixo descritos e seguirão o seguinte percurso possível:  

 

 Indagaremos como a ausência do aniversário de Washington Noriega possibi-

litaria a sua rememoração conjunta entre Matemático e Leto;  

 Analisaremos em que medida se forma uma amizade entre os protagonistas, 

baseada no compartilhar de lembranças, alheias a eles, dessa festa;  

 Observaremos os vínculos afetivos que os personagens principais têm com os 

testemunhos da celebração multiplamente rememorada;  

 Verificaremos como esses últimos laços interferem na reconstrução do aconte-

cimento a partir dessas lembranças superpostas;  

 E, por fim, observaremos as repercussões da ditadura militar argentina na vi-

da dos personagens e em suas relações afetivas. 
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O presente artigo propõe uma análise da estrutura do texto e dos procedimentos utilizados 

por Rafael Chirbes em La caída de Madrid (2000), refazendo os caminhos do narrador 

onisciente e dos monólogos, observando quais os recursos e as técnicas utilizados para 

que o fluir da consciência ganhe textura narrativa e rememore a história da Espanha. 

Através dos relatos dos personagens José, Tomas e Quini, há uma reconstrução da 

memória social espanhola. Esse processo de rememoração só é possível por meio da 

representação do fluxo de consciência, pois os personagens são influenciados pelo 

silenciamento que as políticas, a historiografia da Guerra Civil e a ditadura deixaram como 

herança.  

 

Fluxo de consciência; ditadura espanhola; Rafael Chirbes.  PALAVRAS-CHAVE  

RESUMO 
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O livro La caída de Madrid foi publicado em 2000 e apresenta uma multiplicidade 

de perspectivas da sociedade espanhola do período pós-Guerra Civil através do res-

gate da memória dos personagens. A obra é dividida em duas partes denominadas 

“La mañana” e “La tarde”, com uma totalidade de vinte capítulos. A trama ocorre 

no dia 19 de novembro de 1975 e é determinada por dois fatores: as horas que fal-

tam para a festa de aniversário de Jose Ricart e as últimas horas de vida do ditador 

Francisco Franco. 

Como objeto de análise foi selecionada a perspectiva dos personagens José, 

Tomás e Quini Ricart. José foi um importante empresário da Espanha franquista, 

ele representa o fio condutor da narrativa. O processo de rememoração dos outros 

personagens surge do contraste com seu relato; dessa forma, todos estão ligados a 

ele de forma direta ou indireta. No passado, Jose Ricart lutou com os republicanos 

na Guerra Civil, porém tornou-se um falangista para ficar do lado vencedor. Ele 

completa 75 anos, começa a preparar seus herdeiros para assumirem seu lugar na 

empresa e salvarem-se da instabilidade política do momento: “José pensó que había 

que preparar a los suyos para que se adaptaran a las nuevas circunstancias...Se había 

pasado una tarde entera discutiendo con su hijo, que no entendía nada, que no quería 

darse cuenta de nada.” (CHIRBES, 2000, p. 20). 

O processo de rememoração do passado é construído a partir do fluxo de 

consciência, principal característica do romance, e também por meio da mescla en-

tre as vozes dos personagens e do narrador onisciente. Para compreender e analisar 

esse procedimento foram utilizadas, como suporte teórico e guia para as análises, as 

obras A retórica da ficção (1980), de Wayne C. Booth, La corriente de la conciencia en 

la novela moderna (1969), de Robert Humprey, e O tempo e o romance, de Adam 

Abraham Mendilow. 

Rafael Chirbes representa a textura do fluxo de consciência e as mudanças 

de níveis psíquicos com riqueza e complexidade literária. Para analisar essa cons-
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trução foram selecionados os recursos de associação de ideias, mobilidade de pers-

pectivas e montagem de tempo e espaço. Tais recursos permitem a representação da 

consciência com verossimilhança, permitindo que o autor direcione seu fluxo e crie o 

efeito de movimento, simultaneidade ou descontinuidade. 

A mobilidade de perspectivas apresenta ao leitor o ponto de vista de diferen-

tes personagens e, para intensificar essa habilidade, intercambia sua voz com monó-

logos. Este recurso determina a aproximação ou o distanciamento entre o narrador 

e o personagem. A representação da consciência em La caída de Madrid (2000) é 

construída a partir de camadas que determinam sua profundidade e dependem da 

estrutura narrativa. De um lado, o narrador onisciente é responsável pela mobilida-

de da perspectiva narrativa. Trata-se de um narrador volúvel, capaz de dissolver os 

monólogos interiores para tecer seus comentários, ou camuflar-se neles, permitindo 

que o leitor sinta-se em uma relação direta com o personagem. Por outro lado, os 

monólogos revelam pensamentos, sentimentos mais profundos e desconexos. Nesse 

caso, o leitor sente-se numa relação direta com o personagem, sem intermediações. 

Portanto, a mudança de perspectiva é realizada por um processo de transição, mar-

cado pela sutil transformação da sintaxe por meio do uso de figuras de estilo, mu-

dança na pontuação e na tipografia, e mudança do tempo verbal. 

A montagem de tempo e espaço é um desdobramento da narrativa em dois 

tempos paralelos, o interno (tempo da consciência) e o objetivo (definido pelo mun-

do exterior). Além disso, são utilizados recursos de cinema, como cortes, justaposi-

ções e panoramas das cenas. O tempo da consciência flui constantemente, mas de 

forma diferente do tempo real. O espaço e as ações do enredo também apresentam 

os mesmos desdobramentos, desenvolvem-se simultaneamente em duas dimensões, 

no subjetivo e objetivo. A narrativa de fluxo de consciência modifica o tempo obje-

tivo, transcendendo seus limites com a finalidade de expressar o movimento e a si-

multaneidade da consciência. 
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Outra característica da representação do fluxo de consciência é a associação 

de ideias, a representação do ir e vir de ideias com a finalidade de formar uma se-

quência é um recurso utilizado na narrativa para dirigir o fluir da consciência. Para 

tornar esse fluir verossímil, também é utilizado o efeito de coerência interrompida, 

projetando mudanças de direção nos pensamentos dos personagens, pois na mente 

humana os pensamentos mudam de sentido para reaparecerem em seguida, como 

um quebra-cabeça. As pausas e interrupções são denominadas descontinuidade de 

ideias. O conduzir da consciência é representado por mudanças na sintaxe, presença 

de figuras de linguagem (anáforas, metáforas) e tipografia alterada. Para exemplifi-

car o modo como essas técnicas concedem textura à consciência narrativa, propõe-

se uma análise de fragmentos de alguns capítulos. 

 

Con lo del joven republicano, aludía a que su padre vivía en Valencia cuando se 

proclamó la Republica, había estado presente en el instante en que izó la 

bandera tricolor en el ayuntamiento y había permanecido en territorio 

republicano al principio de la guerra. Lo había contado muchas veces; que al 

principio había creído en la Republica y que – eran sus palabras- sólo cuando 

vio los demanes que cometieron los republicanos se asqueó y se pasó al otro 

bando y se puso la camisa de la Falange (<<Soy falangista y republicano>>, se 

declaraba a veces). Desde entonces, había odiado los partidos políticos (<< La 

Falange no es un partido>>, decía), muy especialmente a los anarquistas y 

comunistas. Por eso resultaba tan extraño que, desde hacía unos meses, hablara 

de esa manera. Según le había comentado Tomás a su mujer varias veces, el 

razonamiento de su padre parecía bien hilvanado, pero algo fallaba en su cabeza 

para permitirse hablar así. <<Me preocupa, está perdiendo la cabeza>>, le 

había dicho, <<se aferra a ciertas cosas y las convierte en obsesiones.>> Don 

José sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente. Se había acalorado 

hablando. Le indignaba que fuera su hijo el único de la empresa que se creía en 

las estupideces que la radio y la televisión decían. Asociaciones, sí; partidos, no. 

Átame esa mosca por el rabo. Que todo seguiría igual. ¿En qué cabeza cabía 

eso? La Falange, el Movimiento, los procuradores en Cortes. Toda esa 

maquinaria había servido para poner un orden, pero ahora ya no servía para 

nada. Con eso, se había escrito una partitura con la que había tocado el país su 
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música durante unos cuantos años, pero ahora empezaba otro concierto. El 

director de orquesta pedía otros instrumentistas para emprenderla con otra 

partitura. Odiaba a aquellos tipos más de lo que su hijo podía odiarlos. 

(CHIRBES, 2000, p. 24). 

 

Após uma discussão, a perspectiva é sutilmente transferida de Tomás para José. 

Tomás é o único herdeiro do empresário, trabalha como economista na empresa do 

pai. Trata-se de um homem prático e incapaz de compreender que se aproxima uma 

complexa mudança política. A sutil mobilidade de perspectiva entre o narrador 

onisciente e o monólogo interior indireto de José e Tomás não é visível a partir de 

uma leitura superficial, pois é necessário analisar minuciosamente os planos semân-

tico e sintático. No plano semântico, fica evidente que Tomás desconhece as verda-

deiras intenções do pai em relação aos partidos políticos, pois acredita que José 

abandonou o grupo republicano pelas injustiças que cometiam. Contudo, Jose ex-

pressa claramente seu ódio pelos republicanos na última frase: “Odiaba a aquellos 

tipos más de lo que su hijo podía odiarlos.” (CHIRBES, 2000, p. 24). Mesmo assim, 

planeja reaproximar-se do partido porque a nova organização política e econômica 

do país exigia essa mobilidade. 

No plano sintático, o narrador utiliza a mescla de perspectivas para se camu-

flar, pois em um único parágrafo a perspectiva do narrador transita entre Tomás e 

José com a finalidade de contrastar seus pontos de vista. O momento de transição 

de perspectiva não se expressa pela tipografia ou pontuação, mas pelo tempo verbal 

empregado. No início do fragmento, quando a perspectiva do narrador onisciente 

acompanha Tomás, os verbos estão no Pretérito Imperfeito e Indefinido. No mo-

mento de transição de perspectivas, o verbo “átame” é empregado no Presente, re-

velando um desdobramento do tempo interno da consciência para o tempo objetivo 

e a mudança de perspectiva de Tomás para José: “Asociaciones, sí; partidos, no. 

Átame esa mosca por el rabo...La Falange, el Movimiento, los procuradores en Cortes. 
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Toda esa maquinaria había servido para poner un orden, pero ahora ya no servía para 

nada.” (CHIRBES, 2000, p. 24). 

 Em seguida, os verbos voltam para o Pretérito e a perspectiva do narrador 

acompanha José. Os momentos de transição apresentam ambiguidade, pois não po-

demos distinguir se a voz é do personagem ou do narrador. No entanto, esses mo-

mentos são acompanhados de características singulares como associação de ideias e 

metáforas que podem defini-los como uma interpelação do narrador. A sintaxe das 

frases não é convencional, pois sua organização difere do padrão sujeito-verbo-

objeto e baseia-se na associação de ideias representada por uma sequência de subs-

tantivos, expressões idiomáticas e interpelações. A sequência de substantivos 

(Asociaciones, partidos, Falange, Movimiento, los procuradores en Cortes) sugere uma 

construção imagética do franquismo, e a organização dos elementos na sintaxe atri-

bui um ritmo acelerado para a leitura deste trecho, de forma que o leitor comparti-

lhe o sentimento de indignação de José. O verbo no Pretérito e o conector “con eso” 

sinaliza o fim do monólogo interior ou interpelação do narrador, e indica a total 

imersão na perspectiva de José, pois o discurso torna-se articulado e organizado, 

inclusive recorre ao uso de metáfora para comparar o momento político com a mu-

dança de músicas em uma orquestra. 

 A mobilidade de perspectivas ressalta o contraste entre os pontos de vista dos 

personagens, permitindo a reconstrução da memória social a partir da individuali-

dade de cada um. Para tanto, a personalidade de José evidencia-se diante daquilo 

que Tomás narra sobre ele em suas lembranças, assim como a personalidade e histó-

ria de Tomás são construídos a partir do contraponto entre as vivências e memórias 

que possui do pai e de si.  Na perspectiva de Tomás, o pai representa a imposição da 

ordem e determina que sua empresa não poderá falir após sua morte. Para isso, 

transforma o filho em mais uma peça de sua máquina de ordem. Tomás, por sua 

vez, assume a função determinada pelo pai e para obter êxito, anula seus sentimen-
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tos e personalidade num processo de autocensura. Ele representa uma geração alie-

nada, incapaz de refletir sobre sua condição e desenvolver uma individualidade. 

 

<<Este año se irá Olga sola a la playa, yo prefiero quedarme aquí, porque 

quiero adelantar el fichero>>, chaqueta negra, Madrid, las tardes en El 

Escorial, con Elisa, la cocinera, y Roberto, el chofer; con su padre, con los 

amigos de su padre; y, por las noches, las llamadas telefónicas de Olga desde San 

Sebastián, o desde Jávea: <<No te creas, este año no ha venido mucha gente, 

los niños en la gloria, disfrutando como locos del agua>>, ella invitándolos a 

saltar desde la roca y esperándolos con la sonrisa – menos franca que la de su 

madre-, con los pechos bronceados, y él acudiendo a verlos algunos fines de 

semana, y sus hijos, Quini y Josemari, seguramente pensando que su padre es 

un insecto negro, con un caprazón de queratina debajo del cuál se arrastra algo 

viscoso y blando, y equivocándose, equivocándose de medio a medio porque qué 

hay debajo de su caparazón, que hay debajo de Tomás Ricart Viñal, nada, 

nada, debajo no hay nada, él nunca ha tenido muchachas a las que echan el 

trabajo, ni Pidoux, ni las Palmeras, ni Morocco, él no tiene nada debajo de su 

caparazón negro, nada, una oquedad, un vacío. Seguir el camino que alguien 

trazó para él. Él había sido el hueco que dejaba el molde de su padre. << ¿Quién 

eres?>>, le pareció escuchar la voz de su madre. << ¿Y tú quién eres?>> La voz 

de la mujer sonaba ronca, sofocada, pero era como una mano extendida de 

ciego, palpando el camino que tenía por delante, era su propia voz que se le 

había escapado entre los labios sin querer, su voz que no sabía muy bien si le 

preguntaba a Tomás Ricart Viñal, o a su madre: << ¿Quién soy?, ¿y yo quién 

soy?>> (CHIRBES, 2000, p. 217). 

 

Como se observa no fragmento acima, a consciência de Tomás é apresentada por um 

monólogo interior indireto composto por associação de ideias, objetividade expres-

sada pelo uso da antonomásia. O monólogo também é evidenciado pela pontuação 

escassa, repetição de palavras, cortes de enunciado, além de possuir uma sintaxe 

não convencional, composta através do acúmulo de enunciados. O trecho seleciona-

do retrata a essência da vida de Tomás, ou seja, os únicos âmbitos em que ele possui 

algum tipo de expressão: o profissional e o doméstico. 
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 O âmbito profissional é representado pela sequência aparentemente desconexa 

dos substantivos que compõe a associação de ideias com o seguinte fluxo: paletó 

preto – Madrid – El Escorial – Elisa cozinheira - Roberto chofer – pai. No âmbito 

doméstico há referências a sua casa de férias, esposa e filhos: Javea – Olga – Quini e 

Josemari. Vale ressaltar que, assim como o pai, Tomás não passava as férias com a 

família. Apesar de reprovar o comportamento de José, Tomás repete as ações e o 

modelo imposto. Essa atitude pode sugerir uma metonímia para sua geração, pois 

durante a ditadura franquista, a individualidade e a reflexão não eram assuntos em 

pauta. Esse processo de alienação ressalta o escasso desenvolvimento do âmbito in-

dividual da vida de Tomás, em um jogo de associação de ideias, ele compara-se co-

mo algo vazio: “él no tiene nada debajo de su caparazón negro, nada, una oquedad, un 

vacío” (CHIRBES, 2000, p. 217). A repetição das palavras “nada” e 

“equivocándose” também ressaltam essa ideia de vazio que ele constrói de si. 

 Para representar o fluxo de consciência a pontuação é escassa, composta ape-

nas de vírgulas utilizadas de modo não convencional e, dessa forma, imprimindo um 

ritmo acelerado à narrativa. A sensação de velocidade das ideias transmite a sensa-

ção de contato direto com a consciência de Tomás, ressaltando o uso do monólogo. 

O ponto final só aparece quando o narrador onisciente ganha voz, concedendo uma 

pausa na velocidade de leitura e coerência sintática à narrativa. Isso ocorre porque 

o narrador onisciente interrompe o monólogo interior e é acompanhado do desdo-

bramento temporal, pois transporta o personagem para o tempo presente. No des-

dobramento objetivo do tempo e espaço, Tomás está no quarto observando a mãe 

dormir, ela está em estado febril e em sua alucinação lança um questionamento ao 

filho: “¿Quién eres?”. Nesse momento, a voz de Tomás mescla-se a de sua mãe e nes-

se jogo de vozes o verdadeiro autor da pergunta torna-se ambíguo: “¿y yo quién 

soy?”. Pela primeira vez, o questionamento de Tomás é empregado no tempo do 

Presente remetendo aos questionamentos de seu filho Quini que, em contrapartida, 
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busca respostas no tempo futuro. O jovem representa as expectativas do período da 

transição, portanto seus questionamentos estão direcionados para o futuro: 

 

Cuatro o cinco piedras, había tirado cuatro o cinco piedras y había corrido 

confundido en el grupo de estudiantes, y había vuelto a querer ser otro, otro día 

más jugando a ser otro, pero quién, quién quería ser él, a ver, explíquenoslo, 

quién demonio quiere ser usted, joven Ricart. No el gerente de Ricartmoble, o 

sea, que eso no, no el socio del imbécil de su hermano que entra por la noche en 

la habitación en calzoncillos a pedirle un cigarro, pierna de animal, de mamífero 

cargado de futuro, el vello del pecho, las narices romas y anchas, el cuello tam-

bién romo y ancho y el cerebro romo y estrecho, si existente; los dos socios, los 

felices hermanos Ricart, hablando de negocios, encendiendo un cohíbas uno al 

otro, cruzando las piernas,los muslos de hipopótamo de su hermano Josemari, 

hablando de inventarios, de reparto de beneficios, y echando humo por las nari-

ces, por la boca, o, como les hacía ver su padre cuándo eran más pequeños, 

echando humo por los ojos, por las orejas: <<?quieres ver cómo hecho humo por 

los ojos?>>, y él embelesado, nervioso, pidiéndole que le deje el puro:<<yo tam-

bién quiero, papá, yo también quiero.>> Josemari y él: <<Yo también 

quiero>>, y el mundo en el mapa: simas marinas de intenso color azul cobalto, 

plataformas litorales de suave azul cielo, llanuras verdes, monañas de un 

marrón intenso y que terminan con una macha blanca, España amrilla, Francia 

verde, Italia rosa, la URSS también de color rosa, pero más clara y grande y 

lejana, y su hermano y él ante la mesa, y el abuelo encendiendo el cohíbas, 

sacando la mano del ataúd para encender un cohíbas, y la abuela que se ha 

quitado los pañales y embadurna de mierda el espejo del baño otra vez… 

(CHIRBES, 2000, p. 283). 

 

Quini foge de um protesto feito pelos estudantes universitários, após jogar algumas 

pedras contra a polícia abandona seus amigos. Refugia-se em um bar, acaba embri-

agado, pois sente vergonha de sua covardia. Como se observa no fragmento acima, 

em que se representa o conflito existencial de Quini, a perspectiva dos personagens 

ora é revelada pelo narrador onisciente e ora através do monólogo interior. O trecho 

citado possui início com o discurso do narrador onisciente que acompanha a consci-
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ência embriagada de Quini. A presença do narrador é marcada pelos termos “a ver” 

que propõe uma organização na estrutura da sintaxe, revelando uma construção 

articulada, diferente de um monólogo, e através da expressão “explíquenoslo”, na 

qual o narrador se dirige diretamente a Quini. As interpolações do narrador em rela-

ção a Quini indicam sua falta de afinidade com o personagem. Em algumas ocasi-

ões, ele é irônico e impaciente com Quini ao apontar suas dúvidas existenciais e a 

multiplicidade de “outros” que habitam o jovem. Em relação a José, o narrador es-

tabelece uma relação de cumplicidade, pois omite e ameniza fatos importantes que 

são revelados por outros personagens no decorrer da narrativa. 

 Representar a consciência na textura narrativa é uma forma de revelar várias 

faces que o narrador e os personagens podem assumir. Este tipo de efeito concede 

intensidade à narrativa, pois podem causar variações no distanciamento entre per-

sonagem e narrador. Esse afastamento depende do grau de afinidade ou interesse 

pessoal que o narrador possui em relação ao personagem. O agente narrador da 

consciência de Quini compartilha de sua falta de afinidade pelo o irmão mais velho 

Josemari, e acrescenta observações irônicas sobre ele enquanto tece o monólogo do 

jovem, refere-se a ele como: “imbécil de su Hermano” e “el cerebro romo y estrecho, si 

existente;”. 

 O narrador onisciente constrói a individualidade de Quini a partir do contras-

te com o pai e o irmão mais velho que representa uma continuação de Tomás, assim 

como Tomás representa a continuidade de José. No entanto, as preocupações de 

Quini referem-se ao futuro. Em sua consciência, o avô José é representado simboli-

camente no caixão, assim como o general Francisco Franco e o próprio franquismo: 

“el abuelo encendiendo el cohíbas, sacando la mano del ataúd para encender un cohí-

bas.” (CHIRBES, 2000, p. 283). 

 As imagens metafóricas da mente embriagada de Quini o sufocam, assim co-

mo seus pensamentos, pois ele não consegue articular e expressar todas suas angus-
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tias. Dessa forma, torna-se evidente uma sensação de asfixia gerada por um silêncio 

que percorre toda a narrativa e como um paradoxo a esse “silêncio” a obra também 

reconstrói a memória social desse período histórico. Em outras palavras, ao mesmo 

tempo em que é possível observar de diversas perspectivas o funcionamento dessa 

sociedade durante o franquismo, é notável o silenciamento, a autocensura dos per-

sonagens ao falar e, inclusive, pensar, visto que a maior parte da narrativa é estru-

turada a partir da representação do fluxo de consciência dos personagens. Trata-se 

de um período de repressão militar e censura, portanto evidencia-se um silencia-

mento que possui vazão através dos fragmentos truncados que possibilitam a repre-

sentação do fluxo de consciência dos personagens e da presença de um narrador 

onisciente, atuante como mediador dos relatos. 

 Este clima de tensão e instabilidade política deve-se às censuras da ditadura 

franquista que extrapolam o coletivo e invadem o âmbito privado, instigando To-

más e Quini a questionarem quem são e quem realmente querem ser. Jose deixou 

lacunas na história da família após a Guerra Civil, pois não relatou suas vivencias e 

iniciou um processo de silenciamento que desencadeou em seus herdeiros um confli-

to existencial. Para saber quem são, eles precisam conhecer a história da Espanha 

que está incorporada às vivencias de Jose e explicar a origem da família, da fortuna 

e do papel que cada um desempenha. Essas lacunas são definidas por Quini como 

aquilo que ninguém pode perguntar ou aquilo que todos sabem, mas é proibido 

mencionar: 

 

Pero era curioso. Había cosas que no se podían preguntar nunca, y lo que no se 

podía preguntar nunca era lo único que de verdad habría que saber, porque eran 

los cimientos que sostenían las cosas…Se podían saber las anécdotas, el viaje de 

novios, la playa de Jávea cuando ellos dos, Quini y Josemari no habían nacido, 

lo que la abuela regaló al abuelo cuando cumplió cincuenta años, lo que dijo un 

día el abuelo viniendo de El Escorial, eso sí, pero no lo otro, lo otro, sombras. 

(CHIRBES, 2000, p.289). 
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Em seus relatos, José Ricart omite os motivos que o levaram a abandonar o grupo 

republicano, a forma como enriqueceu com a venda ilegal de obras de arte, os acor-

dos e contratos que fixaram sua empresa no mercado etc. Suas histórias não eram 

comunicáveis às futuras gerações porque eram desmoralizantes. No entanto, trans-

formar seu passado em uma lacuna misteriosa é apagar o período histórico em que 

viveu. Seu herdeiro, Tomás, não tem acesso ao passado e à origem de José, portan-

to, também desconhece a história do período franquista. Isso se reflete em sua 

dificuldade de compreender o presente e de perceber que o período de transição 

pressupõe mudanças: “…Quini no lo llamaba cobarde, sino intolerante, y no, los 

intolerantes eran ellos, sus hijos, que no toleraban la vida en su discurrir, que 

querían cambiar por la fuerza lo que había permanecido idéntico durante miles de 

años.” (CHIRBES, 2000, p.173). 

 O mesmo processo ocorre com Quini: “¿Quién ha sido su abuelo? ¿Y quién ha 

sido su padre?” (CHIRBES, 2000, p.288). O jovem busca preencher as lacunas dei-

xadas pelo avô e pelo pai através das leituras de Marx. Entretanto, revela que seu 

discurso libertador em defesa da classe operária não é coerente com seu modo de 

viver: “...ni él quería a los empleados de las fabricas, ni los empleados lo querían a 

él, que defendia que la propriedad de la empresa fuera de ellos. Quería hacerlos 

dueños de su destino, pero no le gustaban.” (CHIRBES, 2000, p. 287). 

 Com a apresentação das técnicas e da mobilidade do narrador, percebe-se que 

o romance em questão é de uma riqueza poética notável que conduz o leitor ao inte-

rior da psique humana e todo o fluxo de pensamentos se manifesta através de ma-

neiras diversas. Além disso, através da mudança de perspectiva entre os persona-

gens, o narrador constrói um panorama da Espanha. Na família Ricart, a constru-

ção da memória realiza-se apenas no âmbito individual, os silêncios e omissões 

(tanto do narrador quanto dos personagens) impedem a construção ou recuperação 

de uma memória social. Somente os leitores tem acesso a essa totalidade, pois o nar-
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rador onisciente revela apenas uma parcela dos pensamentos, desejos e anseios des-

sas gerações. Sendo assim, o leitor precisa buscar suas próprias reflexões, trilhando 

seu próprio caminho na recuperação da memória e da história da Espanha. Conclui-

se, que mesmo os “silêncios” e “omissões” presentes apenas no âmbito individual 

são também devastadores para a história coletiva. Portanto, através dos relatos dos 

personagens e da mediação do narrador, La caída de Madrid (2000) sugere que mui-

tas gerações foram e continuarão sendo vítimas diretas ou indiretas da Guerra Civil. 

Jose sofre com a impossibilidade de reconstrução da harmonia perdida, Tomás com 

a desestabilização da estrutura social e econômica, Quini com sua busca angustian-

te por uma identidade e pelo futuro. 
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Desde os anos sessenta, o romance Rayuela (1963), de Julio Cortázar, foi lido muitas 

maneiras diferentes. Assistimos, durante os primeiros anos após a sua publicação, a uma 

série de leituras e análises elogiosas dedicadas ao livro, porém, anos mais tarde, o cenário 

se transforma e o que antes era celebrado como renovação e ruptura estética passa a ser 

considerado como ultrapassado. O texto incomoda e, para muitos de seus antigos leitores, 

a impressão que fica é de que se tenha tornado o livro ilegível. Por isso, propomos, neste 

trabalho, uma releitura de Rayuela tomando como eixo condutor justamente aquilo que, ao 

nosso ver, parece ser a causa desse incômodo, isto é, aquilo que escapa à interpretação.  

 

Rayuela; Julio Cortázar; posição do leitor.  PALAVRAS-CHAVE  
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“Évidemment, j’espérais que cela n’avait pas de sens mais au fond, tout finit 

par en avoir un”. 

  (Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne1). 

 

Em “De otra máquina célibe” – texto presente no livro-colagem La vuelta al día en 

ochenta mundos (1967) –, Julio Cortázar narra a história do navio imaginário 

Lyncée, segundo a qual, o encontro quimérico e nunca antes revelado entre 

Raymond Roussel e Marcel Duchamp teria sido possível graças a uma rara (e nem 

sempre lógica) conjunção de fatores físico-espaciais. A embarcação tinha como 

destino Buenos Aires, porém o naufrágio em terras africanas força uma mudança na 

rota orginal. A partir desse evento inesperado, Roussel começa a redigir Impressions 

d’Afrique (1909), que, como se sabe, influenciará Duchamp, em um tempo não 

muito distante daquele, na elaboração de uma de suas obras mais indecifráveis: Le 

grand verre ou la mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-19232). Contudo, 

Cortázar não tarda a declarar que a anedota é, obviamente, disparatada: qualquer 

crítico um pouco mais informado deve saber que, por razões lógicas, “todo esto no 

es posible” (CORTÁZAR, 2006, p. 1223); não obstante, o encontro fortuito no 

1 Trad. “Evidentemente, eu esperava que tudo não tivesse sentido, mas, no fundo, tudo sempre 

acaba por ter um”. 

2 Trad. “O grande vidro ou a noiva despida por seus celibatários, mesmo”. 

3 É bem verdade que Duchamp e Roussel nunca se conheceram pessoalmente, o primeiro con-

tato que o artista teve com Impressions d’Afrique foi através de uma adaptação ao teatro. Porém, o 

espanto que lhe causou a obra de Roussel foi tamanho a ponto de marcar uma ruptura permanente 

em sua produção artística, como o próprio artista define: “Brisset e Roussel eram dois homens que 

naquele tempo eu mais admirava, por sua imaginação delirante (...) Brisset se ocupava da análise 

filológica da linguagem – uma análise que consistia em tecer uma rede de equívocos e jogos de pala-

vras (...) Mas o responsável, fundamentalmente, por meu vidro A noiva despida por seus celibatários, 

foi Roussel. Desde que vi sua peça de teatro dei-me conta imediatamente das possibilidades que sua 

concepção oferecia. Senti que, como pintor, era melhor sofrer a influência de um escritor que a de 

outro pintor. E Roussel me mostrou o caminho (DUCHAMP apud PAZ, 2014 [1968], p. 16).     
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paquebot rousseliano serve como pano de fundo para trazer à luz o clima da 

patafísica e das soluções imaginárias de Juan Esteban Fassio, quem, quase vinte 

anos após inventar a máquina de leitura do mencionado livro de Roussel, sugere a 

criação da sui generis RAYUEL-O-MATIC. 

Em papel timbrado, os esboços foram enviados a Cortázar com o objetivo de 

oferecer uma ideia geral da peculiar engenhoca, cuja função era facilitar a leitura de 

Rayuela (1963). Para atingir esse objetivo, agregavam-se objetos de grande utilida-

de, novas instruções e curiosos desenhos e gráficos do mecanismo: o projeto de Fas-

sio transformava o livro literalmente em máquina: 

 

Seguían diversos diagramas, proyectos y diseños, y una hojita con la explicación 

general del funcionamiento de la máquina, así como fotos de los científicos de 

las Subcomisiones Electrónica y de Relaciones Patabrownianas en plena labor. 

Personalmente nunca entendí demasiado la máquina, porque su creador no se 

dignó facilitarme explicaciones complementarias, y como no he vuelto a la Ar-

gentina sigo sin comprender algunos detalles del delicado mecanismo. Incluso 

sucumbo a esta publicación quizá prematura e inmodesta con la esperanza de 

que algún lector ingeniero descifre los secretos de la RAYUEL-O-MATIC (…)  

(CORTÁZAR, 2006 [1967], p. 125). 

 

Em tom chistoso, Cortázar descreve a sua impressão do projeto que Fassio lhe en-

via: RAYUEL-O-MATIC opera em uma chave de humor presente, de maneira aná-

loga, em Rayuela, isto é, a ironia e o riso aparecem em forma de autocrítica e se re-

fratam, em efeito ricochete, no leitor ou operador do artefato. 

Como insinua o título do texto de Cortázar, o termo célibe refere-se ao que 

Duchamp definiu como “machine célibataire” (máquina-celibatária). Apresentadas 

ao público sob o signo da esterilidade, as peças cifradas das engrenagens da 

máquina servem como simulacro de um mecanismo delirante que, em verdade, é 

incapaz de produzir sentido. Le grand verre ou la mariée mise à nu par ses célibataires, 
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même é, por excelência, o protótipo do conceito patafísico. O apelo ao erotismo da 

musa despida, no lugar de gerar fecundidade, coloca em cena um ato sexual que só 

existe enquanto desejo e que não encontra maneiras de se concretizar. O efeito 

provocado pela repetição de um movimento que não se consuma enquanto ato é 

ressaltado pela própria composição dos materiais usados na obra: de um lado, a 

transparência do vidro oferece aos olhos do espectador (uma espécie de voyeur 

antecipado pelo mecanismo) a imagem, isenta de censura, da nudez  da noiva – 

similar ao buraco na fechadura da instalação Étant donnés (1944-1966) – e, de outro, 

a cor opaca e oxidada da pintura reforça o caráter inorgânico e, portanto, estéril dos 

pares que ali se encerram. 

No caso da máquina de ler Rayuela, a inclusão de uma cama de celibatário 

sugere, no raciocínio atinado de Cortázar, uma referência direta a Duchamp e às 

suas máquinas delirantes e inoperáveis. Para o escritor, Fassio não resiste à ideia de 

que o leitor sucumbirá à sonolência provocada por Rayuela. Recomenda-se, à vista 

disso, uma acomodação confortável cujo objetivo é evitar futuros e incômodos 

torcicolos. Munidos de um humor deflagrante, os jogos de sentidos abarcados pelo 

solipso leito corroboram o dizer popular de que todo gesto jocoso guarda em si certo 

grau de seriedade ou, como definidos pelo autor, algo que se explica ―”como en 

broma para despistar a los que buscan con cara solemne el acceso a los 

tesoros” (CORTÁZAR, 2006 [1967], p. 123). 

Como apontado por Cortázar, a invenção imaginária de Fassio denuncia 

uma verdade escondida em Rayuela: o nonsense da máquina seria, sob essa 

perspectiva, uma resposta ao nonsense do livro. É por isso que, no nosso entender, a 

RAYUEL-O-MATIC se oferece menos como uma máquina e mais como uma 

interpretação da ilegibilidade em latência no romance cortazariano e é, por esse 

motivo, que o projeto irrealizável de Fassio interessa-nos neste trabalho. 
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O que torna a sua interpretação tão singular é a escolha do dispositivo de 

leitura: um projeto de máquina que joga com a infecundidade do mecanismo du-

champiano e, ao adicionar um elemento burlesco, sentidos aos contrai limites os 

mais absurdos, aproximando-os de seu próprio avesso: o nonsense. Tal como a pol-

trona de veludo verde no conto “Continuidad de los parques¨ (1956), de Cortázar, 

Fassio coloca em cena uma cama, dando indícios de que o malemolente operador 

não é apenas convidado a compor o cenário, mas a chave que colocará em funciona-

mento o artefato. O leitor é, portanto, elemento central de ambos os objetos: livro e 

máquina. Porém, a sua sonolência põe em xeque todo o projeto: a máquina torna-se 

inoperável na medida em que ninguém estará desperto para colocá-la em movimen-

to. 

Com efeito, o termo metaironia – usado por Octavio Paz para descrever par-

te da estratégia utilizada por Duchamp – pode ajudar-nos a entender melhor esse 

jogo irônico e autocrítico contido no projeto de Fassio: “Para Duchamp, a arte, to-

das as artes, obedece à mesma lei: a meta-ironia [sic] é inerente ao próprio espírito. 

É uma ironia que destrói sua própria negação e, assim, se torna afirmativa” (PAZ, 

2014 [1968], p. 11). No caso de Le Grand Verre, a metaironia começa desde o primei-

ro contato com a obra, isto é, quando observamos a imagem pintada sobre o vidro e 

nos damos conta de que não sabemos sequer que se trata de uma noiva despida. É, 

nesse ponto, que a obra “destila” uma crítica contra si mesma e se converte em uma 

espécie de ¨ironia da ironia”. 

Nota-se que a autocrítica tem o espectador como ponto central, pois, atônito 

e sem entender o mecanismo, ele busca decifrar os objetos para, finalmente, conse-

guir ver a nudez da noiva. Porém, as peças são tão excessivamente cifradas que per-

demos qualquer lastro com a realidade referencial. A partir daí, a interpretação se 

torna um problema, pois o que vemos são apenas objetos justapostos de maneira 

estranha e sem sentido. Na máquina célibe de Duchamp, a crítica volta-se contra a 

própria crítica na medida em que perde a possibilidade de ser compreendida (ou 
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executada) pelo espectador: “Esses aparelhos são os duplos dos jogos de palavras: 

seu funcionamento insólito os nulifica como máquinas” (PAZ, 2014 [1968], p.11). 

A RAYUEL-O-MATIC – enquanto antimecanismo ou enquanto projeto ir-

realizável – funciona de modo bastante similar: se Rayuela é um livro ilegível, a má-

quina construída para ajudar na sua leitura será, por consequência, inoperável e 

sem sentido. É por isso que ao adicionar a cama, o inventor escancara a ironia con-

tida em seu projeto: ele é tão inútil quanto o livro que o inspira: “Fassio compren-

dió desde un comienzo que Rayuela es un libro para leer en la cama a fin de no dor-

mirse en otras posiciones de luctuosas consecuencias” (CORTÁZAR, 2006 [1967], p. 

129).         

Para além da peculiaridade da proposta de leitura pela via do absurdo, há 

algo que nos parece ainda mais admirável na RAYUEL-O-MATIC, sobretudo, 

quando comparada à rigidez e solenidade de alguns críticos do livro de Cortázar. 

Trata-se de uma leitura que, entre desenhos, gráficos e fotos, responde à invenção 

cortazariana em similares humor e flexibilidade. Arriscamo-nos, inclusive, a imagi-

nar que, se alguns desses críticos repetissem a Fassio o lugar-comum de que Rayuela 

tornou-se, nos últimos anos, um livro ilegível, receberia, em forma de pergunta, 

uma resposta desconcertante: ― Foi Rayuela, algum dia, uma obra legível?”. 

Eis, portanto, o eixo que nos guia neste trabalho: como ler o ilegível? Como 

interpretar o que não se interpreta? Essas perguntas condensam grande parte de 

nossa tentativa de aproximar-nos de Rayuela, o que buscamos é justamente aquilo 

que escapa à interpretação, aquilo que por meio da ironia e da “broma”, Fassio – 

menos como inventor e mais como leitor – entreviu. Por isso, antes de entrarmos 

nos aspectos relacionados diretamente à interpretação, passemos brevemente pela 

recepção crítica de Rayuela, de modo a verificar como foi recebido esse texto inqua-

lificável de Julio Cortázar. 
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Em tempos poucos receptivos 

No final dos anos sessenta e princípio dos setenta, não havia um jovem ligado ao 

meio intelectual, na América Latina, que se atrevesse a ignorar Rayuela e todo o 

fenômeno literário e editorial que se criou ao seu redor, contudo, no início dos anos 

80 aquilo que antes era celebrado como invenção e ruptura estética converte-se em 

mau gosto e exagero. Como Beatriz Sarlo, em 1983, já anunciava em seu ensaio 

“Releer Rayuela desde el Cuaderno de Bitácora”: 

 

En 1963 parecía una enciclopedia chic, que guiaba desde Rayuela hacia otros 

libros, tejiendo una cadena de lecturas que podía volver a desembocar en el tex-

to. En este sentido, Rayuela era una novela a la que muchos de los lectores de 

1963 debimos agradecer la inclusión de consejos sobre literatura, jazz, filosofía, 

topología urbana, nueva moral sexual. Nos proporcionaba una enciclopedia 

chic. El tiempo, que acostumbra ser despiadado con lo chic, convirtió a esta en-

ciclopedia casi en su opuesto: un lector que hoy la consulte demasiado se con-

vierte en lector kitsch (SARLO, 1983, pp. 945-946). 

  

No fragmento, Sarlo diferencia dois momentos diferentes da recepção de Rayuela: o 

primeiro, na década de 60, marcado por uma resposta eufórica do publico leitor di-

ante das rupturas propostas pelo texto, cujas estratégias, citações e colagens carac-

terizavam o livro de Cortázar como o “novo chique”, um best-seller; e, o segundo pe-

ríodo, cerca de vinte anos mais tarde, marcado por uma espécie de declínio ou de 

incômodo entre os leitores, trata-se de momento no qual o texto abandona o lugar 

de culto e parece ter sofrido um desgaste temporal e envelhecido mais do que o espe-

rado. 

Com efeito, há que se levar em consideração que a proposta de Cortázar em 

Rayuela corroborava em grande parte as correntes subversivas que marcaram o mo-

mento histórico, intelectual e artístico da década de 60. Visto por esse ângulo, o en-

velhecimento do texto é parte de uma dinâmica natural que envolve a passagem 

dos anos. Grande parte dos debates da época solevava uma busca de continuidade 
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em relação às rupturas promovidas pelas vanguardas artísticas do início do século 

XX, propondo, para além da radicalização do modelo estético, uma atitude de libe-

ração diante de um código cultural e social ainda bastante conservador. Profunda-

mente conectada ao momento de revolução cultural, Rayuela poderia, sem riscos de 

imprecisões, ser tomada como filha de seu tempo: “una novela esperada”, como defi-

niu Beatriz Sarlo no texto mencionado anteriormente (cf. 1985, p. 952). 

Porém, passado o momento de grande euforia e identificação dos sessenta e 

setenta, o romance deixa de ocupar o lugar de um objeto cultuado e passa a ser con-

siderado kitsch por muitos críticos, como Sarlo ressaltou no trecho em destaque. O 

que a escritora descreve é uma sensação reincidente que parece inquietar muitos 

leitores de sua geração: reler Rayuela – algo que com entusiasmo costumavam fazer 

no passado – torna-se um trabalho árduo, para não dizer impossível. Mais experien-

tes, os antigos leitores dos anos 60 de Cortázar descobrem que o livro não deveria 

mais ocupar um lugar de tanto destaque na literatura latino-americana, ao contrá-

rio, suas páginas ganham um sabor doce-amargo semelhante aos textos da geração 

beat, pois ao mesmo tempo em que trazem de volta as lembranças da juventude, 

denunciam também a ingenuidade e exageros daquela época. De fato, tudo parece 

confirmar a tese de que o tempo teria sido pouco generoso com Rayuela e o que an-

tes era celebrado como ruptura estética, passou a ser visto como imaturo e juvenil. 

Durante os anos oitenta, falar de Rayuela significa criticá-la, denunciar como 

o fenômeno literário caducou, perdeu o sentido, porém, se levarmos em conta o pro-

jeto da RAYUEL-O-MATIC, como comentávamos páginas acima,  veremos que a 

expressão “perder o sentido” muda completamente a nossa perspectiva. Trata-se 

Rayuela de um livro que pode ser lido em várias ordens e de muitas maneiras. De 

início, é entregue ao leitor um manual de instruções (ou Tablero de direcciones) no 

qual lhe é oferecida a opção de escolher entre a leitura saltada ou corrida: 
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El primero [livro] se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, 

al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por 

consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue 

(CORTÁZAR, 2007 [1963], p.111). 

 

A recomendação é clara: os capítulos posteriores ao de número 56 são prescindíveis, 

exime-se o leitor, portanto, de qualquer preocupação em relação ao conteúdo das 

páginas subsequentes. Em síntese, toda a história de Horacio, o romance com a Ma-

ga, as desavenças com os companheiros do Club, o retorno a Buenos Aires e a gui-

nada à loucura estão contemplados na leitura do primeiro livro. Contudo, essa ori-

entação é evidentemente irônica: o leitor tem consciência de que escolhendo a pri-

meira opção ele lerá apenas a metade de todo o conteúdo do livro. O título Capítulos 

prescindíveis nada mais é do que uma ironia para atacar um leitor preguiçoso, pois 

como se sabe, esses capítulos não são tão prescindíveis como de antemão se pode 

imaginar. 

Nesse sentido, fica evidente a inclinação do texto à escolha da segunda op-

ção. Porém, o jogo auto-irônico já se encontra presente desde o princípio no Table-

ro, pois o texto se diverte com a ingenuidade e, ao mesmo tempo, com a curiosidade 

do leitor, fazendo-o crer que a melhor opção é a da leitura “mais completa”, ou seja, 

aquela prescrita em saltos, em forma de jogo de amarelinha. Ora, o ataque ao pró-

prio livro e ao leitor começa desde a primeira página na medida em que não exime 

qualquer uma das escolhas que o Tablero oferece. Afinal, optando pela segunda op-

ção, o leitor desconhecerá toda a estrutura que divide o livro em três partes e passa-

rá ao largo de duas epígrafes iniciais bastante sugestivas. Na leitura saltada, o leitor 

ingenuamente acredita que a proposta do Tablero é a mais completa e ignora a pos-

sibilidade de existir elementos imiscuídos nessa opção.   

Se nenhuma das leituras apresentadas foge à crítica, o próprio mecanismo 

construído por Cortázar, e não apenas o projeto de Fassio, funcionaria de um modo 
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análogo às máquinas duchampianas: Rayuela, nesta perspectiva, se constrói a partir 

de uma metaironia, pois ao mesmo tempo em que questiona as fórmulas coaguladas 

de leituras, oferece um livro-máquina cuja incoerência e estrutura imperfeita e frag-

mentada devolve em forma de espelhamento à ironia: ela oferece um livro pra se ler 

desde outra atitude de leitura, mas essa nova fórmula também não funciona, pois é 

no fracasso da tentativa (é no momento em que se constata a inoperância ou ilegibi-

lidade do artefato) que o leitor descobre que não há uma maneira correta (nem pres-

crita) de se ler Rayuela: 

 

(…) les señala que quizá había otros caminos y que el que tomaron no era el 

único y no era el mejor, o que quizás había otros caminos, y que el que tomaron 

era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces de caminar y que no los 

tomaron, o los tomaron a medias (CORTÁZAR, 2007 [1963], p. 203).   

 

Há que se notar, porém, que a operação de autocrítica não se restringe à escolha de 

uma ou outra opção de leitura, como a RAYUEL-O-MATIC já nos sugere, ela atin-

ge níveis interpretativos mais profundos. Observemos isso mais de perto. 

 

Um retorno à arte de contrainterpretar 

O conteúdo como questão para as artes e para a literatura é discutido por Susan Son-

tag, em seu ensaio Against the interpretation (1964). Em sua análise, a escritora 

parte do conceito de mimesis aristotélico, sobre o qual teria repousado, ao longo dos 

anos, a maioria das ideias de artistas e críticos de arte. Embora a arte figurativa, 

fundada na crença de que a arte deva retratar a realidade, tenha sido abandonada 

há muito tempo, até a década de 50, havia ainda resquícios desse elemento da anti-

ga tradição hermenêutica que insistia em permanecer, isto é, o conteúdo. Se a forma 

sempre foi considerada a fonte da fruição e ”acessória”, o conteúdo, ao contrário, 

era essencial e indispensável, pois torna a arte útil à nossa sociedade. “O que o artis-
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ta quis dizer?”, a pergunta sintetiza essa tendência a colocar a arte em um lugar 

apenso à mensagem, ao conteúdo que aporta. 

Efetivamente, a busca pelo sentido escondido em toda obra de arte levou-

nos por caminhos tortuosos. Sontag recorda as tantas facetas da crítica em torno da 

obra de Kafka, que do estudo das alegorias sociais, passando pela revelação proféti-

ca e religiosa até a extrema psicopatologização do escritor, teria escrito grandes im-

propérios em nome da revelação de uma verdade interpretativa: 

 

Real art has the capacity to make us nervous. By reducing the work of art to its 

content and then interpreting that, one tames the work of art. Interpretation 

makes art manageable, conformable. This philistinism of interpretation is more 

rife in literature than in any other art. For decades now, literary critics have 

understood it to be their task to translate the elements of the poem or play or 

novel or story into something else (SONTAG, 2009, p. 5)4. 

 

Entretanto, somente a partir da segunda metade do século XX, com o 

aparecimento de novas estéticas de ruptura e com as releituras promovidas pelas 

chamadas neovanguardas teóricas, é que se notou a necessidade de propor novas 

abordagens interpretativas. De fato, tanto os artistas como os teóricos perceberam 

que era necessário abrir um debate contra a doxa da interpretação, a qual 

aprisionava a arte ao domesticá-la, tornando-a legível. A velha máxima de 

procurar o sentido oculto, uma verdade última cifrada nos objetos artísticos – que 

tão radicalmente Marcel Duchamp ironizou no início do século XX–, tornou-se 

risível diante de obras como as de Donald Judd ou as de Andy Warhol, cujo 

4 Trad. “A arte verdadeira tem a capacidade de nos deixar nervosos. Quando reduzimos a obra 

de arte ao seu conteúdo e depois interpretamos isto, domamos a obra de arte. A interpretação a torna 

maleável, dócil. Este convencionalismo da interpretação é mais evidente na literatura do que em 

qualquer outra arte. Há décadas, os críticos literários entendem como tarefa específica a tradução 

dos elementos do poema, peça, romance ou conto em alguma outra coisa” (SONTAG, 1987, p. 18). 
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conteúdo é exposto de maneira tal que não permite que nada mais seja revelado. 

Nas esculturas de Warhol, tudo está dito de maneira explícita na superfície, não há 

conteúdo oculto para o intérprete decifrar: 

 

 Mas em que sentido é a pop art não-interpretável? Ora, ela simula produzir algo 

como cópia de objetos e assim corresponder a uma expectativa que visa a uma 

interpretação interessada em significações ocultas. Ao mesmo tempo, porém a 

pop art torna essa meta tão transparente que o desmentido da cópia pela arte se 

converte em seu próprio tema (...). Nesse sentido ela tematiza uma propriedade 

específica da arte: a sua resistência em ser absorvida em uma significação 

referencial. Em consequência, a pop art confirma seus intérpretes no que 

parecem buscar na arte; mas a confirmação é precipitada: o observador fica com 

as mãos vazias ao insistir nas normas habituais de interpretação (ISER, 1996 

[1976], p. 36). 

  

Como Iser sugere, a Pop art joga com a expectativa do intérprete, o qual é persuadi-

do a imaginar algo oculto por trás da reprodução de objetos idênticos àqueles que 

encontramos na realidade referencial. Um exemplo claro é o das esculturas Brillo 

Box ou o das latas de sopa Campbell (1962). Ao cruzar com esses objetos no museu, 

o espectador começa a elucubrar os motivos ou os sentidos ocultos que teriam leva-

do o artista a transformar aquilo em arte. Para Iser e para Sontag, a Pop art (em 

especial as reproduções de Warhol) ataca as fórmulas antigas de interpretação, não 

há conteúdo oculto para além do que já está visivelmente exposto: a lata de sopa é 

apenas uma lata de sopa, a caixa de esponja de aço não é nada além de uma caixa 

de esponja de aço. 

Em paralelo ao ataque warholiano à interpretação, havia também novas te-

orias da leitura preocupadas em expandir o debate contra o dogmatismo da inter-

pretação respaldada na busca por desvendar a intenção do autor. Um exemplo clás-

sico dessa nova perspectiva da crítica encontra-se em A obra aberta (1962), de Um-

berto Eco. Nela, o crítico italiano explora o conceito de abertura na relação entre 

intérprete e obra. Para Eco, a mensagem – ou o seu conteúdo – não é entregue como 
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um produto acabado ou inteiramente definido pelo autor; visto por esse ângulo, o 

intérprete começa a ocupar uma nova posição, pois o seu papel não é mais o de pro-

curar o sentido oculto, mas sim o de oferecer um sentido próprio, individual para a 

obra: 

  

Este [o autor], numa poética da obra em movimento, pode perfeitamente produ-

zir em vista de um convite à liberdade interpretativa, à feliz indeterminação dos 

resultados, à descontínua imprevisibilidade das escolhas subtraídas à necessida-

de, mas esta possibilidade para a qual se abre a obra é tal no âmbito de um cam-

po de relações (...). A obra em movimento, em suma, é a possibilidade de uma 

multiplicidade de intervenções pessoais, mas não é o convite amorfo à interpre-

tação indiscriminada: é o convite não necessário nem unívoco à intervenção ori-

entada, a nos inserirmos livremente num mundo que, contudo, é sempre aquele 

desejado pelo autor (ECO, 1969, pp. 61-62, [itálicos do autor]). 

 

A confluência temporal é digna de nota, pois Eco parece estar descrevendo Rayuela 

– afinal, quando o leitor abre o livro e confronta-se, na primeira página, com o Ta-

blero de direcciones, o “convite à liberdade” já aparece ali de maneira explícita. Ape-

sar disso, a proposta de oferecer a leitura saltada ainda que tenha sido aclamada, na 

década de 60, como a grande contribuição de Rayuela, hoje, é entendida como um 

de seus elementos mais problemáticos5. Afinal, ao obedecer, no jogo, a orientação à 

5 Trata-se de um elemento problemático porque se confrontamos as práticas de teorização ex-

plícita e implícita no texto com a estrutura oferecida pela leitura saltada, notamos o aparecimento 

de contradições em relação à taxonomia de Morelli e à de Rayuela. O leitor cúmplice acaba seguindo 

uma forma prescritiva de leitura oposta ao que se defende ao longo dos fragmentos das Morellianas: 

“Lo que se denomina estrategia del engaño reside, precisamente, en la aceptabilidad que provoca 

este proyecto de lectura tanto por parte del lector tradicional como del requerido por la teoría de 

Morelli. El lector libre sería el que no aceptara ninguna de las dos formas establecidas por lo dicho 

puesto que ambas, finalmente, pasan a convertirse en norma” (BOCCHINO, 2004, p.59). Como ob-

servado por Adriana Bocchino, em seu livro Caso Rayuela: Las tramas de un ardid (2004), o Tablero 

seria, finalmente, um mecanismo usado como isca para capturar um tipo distraído de leitor, por isso, 

a escritora defende a existência de um terceiro leitor, o livre, quem desafiaria o livro e se rebelaria 

contra as duas ordens de leitura.  
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leitura saltada e identificar-se com uma proposta prescritiva, o leitor estaria apenas 

repetindo um padrão de conduta, o que parece ser oposto à proposta cortazariana e 

ao debate da obra aberta. Entretanto, esse convite à liberdade é alcançado, na pro-

posta de leitura que oferecemos, no âmbito da interpretação e é, exatamente, nesse 

ponto, que Rayuela se torna um livro ilegível. 

 

A “patafísica” das latas de tomate 

Para entender melhor como esse convite à liberdade, voltemos nossa atenção ao ca-

pítulo 96, quando Oliveira e os seus colegas do Club de la Serpiente dirigem-se ao 

apartamento do velho Morelli para aquela que será a última reunião do grupo. A 

descrição inicial do espaço narrativo povoa o relato de símbolos e referências às ar-

tes e à literatura. Entre a poeira assentada sobre os móveis e uma enorme quantida-

de de livros alocados por todos os cantos, o olhar dos personagens cruza as fotogra-

fias de Erza Pound e Robert Musil, as reproduções de uma tábua de argila da anti-

ga cidade de Ur e a Profanação da Hóstia (1495), de Paolo Ucello. Ao entrar no 

apartamento fechado, o odor pestilento leva Etienne a um ovo podre e petrificado 

que havia sido esquecido na cozinha, este será comparado pelo pintor a uma natu-

reza morta, uma autêntica obra de arte. 

 Curiosas, as personagens põem-se a revirar as folhas soltas daquele que viria a 

ser o novo livro de Morelli, enquanto a única mulher presente na sessão, a ceramista 

americana Babs, contrariada pela ideia de Etienne, atira ao lixo o ovo podre, pro-

vocando um rebuliço generalizado: “Tiró la naturaleza muerta a la basura – dijo 

Etienne, rabioso (...)” (CORTÁZAR, 2007 [1963], p.605). Após as reprovações in-

quisitórias do grupo profundamente viril, os amigos finalmente acalmam-se e 

Etienne pode dar início à última sessão do Club de la serpiente: 
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Se fueron sentando alrededor de la mesa. Wong apagó las lámparas, salvo la que 

iluminaba la carpeta verde. Era casi una escena para Eusapia Paladino [sic], 

pensó Etienne que respetaba el espiritismo. Empezaron a hablar de los libros de 

Morelli y a beber coñac (CORTÁZAR, 2007 [1963], p. 606). 

 

É na montagem desse cenário peculiar que Etienne abre o diálogo trazendo à luz as 

suas hipóteses acerca das intenções do autor daqueles fragmentos. A referência a 

Eusapia Palladino é, sem dúvida, sugestiva: uma tentativa quase “mediúnica” de 

desvendar os segredos ocultos por trás da obra de Morelli. Com efeito, os capítulos 

96, 91 e 99 são dedicados a essa conversa entre os personagens que, como veremos, 

denunciará a impossibilidade de ler a obra de Morelli através de uma única perspec-

tiva. 

Com efeito, o texto oferece, no capítulo 99, uma interpretação bastante pe-

culiar dos fragmentos encontrados, a qual se projeta tanto no eixo temático, como 

na própria estrutura do capítulo. Aqui, o livro parece demonstrar essa espécie rara 

de “recepção” de si mesmo, um procedimento de “autointerpretação”, a qual pro-

põe não apenas o elogio ao texto, mas também a sua crítica, a reiteração do caráter 

inexequível do projeto; ou, dito de outra maneira, a antecipação do fracasso de Mo-

relli como prenúncio também do fracasso de Rayuela, como havia denunciado Fas-

sio em sua RAYUEL-O-MATIC. Por isso, quando os amigos do club comentam a 

leitura dos fragmentos, nota-se uma posição de desconfiança, uma estranheza dian-

te da proposta de Morelli. As personagens questionam a validade desse ataque à lin-

guagem literária: Morelli propõe uma escrita em decomposição, na qual nenhuma 

certeza permanecerá incólume, tendo isso em vista, o que o leitor deve fazer com o 

que resta desse movimento autodestrutivo? 

 

— No es la primera vez que alude al empobrecimiento del lenguaje — dijo 

Etienne —. Podría citar varios momentos en que los personajes desconfían de sí 

mismos en la medida en que se sienten como dibujados por su pensamiento y su 
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discurso, y temen que el dibujo sea engañoso (CORTÁZAR, 2007 [1963], p. 

611). 

 

O capítulo inicia-se com essa colocação em espelhamento de Etienne, de tal forma 

que não apenas as personagens de Morelli desconfiam da estrutura narrativa que as 

desenha, mas também as de Rayuela. Após esse primeiro comentário, os membros 

do club começam a argumentar sobre a real utilidade do projeto e sobre o que cada 

um acredita ser a intenção do autor daquelas folhas soltas. Embora os pontos de 

vista apresentados girem em torno da relação de desconfiança com a linguagem, há, 

paralelamente, um movimento que nos direciona a uma impossibilidade de conver-

girem às interpretações que as personagens fazem do texto. Tendo em vista esse 

movimento, podemos observar, já de início, uma desconfiança em dois níveis dis-

cursivos: uma no plano narrativo, isto é, a desconfiança das personagens no que 

tange ao projeto morelliano e, outra, realizado no plano enunciativo, o qual está 

associado à suspeita do leitor de Rayuela em relação ao que se afirma no capítulo. 

Nesse jogo duplo, o leitor hesita, o movimento autocrítico do texto é constante e 

virulento, acomete-lhe em efeito ricochete. Um clima de incerteza paira no ar. Nes-

se sentido, o leitor observará uma literatura em decomposição não apenas no plano 

temático, como demonstrou a escrita confusa e entrecortada das Morellianas, mas 

no próprio ato interpretativo: o texto afirma e nega, diz e desdiz. As certezas dissol-

vem-se e interpretar torna-se um problema. 

Nota-se também como o impasse argumentativo entre as personagens cir-

cunscreve o tema em um segundo nível, o qual aponta à impossibilidade do diálogo, 

da comunicação. A linguagem torna-se uma barreira entre eles: os fragmentos são 

difíceis de entender, mas eles também não conseguem entender-se mutuamente. Di-

to isso, voltando ao diálogo, Etienne defende o pressuposto de que não haveria si-

nais de novidade na proposta do velho escritor, apenas uma repetição insistente do 
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que já fora publicado em outros romances e explorado em larga escala pelos surrea-

listas. Na sua perspectiva, interpretações catárticas ou metafísicas não fariam senti-

do, pois o objetivo de Morelli era modesto, de modo algum inovador, estava restrito 

a uma tentativa de romper com os hábitos cristalizados dos leitores. Nesse olhar, a 

proposta contida nos fragmentos serviria somente como uma ruptura momentânea 

e, por certo, não iria demandar interpretações aprofundadas. 

Contrária era a interpretação de Oliveira, para quem a proposta do velho 

escritor teria sim um caráter metafísico e não uma proposta subversiva que faria 

sentido apenas numa primeira etapa de rompimento com a tradição literária, como 

havia sugerido Etienne. Para ele, ao desvencilhar-se da crença de que a linguagem 

possa expressar a realidade, o leitor de Morelli teria a possibilidade de encontrar-se 

com um mais além, algo que permaneceria incógnito e escondido por trás do muro 

de palavras: “Morelli condena en el lenguaje el reflejo de una óptica y de um Orga-

num falsos o incompletos que nos enmascaran la realidad, la humani-

dad”(CORTÁZAR, 2007 [1963], p. 611). Na visão de Oliveira, o texto escancara a 

falácia escondida na relação linguagem e referente e, ao fazê-lo, restitui a dúvida e a 

desconfiança como possibilidade, como via de acesso a um yonder, termo que a per-

sonagem usa para nomear a realidade verdadeira: “es algo que está aquí, en noso-

tros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la mano en la oscuri-

dad” (CORTÁZAR, 2007 [1963], p. 618). Diante das elucubrações do amigo argen-

tino, Etienne ironiza: 

 

— Seamos metódicos — dijo Etienne —. Dejemos tranquilo tu « ¿y?». La lec-

ción de Morelli basta como primera etapa. —No podes hablar de etapas sin pre-

suponer una meta. —Llamale hipótesis de trabajo, cualquier cosa así. Lo que 

Morelli busca es quebrar los hábitos mentales del lector. Como ves, algo muy 

modesto, nada comparable al cruce de los Alpes por Aníbal. Hasta ahora, por lo 

menos, no hay gran cosa de Metafísica en Morelli, salvo que vos, Horacio Curia-

cio, sos capaz de encontrar metafísica en una lata de tomates. Morelli es un ar-
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tista que tiene una idea especial del arte, consistente más que nada en echar 

abajo las formas usuales, cosa corriente en todo buen artista. (CORTÁZAR, 

2007 [1963], pp. 615-616). 

 

No raro diálogo, Etienne sugere que o colega exagera ao procurar metafísica em tais 

experimentações, pois os fragmentos não escondiam senão uma proposta de intera-

ção menos mecânica entre texto e leitor. A referência às latinhas de tomate é reve-

ladora: Warhol, em seu ataque feroz à interpretação, aparece, enfim, nas discussões 

do club, ecoando um “não há sentido oculto, nada para além do que está dito”. Di-

ante dos argumentos dos membros do Club de la Serpiente, o leitor de Rayuela encer-

ra-se numa mesma ambiguidade: não há como saber qual das interpretações é a 

mais correta, a mais verdadeira, ou mesmo, se todas estão equivocadas, uma vez 

que nem mesmo as personagens parecem estar certas de seus juízos: 

 

Lo único claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si seguimos utilizando el 

lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin 

haber sabido el verdadero nombre del día” (CORTÁZAR, 2007 [1963], p. 611). 

 

Além disso, a imprecisão não se configura apenas no plano temático da discussão, 

mas na própria organização estrutural do episódio. Se, no capítulo 96, notamos a 

abundância descritiva do espaço narrativo, o qual cria um clima propício para o 

mistério, no 99, o espaço constrói-se de maneira secundária, de modo que a conver-

sação entre as personagens torna-se o objeto central da atenção do leitor. Sua im-

portância é tamanha que, à medida que se desenvolve o diálogo, aquilo que parecia 

claro – ou seja, a opinião de cada personagem acerca do romance de Morelli – vai 

perdendo a importância, a ponto de atacar a posição do narrador; que é, por fim, 

silenciado por suas próprias personagens. Nesse momento, ele deixa de orientar o 

leitor no vai e vem de ideias que, à sua revelia, seguem em transcurso; e, nós, seus 

leitores, confusos pela impossibilidade de delinear os pontos de vista que aos poucos 
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vão se fundindo, entendemos, finalmente, que já não importa a opinião de cada um. 

Se por um lado, não havia certezas quanto à interpretação daqueles fragmentos, 

como demonstrou o impasse argumentativo entre as personagens, por outro, a ma-

neira como é composto o capítulo (e, de maneira geral, todo o romance) dão sinais 

de que interpretar Rayuela em uma única chave de leitura é uma tarefa vã. 

Com efeito, o uso corrosivo da linguagem, como estratégia para atacar o lei-

tor absorto em sua passividade, apresenta-se como uma provocação e, semelhante 

aos personagens que ali hesitam, o leitor passa também a questionar se os sentidos e 

intenções de Rayuela estão de fato no que é dito. Será a partir do mesmo eixo arti-

culador que veremos surgir um segmento de imagens espelhadas: os personagens do 

livro de Morelli desconfiam que seus contornos sejam enganosos. Em Rayuela, os 

personagens-leitores hesitam sobre as intenções de Morelli e, nós, em nossa cena de 

leitura, questionamo-nos se o discurso cortazariano nos está dizendo o que realmen-

te aparenta dizer. O que é teorizado como “livro por vir” em Morelli é posto em 

operação no romance cortazariano, uma marca singular da autorrefencialidade pre-

sente no seu discurso. Rayuela é espelho do livro que encena: não existem precisões, 

não haverá terreno seguro onde possamos firmar nossas interpretações. Do mesmo 

modo que as personagens parecem constatar que não há uma resposta satisfatória 

para as intenções daqueles fragmentos, o leitor de Rayuela terá de conviver com um 

livro que se arma e se desarma em suas mãos, sem a pretensão, afinal, de encontrar 

uma verdade interpretativa. Nesse momento, o leitor é recoberto da consciência de 

que a sua leitura se dará a partir de uma relação de desconfiança e ambiguidade 

com o texto. O discurso cortazariano não se furta de enunciar um gesto crítico vol-

tado contra si mesmo: a proposta de Fassio, vista por esse ângulo, já não parece tão 

absurda, tão sem sentido. 
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literária no exercício de uma escrita híbrida e flexível que é a crônica moderna, 

especialmente, o importante papel da crônica na observação das novas experiências 

urbanas, num processo onde literatura e jornal se inter-relacionam na tentativa de 

representar a cidade.   
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A formação cultural de Roberto Arlt na condição de filho de imigrantes, de mãe ita-

liana e pai polonês, reflete as mudanças pelas quais passava a cidade de Buenos Ai-

res no início do século XX. Na capital da centenária república argentina, a educa-

ção pública está popularizada devido aos consolidados projetos de educação. A es-

colarização compulsória "imponía las condiciones y reglas de 'argentinización' de los 

hijos de inmigrantes" (SARLO, 1997, p. 15). De um lado os núcleos elitizados que 

exercem poder no campo cultural, normalmente ligados à classe política e econômi-

ca dominante e fechados em academias, sociedades cultas, universidades e tertúlias, 

se mostram desfavoráveis à inclusão do estrangeiro na indefinida cultura nacional, 

do outro lado, na mentalidade dos pais imigrantes, a escola pública é vista como via 

de integração e de ascensão social. Assim, imigrantes e uma iminente classe média 

conformam uma população de maioria alfabetizada que passa a fazer parte de um 

crescente público leitor e consumidor do que fosse publicado através da imprensa e 

das editoras. Bem como nos bairros do subúrbio se organizam bibliotecas populares 

organizadas por agrupações político-culturais de estrangeiros.  

Tão acelerado quanto o progresso técnico e material da cidade, a ascensão, o 

reconhecimento e o auge de Arlt como uma notória figura pública na condição de 

cronista do diário El Mundo e romancista sucedem basicamente no decorrer de uma 

década, a década de 1920. Antes de ingressar na profissão de jornalista, Arlt exerce 

ofícios variados, foi ajudante de livraria, pintor, mecânico, entre outros. Segundo 

Saítta, sua obstinação pessoal em ser um escritor vai muito além de propriamente 

querer sê-lo. Movido por um desejo de ascensão social, quer escapar ao destino que 

condena aos que assim como ele são de origem pobre, quer dizer, abandonar o ano-

nimato e a submissão a um sistema explorador de trabalho. Assim, nessa tentativa 

de fuga ele termina por submeter-se a outro regime não menos explorador de traba-

lho, o ofício na imprensa, que, no entanto, lhe dá notoriedade como escritor. Esse 

argentino pobre legitima seu lugar na sociedade como cronista, como ele mesmo 
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afirma no prólogo ao romance Los lanzallamas (1931): “ganarse la vida escribiendo 

en un diario es penoso y rudo” (ARLT, 1931 apud SAÍTTA, 1995, p. 57). 

Ao mesmo tempo que é resultado dos processos de popularização dos bens 

simbólicos pela alfabetização em massa e a maior acessibilidade à cultura promovi-

da pelos novos meios de produção e reprodução, Arlt responde a essa nova distri-

buição cultural com o próprio ingresso ao circuito mais aberto e em expansão da 

imprensa jornalística e do mercado editorial. Por exemplo, alguns de seus textos 

participam do projeto de “democratização” do acesso aos bens culturais da editorial 

Claridad que no 

que se refere ao literário, o fragmentarismo e heterogeneidade da editorial refle-

tirá também, e sobretudo, uma forma particular de questionamento do acade-

micismo e da “alta” cultura na medida em que sua(s) linha(s) editorial(ais) sig-

nifica(m) tanto uma reform(ul)a(ção) do cânon como a reivindicação do acesso 

dos setores populares a esses bens culturais (GELADO, 2006, p. 202) 

 

Saítta descreve a formação cultural de Arlt como resultado “de la sociedad barrial” 

na qual se firmam “modos regulares de interacción”, normas e associações culturais 

e se consolidam “tanto las formas de la identidade barrial como también las elites 

barriales” (SAÍTTA, 1995, p. 19). A possibilidade de um ofício de escritor para os 

setores médios é reveladora de um processo mais amplo de legitimidade institucio-

nal alcançada pelos grupos imigratórios que, somado ao alto grau de alfabetização 

do início do século, abre caminhos para novos sujeitos literários à medida que a fi-

gura do literato, por sua vez, está sofrendo um processo de profissionalização.  

No ambiente suburbano de Buenos Aires, precisamente o bairro San José de 

Flores, Arlt cria vínculos que o levam à tão almejada profissão de escritor. Os anos 

de formação e aprendizado do escritor podem ser reconstituídos através dos fatos 

registrados em suas crônicas. É o que faz Saítta na biografia do autor: utiliza as crô-

nicas como testemunho da própria vida do escritor para desenhar, por exemplo, a 
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mítica imagem desse sujeito que aos oitos anos já escrevia seu primeiro conto "para 

vendérselo" (SAÍTTA, 1995, p. 17). Enfim, esses dados da vida de um autor de lite-

ratura filho de imigrantes revelam a experiência jornalística interpretada a partir 

da incipiente profissionalização do escritor. 

O ofício de cronista em um jornal como El Mundo, de tamanho menor 

(tabloide), de fácil manuseio em transporte público, com pretensões modernas, quer 

dizer, mais voltado a temas do cotidiano e por isso mais heterogêneo nos discursos, 

confere a Arlt um lugar privilegiado para a observação da cidade e de seus habitan-

tes, ao mesmo tempo que lhe permite uma interação com um público leitor ainda 

em formação. Sobre a função de cronista Saítta afirma: 

 

De este modo, Arlt encontró un tono – plebeyo y socarrón – y una mirada – pre-

monitoria y seductora – con los cuales reflexionar críticamente sobre su presen-

te, y supo convertirse en el testigo de una ciudad en constante cambio, a cuyos 

habitantes muchas veces reflejó bajo la lente de un espejo deformante para que 

lograran verse mejor. (SAÍTTA, “En busca de las pistas falsas”, 2000). 

 

Para esse trabalho de pesquisa em desenvolvimento, selecionamos alguns textos da 

série de crônicas intitulada Aguafuertes porteñas, publicadas quase que diariamente 

pelo tabloide argentino, desde maio de 1928, e um livro de contos publicado em 

1933. Nesse espaço do jornal, o escritor ocupa um novo lugar de enunciação (a crô-

nica moderna), mescla os gêneros literários, e, de certa forma, adquire certa legiti-

midade como sujeito literário. Sobre essa nova forma textual Sarlo diz: 

 

(…) productores y organizadores culturales pertenecientes al sector letrado (…), 

y en algunos casos a las élites comunicacionales, tuvieron un registro sensibiliza-

do de lo que sucedía en ese espacio menos accesible y, sin duda, menos transpa-

rente que acostumbramos llamar ‘lo popular’. 

Ese es el caso de Roberto Arlt y, junto con él, de quienes formaron parte de la 

élite periodística de los grandes diarios modernos que definen una nueva forma 

textual y nuevos procesos de enunciación y procesamiento de la noti-

cia” (SARLO, 1992, p. 13). 
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Pelo nome dado à série de crônicas vemos uma identificação do escritor, por um la-

do, com a cultura popular, fazendo referência aos trabalhos de gravuras em metal 

estilo água-forte realizados por artistas do povo, como os casos de Adolfo Bellocq e 

Facio Hebequer1, e por outro lado, com as gravuras grotescas da artista espanhol 

Francisco de Goya.  Alvaro Abos fala da distinção da técnica de gravura água-forte 

e da sua apropriação na crônica arltiana: 

 

El aguafuerte es una técnica del grabado en metal que consiste en dibujar sobre 

una capa de barniz que recubre la plancha y luego corroer la incisión con un 

ácido que penetra – que “ataca” según el léxico de uso corriente en la artes grá-

ficas – el material, confiriendo al motivo una condensación dramática que dis-

tingue al aguafuerte de otras técnicas como el grabado en madera o xilografía. 

El aguafuerte literario, en la intransferible manera en que Arlt lo practicó, im-

primiéndole su sello, indentificándolo con la urbe porteña, destaca unos pocos 

rasgos que, al ficcionalizar el tema o los tipos descriptos, aboceta para sintetizar 

y sacudir al lector. (ABOS, Alvaro. Vínculos de Arlt con el pinto. El amigo uru-

guayo. “Cultura y Nación”. CLARÍN. 2000). 

 

Há uma concomitância temporal e espacial na produção de algumas crônicas e os 

contos do livro El jorobadito. No ano de 1928, Roberto Arlt é contratado como cro-

nista pelo tabloide El Mundo, e os contos “El insolente Jorobadito” e “Pequeños 

proprietarios” são publicados nas páginas de cultura do mesmo jornal, assim como 

o conto “Ester primavera” é publicado no suplemento cultural do jornal La Nación, 

no mesmo ano. Cinco anos depois, o livro de contos El Jorobadito (1933) é publica-

1 “O motivo do exhomem era uma constante nas artes plásticas produzidas na capital portenha 

por volta de 1920, em particular nas obras dos Artistas del Pueblo, como Adolfo Bellocq, que exibe na 

Asociación Amigos del Arlt, em 1927, gravuras de indigentes, maltrapilhos e malandros. Uma das 

séries mais difundidas na época talvez seja e de Facio Hebequer, da qual Arlt fala em uma de suas 

crônicas (“Los atorrantes de Facio Hebequer”, El Mundo, 01/06/1931), estupefato com a “coleção de 

esboços de vagabundos” que este água-fortista conseguiu reunir” (FRENKEL, 2015, p. 17). 
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do, contendo nove contos, são “Escritor fracasado”, “Ester primavera”, “La luna 

roja”, “Pequeños proprietarios”, “El Jorobadito”, “Las fieras”, “Una tarde de do-

mingo”, “El traje del fantasma” e “Noche terrible”. 

Mirta Arlt y Omar Borré (1984) classificam os relatos do livro de contos em 

três grupos: um primeiro grupo onde há uma relação mais direta entre as 

“Aguafuertes porteñas” e os contos, podendo ser representado pelo par crônica 

“Filosofía del hombre que necesita ladrillos” e conto “Pequeños proprietarios”. Um 

segundo grupo cuja temática é a relação de repúdio e atração do sujeito social com 

o casamento, representado pelos contos “Ester primavera”, “El jorobadito”, 

“Noche terrible” e “Una tarde de domingo”, que, por sua vez, têm relação com as 

crônicas “Diálogo de lechería”, “Atenti, nena, que el tiempo pasa” e “Del que no se 

casa”. E um terceiro grupo composto pelos contos de traços mais fantásticos, são os 

contos “La luna roja” e “El traje del fantasma”. 

Essa classificação dos contos é uma das primeiras tentativas de aproximar 

texto jornalístico e literário na obra de Roberto Arlt, o que chama a atenção da crí-

tica para a produção das formas breves do autor. Pretendemos seguir com essa pro-

posta de análise da obra arltiana propondo, no entanto, outro ordenamento dos 

textos, segundo suas diferentes vozes narrativas. Pensamos haver uma distinção 

entre alguns contos do El jorobadito que coloca, de um lado, uma voz que relata sua 

própria experiência em formato de confissão, precedida por um desejo utópico de 

fuga da condição na qual se encontra, quer dizer, um desejo frustrado que acaba 

revelando o lugar marginalizado do narrador. E de outro lado, uma voz distanciada 

que relata a destruição moral e/ou material da cidade em formato de presságio. Por 

sua vez, na crônica podemos identificar ambos os olhares, de denúncia e de encena-

ção da destruição, porém enunciados de outra forma, na retórica do novo jornalis-

mo. Assim, por diferentes enunciações e transitando entre os gêneros, poderemos 
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identificar como são representadas determinadas relações na cidade: de trabalho, 

amorosas e dos sujeitos sociais com os novos aparatos tecnológicos. 

Apresentamos aqui um exemplo de uma possível inter-relação entre texto 

jornalístico e literário com o par crônica “¿Para qué sirve el progreso?” e conto 

“Noche terrible”, quando ambos os textos descrevem a capital argentina: 

 

Cronista: “Es maravilloso. Nos levantamos a la mañana, nos metemos en un 

coche que corre en un subterráneo; salimos después de viajar entre luz eléctrica; 

respiramos dos minutos el aire de la calle en la superficie, nos metemos en un 

subsuelo o en una oficina a trabajar con luz artificial. A mediodía salimos, pren-

sados, entre luces eléctricas, comemos con menos tiempo que un soldado en épo-

ca de maniobras, nos enfundamos nuevamente en un subterráneo, entramos a la 

oficina a trabajar con la luz artificial, salimos y es de noche, viajamos entre luz 

eléctrica (...)” (Aguafuerte “¿Para qué sirve el progreso?”, de Roberto Arlt, pu-

blicada en El Mundo). 

Narrador: “Ricardo Stepens no olvidará jamás esta noche, decorada en la altura 

por contramarcos de gases fosforescentes y locomotoras de lámparas eléctricas 

que ponen agujeros negros o soles violetas entre las constelaciones rosas de otros 

letreros luminosos que antorchan permanentemente las crestas de la ciudad 

capitalista con sus estructuras de castillos de hadas.” (ARLT, 2006, p. 2013). 

 

O relato da crônica serviria para representar a rotina de trabalho em qualquer espa-

ço urbano moderno, controlada pelo ritmo de escritórios e dos transportes públicos. 

A forma como o texto se apresenta, marcando hiperbolicamente a presença do ele-

mento “luz artificial”, a fugacidade do tempo e o escasso contato com a natureza, 

“respiramos dos minutos el aire de la calle en la superficie”, indica uma visão irôni-

ca sobre a rotina na urbe e aponta um estilo peculiar na escrita, “comemos con me-

nos tiempo que un soldado en época de maniobras”, não só pela ironia, mas tam-

bém pelo uso de um vocabulário oriundo do universo da guerra e metáforas que 
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marcam por repetição o tom do texto, neste caso, a luz elétrica e artificial está oni-

presente como um sol no dia a dia dos habitantes desta cidade imaginada2. 

Já no conto há uma descrição do espaço urbano que deixa em evidência as 

luzes artificiais da cidade. No trecho destacado, o narrador descreve a noite da cida-

de chamando a atenção para os focos de luz elétrica, de “letreros luminosos”, 

“contramarcos” e “lámparas” a decorar a urbe, que, de forma irônica, é chamada de 

cidade capitalista, fazendo referência às ostentadoras estruturas “de castillos de ha-

das”. Esta forma de narrar pode dialogar com o estilo usado nas estratégias formais 

da crônica, com relação ao tom irônico e a preponderância do elemento luz elétrica. 

Rose Corral ressalta o alcance descritivo das crônicas de Arlt: 

 

Arlt trasciende siempre el mero valor informativo de la noticia y busca desen-

trañar los entretelones de la misma, las motivaciones ocultas que persiguen los 

actores. Tal vez uno de los rasgos más notorios de estas crónicas es la seductora 

composición de lugar con la que inicia muchas de sus notas (...) (CORRAL, 

“Roberto Arlt”, 2000). 

 

Julio Ramos trata da relação de dependência entre literatura e jornal no advento da 

modernidade, quando “a crônica, nesse sentido, será um lugar privilegiado para 

precisar o problema da heterogeneidade do sujeito literário” (RAMOS, 2008, p. 98). 

Levando em conta esse novo lugar do fazer artístico e o exercício de uma escrita li-

terária no espaço da crônica jornalística, na tentativa de representar a dinâmica de 

vida na Buenos Aires em transformação, pretendemos analisar ao longo do trabalho 

de pesquisa como se desenvolve esse discurso literário através de uma escrita híbri-

da e flexível que é a crônica moderna e como se dá a relação desta com o conto.  

2 Afirma Sarlo que a hipérbole “es una señal de clase en la literatura de Arlt. Es la marca del 

escritor pobre.” (“Un extremista de la literatura”. Suplemento de cultura do Clarín, de abril de 

2000).  
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De todo modo, vimos que Arlt aproxima jornalismo e literatura, exercitan-

do, nesse sentido, um estilo novo, que Ramos já aponta no estudo da crônica mo-

dernista latino-americana como parte do processo de profissionalização do escritor 

que “reconhece no mercado não apenas um meio de subsistência, mas a possibilida-

de de fundar um novo lugar de enunciação” (RAMOS, 2008, p. 101). Então, segui-

mos o trabalho indagando se a inter-relação crônica e conto em Arlt é também uma 

estratégia de construção das personagens que habitarão os contos e de formação de 

um público leitor que podendo se identificar com os estereótipos descritos nas crôni-

cas se converterá também em leitor dos contos. É inegável que as pioneiras crônicas 

modernistas “abrieron una brecha clave en el esquema de producción y recepción” 

de literatura na América Latina, permitindo aos escritores vanguardistas uma rup-

tura epistemológica, que por sua vez gera “la capacidad de percibir otras versiones 

de la realidad” (ROTKER, 2005, p. 227). 
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O presente artigo analisa o conto El Evangelio Según San Marcos, do escritor argentino 

Jorge Luis Borges, buscando localizar em sua estrutura alguns dos sentidos possíveis 

impressos pelo escritor ao processo de modernização portenho. Desse modo, uma leitura a 

contrapelo não somente do significado das “margens” do tecido urbano, senão igualmente 

do “mito” em oposição ao movimento histórico, constitui, a nosso ver, a chave de 
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decifração de uma realidade cindida na periferia latino-americana. 
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É possível que, tão difícil quanto pensar a forma conto-ensaística em Borges (tal 

como, por exemplo, esta surge em Pierre Menard, autor del Quijote) seja pensar as 

formas essenciais que o mito assume na sua literatura. Após seu retorno da Europa, 

onde permaneceu até o início da década de 1920, o escritor se verá envolvido na re-

descoberta de uma Buenos Aires que era não apenas muito diferente das cidades eu-

ropeias onde havia vivido até então1, mas que era também (e talvez contraditoria-

mente) o paradigma da modernização urbana na América do Sul, senão em todo o 

continente latino-americano. Não de outra maneira a encara a crítica literária ar-

gentina Beatriz Sarlo, em Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920-1930 

(1988) e Borges: Un Escritor em Las Orillas (1995), quando trata de definir a rela-

ção de Borges com a incipiente, mas pujante, modernidade portenha. É sabido que, 

segundo ressalta a mesma Sarlo, o conceito borgeano de “cidade” é, já naquele perí-

odo, um conceito heteróclito e, sem exagero, marginal. Num momento em que a 

vanguarda hispano-americana acredita que as imagens referentes à inserção do con-

tinente no processo maior de modernização mundial “debían estar saturadas de no-

ciones o figuras o elementos de la vida moderna, lo urbano, la velocidad, el avión, el 

automóvil, el jazz y toda la faramalla de apelaciones de fuerte alcance axiológi-

co” (JITRIK, 2013, pp. 556-582), Borges marcha em sentido contrário. Como dirá 

Sarlo, marcha em direção às margens, aos arrabaldes crepusculares opostos ao cen-

tro “futurista” de outro escritor argentino contemporâneo de Borges, Roberto Arlt. 

1 Vale notar que nesta noção de diferença conta sem dúvida a diferença pré-existente entre os 

projetos de colonização e urbanização colocados em prática por Espanha e Portugal, tal como expõe 

José Luis Romero em seu Latinoamérica: Las Ciudades y las Ideas (1976), citado mais adiante. Claro 

está que, se as cidades hispano-americanas testemunharam o desenvolvimento de forças internas 

que as afastaram do projeto espanhol (revelando, neste processo, o grau de alienação da metrópole 

em relação à realidade americana), por sua vez “la ciudad no ha desempeñado  el mismo papel en 

todas partes” e o Brasil “constituye um caso extremo” (ROMERO, 1976, p. 9). Aqui, “caso extre-

mo” significa o papel protagonista que a cidade assumiu na colonização do território mesmo numa 

realidade muito adversa como a brasileira.  
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Nascida como um porto mercantil2, Buenos Aires desenvolveu, desde cedo, um esti-

lo próprio de vida ligado a elites locais poderosas e caracterizadas pelo pragmatismo 

e a eficiência, o que as afastava, em alguma medida, das elites de cidades declarada-

mente “aristocráticas” como Lima e Cidade do México, velhas capitais administra-

tivas do império espanhol. Vinculada ao comércio regional e internacional, Buenos 

Aires esteve desde cedo sob o influxo modernizante imposto pela troca comercial, já 

fosse de produtos ou escravos. No final do século XVIII e começo do século XIX, a 

vinte ou trinta quadras de distância da Plaza Mayor, o surgimento dos subúrbios 

instaurava aos poucos uma faixa limítrofe entre o universo urbano e o universo ru-

ral. No começo, casas isoladas reunidas em torno de um bar ou de uma igreja, pró-

ximas ao matadouro ou ao mercado aonde os agricultores vinham para vender sua 

produção, o subúrbio se adensou paulatinamente, tornando-se uma região com uma 

dinâmica específica, em que a gente pobre – e mestiça – costumava “celebrar sus 

propias fiestas a su modo e imponían sordamente sus propias normas de vida, sin 

perjuicio de que un día vieran violada su consentida autonomía por alguaciles y 

corchetes” (ROMERO, 1976, p. 146). Como região de encontro entre cidade e cam-

po, o subúrbio representava mais do que uma “etapa” no desenvolvimento urbano 

latino-americano. Marcado pelas tradições populares, mas em contato constante 

com os influxos europeizantes emanados do centro, era o local por excelência da 

modernização real, tal qual ocorria sob as condições impostas pelo meio às planilhas 

peninsulares e para além das ambições de “pureza nobiliárquica” relacionadas às 

atitudes da elite citadina. 

Como personagem, em Borges, este subúrbio terá, sobretudo, duas faces: a 

primeira, de vertente menos local e mais latino-americana, é esta imagem do bairro 

2 Tais como Portobelo, La Habana, Cartagena, Veracruz, La Guayra, Santo Domingo, Acapul-

co, Panamá, Guayaquil, El Callao, Valparaíso, San Vicente, Rio de Janeiro, Bahía, Recife, segundo 

enumera José Luis Romero em Latinoamérica: Las Ciudades y Las Ideas (1976), p. 98.  
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mestiço, das gentes pobres, o mais próximo que o gaucho chegará do espaço urbano; 

a segunda, mais ligada à vertente local e portenha, é a das casas baixas, enfileiradas 

nas longas ruas paralelas, com seus pátios internos onde o indivíduo – como Evaris-

to Carriego certa vez – sente e rumina sua condição numa longínqua periferia ao sul 

do continente. Porém, sua representação não se encerra aí. Como área de encontro 

entre a cidade e o campo, o subúrbio borgeano trará consigo também uma direção e 

um sentido quase mítico que aufere dela: o Sul. As margens urbanas não refletem, 

em negativo (um pouco como o Romantismo fez, por sua vez, como movimento), 

apenas o processo modernizante do centro urbano. Contrapondo-se de certa manei-

ra ao signo da Ilustração que acompanha o centro e suas elites europeizadas, o su-

búrbio apontará, em Borges, para os pampas e para o Sul, entidades simultanea-

mente geográficas e, principalmente, políticas. É ali onde residiria uma “Argentina 

profunda”, que para Borges era – tal como havia sido para Domingo Sarmiento, em 

seu Facundo: Civilización y Barbarie – ao mesmo tempo motivo de admiração e re-

pulsa. Porque ligado ao gaucho e ao caudilho, o sul fomentará os sentidos comple-

mentares e opositores de resistência individual ao poder e, por outro lado, de autori-

tarismo despótico. Encarado na chave mítica da “origem” – tal qual aparece no 

conto El Evangelio Según San Marcos –, o Sul funcionará como chave para entender 

a relação de Borges não somente com Buenos Aires, mas com o dilema argentino 

colocado em torno da tensão entre arcaísmo e modernidade no início do século XX. 

 

Iniciando a eternidade 

Quando Baltasar Espinosa decidiu atender ao pedido de seu primo, Daniel, e partiu 

no mês de março de 1928 para a estância de Los Álamos, na circunscrição de Junín, 

ao sul, não suspeitava provavelmente que sua despedida do mundo e sua entrada na 

eternidade iniciavam ali, logo na plataforma da estação de trem (que Borges não 

menciona, mas que adivinhamos), e não somente no fim, marcado por aquela terrí-



 
entreCaminos, São Paulo, v. 2, 2017  

Iniciando a eternidade: história e mito em El Evangelio según San Marcos, de Jorge Luis Borges  
Fábio Salem Daie 

 146 
 

vel morte feita à imagem de Cristo, e como tal crucificado por homens que haviam 

retirado as vigas do galpão para construir uma cruz. No entanto, se Cristo morre 

desacreditado de sua filiação sobrenatural, Baltasar emerge ao gólgota como o sal-

vador, supostamente pronto a redimir seus algozes (neste caso, a família Gutre) de 

todos os pecados. Aquele que morre já como um deus dá a volta na própria narrati-

va de origem – a via sacra e a crucificação de Jesus Cristo – para remeter a univer-

sos mais amplos do mito, ali onde o sagrado e o profano caminham pari passu, e 

mesmo o imortal pode morrer. Na morte de Baltasar-deus, história e mito se fun-

dem novamente como se fundiram no passado. “A segunda visita do capitão Cook 

às ilhas coincidiu com o retorno anual de Lono, e o tratamento que lhe deram os 

havaianos correspondeu à sequência prescrita dos eventos rituais até seu dramático 

dénouement: a morte do deus” (SAHLINS, 2004, p. 43 – tradução minha).  

A força de El Evangelio está no fato de que o profundamente histórico funci-

ona como uma alegoria do mítico, valendo-se, aqui e ali, de empréstimos mútuos já 

realizados pela tradição do ocidente cristão. Assim, o rapaz portenho “sin otros ras-

gos dignos de nota que esa facultad oratoria que le había hecho merecer más de un 

premio en el colegio inglés de Ramos Mejía y que una casi ilimitada bondad” pos-

suía 33 anos e “no le gustaba discutir” e “le desagradaba ganar” (BORGES, 1985, 

pp. 385-3863). Vê-se, de entrada, todo o conjunto. No início está o fim, porque no 

início era o Verbo. Embora esteja localizado antes do tempo, o Verbo possui 33 anos 

em Baltasar, homem feito e tranquilo (como nosso Senhor) e para quem, apesar de 

articulado, a Verdade não é matéria de altercações e rivalidades. “Mas não confun-

damos as coisas”, parece dizer-nos Borges, “este sujeito é um homem como qual-

3 A edição que usamos é uma antologia dos textos de Jorge Luis Borges organizada por Emir 

Rodríguez Monegal e publicada em México D. F., pelo Fondo de Cultura Económica, em 1985. Da-

qui por diante, quando nos referirmos a esta obra no corpo do texto, citaremos apenas as páginas 

para referência.  
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quer um”... Pois “una mañana había cambiado, con más indiferencia que ira, dos o 

tres puñetazos con un grupo de compañeros que querían forzarlo a participar de 

una huelga universitaria” (p. 386). A prevalência da “indiferença” sobre a “ira”, 

como se as coisas humanas fossem, afinal, triviais – em outro lugar: “dijo inmedia-

tamente que sí, no porque le gustara el campo sino por natural complacen-

cia” (idem) –, deve-se ao toque sutil do narrador que, no dizer “é humano!”, vai 

desdizendo-o simultaneamente. 

Instalado na estância do primo, Baltasar conhece a família Gutre, pólo opo-

sitor: “Los Gutre eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente tosco, y una mu-

chacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a 

rojizo y caras aindiadas. Casi no hablaban” (ibidem). A paternidade incerta da 

moça ecoa qualquer coisa de rústico, de tabu ancestral do incesto, de linhagens ma-

trilineares, de origens inominadas. Sua robusta compleição física, sua fisionomia de 

gauchos descendentes de índios, sua condição estrangeira a toda palavra antecipam 

os eventos, dir-se-ia, justificam-nos à luz da razão (o mal-entendido da leitura do 

Evangelho, o assombro ignorante ante a creditada presença do deus, a violência 

decorrida do engano) ao mesmo tempo em que, com um pé no arcaico, os Gutre des-

fazem-se da razão em si, adotando outra. Que seu nome fosse grafado originalmente 

“Guthrie” – como descobre Baltasar mais adiante, nas páginas finais de um exem-

plar da Bíblia – e que tenham registrado o périplo de sua saga desde a chegada ao 

país até a década de 1870, para então, “al cabo de unas pocas generaciones” (p. 

388), esquecerem o inglês e toda a sintaxe, deixa entrever um curso de coisas ao re-

vés. Baltasar recorda: 

 

Su padre solía decir que casi todos los casos de longevidad que se dan en el cam-

po son casos de mala memoria o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos 

suelen ignorar por igual el año en que nacieron y el nombre de quien los engen-

dró. (BORGES, 1985, p. 387) 
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Tudo se passa como, habitantes da história, aqueles anglo-saxões “Guthrie” regres-

sassem às bordas do tempo, onde agora, tornados “Gutre”, descansam. Esta é ape-

nas mais uma das muitas encenações do tema – aparentemente latino-americano 

por excelência – da viagem ao sul (geográfica) como viagem ao passado (temporal), 

também presente, por exemplo, no romance Los Pasos Perdidos (1953), de Alejo 

Carpentier. Nas mãos de Borges, entretanto, o motivo ganha dupla dimensão: gera-

cional (uma família do norte que, na Argentina, teria “regredido” em costumes, 

perdendo, inclusive, a ilustração do letramento e a língua de seus antepassados); 

individual (seres que, ao contrário do rapaz urbano – dimensão histórica – ou de 

Deus – dimensão mítica –, não dominam o Verbo e existem como seres 

“incompletos”). Assim é que o visitante “sintió que eran como niños, a quienes la 

repetición les agrada más que la variación o la novedad” (p. 388). Situados na fron-

teira tênue entre mito e história, entre a “sequência prescrita dos eventos rituais” e 

a ordem linear de causa e consequencia, os Gutre só em parte necessitavam ser 

“altos, fuertes, huesudos” (que é uma maneira de justificar que poderiam, juntos, 

arrancar vigas dos tetos e crucificar um homem adulto). Em parte porque, por ou-

tro lado, tudo será cumprido: o sacrifício do deus, a redenção, o recomeço. Pólo opo-

sitor inicial, eles aliam-se a Baltasar no que este tem de ambíguo, e o tempo vai se 

desatando em eternidade à medida que a história reencena fatos sucedidos vezes 

sem conta. 

É possível também que Baltasar Espinosa não fosse qualquer deus, mas um 

deus-usurpador. Quando o antropólogo norte-americano Marshall Sahlins relatou a 

curiosa história da morte do capitão James Cook, em 1779, contou-nos como a his-

tória afetava o mito e o mito, a história. O oficial britânico, cuja trajetória nas ilhas 

foi permeada – sem que ele soubesse – por incríveis coincidências, é tomado pelos 

nativos como o deus Lono (deus da fertilidade). Ao longo de sua estadia, tudo corre 

bem, segundo a “sequência prescrita dos eventos rituais”, inclusive a data de sua 
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partida: data na qual Lono também deveria partir para a chegada de outro deus. 

Mas, no caminho, um contratempo: o mastro de proa do Resolution racha e Cook 

decide regressar à ilha Kealakekua. O regresso de Cook levou os havaianos a imagi-

nar que Lono postulava o lugar de Ku (deus dos sacrifícios, então reinante). Lono/

Cook estava agora hors catégorie, como diz Sahlins, e surgia como o deus-usurpador 

porque ex situ. “Cook foi transformado de beneficiário divino do sacrifício para o 

próprio sacrificado – uma mudança nunca realmente radical no pensamento poliné-

sio” (SAHLINS, 1985, p. 106 – tradução minha). Baltasar sabe que os homens, por 

séculos, sempre repetiram duas histórias: “la de un bajel perdido que busca por los 

mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el 

Gólgota” (p. 388). Não sabe nem saberá, entretanto, que esse deus é ele, que incor-

pora aos poucos os traços de Baltasar-Cristo-Lono. 

 

A los pocos días, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una opera-

ción de animales. A lo sumo, el negocio tomaría una semana. Espinosa (…) pre-

firió quedarse en la estancia, con sus libros de texto (…). Espinosa oyó las pri-

meras gotas y dio gracias a Dios. El aire frío vino de golpe. Esa tarde, el Salado 

se desbordó. Al otro día, Baltasar Espinosa, mirando desde la galería los cam-

pos anegados, pensó que la metáfora que equipara la pampa con el mar no era, 

por lo menos esa mañana, del todo falsa (…). Los caminos para llegar a la es-

tancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. (BORGES, 1985, pp. 386-

387).  

 

O mar será pampa e o pampa será mar. Tal inversão precede a do sacrifício do 

próprio deus, antes beneficiário dos ritos de sangue. Impedido de ir-se Baltasar, 

impedido de regressar Daniel, os papeis se confundem, se abalam. Isolado com a 

família Gutre no espaço, chegara o momento de isolar-e (sem que pudesse prever) 

também no tempo. A leitura de Don Segundo Sombra (homenagem de Borges ao 

clássico de Ricardo Güiraldes) não causa impacto algum nos gauchos, pois “el ca-

pataz había sido tropero y no le podían importar las andanzas de otro” (p. 387). 
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Baltasar toma então uma bíblia inglesa e, nela, o evangelho de São Marcos. Esta 

história contada “em passo rápido (...) concede à audiência – porque foi certamen-

te pensada para ser dita a um público ouvinte (...) – pouca oportunidade para re-

fletir, visto que estão ocupados com a corrente de informações que che-

ga” (HUMPHREY, 2003, p. 2). Fascinados pela história narrada por Marcos, os 

Gutre pedem a Baltasar, quando do término, que a repita. Ao mesmo tempo em 

que a narrativa os envolve, eles envolvem o forasteiro, tornando-o aos poucos ob-

jeto de respeito e, incluso, de mimo. Certo dia, uma ovelhinha (por quem a moça 

tem muito carinho) machuca-se. Baltasar Espinosa cura-a com uma pomada. “La 

gratitud que esa curación despertó no dejó de asombrarlo” (p. 388). Talvez sem 

consciência, é seu primeiro “milagre”. Sente-se normal, ordinário, mas curiosa-

mente passa a se lembrar de lugares onde jamais esteve. Sonha com o Dilúvio, sen-

te vagas premonições. Ele mesmo processa uma transformação íntima e que se 

coaduna com os fatos no isolamento de Los Álamos. Porém, fiel à estrutura das 

tragédias, sonho algum ou premonição poderão libertá-lo de seu destino, embora 

tudo se passe como se “destino” fosse uma noção absurda para um homem letrado 

e “librepensador”.  

Dois dias após o temporal, escuta batidas de leve em sua porta. É madruga-

da. Ao abri-la, a moça entra; na escuridão deita-se em sua cama, entrega-se a ele. 

“Era la primera vez que conocía a un hombre” (p. 389). Era também, para Balta-

sar, sua primeira oferenda, o primeiro sacrifício de sangue feito por uma virgem co-

mo para um deus antigo. Entretanto, o contato carnal, realizado com uma mulher 

de quem o nome ignorava, ecoa-lhe em tom de reprimenda moral, pelo que prome-

teu a si mesmo manter silêncio a respeito. Novamente, o âmbito fugaz e ordinário 

do mundo se justapõe ao sinal do sagrado, do duradouro. Os sinais se misturam, li-

dos não somente em chaves culturais diferentes, mas em dois níveis diversos e prati-

camente opostos.  
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Na manhã seguinte, o capataz lhe pergunta acerca do inferno, e se também 

se salvaram aqueles que pregaram Cristo na cruz. “Sim”, responde Baltasar, “cuya 

teología era incierta” (p. 389). Quase ao anoitecer, reparou que as águas baixavam. 

Faltava pouco. “Ya falta poco” – repitió Gutre, como un eco” (p. 389). Pouco falta-

va para retornarem à história, ao fluxo dos caminhos que era, já, o fluxo do tempo. 

O desenlace, para ser pleno, no entanto, deve dar-se – como o desenlace do capitão 

Cook – concomitantemente dentro da história e dentro do mito. 

 

Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendi-

ción. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La 

muchacha lloraba. Espinosa entendió lo que le esperaba del otro lado de la puer-

ta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: ‘Es un jilgue-

ro’. El galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas para construir la 

Cruz. (BORGES, 1985, pp. 389-390). 

  

A bendição, a maldição e a crucificação compõem o tríptico final da saga pessoal de 

Baltasar Espinosa. Quando este compreende o que lhe espera do outro lado, faz fi-

nalmente a síntese do que marchara, apartado, até aquele instante: a polarização 

entre mito e história, entre arcaísmo e modernidade. É ele, afinal, é sua vida (e ago-

ra sua morte) a possibilidade de superação do imbróglio, que reverbera para além de 

si. Na vida e morte de Baltasar Espinosa se resume não só o dilema dos Gutre/

Guthrie – que avançam para trás, no eterno e no presente –, mas o destino também 

de rapazes portenhos, que ao sul topam com o mito, e por ele são depostos.  
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