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APRESENTAGAD

A VII Jornada do Programa de Pés-Graduacdo em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e
Hispano-Americana é um evento realizado anualmente pelos pés-graduandos desse programa,
oferecido pelo Departamento de Letras Modernas, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas (FFLCH), da Universidade de Sdao Paulo (USP). Na edi¢do de 2018, o encontro foi
realizado nos dias 7, 8 e 9 de novembro.

A Jornada tem como objetivo ampliar a interlocugéo entre os pesquisadores de diversas
linhas de pesquisa do programa por meio de debates, além de proporcionar um espaco de di4-
logo entre a pés-graduacéo e a graduacdo do Departamento de Letras Moderas. Ela foi com-
posta por oficinas e mesas-redondas que abrangeram diversos temas relacionados as principais
dreas de pesquisa do nosso Programa, isto é, Estudos tradutolégicos, comparados e de proces-
sos interculturais; Estudos sobre funcionamento linguistico, aquisi¢do, ensino e aprendizagem;
Formas e processos na literatura espanhola; e Problemadticas estéticas e debates criticos na

literatura latino-americana.

La VII Jornada del Programa de Pés-Graduagdo em Lingua Espanhola e Literaturas Espa-
nhola e Hispano-Americana es un evento realizado anualmente por los estudiantes de posgrado
de este programa, ofrecido por el Departamento de Letras Modernas, en la Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH) de la Universidade de Sdo Paulo (USP). En 2018,
el encuentro se realiz6 durante los dias 7, 8 y 9 de noviembre.

La Jornada tiene como objetivo ampliar la interlocucién entre los investigadores de varias
lineas de investigacion del Programa a través de debates, ademds de proporcionar un espacio
de didlogo entre el posgrado y el pregrado del Departamento de Letras Modernas. En 2018, se
realizaron talleres y mesas redondas que abarcaron diversos temas relacionados a las princi-
pales dreas de investigacién de nuestro Programa: Estudios traductolégicos, comparados y de
procesos interculturales; Estudios acerca del funcionamiento lingiiistico, adquisicién, ensefianza
y aprendizaje; Formas y procesos en la literatura espafiola; y Problemadticas estéticas y debates

criticos en la literatura latinoamericana.
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Absurdos, alienados e vanguardistas: itinerarios de uma polémica
Bruno Verneck

A estreia de El desatino de Griselda Gambaro, em 1965, desatou grande polémica na cena
teatral argentina. Ao ser eleita, no inicio de 1966, a melhor obra do teatro argentino contem-
pordneo pela revista Teatro XX, a peca catapultava sua autora para o centro de uma polémica.
“De imediato, dois dos jurados renunciaram a revista, em desacordo com a escolha. A partir
daf a polémica se generalizou” (PELLETIERI, 1992, p. 14). Estavam em tensfo dois grupos: os
realistas e os vanguardistas. Os representantes do realismo social eram Roberta Cossa, Carlos
Gorostiza e Ricardo Halac; Griselda Gambaro e Eduardo Pavlovsky representavam os drama-
turgos do lado vanguardista do conflito.

Para Osvaldo Pelletieri, critico importante do teatro argentino do perfodo, o que diferen-
ciava as duas propostas e impulsionou a polémica eram as escolhas formais e os didlogos com
certas estéticas estrangeiras. O realismo reflexivo, influenciado pelo norte-americano Arthur
Miller, buscava equacionar o conflito individual e a “causalidade social”, valendo-se de um
aprofundamento psicolégico das personagens. Mantinha, como heranga naturalista, o ilusionismo
da cena representada “como algo vivo”, recorrendo a uma “trivialidade deliberada destinada a
produzir um efeito dramatico” (PELLETIERI, 1992, p. 12). A proposta se centrava em repre-
sentar uma classe média emparedada entre seus dilemas individuais e as ameagas do mundo.

Ainda segundo o critico argentino, a neovanguardia, por outro lado, propunha “uma prima-
zia da percecdo sobre a reflexdo” (PELLETIERI, 1992, p. 13). Herdeira do “teatro do absurdo”,
esta vertente langava mao de estruturas circulares, recorrendo a repeti¢des, sem causalidade
explicita. Segundo Pelletieri, a obra de Gambaro vale-se de “metaforas opacas” e é propensa
a “autonomia total da obra dramatica” (PELLETIERI, 1992, p. 13).

Matriz da imensa maioria de leituras posteriores, o trabalho de Pelletieri conclui que as
“metdforas opacas” de Gambaro s6 se “aclaram” na passagem para a década de 70. De cos-
tas para o “referente histérico” ou a “realidade argentina”, a obra da dramaturga buscava sua
verossimilhanga apenas dentro da l6gica interna do “género do absurdo”. Além do suposto
radicalismo das propostas, havia no 4mago da polémica de 1966 um embaraco de ordem espa-
cial que opunha o Teatro Independente ao Instituto Di Tella.

O Teatro Independente tem longa histéria na cena cultural argentina. Em 1930, Leénidas
Barletta criava o Teatro del Pueblo, cuja proposta buscava fazer confluir as demandas das artes
dramiticas e as inquietagdes sociopoliticas. Vinculado ao Partido Comunista da Argentina, o
fundador tinha por objetivo propiciar um espago em que o teatro dialogasse com as classes
populares, especialmente a classe operdria. Sobre a situacéo do teatro argentino coevo, ele
criticava: “Bajo la apariencia de inocentes autores de sainetes, comedias y dramas al uso, se
ocultaban las especies venenosas que nos rendian un pueblo sin valores morales, una juventud

grosera y sin ideales” (BARLETTA, 1938, p. 28). Era necessério reformular ideologicamente
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o teatro argentino a partir do ponto de vista nacional, visando uma educac¢ao politica a partir
dos palcos. Af estdo as matrizes ideol6gicas do teatro independente onde beberia a gera¢do do
“realismo social” que ganharia os palcos na década de 1960.

Fundado em 1958, a proposta do Instituto Di Tella era completamente distinta. Constituido
como um centro de pesquisa sem fins lucrativos, seguia no rasto das vanguardas histéricas,
integrando modalidades artisticas e buscando se alinhar as inquietagdes da arte mundial. Era
o “templo de las vanguardias artisticas” (MURA, 2014, p. 62). El desatino estreou no Cen-
tro de Experimentacién Audiovisual da institui¢fo. Foi o diretor da sala, Roberto Villanueva,
quem tratou indiretamente da polémica com o realismo em observagdo estimulante contida no

prefécio a primeira publicac¢io da peca:

El desatino no reproduce una realidad y tampoco la inventa, sino que crea una co-
-realidad a partir de elementos reales tratados libremente. (...) Todos los aconte-
ceres en ella son reales, mejor atin: cotidianos. Pero esos personajes, esos gestos,

esas reacciones, esas motivaciones mismas estdn llevadas a sus tdltimas conse-

cuencias. (VILLANUEVA, 1965, pp. 7-8)

Nesta breve apresentagdo do texto, o diretor tocava em um ponto central do tema: aquilo que
se entende por realismo. Diferente da visdo naturalista, prezando pelo ilusionismo da cena, o
realismo reflexivo tentava se posicionar como uma superagéo da corrente anterior, mas trans-
feria para esta “nova concep¢do” seu preceito central. Villanueva atualizaria a discussdo da
cena com argumentos que hd muito a narrativa ja havia descoberto: todas as possibilidades (e as
camadas) do que entendemos por realismo. Basta pensar na producéo de contos de dois grandes
escritores hispano-americanos como Jorge Luis Borges e Juan Carlos Onetti para verificar os
rumos diversos do mesmo tema. Em perspectiva similar, Kive Staiff, diretor da revista Teatro
XX, lembra da hostilidade que reinava entre os dois grupos, haja vista que “el disentimiento
no era meramente profesional o estético; se internaba de lleno en el territorio de la ideologia”
(STAIFF, 1992, p. 223). A situa¢do, para Staiff, era de franca oposicao:

En el teatro, el naturalismo minucioso, el realismo positivista y sin alas poéticas,
execraba del arte degenerado que parecia proponer el Di Tella, rechazaba las
expresiones que presuntamente remitian al colonialismo europeo y yanqui, a la
evasion de las sociedades opulentas, a las asf llamadas vanguardia, por su parte,
se consagraba a actos sacrificiales del racionalismo, abominaba de las virtudes

teologales de la palabra, gestaba paraisos sensoriales, descubria los misterios del
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cuerpo y del inconsciente colectivo, se abandonaba al descreimiento. (STAIFF,

1992, p. 226)

No contexto polarizado da década de 1960, “vanguarda” passava de uma caracteristica a uma
acusacdo, convertendo-se em sindnimo de aliena¢fo e oposicdo da arte dita engajada. Neste
periodo, até mesmo Bertolt Brecht correria o risco de ser um “vanguardista”, no sentido pejo-
rativo da palavra, por situar a agd@o de seus textos na China ou nos idos tempos medievais. O
“realismo reflexivo”, tomando para si a “misséo” de levar a cena as angtistias de seu tempo,
seria a saida formal para acompanhar as inquietacdes da intelectualidade pequeno-burguesa;
este género trazia em seu bojo uma “tese social” que dava conta de uma sociedade atrofiadora
e imersa no individualismo. O que haveria por trds da “metédfora opaca” do “vanguardismo”
de Gambaro? Seriam apenas exemplos de L’Art pour art, ou, como em lonesco, um gesto de
preocupagdo com o “infortinio metafisico” do homem, ignorando o “infortinio histérico”?
(ROSENFELD, 2009, p. 341).

O chileno Jorge Diaz, assim como Gambaro, também despontou na cena teatral em meio a
polémicas que, se bem ndo alcangaram a dimenséo daquelas que povoaram a cena argentina,
foram importantes para questionar as bases ideoldgicas do teatro chileno novecentista.

E necessdrio pontuar, a modo de prélogo, um aspecto central da cena chilena do século
XX: a centralidade dos teatros universitarios. Emergindo sob o lema gobernar es educar do
presidente Pedro Aguirre Cerda, em 1941 funda-se o Teatro Experimental de la Universidad de
Chile e em 1943 o Teatro de Ensayo de la Universidad Catdlica (TEUC), centrais para a vida
cultural chilena, por onde passariam os grandes dramaturgos e atores do periodo.

Apoiados pelos sucessivos governos, foi frequente que os dramaturgos tivessem viagens
custeadas a Europa como “préctica formativa”. De modo que “gracias a estos desplazamientos,
los creadores nacionales ampliaban su educacion estética y de paso les era posible relacionarse
con las nuevas tendencias y sus principales exponentes” (PINA, 2014, p. 38). Diferente da
oposicdo nos palcos argentinos coevos entre europeizantes e nacionalistas, o contexto chileno
foi marcado por um movimento mais antropé6fago.

O apoio do governo ao teatro universitdrio o converteu no espago nuclear para a drama-
turgia do século XX. Esta centralidade (e, penso, autossuficiéncia) é de tal modo decisiva que
Cristidn Opazo (2016) identifica um legado agorafébico na critica e na historiografia posterior:
a produciio dos “extramuros de los campus universitdrios” raras vezes eram atendidas e pen-
sadas em sua complexidade de questdes.

Neste cenério, ndo é infundado pensar num certo incomodo com a fundagdo do ICTUS,

por parte de um grupo de dissidentes egressos do TEUC. Contudo, as men¢des a qualquer
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potencial polémica sdo sutis e vagas. Na pédgina de apresenta¢do da companhia no site Memo-
ria Chilena, a separac¢éo do grupo tem como origem “diferencias con la politica teatral” e com
o TEUC. Tampouco se expande tal menc¢do em trabalhos monogréficos que discorrem sobre a
histéria do grupo (Cf. HURTADO, 1980 e CANOVAS, 1986).

A vanguarda surge como polémica no teatro chileno configurada temporal e espacialmente.
Nathanael Yafiez Silva, reputado dramaturgo atuante desde a primeira década do século XX, deixa
entrever em suas criticas publicadas no jornal La Nacion um incomodo com o afa “demolidor”

da geracdo ICTUS. Sua resenha de El velero en la botella se inicia com fortes consideragdes:

A todos los autores nacidos hace treinta afios, se les llama hoy en dia, autores de
vanguardia, renovadores del teatro, sin fijar los puntos de este teatro, ni tampoco
su identidad. {Muy c6modo! Todos los demés autores, son anticuados o reacciona-
rios, y sobre estos jovenes de treinta afios o més, han caido todas las gracias del

Espiritu Santo, y en una frase: son una maravilla. (La Nacién, 4/8/1962)

Todo o desenvolvimento do texto tenta provar que o trabalho de Diaz é digno de aplausos e
estudo néo por seu “vanguardismo renovador”, mas por colher na tradi¢do elementos para
compor a pec¢a. Na revisio de Variaciones para muertos de percusion, o critico faz uma leitura
irbnica do programa da obra, observando uma contradigdo risivel, uma vez que o texto fala de
um nimero crescente de publico no teatro da nova gera¢do. “La realidad se burla de los pré-
logos” (La Nacién, 19/6/1963), afirma o critico ao observar que a quinta se¢éo da peca ja se
encontrava esvaziada. Yafiez marca uma oposicdo entre diferentes geragdes que se enfrentam
ndo s6 em suas propostas estéticas, mas também no modo de avaliar o “novo” diante “do velho”
ou “o tradicional” versus “a vanguarda”.

Na leitura da obra de Diaz, além do sentido de ruptura do termo, que caracterizou o ICTUS,
vanguarda figura como uma afiliacdo direta & avant-garde francesa, o que Martin Esslin cunha-
ria como “Teatro do absurdo” no livro homdnimo de 1962. Mesmo antes da popularizacio do
termo criado pelo critico hiingaro, as primeiras resenhas a obra de Diaz ja o colocavam como
um discipulo de lonesco, de seu “anti-teatro”, expresso pelo “caos formal” dos textos e sua
“Inquietud metafisica”.

Os dois primeiros pardgrafos da resenha do critico oficial de El Merciirio, Critilo, a El
cepillo de dientes e Un hombre llamado Isla, na ocasifo das respectivas estreias, antecipam
grande parte das leituras posteriores da obra de Diaz. Trata-se de um herdeiro daquilo que

seria conhecido como a estética do “absurdo”, ou simplesmente a vanguarda vinda da Franga.
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O critico é enfdtico quanto as influéncias europeias: sem a existéncia de lonesco, seria impos-
sivel a existéncia de Diaz (El merciirio, 13/05/1961).

Ainda na resenha publicada em maio de 1961, Critilo identifica que “el equivoco verbal,
la repeticién obsesiva, el automatismo, la caricatura del convencionalismo escénico, el falso
eufemismo, animan esta nueva concepcion de la comedia” e sdo, portanto, também a alma da
dramaturgia de lonesco. Diaz, em 1959 no ICTUS, fora ator em uma montagem de A cantora
careca e seu declarado admirador.

A relagdo Diaz-lonesco, pensada no campo fonte-influéncia, serd reiterada nas criticas
posteriores de Critilo ao comentar El velero en la botella (1962) e El lugar donde mueren los
mamdiferos (1963). Abundam expressdes como “antiteatro”, “inquietude metafisica”, “caos for-
mal” e “retérica verbal do absurdo”, reiterando sistematicamente a zona de contato identificada.

Na esteira da recep¢do da época, comeg¢am a surgir trabalhos teérico-criticos que, agora
embasados pela obra capital de Martin Esslin, se propde a pensar o “drama absurdista hispano-
-americano”. Nesse sentido, sdio exemplares a antologia Teatro del absurdo hispanoamericano
de Howard Quackenbush, de 1987, e textos criticos como “Evolutionary tendencies in Spanish
American absurd theatre” de Tamara Holzapfel, de 1980.

Depois de seis exitosas estreias no ICTUS, entre elas as celebradas El cepillo de dientes, El
velero en la botella e El lugar donde mueren los mamiferos, o dramaturgo chileno fez as malas
com destino & Espanha. As razdes dessa viagem sdo incertas. Dentre elas, a sensa¢do de que
sua dramaturgia cafa em um esquema repetitivo junto ao ICTUS estaria entre as mais decisi-
vas... A sensag¢do de recusa ao clima chileno “agobiante” também aparece recorrentemente em
suas declaragdes: “Una sensacién de claustrofobia”, resume em entrevista. A viagem que em
principio duraria algumas semanas, se estendeu por mais de trinta anos.

Diaz desembarca na Espanha ditatorial em 1965. Filho de espanhéis, foi acolhido por fami-
liares em Madrid e rapidamente se juntou ao teatro independente local, mas seguiu enviando
textos para serem encenados em América — aspecto importante que logo retomaremos. Nos
palcos espanhéis estrearia cinco anos depois, em 1970, com a peca El génesis fue mafiana o
la vispera del degiiello. Neste texto, Diaz constréi interessantes metdforas a partir de um casal
em um mundo pés-apocaliptico enfrentando os dilemas da recria¢do. As referéncias a mitologia
judaico-crista trazidas em chave comica seriam suficientes para motivar atitudes repreensivas

por parte da censura franquista. Sobre o tema, afirmaria em entrevista:

No tuve ningtin problema con la censura, por la sencilla razén de que no se repre-
sentaban obras mfas, ni yo pretendia eso, ni nunca andaba con obras bajo el brazo

para entregarlas a un empresario, ni tampoco las presentaba a la censura; o sea,
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no tuve problemas porque no tuve ocasién de tenerlos, pero evidentemente los

habria tenido. (GALLARDO, 1972, p. 260)

Tendo levado aos palcos nove textos entre 1957 e 1964, ele seguiu em seu ritmo intenso de pro-
ducdes, ainda que sob o delicado momento social da cena espanhola. Driblando este impasse,
seus textos continuaram sendo montados no Chile, além de ganhar os palcos norte-americanos,
portugueses e de outros pafses latino-americanos como Cuba, Porto Rico e Venezuela. E neste
periodo em Espanha que sua obra se irradiaria para outros paises, caminhando para a fama que
o consagraria depois como o dramaturgo chileno mais encenado fora de seu pais. No Chile, o
ICTUS continuava levando aos palcos pecas inéditas e — inclusive durante a ditadura iniciada
em 1973 — assumindo tom critico e contestatério.

Todos os conflitos que atravessam as culturas argentina e chilena do perfodo estdo imer-
sos em um contexto de radicalismos que marcou os 60 como época. A “hegemonia cultural de
esquerda”, que notara Roberto Schwarz (1978: 62) no Brasil mesmo sob governo militar, mar-
cara outros paises latino-americanos. “La pertenencia a la izquierda se convirtié en elemento
crucial de legitimidad de la practica intelectual”, observa Claudia Gilman (2003, p. 42), de
encontro a leitura de Schwarz. Toda a ebuli¢do dos 60 parecia conformar uma mudancga radi-
cal e inevitdvel. O Chile buscava sua via para o socialismo e em 1970 levava ao poder a Uni-
dad Popular liderada por Salvador Allende. A esquerda peronista, por sua vez, clamava seu
retorno em Argentina.

Nao é alheio ao espirito da época que Gambaro e Diaz falem de modo enfitico da centra-
lidade que a relag@o com o ptiblico ocupa na concepcéo de seus textos teatrais. A primeira, ao
comentar posteriormente seu exilio em Espanha, afirma que ndo produziu porque havia per-
dido seu piblico e, ndo conhecendo o ptblico espanhol, ndo tinha sentido nenhum escrever
teatro em tais condi¢des (GAMBARO, 2010). Ja Diaz analisa que os efeitos transformadores
do teatro haviam se neutralizado porque os textos precisavam ser apresentados a uma burgue-
sia que “necesita sentirse revolucionaria en las palabras”. Ele concluia que “en una sociedad
al borde de cambios inminentes y radicales, el teatro atin sigue sostenido y dirigido por una
minoria oligdrquica” (DIAZ, 1970, p. 74).

A relag¢do com o piblico “conhecido”, com quem se dialoga, ou o desejo de chegar em
aqueles que ndo estariam anestesiados por sua posic¢do de classe é a marca da crenca de que
o teatro necessita comunicar e, mais importante, que tem algo importante a dizer.

O contraste destas declara¢des com grande parte das pédginas da critica e da historiografia
a respeito dos autores é absoluto. A alcunha de absurdo, que aparece aos montes nas revisdes,

parece deslocar o “conteddo” das obras para uma inten¢do “universalizante” da “mensagem”,
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toda ela trabalhada nessa forma do caos que, creio, por seu afd de amplitude abarca uma pro-
ducéo bastante diversa tornando o conceito inespecifico, errdtico e, paradoxalmente, redutor.

Jean Pierre Ryngaert, ciente das “sortes diversas” que adquiriu “a partir dos 50, a
escrita dramdtica” (2013: XI), recusa o conceito e busca ler desde outras perspectivas a obra
de Tonesco, Adamov, Beckett e outros contemporaneos. Também no Brasil, Fabio de Souza
Andrade, tradutor e leitor da obra de Samuel Beckett, mostrou que ao contrario do que a tra-
digdo critica reiterava, o realismo ndo é “regido antipoda” da obra do irlandés, concluindo que
“o realismo beckettiano se distancia do modelo novecentista, sério por exceléncia, mas nem
por isso se torna menos realista, alcancando o “risus purus”, capacidade de rir na infelicidade
(...)”. (ANDRADE, 2010: 35)

Pelo exposto, me parece equivoca a leitura pela “via do absurdo” por duas razdes: a pri-
meira, porque o conceito é fragil e ja amplamente rebatido pela critica, a exemplo dos dois
textos mencionados; e a segunda, porque no tocante a obra de Diaz e Gambaro, perde-se de
vista a variedade de formas que eles manejam e experimentam, além dos ricos didlogos que
uma anélise formal pode estabelecer. Por fim, transcrevo o incomodo dos préprios autores com

o epiteto:

Son comparaciones para mf, irritantes (...) pienso que hay una diferencia funda-
mental, es decir, que siempre hay en un transfundo de las obras, una materia de
tipo social que las dinamiza, que las hace empezar a mover. Lo de lonesco es mds
metafisico, es el absurdo de la existencia, y nosotros no llegamos al absurdo de la

existencia en esos términos. Llegamos al absurdo del trabajo por la supervivencia,
por ejemplo, ese tipo de cosa. (GAMBARO, 2014, p. 44)

En mi mal llamado “teatro del absurdo”, justamente habia demasiada intencio-
nalidad, moraleja, didactismo. ;Como no lo vieron los criticos en su momento?
De “absurdo” no tenfa nada. Habfa demasiado sermén moralizante (...) las obras
estaban cargadas de critica social bastante obvia: la incomunicacién de la pareja,
la soledad, la explotacién, obvias y demasiados mensajes. (DIAZ apud GUER-
RERO, 2016, p. 89).

Nas duas declaragdes, o fator determinante para se diferenciar do absurdo é a “questdo social”.
Para Gambaro, a periferia, presa no “reino da necessidade”, trata de questdes mais préticas,

2

“terrenais”. Para Dfiaz, o que ordena o “caos formal” é a mensagem em sua poténcia de critica
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social. A sensag¢do dos autores explicitada nas passagens é a de uma leitura insuficiente dos
textos que, por sua vez, geraram uma leitura incomoda de suas respectivas visdes do teatro.

A questdo se desdobra ainda nas décadas posteriores. Durante o primeiro ciclo do Teatro
abierto, ainda que em suposta harmonia (em se tratando de Gambaro, toda harmonia é suposta),
Gambaro e Cossa sdo enféticos ao insistir que o Teatro Abierto ndo foi um “movimento estético”,
mas “apenas politico”, atendendo a um cardter de urgéncia das condigdes sociais e histéricas
do momento, negando qualquer traco de assimila¢do da “vanguarda” com o “realismo”.

Jorge Diaz, por sua vez, jd& um nome inquestionavel da dramaturgia chilena, passou trinta
anos em solo espanhol experienciando tanto o “assassinato do Chile” (HOBSBAWM, 2017),
quanto a efervescéncia (contra)cultural apés o fim da ditadura de Francisco Franco. Figura
candnica, a presenca do autor nas historiografias produzidas desde entéo tende a uma harmo-
nia no representar dos conflitos como a passagem do teatro universitdrio para o ICTUS tivesse
sido espontanea mesmo em meio aos radicalismos que marcam o momento.

Assim, pensar as complexas relagdes entre teatro e politico nos 60 nos leva a repensar
o lugar que os dois dramaturgos tém ocupado nos trabalhos teérico-criticos que sobre eles se
ocuparam até hoje. Repensar este lugar nos leva a aproximd-los ndo pelo gosto que nutriram
pelas estéticas estrangeiras em um momento de for¢ca dos nacionalismos populistas, mas justa-
mente pelo gesto dissidente de situar sua produc¢io dramatdrgica as margens das expectativas

das politicas de estado hegemonicas em sua época.
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A doenca e a dissolugdo do sujeito, em Fruta Podrida, de Lina Meruane. 0 que pode o corpo escrito?

Ana Carolina Macena Francini

RESUMO

PALAVRAS-CHAVE:

0 romance contemporaneo Fruta podrida (2008), da escritora chilena Lina
Meruane, narra a histdria de duas irmas que vivem no campo: Maria — a
mais velha —, especialista em pesticidas, e Zoila — irma mais nova —, diag-
nosticada com diabete. Chama a atengéo o fato de a narrativa girar em
torno do corpo doente de Zoila o qual, sem estar sob o controle do “sujeito
da consciéncia’ da personagem, acaba por ser subjugado pela medicina
que, legitimada pelo saber cientifico, detém o monopalio sobre o corpo
enfermo. Tendo isso em vista, o objetivo deste trabalho & analisar de que
modo o romance, ao por em foco o corpo doente- seus sofrimentos e suas
potencialidades-, problematiza a categoria de ‘pessoa’ ou de ‘sujeito da
consciéncia/de direito’, como dnica forma possivel/reconhecivel do ser. A
categoria de pessoa pensada para este trabalho € a que esta presente em
discursos juridicos, filosdficos e politicos e que sustenta as reivindicagies
dos direitos humanos, contraditoriamente tao em voga na contemporangi-
dade, conforme teorizou o fildsofo italiano Roberto Esposito, em seus livros
Tercera persona (2009) e Dispositivo de la persona (2011). Dessa forma,
sera pertinente investigar também como a dissolugdo da hierarquia binaria
mente/corpo, no romance de Meruane, pode — como ato politico — per-
mear o sensivel (RANCIERE, 1995). desestabilizar os dispositivos de controle
da biopolitica (FOUCALULT, 2004, 201 ) e instigar por novas formas de liberar

e pensar a vida para além da exclusiva e excludente categoria de pessoa.

Fruta Podrida, Lina Meruane, doenga, corpo, sujeito.

A
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Na recusa das grades,

o jaguar faz do proprio corpo a sua liberdade.

Maria Esther Maciel

0 CORPO DA ESCRITA

Em seu ensaio “Los travestis”, do livro La simulacion (1982), o escritor exilado cubano Severo
Sarduy (1937-1993) descreve o minucioso trabalho de escritura corporal de monges hindus
— os ‘sadus’ —, que copiavam em seus corpos os Vedas, escrituras sagradas em sanscrito, do

hindufsmo:

Las letras de un viejo manuscrito, apagadas por las manos y por el monzén, va a
pasar del espacio inanimado y plano de la pédgina, a la topologia mévil del cuerpo.
(...) Ejercicio sin fallos: se trata de salvar el cuerpo. No mediante el sacrificio o el
don, no en su “caida”, sino por su insercién en un orden textual -el de los Vedas-
al cual el cuerpo del sadi viene a anudarse, preso en el red de la escritura. (SAR-
DUY, 1982, p. 63)

A inscri¢do da letra no corpo, com um pincel, feita pelos ‘sadiis’ amalgama escrita e corpo; gesto
este que possibilita ao corpo inserir-se na ‘ordem textual’ e, por conseguinte, situar o homem
em seu grau mais elevado, segundo Sarduy: “el reino del simbolo” (SARDUY, 1982, p.64), da
linguagem. Esta contiguidade entre letra e corpo, por sua vez, é uma nocéo fulcral que perpassa
a obra de Sarduy, na qual se permite pensar ndo somente o corpo como texto, mas também o
reverso: conceber a escritura em sua materialidade, como um corpo. Mais estritamente, essa
perspectiva propicia pensar a materialidade da escrita literdria: o corpo da literatura.

Tal concepgdo — tanto simbélica como material — da escrita literdria (e do corpo) de Severo
Sarduy, de alguma forma, reverbera na ideia que o filésofo francés Jacques Ranciere (1940)
possui sobre o ‘ato de escrever’ que preconiza sua teoria da ‘escrita como um ato politico’, pre-
sente em sua obra Politicas da escrita (1995). Neste livro, distintivamente do gesto dos ‘sadis’
que escrevem no préprio corpo, tornando-o texto, Ranciere reconhece a escrita como uma pro-
longacao desse corpo: “uma relagdo da mao que traga linhas ou signos com o corpo que ela
prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com outros corpos com os quais ele forma
uma comunidade; dessa comunidade com a sua prépria alma” (RANCIERE, 1995, p.7). Assim,
para o filésofo francés, uma vez que o corpo se prolonga na escritura, pela qual se estabelece

a conjugacdo com outros corpos, configura-se a comunidade. K a partir dessa no¢éo de comu-
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nidade — que é também uma forma de contiguidade entre corpo e letra ao modo dos ‘sadis’ —
que se pode instaurar o ato da escrita como uma “maneira de ocupar o sensivel e dar sentido a
essa ocupacdo” (RANCIERE, 1995, p.7). E por essa razdo que para Ranciere a escrita é coisa
politica, pois — permeando o sensivel — ela constitui esteticamente a comunidade, alegoriza

essa comunidade e lhe d4 forma:

A escrita é politica porque traga, e significa, uma re-divisdo entre as posi¢des dos

corpos, sejam eles quais forem, e o poder da palavra soberana, porque opera uma
re-divisdio entre a ordem do discurso e a das condi¢des. (RANCIERE, 1995, p. 8)

E esta relacdo, pois, entre escrita e ‘liga¢io comunitdria’, que estaria atrelada ao conceito de
“politicas de escrita”, de Ranciére, que pensa a escrita ndo como instrumento de poder, mas
como forma de partilhar e determinar o sensivel. Dessa maneira, tendo em vista essas nogdes,
este breve artigo tem como objetivo analisar como se configura no romance Fruta Podrida
(2018), da escritora chilena Lina Meruane, essa continuidade entre corpo e escrita que, ao por
em foco o corpo doente da protagonista, dilui a hierarquia bindria mente/corpo e acaba por pro-
blematizar a categoria de ‘pessoa’ ou de ‘sujeito da consciéncia/de direito’, como tnica forma
possivel/reconhecivel do ser. E pertinente salientar que a categoria de pessoa pensada para
este trabalho é a que estd presente em discursos juridicos, filoséficos e politicos e que sustenta
as reivindicagdes dos direitos humanos, contraditoriamente tdo em voga na contemporanei-
dade, conforme teorizou o filésofo italiano Roberto Esposito, em seus livros Tercera persona
(2009) e Dispositivo de la persona (2011). Estendendo a rela¢éo escrita/corpo a politica, tal
como postula Ranciere, o intuito desta andlise é também indagar de que maneira a narrativa
de Meruane, como coisa politica, entremeia e ocupa o sensivel, desestabiliza os dispositivos
de controle do biopoder (FOUCAULT 2004, 2011) e permite interpelar por novas formas de
liberar e pensar a vida para além da exclusiva e excludente categoria de pessoa humana, con-

forme serd exposto a seguir.

A DOENGA, SEM METAFORAS

Habria que esperar.
Habria que estudiar.
Habria que consultar con los cirujanos extranjeros que venian cada afio por si

habia algin promisorio adelanto.
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Pero habria era un verbo condicional y el Médico Cirujano lo reemplazé por habra,
por haré la consulta o haremos, porque en la actualidad hacemos trasplantes de
rifién, de pulmén, de corazén, aunque todavia nadie sobreviva suficientes dias
como para celebrarlo piblicamente o anunciarlo por los diarios... Pero los hace-
mos porque en caso extremos, ya terminales, es la tnica opcién para alargar la
vida unos dfas, unos meses, a veces simplemente horas.

Al menos ese tiempo producirfa la ilusién de haberle robado horas a la fatalidad.
Al menos esas operaciones contribuirfan al desarrollo de la ciencia a bajo costo.

.Y entonces qué estaban esperando?

(MERUANE, 2015, p. 27)

Neste trecho do romance Fruta Podrida, a indagag@o feita pela personagem Maria —“;Y entonces
qué estaban esperando?” — parece 6bvia a primeira vista, frente a dnica alternativa médica para
salvar sua irmd enferma Zoila da “desgraca de padecer eternamente” de diabete (MERUANE,
2015, p.28). Presente no primeiro capitulo, denominado “Plan fruta”— num entrecruzamento
entre a fruta podre e o corpo doente que vai além do simbélico —, este didlogo entre o médico
Diretor do Hospital e Marfa engendra o que serd a trama desta narrativa: o drama da protago-
nista Zoila, a irmad mais nova que estd sob os cuidados, ou melhor, & mercé da irma mais velha
Maria, especialista em pesticidas, a qual trabalha para uma grande empresa de Agronegécios
para a exportacdo de frutas. O oposto de Zoila, Maria é caracterizada pelo seu asco as doengas:
obcecada por higiene e pela fruta sauddvel (coberta de agrotéxicos), Marfa tem como obstinado
propésito a cura de sua irmé mais nova.

Mais especificamente, a conversa¢do supracitada prenuncia o atroz acordo entre Marfa
e a junta hospitalar que visa, por meio de um escuso projeto experimental de transplantes de
células com bebés recém-nascidos, prolongar a vida sauddvel de Zoila a qualquer custo (nem
que seja por algumas horas), sem seu consentimento. A protagonista, entfo, diagnosticada com
diabete, ndo é mais dona do seu corpo cujos proprietdrios sdo os médicos com suas prescricdes,
sem que a enferma possa interferir ou escolher o melhor tratamento para si. A narrativa poe em
relevo, dessa forma, a tensdo, de um lado, entre os médicos e Marfa — os quais tém por objetivo
tratar Zoila para um arriscado transplante — e, do outro, a enferma Zoila, que — contréria 2 afir-
macdo do médico — ndo quer ter sua vida ‘alargada’ nem que seja por algumas horas. Zoila, na
verdade, almeja o que parece ser impensdvel numa sociedade mercantil gerida por discursos
que controlam e valorizam a vida produtiva: deseja deixar-se morrer.

Esse didlogo entre Maria e a junta médica — que culmina com a pergunta “;Y entonces

qué estaban esperando?” — pode ser considerado 6bvio, mas o é especialmente nas socieda-
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des industriais avangadas, nas quais a doenga e a morte tornaram-se fatos “ofensivamente sem
sentido” (SONTAG, 2007, p.14), tal como aponta a escritora norte-americana Susan Sontag
(1933-2014), em seu livro Doenga como metdfora (1978). Nesta obra, Sontag discorre sobre
o imagindrio que se criou em torno da tuberculose, sobretudo no século XIX, e do cincer no
século XX. O que essas doencas teriam de semelhante? Ambas, cada uma em seu tempo, reme-
teriam a enfermidades misteriosas, intratdveis, caprichosas. Seriam, portanto, um escandalo a
compreensdo racional e médica, uma vez que esta, desde o século XIX, postula que todas as
doencas poderiam ser curadas (SONTAG, 2007, p. 12).

Susan Sontag, entdo, sustenta que, quando uma doenca temida ainda néo foi compreendida
pela medicina, isto é, quando ainda ndo h4 consenso sobre sua origem e, por conseguinte, sobre
o seu tratamento para sua cura, esta lacuna é preenchida por uma série de fantasias que tentam
apreender tal doenga. Em outras palavras, para que uma doenca misteriosa faca ‘sentido’, ela
ndo pode ser reconhecida pelo que ela é — literalmente uma doenga — j4 que sua compreensio
foge aos limites do pensamento racional — ela acaba convertendo-se num simbolo de algo outro,
ou seja, torna-se uma metéfora.

E o que parece ter ocorrido com a tuberculose e, nos dias atuais, com o cancer, pois, con-
forme afirma Sontag, ambas enfermidades sdo pensadas, metaforicamente, como doengas de

paixdo:

Assim como a tuberculose foi vista como uma doenca provocada por excesso de pai-
x#0, que acometia os imprudentes e os sensuais, hoje muitos creem que o cincer é
causado por uma paixfo insuficiente, que acomete pessoas sexualmente reprimidas,

inibidas, sem espontaneidade, incapazes de expressar ira. (SONTAG, 2007, p. 24)

Dessa forma, nota-se que a causa das duas enfermidades estd relacionada a um trago psicol6-
gico que justifica a existéncia da doenca e que culpabiliza, de alguma forma, o préprio sujeito
enfermo por contrai-las. Entretanto, apesar das semelhangas, Sontag pontua uma diferenca
importante entre elas: a tuberculose, por ser contraida no pulméo, é concebida como uma doenga
“da alma”; j4 o cAncer, como pode ser contraido em qualquer 6rgido — inclusive nos 6rgéos con-
siderados constrangedores — , é concebido como uma doenga mais “baixa”, do corpo. Assim,
enquanto a tuberculose acabou por se tornar uma doenga lirica, espiritualizada, elevada, cuja
morte foi estetizada pelos romanticos, “o cAncer é um tema raro e ainda escandaloso para a
poesia; e parece inimagindvel estetizar a doeng¢a” (SONTAG, 2007, p. 23).

Sem perder de vista o fato de que o livro de Sontag foi publicado na década de 1970, foi

possivel notar no romance contemporineo Fruta podrida um gesto literdrio distinto do que
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aponta Sontag com rela¢do a doenga. Esta ndo é mais narrada metaforicamente como simbolo
de algo outro (tal como faziam os romanticos), ao contrario, a doenca, de forma perturbadora, é
narrada literdria e literalmente pelo que ela é: tdo somente uma doenca. E, ainda que nio seja
o cAncer, a diabete de Zoila é uma doenca degradante e degenerativa que, apesar de ndo ser
imediatamente letal, nio tem cura, assim como o cincer. Desse modo, a protagonista encontra-
-se confinada neste limbo angustiante — o seu tratamento — que a narrativa poe em foco. Por sua
vez, a doencga, ao instaurar-se pelo que ela é no corpo e na narrativa, sem apresentar um outro
sentido que a torne inteligivel, parece desestabilizar o pensamento racional. A enfermidade
parece instaurar na narrativa a légica do corpo, que a racionalidade custa a abarcar. Outrossim,
ao perturbar o pensamento racional, a preseng¢a do corpo doente — com seus sofrimentos e suas
potencialidades — acaba por problematizar também a categoria que sustenta tal pensamento:
o sujeito da consciéncia ou simplesmente a no¢do que se tem de “pessoa humana” tal como
estd popularmente estabelecida em discursos juridicos, filoséficos e politicos e que converte
esse sujeito num sujeito ‘de direito’, que o protege, conforme postula o filésofo italiano Roberto
Esposito, em seus livros Tercera persona (2009) e Dispositivo de la persona (2011), como seré

discutido nos tépicos a seguir.

NARRATIVA DOENTE

Se a lgica do corpo estd instaurada nessa narrativa ou se a narrativa é um corpo escrito, tal
escritura dificilmente remeteria a um sujeito da consciéncia, uno: € isso que se nota no foco
narrativo de Fruta Podrida. Dividido em quatro capitulos — “Plan Fruta”, “Moscas de la fruta”,
“Fruta de exportacién” e “Pies en la tierra” — , cada um possui uma instancia narrativa dis-
tinta: no primeiro capitulo, o narrador estd em terceira pessoa; no segundo capitulo, a voz é
de Zoila, em primeira pessoa; em seguida, converte-se em segunda pessoa ; e, por fim, volta
a primeira pessoa, mas com foco narrativo de uma enfermeira norte-americana de um grande
hospital, que conversa com Zoila.

Tais variagdes no foco da narrativa ndo permitem que haja uma centralidade do sujeito no
romance e conduzem para uma neutralizacio dessa categoria. E tal como assinala Blanchot,
em “A voz narrativa” (2010), o discurso literdrio — por suas peculiaridades — é um dos espacos
mais genuinos do impessoal, ou seja, de neutralizagio da categoria de pessoa ou sujeito. Isso
porque, segundo esse autor, o ato de narrar implica a rendncia do “eu” para dar voz ao “ele”,
no entanto essa terceira pessoa ndo seria um outro sujeito, seria o neutro. Para Blanchot, a voz
narrativa é neutra, pois ela se relaciona com a linguagem de maneira obliqua, de forma que

perca seu centro: ndo hd exatamente um sujeito singular que se afirme na linguagem, como
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esta pressupde. O narrador “é aquele que renuncia a dizer ‘eu’ mas delega esse poder a outros”
(BLANCHOT, 2010, p. 144), tais como os personagens. No entanto, na estrutura narrativa de
Fruta Podrida, este descentramento do sujeito fica ainda mais evidente, ja4 que nem a subje-
tividade dos personagens é possivel contornar de maneira clara, reverberando ainda mais o

processo de dissolu¢do do sujeito na narrativa.

DESGIDA AD CORPO, DESCIDA ADS CORPOS

;Y qué era ese olor, ese poderoso olor que le arrancaba otra ndusea? La boca
o1 q B 1Y q

aberta de ese cuerpo emitia una empalagosa podredumbre. Apret6 las muelas,
la hermana mayor. En ese aliento espeso habfa manzanas agrias recién caladas.

Se separ6 para tomar aire, y aspir6 otra vez. (MERUANE, 2015, p. 16)

N4dusea, mau hélito, maus odores: sem o intuito de estetizar o corpo, a narrativa de Fruta
podrida declara a presenca putrefata do corpo, que quase sempre se buscou ocultar dentro e
fora dos limites da narrativa literdria em primazia da consciéncia. Tal predominincia da mente
sobre o corpo, conforme assinala Esposito, corresponde a uma perspectiva dicotdmica vigente
a respeito do conceito de pessoa, a exemplo da concepcio do filésofo francés de orientagdo
catélica Jacques Maritain, presente em seu livro “Os direitos do homem” (1967), que embasou
a Declara¢do dos direitos humanos. De acordo com esta defini¢do, no processo de personifica-
¢do do ser humano seria necessdrio submeter sua parte animal, relacionada ao corpo, a parte
racional correspondente a consciéncia. O corpo se tornaria, portanto, objeto desse sujeito, que
é “senhor de si” e deteria o controle desse corpo, eis a pessoa humana (MARITAIN, 1967, p.
55; 62). E por isso que Esposito afirma que, na verdade, a categoria de pessoa — normalmente
relacionada a tradig@o cristd ou aristotélica — jamais coincide com o corpo, é algo para além
do corpo e isto seria o seu valor: a pessoa ou personalidade seria como uma “méscara” aderida
ao corpo do ser humano, a qual estaria reservada somente a sua parte espiritual, mais elevada,
portanto, apartada do corpo (ESPOSITO, 2009, p. 112).

Em razdo dessa separaco e hierarquizagio entre mente e corpo, referir-se ao corpo acaba
por tornar-se uma decaida, nas palavras de Cristina Burneo Salazar, em seu ensaio “Cuerpo

geminado™:

Digo que descendemos el cuerpo porque pensarlo es una tarea baja: sus érganos,

fluidos, tubos, orificios, funciones han sido reprimidos por siglos y aun suprimidos
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en nombre del alma, la mente, el espiritu. Los tubos que conducen a un orificio y
un alma elevada no pueden ser parte de lo mismo. Hemos hecho arte, pensamiento,
literatura, medicina, arquitectura, sin cuerpo. Prescindir del cuerpo para hablar de

la existencia, de la cultura, prescindir del cuerpo para hablar del cuerpo. Quiero

enunciar la vuelta del cuerpo (...). (BURNEO, 2017)

Este prefigura ser também o anidncio de Fruta podrida que indaga o corpo desde baixo e ins-
tiga por novas configura¢des do pensamento, do sujeito e da existéncia na narrativa literdria: a
erup¢do do “sangue doce” de Zoila que atesta sua doenga — tema central da narrativa — instaura
uma ordem outra, corpérea, que contesta a primazia da mente e, por conseguinte, a categoria de
pessoa. Essa presenca do corpo, que foge ao controle da racionalidade, de alguma forma, revé
a no¢do de que o enfermo poderia ser responsdvel por sua prépria doenca, conforme assina-
lou Sontag. Essa responsabilidade atribuida ao préprio doente seria consequéncia dessa visdo
“elevada” do conceito de pessoa, na qual a consciéncia deveria se sobrepor ao corpo. Nao por

casualidade, em entrevista ao Clarin, Lina Meruane também contesta tal ideia ao afirmar:

que un enfermo no es responsable nunca de su enfermedad ni tampoco de su cura-
cion, esa idea también hay que volver a pensarla, criticamente. (...) La enfermedad

estd infectada por la culpa. Es importante resistirlo (...).

A culpa, por sua vez, implicitamente, pressupde uma infracdo cometida por esse “sujeito da
consciéncia” que deve sofrer uma punicéo, o que corrobora para uma postura de “paciente”
resignado, que o torna ainda mais vulnerdvel a possiveis tratamentos médicos abusivos ou sim-
plesmente indesejados. Zoila, no entanto, ndo se coloca como “paciente” e tampouco carrega
esta culpa, ao contrério, ela busca resistir ao monopélio sobre o seu corpo doente pelo saber
médico-cientifico mercantil que, alicer¢ado por essa visfio racional, quer ocupar esse papel
do sujeito de consciéncia da personagem. Quando Zoila recusa-se as prescri¢des médicas e
entrega-se ao seu apetite de comer agtcar, por exemplo, desde baixo, desde seu corpo, Zoila
afronta a visdo limitada de vida saudével e produtiva dos discursos médico-cientificos para os
quais o tinico intento é evitar a morte cujo limiar se define por uma ameaca, como o virus ou a
peste, sendo sua func@o controlar essa vida e restringi-la dessas ameagas (RECCHIA PAEZ,
2018, p. 159).

Portanto, de forma semelhante ao que teorizou Michel Foucault, em Microfisica do poder
(2004), a presenca do corpo doente em Fruta podrida delata as praticas de controle da bio-

politica, a partir da articulag@o entre o saber e o poder que produz discursos que sujeitam o
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corpo, como o discurso da medicina. Destarte, quando a politica subverte sua prética para a
gestdo e controle da vida biolégica e produtiva, a categoria de sujeito torna-se esvaziada de
sentido e mais uma vez se dissolve. Por isso, a condi¢do de enferma de Zoila insinua que a
personagem ndo é mais sujeito da consciéncia (pessoa humana) e ndo pode responder por si:
por imposi¢do, torna-se paciente. Nio por casualidade, uma das passagens mais marcantes do
livro se dd quando Maria, irma de Zoila, na iminéncia de ser presa, acusada por contaminar
frutas propositalmente, pede a Zoila que lhe dé uma garrafa de veneno, pois preferia a morte

a padecer na cadeia e Zoila hesita:

Me miro al espejo y veo a Marfa en el Reflejo.

Encuentro la botella, no tengo mds que un minuto para decidir qué hacer con ella.
Los hombros de esos hombres ahora empujan la puerta.

Por qué concederle una libertad a la que yo nunca tuve derecho.

Por qué darle la posibilidad de una muerte que yo misma he deseado siempre.
(MERUANE, 2015, p. 127)

A morte e a doenga convertem-se, dessa maneira, numa espécie de libertagdo ou resisténcia as
préticas da biopolitica na narrativa a qual, por seu turno, parece permear o sensivel e interpelar
por novas formas de pensar a existéncia, a vida, o corpo para além de sua habitual submissao
a mente e ao discurso médico-cientifico mercantil, reordenando-os.

E, ndo bastasse a presenca da doenca e dos fluidos corporais, a narrativa de Meruane faz
assomar tudo aquilo que escapa ao controle da racionalidade: as moscas da fruta, a praga, a
fruta podre. Mais que uma descida ao corpo, Fruta podrida é uma descida aos corpos, & mate-
rialidade que lhes é comum, mais uma vez diluindo a no¢é@o de sujeito na narrativa. O fato de
Marfa ser uma especialista em pesticidas que devem prevenir a qualquer custo pragas nas fru-
tas para exporta¢do (para gerar lucro & empresa multinacional que explora o terceiro mundo)
corrobora a ideia de que tanto a fruta quanto o corpo de Zoila padecem da mesma condicdo: de
uma légica perversa de “procedimentos miltiplos” de controle do corpo (FOUCAULT, 2011,
p. 154), que adentram vérios niveis e institui¢cdes diversas da sociedade e que possibilitam a
dominac@o econdmica e o actimulo de capital. Nesta narrativa ndo parece haver sujeitos, mas
sim corpos subjugados. A légica do corpo na narrativa, portanto, revela um continuo entre as
corporeidades que ndo cabe nos contornos de um sujeito, colocando-o em xeque.

Por fim, Fruta podrida, ao ndo prescindir do corpo em sua narrativa, reivindica formas de
resisténcia onde a opressdo parece estar mais “profundamente arraigada”: no préprio corpo,

assim como adverte Felix Guattari, em seu manifesto “Para acabar con la masacre del cuerpo”:
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Es el espacio de este cuerpo con todo lo que produce de deseos lo que nosotros
queremos liberar de la influencia “extranjera”. Es en este lugar que nosotros que-
remos “trabajar” por la liberacién del espacio social. Entre ambos no existe nin-
guna frontera. Yo me oprimo porque yo es el producto de un sistema de opresién
extendido a lo largo de todas las formas de lo vivido. La “conciencia revoluciona-
ria” es una mistificacién siempre que no pase por el “cuerpo revolucionario”, el
cuerpo productor de su propia liberacién. (GUATTARI, 2013, p. 59)

O corpo escrito, enfim, pde em evidéncia seus sofrimentos e poténcias e instiga a pensar: para

além do sujeito, da racionalidade, do biopoder: o que poderia mais um corpo?
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Algin amor que no mate, de Dulce Chacan: primeiras questdes de tradugao
Mayra Martins Guanaes

A condi¢do social das mulheres é um tema comum na obra da autora espanhola Dulce Chacén
(Zafra, Badajoz, 1954 - Madrid, 2003), que era bastante comprometida com as questdes de
género, inclusive fora do campo literdrio, tendo participado da Associa¢do de Mulheres contra
a violéncia de género, da Associagio de Mulheres contra a Guerra e da Plataforma de Cultura
Contra a Guerra durante a Invasdo do Iraque.

Algiin Amor Que No Mate foi seu primeiro romance. Publicado em Barcelona, em 1996,
pela editora Plaza & Janes, teve uma boa recep¢io pela critica, foi adaptado para o teatro em
2002 pela prépria autora e em 2007, apés o falecimento de Dulce Chacén, a editora Alfaguara
realizou uma segunda edi¢do da obra em uma compilacédo intitulada Trilogia de la Huida,
com outros dois romances seguintes: Blanca vuela maiiana, (1997) e Hiblame, musa de aquel
varon, (1998).

Ainda que seja uma escritora pouco conhecida no Brasil, sua obra contribui para a discus-
sfo a respeito da desigualdade de género porque apresenta personagens femininas que buscam
a libertacéio das imposi¢des sociais.

Dulce Chacén é uma autora reconhecida na Espanha por sua produgao literdria considera-
vel (cinco romances, cinco volumes de poesia, um de contos e duas obras teatrais)'; entretanto,
suas obras parecem pouco estudadas e ainda ndo foram traduzidas para a lingua portuguesa.
Dentre a producéo cientifica dos ultimos cinco anos, encontramos uma tese e uma dissertagéo
acerca do romance La voz dormida®, publicado por Dulce Chacén em 2002 e vencedor do prémio
Libro del Afio 2003, concedido pelo Grémio dos livreiros de Madri; sobre Algiin amor que no
mate, até agora encontramos apenas uma dissertacio de 2010, “La reescritura de la subjetivi-
dad femenina en las obras de Dulce Chacén, Lucia Etxebarria y Najat El Hachmi”, produzida

na Universidade da Flérida por Veronica Tienza-Sanchez, e o artigo de 2006 “La narrativa de

1 Romances: Algiin amor que no mate (1996); Blanca vuela mafiana (1997); Hiblame, musa de aquel varén
(1998); Cielos de barro (2000); La voz dormida (2002). Poesia: Querrdn ponerle nombre (1992); Las palabras de
la piedra (1993); Contra el desprestigio de la altura (1995); Matar el dngel (1999); Cuatro gotas (2003). Teatro:
Segunda mano (1998); Algiin amor que no mate (2007).

2 Este é o romance mais recente da autora e tem como pano de fundo a Guerra Civil Espanhola (1936-1939)
e a ditadura franquista (1939-1975). Ele trata da situa¢do das mulheres no periodo de pés-guerra. Em 2016, Isa-
bel Jaén Portillo escreveu a tese “Aspectos cognitivos en torno a la novela y el cine de la memoria histérica La
voz dormida” na Espanha e no Brasil, em 2017, Patricia Dal’moro Mendes escreveu a dissertagdo “O feminino
na luta antifranquista e a memdria nos romances La voz dormida e Las trece rosas”. Este romance se tornou mais
conhecido devido a adaptacdo cinematogréfica com titulo homonimo, produzida em 2011 pelo diretor de cinema

espanhol Benito Zambrano.
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Dulce Chacén: Memoria de las perdedoras” de Carmen Sérven, que cita o romance. Os dois
trabalhos abordam a subjetividade feminina e a representa¢do da meméria de pés-guerra, mas
ndo estudam a representacio da violéncia de género, que nos interessa.

Mesmo que Algiin amor que no mate ndo tenha recebido tanta aten¢do quanto La voz dor-
mida, acreditamos na poténcia literdria com que Dulce Chacén aborda a violéncia de género,
questdo social bastante presente tanto na Espanha quanto no Brasil, visto que na Espanha os
homicidios que tém como classifica¢do “violéncia de género” ultrapassam o nimero de 60
mulheres mortas por ano. J4 no Brasil, o indice de feminicidio é o quinto maior do mundo,
com uma taxa de 5.000 mortes de mulheres por ano, segundo o Mapa da Violéncia 2015 sobre
Homicidios de Mulheres.

O objetivo deste trabalho é registrar o que foi apresentado na VII Jornada do Programa de
Pé6s-Graduagdo em Lingua e Literaturas Espanhola e Hispano-americana da USP acerca das
primeiras questdes implicadas na tradug¢do do romance Algiin amor que no mate, que compde
o projeto de mestrado “Traduc¢do e estudo do romance Algiin amor que no mate de Dulce Cha-
c6n”, em desenvolvimento no Programa de P6s-Graduacgdo em Letras da Universidade Federal
de Sao Paulo, sob a orienta¢do das Prof®s Dras. Paloma Vidal e Ana Cldudia Romano Ribeiro.

O projeto em sua totalidade visa & andlise dos aspectos textuais, estruturais e politicos
do romance, bem como a sua tradugéo, tendo em vista os aspectos linguisticos e aproximagdes
entre a lingua portuguesa e a lingua espanhola. Também serfio produzidas notas explicativas
sobre a tradu¢@o e comentérios criticos sobre a obra e a temética da violéncia de género.

Traduzir o romance Algiin amor que no mate é a possibilidade de apresentar em lingua por-
tuguesa uma obra de temética atual que foi escrita sob uma perspectiva sensivel e critica, que
acreditamos poder fomentar o debate sobre a violéncia de género. Além disso, com a tradug¢éo
seguimos com o nosso intuito de fortalecer a divulgacéo da literatura produzida por mulheres,
além de divulgar no Brasil a produgéo da escritora Dulce Chacén.

O romance Algiin amor que no mate estd dividido em 74 partes ou blocos e, para organizar
a nossa traduc¢io, adotamos esta divisdo também. Este trabalho, entdo, se debrucga sobre duas
partes do texto, que estamos chamando de bloco 1, ou seja, o inicio do romance, e o bloco 36,
que compde a parte do meio da narrativa em que ocorre a introdugéo de personagens novas,
neste caso, a amante do marido da narradora/personagem Prudéncia.

O romance é narrado em primeira pessoa por uma mulher que é maltratada pelo marido
durante o casamento. Esta narradora em muitos momentos cita episédios da vida de uma per-
sonagem chamada Prudéncia. Diante das fusdes temporais da narrativa e das coincidéncias
entre os episédios que sdo narrados sobre as duas, é possivel constatar que a narradora e Pru-

déncia sdo a mesma pessoa.
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Feitas estas consideragdes, passamos entdo para as primeiras questdes de traduc¢io sur-
gidas ao traduzir os dois primeiros blocos.

O romance inicia-se com os seguintes pardgrafos:

Hace muchos afios que no hago el amor. No es una queja. Vivo muy bien asf. Sin
la obligada costumbre. Mi marido y yo nos echdbamos juntos la siesta. El era
muy cumplidor, y cumplia. [...] Y digo que no hicimos el amor nunca mas,
no porque no tuviéramos tiempo, sino porque se nos fueron pasando las ganas de
coincidir. De recién casados hacfamos el amor también por las noches. Con el

paso del tiempo me empezaron a dar dolores de cabeza a la hora de cenar. (CHA-

CON, 2007, p. 18, grifo nosso).

No atual momento de desenvolvimento do projeto “Tradu¢ao e estudo do romance Algiin amor
que no mate de Dulce Chacén”, parte das questdes de tradugdo envolvidas nestes dois blocos
ja foram resolvidas, entretanto, nos interessa aqui a discussio das diferengas entre a lingua
espanhola e portuguesa presentes nestes blocos do texto.

Neste primeiro trecho temos questdes seméanticas, haja vista a nossa preocupacio com
possiveis perdas que poderiam ocorrer em relacio & construcdo do texto e seu sentido. Na pri-
meira linha do romance, por exemplo, a autora coloca “sin la obligada costumbre” (CHACON,
2007, p. 18) que poderiamos traduzir sem perdas de sentido por “sem o costume for¢ado”,
“sem a obrigacio do costume” ou “sem o costume da obrigacdo”. No entanto, outra possibili-
dade seria “sem a obrigagdo costumeira” que nos parece mais natural na lingua portuguesa.

Neste mesmo pardgrafo temos o substantivo/adjetivo “cumplidor” formando um par com
o verbo no pretérito “cumplia”. A traducdo exata deste par para a lingua portuguesa é possi-
vel, bem como o caso anterior, mas sentimos a perda de sentido neste caso para o portugués,
ja que em nossa lingua de chegada é pouco usual o termo “cumpridor” para este sentido que
a autora coloca no texto, de um marido que “cumpre” com o dever de ter relagdes sexuais com
sua esposa. Pensamos em duas possiblidades: traduzir por um termo mais usual (como “com-
parecer”, por exemplo) ou manter o par, mesmo causando um estranhamento na lingua de
chegada. Optamos por manter o par, preservando a construgdo paralela proposta pela autora.

No segundo caso, temos uma tradug@o exata para o verbo “coincidir”, mas como na frase
seguinte temos este verbo no contexto das rela¢des sexuais, acreditamos que na lingua portu-
guesa o sindnimo “corresponder” é mais usual e ndo acarreta uma perda de sentido.

Ainda no primeiro bloco, temos o seguinte trecho:

3a



entreCaminos, Sao Paulo, v. 3, 2009

Anais da VIl Jornada do Programa de Pds-graduagdo em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhaola e Hispano-Americana

Entonces yo me despertaba y le decia que tenia la regla, le acariciaba el pelo y
él se dormfa tranquilo. Poco a poco se fue acostumbrando a que la noche es para
dormir. (CHACON, 2007, p. 18, grifo nosso).

Para dizer que estava menstruada, a narradora diz “tenfa la regla”. A op¢do por este termo
indireto nos permite pensar no contexto desta narrativa. A narradora provavelmente cresceu
durante a ditadura franquista, periodo em que as mulheres tinham pouca liberdade em rela-
¢do a propria vida e ao préprio corpo. Segundo o Diccionario de la Real Academia Espafiola,
“regla” significa “menstruagio” (p. 1188), sendo assim, seria possivel traduzir este termo por
“estava menstruando” ou “tinha menstruado”, mas perderiamos o sentido que a autora traz ao
escolher este termo. Uma tradugfio mais exata seria “tinha a regra”, mas “regra” é um termo
que, em 2019, pouco utilizamos para designar a menstruagdo, assim, perderfamos o sentido
necessério para o publico de lingua portuguesa. Para este trecho encontramos a solugédo “estava
naqueles dias”, que é um termo que parece conciliar a mesma ideia para leitoras e leitores de
lingua portuguesa e de geracdes diferentes.

No bloco 18 também hd questdes seménticas em relagdo a escolha da tradug@o literal ou

de uma expressdo sindnima:

Cuando llegé por la noche ella le estaba esperando con la tarta en la mano y las
velas encendidas, esto s que lo hizo por cumplir, para que su marido no pudiera
reprocharle nunca que se hubiera olvidado de su cumplearios. () (CHACON,
2007, p. 53, grifo nosso).

Seriam possiveis algumas alternativas para a traduc¢éo do verbo “reprocharle”, que segundo o
Diccionario de la Real Academia Espafiola significa “censurar” (p. 1205). Na tradugéo exata do
espanhol para o portugués temos “reprochar”, mas entendemos que este termo em portugués
é pouco utilizado e remete a um contexto mais formal da lingua, como pode ser observado no
Corpus do Portugués desenvolvido por Mark Davies, que utilizamos para observar a variagio
dialetal da lingua portuguesa. Poderfamos optar pelo sindnimo “censurar”; no entanto, apés a
discussdo deste trabalho na VII Jornada do Programa de Pés-Graduag@o em Lingua e Literatu-
ras Espanhola e Hispano-americana da USP, adotamos o verbo “reclamar” que concilia grande
parte de nossas expectativas léxico-semanticas em relaco a este trecho.

As semelhancas e diferencas entre o portugués e o espanhol sdo elementos que estamos
considerando ao traduzir, realizando adaptagdes na tentativa de ndo perder o sentido do texto,

mas também de ndo apagar o fato de que esta é uma obra produzida em lingua espanhola. Por-
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tanto, na didvida entre os termos mais adequados para o nosso trabalho, estamos optando por
aqueles que ndo prejudicam as construgdes e sentidos do texto de partida.

Para isso, temos em vista algumas perspectivas teéricas a respeito de tradu¢do, como
por exemplo, a de Walter Benjamin. Para ele, com uma tradug¢ao, “a vida do original alcanga,
de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e mais vasto desdobramento”, além de
“expressar o mais intimo relacionamento das linguas entre si” (BENJAMIN, 2011, p. 209). Pelo
caréter da renovac¢do que uma traducgéo pode trazer, como exposto por Benjamin, é que muito
se discute sobre as diferencas entre o original e tradu¢do. Para Britto, “traduzir e escrever sio
de fato duas atividades qualitativamente diferentes” (BRITTO, 1999, p. 241). Britto discute
em Tradugdo e criagdo a natureza da diferenga entre ambas e chama a atencéo para o fato de
haver tradugdes que se aproximam mais do texto original e outras que se afastam.

Também consideramos a perspectiva de Antoine Berman que, em didlogo com Benjamin,
apresenta algumas tendéncias deformadoras do processo de tradugfio. Sua abordagem interessa
ao nosso trabalho, pois faz uma andlise das traducdes de prosa literdria, forma do romance que
pretendemos traduzir.

As tendéncias deformadoras fazem parte do processo de escolhas envolvidas em uma tra-

ducéio como, por exemplo, neste trecho:

Cuando Prudencia apagé las velas y dej6 la tarta encima de la mesa, habfa un
perro mordisqueando su muleta. Es un regalo de cumpleafios de mi madre. Con
eso ya no habfa nada que decir, porque todo lo relativo a su madre era incuestiona-
ble. Habia que aceptar al perro, sin protestas, por mas que el marido se hubiera
negado siempre a tener un animal en casa, aunque Prudencia le rogé en muchas

ocasiones que le dejara tener un gato. (CHACON, 2007, p. 53, grifo nosso).

Dulce Chacoén neste trecho faz uso de dois tempos verbais diferentes. Na lingua espanhola,
“Hubiera” e “dejara” sdo verbos conjugados no pretérito imperfeito do subjuntivo, tempo que
expressa possibilidades, incertezas ou desejos improvaveis no passado; “rogé”, por sua vez,
estd no pretérito perfeito do modo indicativo construindo uma ora¢io concessiva. Ainda que
a lingua espanhola tenha semelhancas com a lingua portuguesa, para garantir a concordancia

verbal da lingua portuguesa é necessério mudar o tempo verbal na tradugao:
Quando Prudéncia apagou as velas e deixou o bolo em cima da mesa, havia um

cachorro mordendo sua muleta. . um presente de aniversério da minha mae. Com

isso j4 ndo havia nada que dizer porque tudo relativo a sua mae era inquestion4-
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vel. Havia que aceitar o cachorro, sem protestos, por mais que o marido tivesse
se negado sempre a ter um animal em casa ainda que Prudéncia tenha pedido

em muitas ocasides que a deixasse ter um gato.

Neste trecho, a nossa opcéo foi, ao invés de utilizar a tradu¢do de “rogé” no pretérito perfeito
do indicativo (que também h4 na lingua portuguesa, mas ndio em construgdes concessivas),
adotar o pretérito perfeito do subjuntivo de lingua portuguesa “tenha pedido”, que expressa
uma ac¢do (pedir) jé realizada no passado. Assim conseguimos manter o sentido do texto, ape-
nas “deformando” o modo verbal. Pelos exemplos apontados, podemos observar que até entdo,
a maior parte de deformagdes e adaptagdes causadas sdo de Ambito gramatical e seméantico.

As deformacdes e adaptagdes presentes em uma tradu¢do também sdo questdes abordadas
pelos Estudos de Tradug¢do quando articulados com os Estudos de Género. Essa articulagéo,
alids, nos possibilita a reflexdo a respeito do papel de quem traduz. Simon, em Gender in trans-
lation, levanta a seguinte questdo: “Até que ponto o papel do tradutor se mistura com valores
sociais e como as posi¢des da hierarquia social sdo refletidas no campo literario?” (SIMON,
1996. p. 3, tradugdo nossa).

Quando a traducéo se articula aos Estudos de Género, que refletem sobre os valores sociais
e as posic¢des de hierarquia social, torna-se necessdria a observagao de alguns aspectos da nossa
lingua que amenizam as hierarquias de género. E comum observar perdas importantes na tra-
ducéo de elementos significativos do texto em relagdo as questdes de género.

Simon (1996) comenta em seu livro sobre Feminismo e Tradug¢&o, como exemplo, a tradu-
¢do The Second Sex feita por Howard Parshley em 1952, do livro Le deuxiéme sexe (1949) de
Simone Beauvoir. Uma critica feita por Margaret Simons em 1983 em relaco a esta traducéo
aponta vdrios cortes do texto original, entre eles, notas, nomes de mulheres mencionadas por
Beauvoir, referéncias ao contexto entediante da vida cotidiana doméstica das mulheres, as rela-
¢des lésbicas, ao feminismo socialista, etc. Simon (1996) nos mostra que a tradug¢do distorce
a argumentacio de Beauvoir, a ponto de deixd-la incoerente, de modo que essas escolhas de
traducdo sejam questiondveis.

Embora nossa traducéo ainda nfio tenha chegado a partes do texto que implicam ques-
toes de género, estamos atentas a elas, bem como aos valores sociais de quem traduz, uma vez
que o romance Algiin amor que no mate aborda a violéncia de género e esta temética deve ser
apresentada com a devida clareza ao publico leitor.

Nossa traducio visa a uma frui¢do da estilistica do texto, visto que é através do fazer poé-

tico implicado em artes como a literatura que talvez seja possivel sensibilizar o leitor tanto
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para a estética da escrita literdria quanto para questdes dificeis do nosso cotidiano, como a da
violéncia conjugal.

Traduzir uma obra de Dulce Chacén é aproximar o ptblico leitor de lingua portuguesa a
uma obra de lingua espanhola que muito dialoga com a nossa realidade social. Como coloca
Magnoélia Brasil Barbosa do Nascimento em Tecendo leitores, construindo leituras: o texto lite-

rdrio em lingua espanhola: “Se a literatura é fonte de encontros, por que ndo favorecé-los?”

(NASCIMENTO, 2004, p.195).
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Originartamente, fui inscripto en el registro cwil como Jorge Baron Biza (Registro Civil

de Buenos Aires, 1067, 22 de mayo de 1942). Cada vez que mis padres se separaban, la
conctencia feminista de mi madre exigia que se me agregase el Sabattini de su familia. M1
nombre actual es Jorge Baron Sabattini. No sé si “Jorge Baron Biza” debe ser considerado mi

otro apellido, mi patronimico, mi seudénimo, mi nombre profesional, o un desafio.

(JBB)

O romance argentino El desierto y su semilla foi publicado pela primeira vez em 1998. Sem
sucesso na tentativa de publicar em grandes editoras, seu autor, Jorge Baron Biza, decide cus-
tear a prépria publicac¢éo, pela pequena — porém em ascensfo, na época — editora Simurg. No
periodo, o romance teve boas criticas e a primeira edi¢éio esgotada, rendendo uma segunda.
O pequeno sucesso que atingiu, entretanto, ndo se deve exatamente a critica jornalistica ou
mesmo a algum movimento publicitdrio da parte do autor ou da editora; o que mais chamava a
aten¢do de algum ptblico para a obra era sua relagdo com um evento tragico ocorrido 34 anos
antes, que envolvia o préprio autor e sua familia (SOTA, 2008, p. 168-70). O acontecimento
culminante da tragédia da familia de Biza se deu em 1964, quando, no ato de assinatura do
divéreio de seus pais (o escritor e politico Raidl Barén Biza e a professora e historiadora Clotilde
Sabattini), o primeiro atira dcido sulfirico no rosto de sua futura ex-esposa. Horas depois, Raul
poe fim a prépria vida com um tiro. O caso tornou-se um escéndalo de Ambito nacional, uma
vez que, para além da tragicidade em si, ambos os envolvidos eram figuras publicas argenti-
nas. Um dos filhos do casal e autor do livro sobre o qual trato aqui, Jorge, assiste ao momento
da agressdo, partindo imediatamente com a mie e um dos advogados também presentes para o
hospital mais préximo. E é assim que inicia, décadas depois, El desierto y su semilla.

0 sociélogo, professor e ensaista Christian Ferrer, em seu livro Barén Biza: El inmo-
ralista, cujo mote é Raiil, afirma que a obra se deve a Jorge, sobre o qual trata no primeiro
capitulo, chamado “El hijo”. Ferrer afirma que Jorge Baron Biza teria “encomendado” o livro
de maneira indireta, enviando-lhe um arquivo com diversos documentos, cartas, recortes de
jornal e fotos de seu pai, afirmando que ele mesmo estava escrevendo um livro a partir des-
ses materiais, mas que este nfio era um biografia (FERRER, 2016, p. 11-8). O livro tinha, de
fato, certo cunho biogréfico, mas era uma fic¢do. Como se, para conseguir produzir seu escrito,
Jorge também precisasse que alguém produzisse uma obra deveras biogréfica sobre o tema. A
professora e pesquisadora Maria Soledad Boero, no livro Trazos impersonales: Jorge Baron Biza
y Carlos Correas: una mirada heterobiogrdfica, aponta para a ndo finitude da obra de Jorge e
para impossibilidade de sabermos onde o género romance de El desierto y su semilla comega

ou termina, ou mesmo onde comega ou termina sua confluéncia com a biografia posteriormente
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escrita por Ferrer. Ela destaca a necessidade de Jorge Baron Biza de escrever algo que reunisse
suas memdrias e também uma possivel necessidade sua de que outro escritor expressasse essas
memorias de maneira mais distanciada, uma biografia de fato. Assim, Biza teria recorrido a
Ferrer para dar cabo de um novo tragado de sua histéria, pois ele préprio estaria demasiado
envolvido e precisava reinventd-la (BOERO, 2017, p. 142-3).

O escritor argentino Alan Pauls, em um breve artigo para a revista Letras Libres, chamado
“Jorge Baron Biza, el hombre del subsuelo” (PAULS, 2012), afirma que El desierto y su semilla
é, ndo apenas o livro que torna Jorge Baron Biza, finalmente, um escritor, mas é o que faz aquilo
que seu autor jamais poderd fazer: “inventa um lugar no mundo™®. Pauls aponta para a singu-
laridade da obra, para seu caréter tinico, e que impossibilitaria seu autor de escrever qualquer
outra coisa posteriormente, pois ela o teria aniquilado. Diz ele: “Mais do que uma opera¢io
de conjura, El desierto y su semilla é uma condenac¢do™. A partir dos termos usados no artigo
de Pauls, é possivel chegar a uma questdo bastante profunda, fundamental da obra — que néo
passa despercebida para Boero nem para Ferrer: sua caracteristica ciclica. A ideia de deserto
como possivel analogia ao rosto da mae que se desfigura produz o ambiente para que se crie
algo novo (alusdo & semente). E a partir da violéncia de seu pai contra sua mie que o autor (e

o narrador) vai desenvolver sua escrita.

0 ROSTO ANTROPOFAGICO

Como mencionado, El desierto y su semilla inicia logo apés a agressdo ter acontecido; o pai do
narrador, na obra, chamado de Arén, acaba de jogar dcido no rosto da futura ex-esposa, chamada
de Eligia. Entdo, seu filho, chamado de Mario, estd levando-a para o hospital mais préximo.
E preciso dizer que a primeira cena acontece como continuagfio ao ato de agressdo, mas este
s6 vai ser mais bem explicado pédginas depois, criando uma sensagdo de continuidade desde o
principio; ou melhor, é como se ndo houvesse um principio exato, o texto faz com que parega
que o leitor chegou no meio da narragéo de algo. De fato, a primeira frase da obra é a seguinte:
“Nos momentos que se seguiram a agressdo, Eligia ainda estava rosada e simétrica, mas minuto

a minuto encresparam-se as linhas dos musculos de sua cara, bastante suaves até esse dia™.

3 “Inventarse un lugar en el mundo.” (PAULS, 2012, s/p., tradugéio minha.)

4 “M4s que una operacién de conjura, El desierto y su semilla es una condena.” (PAULS, 2012, s/p., tradugfo minha.)
5 “En los momentos que siguieron a la agresion, Eligia estaba todavia rosada y simétrica, pero minuto a minuto
se le encresparon las lineas de los misculos de su cara, bastante suaves hasta ese dfa (...).” (BARON BIZA, 2013,

p- 21, tradugdo minha.)
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Assim, o narrador segue descrevendo o rosto de sua mée, como ele vai se transformando pouco
a pouco, além do percurso que fazem até o hospital e a relacdo que mantinha até entdo com
os pais, o que d4 uma ideia do que provavelmente aconteceu nos momentos anteriores ao ini-
cio do livro, mas, como ja dito, somente pdginas depois ele descreve efetivamente o ocorrido.

O romance se estrutura bastante em um movimento de ir e vir; Mario, o narrador, intercala
assuntos, como se estivesse, de fato, pensando. Uma memoria leva a outra, todas elas desen-
cadeadas pelo ato de agressdo, que funciona como uma madeleine proustiana funesta. A cicli-
cidade é um aspecto fundamental da obra, como se ela estivesse baseada sobre um labirinto
(imagem que aparecerd ao longo da trama) que permite diferentes dire¢des e caminhos, mas
que sempre acabam por se encontrar, desde seu principio. Um pouco mais adiante, o narra-
dor acompanha o tratamento de sua mae em uma clinica argentina para a reconstrucio de seu
rosto. Porém, ocorre uma mudanga de perspectiva no tratamento de Eligia. O médico argentino
encarregado optara por uma tentativa de reconstrugdo dos tecidos perdidos devido ao 4cido,
mas percebendo que ndo tinha suporte suficiente para fazer uma reconstitui¢do tdo séria, reco-
menda que a mulher seja tratada pelo maior especialista em cirurgia pldstica na época, que se
encontra na cidade de Mildo, na Itdlia. Mario e sua mée véo, entdo, para o local. L4, o médico
milanés sugere a Eligia algo diferente, o oposto do que havia sido feito na Argentina; propde
a remocdo de tudo o que havia em sua face, antes e depois do 4cido, para que o corpo possa
ser reconstruido do zero.

0 médico italiano, ndo a toa, tem o nome de Calcaterra, que funciona como um titulo para
o préprio. Esse personagem serd o artesdo que, como uma espécie de demiurgo aristotélico,
construird um universo que siga um modelo de perfei¢do divino a partir de matéria caética. A

seguir, o trecho em que ele descreve, de maneira grandiloquente, o procedimento que operara:

Removeremos toda esta confusfo. A carne queimada formava parte de uma estru-
tura maior de musculos, muito complexa e sdbia. Os médicos que antes curaram
sua mde removeram o que estava evidentemente danificado, mas deixaram restos
da estrutura, aqueles que ndo foram queimados. Andaimes intteis agora. Uma
estrutura incompleta é o caos, ou pior ainda, um fracasso da razdo, ruinas em que
tudo se perde. Colocaremos nova matéria, mas vamos fundé-la sobre bases sélidas,
cimentos firmes e claros (...). Senhora, cavaremos em busca do Criador, o buscare-
mos no fundo das feridas (...) e quando o encontrarmos, pedir-lhe-emos que faca

uma nova mulher. De modo que, a partir do 6dio que a feriu, a partir deste maldito
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acido, destas feridas, tu, senhora, encontrards a sua grande verdade, sobre a qual

poder4 edificar de novo, dessa vez para sempre.® (BARON BIZA, 2013, p. 75)

Esse trecho funciona como um resumo de todo o processo pelo qual passard Eligia e aqueles
que estdo a sua volta (no caso, Mario é quem estd sempre 14). O processo de recriacio desde
0 caos é quase um projeto politico do qual depende sua tdltima esperanca de existéncia real.
Ou, ainda, um projeto verdadeiramente artistico, em que seu rosto serd a obra, a possivel tela
que terd que ser tornada em branco novamente, para que o artista possa pintar um novo rosto.
Como dito na introducdo deste texto, a partir das reflexdes de alguns de seus leitores criticos,
El desierto y su semilla pode ser lido como tentativa de reconstrug¢do de uma memoria, que néo
pode ser feita de maneira autobiogréfica por seu autor, mas que é reinventada por meio da fic-
c¢do. Jorge Baron Biza também é o artesdo, o demiurgo que constréi a partir do caos.

Ao pensarmos em El desierto y su semilla, podemos tragar alguma relagdo com a corrente
antropofdgica surgida no Modernismo brasileiro no inicio do século XX, bebe-se muito até hoje
em diversos Ambitos artisticos na América Latina. A publica¢do do “Manifesto Antropéfago” de
Oswald de Andrade na primeira edi¢do (chamada de primeira denti¢do, numa alusio bastante
coerente com a ideia de antropofagia) da Revista de Antropofagia impulsionou essa corrente
de ideias que tinha por intuito “comer” aquilo que néo lhe fosse préprio. A tentativa de cons-
trugdo da identidade de povos que sdo o produto da violéncia, da imposi¢do europeia sobre os
corpos e culturas que viviam antes na América e dos que para cé foram trazidos a for¢a data
de muito tempo e passa pelos caminhos mais diversos. A antropofagia era o comer “o que ndo
é meu” e absorver o que era deglutido para criar o novo, uma nova identidade, que, de fato,
identificasse aqueles aqui nascidos apés a colonizacio. Jorge Baron Biza apropria-se do ato
violento a que assiste, no qual seu pai atinge sua mie exatamente no rosto, o lugar que guarda

sua identidade e que é arrasado, e constréi sua narrativa, juntando pedacos de fontes diver-

6 “Quitaremos toda esta confusién. La carne quemada formaba parte de una estructura mayor de miscu-
los, muy compleja y sdbia. Los médicos que antes curaron a su madre han quitado lo que estaba evidentemente
danado, pero dejaron restos de la estructura, aquellos que no fueron quemados. Andamios initiles ahora. Uma
estructura incompleta es el caos, o peor atin, un fracaso de la razén, ruinas en la que todo se pierde. Pondremos
nueva materia, pero la vamos fundar sobre bases sanas, cimientos firmes y claros (...). Sefiora, cavaremos en busca
del Creador, lo buscaremos en el fondo de las heridas (...) y cuando lo encontremos le pediremos que rehaga una
nueva mujer. En modo que, a partir del odio que la ha herido, a partir de ese maldito 4cido, de esas heridas, usted,
sefiora, encontrard la su grande verdade, sobre la que podrd edificar de nuevo, esta vez para siempre.” (BARON
BIZA, 2013, p. 75, tradugéio minha.)
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sas. O autor vai buscar em arquivos, cartas e fotos a matéria para basear seu quebra-cabeca.
Os médicos argentinos tentam retirar os pedacos de pele queimada de sua mae e costurd-los
a maneira de reconstrugdo. Ndo d4 certo. Calcaterra remove todos os pedacos que ficaram e
espera até que o préprio corpo possa também (re)agir. Ele remove tecido de outras partes desse
corpo e os realoca. E diz que a identidade poderia ser reencontrada se o rosto fosse olhado de
maneira diferente, com olhos que falam com o divino, com “um olhar superior”, “um saber
reconciliador”.

A ideia da criacdio de uma nova identidade em El desierto y su semilla implica em um pro-
cedimento de “troca de mdscaras”. H4 uma cena no romance na qual, ao entrar em um avido,
ela é recebida pelos gritos de uma crianca, que aponta para seu rosto, chora e pergunta & mie
“O que é7 O que é?”, obtendo apenas a resposta “Nao olhe, ndo olhe!” (BARON BIZA, 2013,
p. 52). Ndo basta a rea¢éio veemente da crianga, sua mae também ndo sabe como reagir, e tam-
pouco os outros passageiros presentes, que simplesmente desviam o olhar, calando-se. Ninguém
sabe o que dizer ou fazer a seguir, até que o piloto do avido aparece e pede que Eligia e Mario
se retirem. Ao obter a negativa como resposta, incomodado por aquela mulher sem expressao,
o piloto decide colocar os dois na classe executiva, que se encontrava praticamente vazia; ali,
ao menos estariam longe da vista de todos. Eligia fora condenada a condi¢do de tabu.

O rosto que ja ndo exerce sua fun¢do de rosto acarreta em seu isolamento, o leva a um
estado de intocdvel, quase sobrenatural. Contudo, é a partir dessa condi¢do de tabu, de algo
que talvez compita a outro plano da existéncia, que serd possivel chegar ao novo, a elevagao,
a identidade que s6 se reconhece a partir do “olhar superior” descrito por Calcaterra. Temos,
entdo, nesse movimento de conversdo, a semelhanga com um movimento proposto pela antro-

pofagia, principalmente na ideia de Oswald de Andrade.

Tinhamos a justiga codificagio da vinganga. A ciéncia codificagio da Magia. Antro-
pofagia. A transformagdo permanente do Tabu em totem. (...) A luta entre o que seria
Incriado e a Criatura tlustrada pela contradi¢do permanente do homem e o seu
Tabu. (...) Absor¢do do inimigo sacro. Para transforma-lo em totem. (ANDRADE
in: PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 3 e 7)

Esse trecho do “Manifesto Antrop6fago” nos chama a atencéo para a questdo da transformagéo
do tabu em totem. Na obra marcada por dualidades que é o livro de Jorge Baron Biza, é possivel
lang¢ar um olhar antropofagico no que tange a transformacao daquilo de que se tem medo — o
tabu (significante) — em algo que represente o sagrado — o totem (significado). A representacdo

bésica e primordial da dualidade em El desierto y su semilla, que “falard” por diversas outras,
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como a relagfio entre a violéncia e a familia, ou o governo atuante na época na Argentina, é o
rosto de Eligia. Este serd a grande imagem de todo o livro, imagem da qual nunca temos uma
descricdo exata, que ndo seja alusiva a uma obra de arte ou a uma formagdo rochosa monu-

mental ou a infinidade do deserto.

MASCARA E MONSTRO

Maria Soledad Boero, a partir da leitura de teéricos como Giorgio Agamben, David Le Breton
e Gilles Deleuze, fala sobre a importancia do rosto como “o lugar do outro”, a maxima exposi-
¢do do homem ao mundo social e que, a0 mesmo tempo, é justamente sua maneira de manter-
-se oculto (BOERO, 2017, p. 134). Abre-se, assim, uma perspectiva em que o préprio rosto
funcionaria também como mdscara, a possibilidade de alteracio que permite mostrar e ocultar
aquilo que o outro vé.

A desfiguracgdo do rosto desencadearia, é claro, na desfiguracio da identidade, na perda
da capacidade de uso da mdscara que revela ou da que oculta segundo o eu que a “veste”. A
desfiguracdo indica para um momento posterior a uma figurac¢do; aquilo que antes havia, que
carregava possibilidades de expressoes, de méscaras, torna-se, entdo, outro. Boero (2017, p.
11), em referéncia a Le Breton, nos diz que “A desfiguragéo no rosto traz consigo uma privagao
do ser, uma experiéncia do desmantelamento de si mesmo. A desfiguragio desfaz a identidade,
o rosto se torna Outro, mas um Outro que se torna sinistro”” (BOERO, 2017, p. 135-6). E aqui
a ideia de sinistro se coloca de propésito, pois a destrui¢do do que era antes um rosto carrega
consigo um peso, uma qualidade sinistra, tragica. Qualidade essa que permeia todo o livro de
Jorge Baron Biza, como um espirito que assombra cada parte da narrativa.

O ato trdgico de Arén de jogar dcido sulfirico em Eligia € um movimento, um deslocamento
de méscaras. Ao praticar o gesto, Arén, sob a médscara de homem, de pai, de marido, reafirma
sua persona em posi¢do de poder. Sua intencdo era a de atingir os olhos da futura ex-esposa,
para torné-la cega, tendo como tltima visdo o rosto de seu agressor, para que essa fosse sua
tltima memdria visual. Nesse momento, ele se torna um monstro inegdvel. A partir da esperada
cegueira de sua mulher, faria com que perdesse a fungdo de ver o outro de que um rosto dispde,
com (ue esse rosto se tornasse incompleto em suas fun¢des primordiais. Entretanto, o feito d4

errado, Eligia protege os olhos, tendo a méo ferida e o restante do rosto destruido. Acontece o

7 “La desfiguracién en el rostro trae consigo una privacién del ser, una experiencia del desmantelamiento de
uno mismo. La desfiguracién deshace la identidad, el rostro se vuelve Otro, pero un Otro que se vuelve siniestro”
(BOERO, 2017, p. 135-6, tradu¢do minha).
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oposto do planejado, a fun¢do de ver o outro permanece, mas ela, Eligia, também se torna um
outro, que pode, inclusive, ver a si mesma. Quando o objetivo de Arén d4 errado, ele ndo s6 se
revela como monstro, mas passa a condi¢do de monstro para Eligia.

E com essa méscara, a da monstruosidade, e, como dito anteriormente, com a condicao
de tabu, que Eligia é obrigada a figurar no mundo a partir de entdo. Ainda lhe é possivel ver
o outro e suas diversas mdscaras, mas ndo é mais vidvel que o outro a olhe e veja outras més-
caras que nfo a do monstro.

Em certo ponto da obra, Mario se encontra em Mildo, mas nfo estd com sua mée na cli-
nica de cirurgia, e, sim, na casa de uma jovem que conheceu na prépria clinica. Ali, esperando
que sirvam o jantar para que foi convidado, o narrador depara com um quadro pendurado na
parede em frente ao lugar onde estd sentado. A pintura se trata de uma reproducio de “O
Jurista”, também chamado de “O Advogado”, do pintor Giuseppe Arcimboldo, datado de 1566.
Temos, entdo, a andlise que o jovem faz da obra tdo caracteristica de seu pintor — Arcimboldo
é conhecido por seus retratos a 6leo de personagens de fei¢des humanas, porém compostas por
elementos os mais diversos. Por exemplo, em sua famosa série intitulada “As quatro esta¢des”,
temos quatro perfis humanos, cada um formado por vegetais referentes a primavera (folhas ver-
des, flores variadas), verdo (algumas folhas, frutos, raizes e sementes variadas), outono (uvas,
cogumelos, folhas secas) e inverno (troncos, raizes e folhas secas).

“O Jurista” é o retrato de um homem que, a partir da observacao de certos detalhes, é
possivel conceber como um privilegiado de um imperador da época em que foi pintado. Con-
tudo, onde deveria estar o corpo do retratado, veem-se grossos volumes de livros dos quais néo
sabemos os titulos e que, segundo o narrador de El desterto y su semilla, é “possivel imaginé-los
aridos e soporiferos” (BARON BIZA, 2013, p. 118). Seu colarinho é formado por pginas escri-
tas. O rosto é formado por aves depenadas, que ddo origem aos olhos, nariz e bochecha, sendo
que sua boca é a mesma que a de um peixe, cuja cauda representa também a barba do jurista.

Segundo a descri¢do do narrador,

O pintinho do nariz, depenado como seus congéneres no retrato [as outras aves que

também constituem o rosto|, posicionava sua cabeca de maneira que seu olho fosse

8  “selos adivinaba 4ridos y soporiferos.” (BARON BIZA, 2013, p. 118, tradu¢do minha.)
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também o olho do jurista. Quando prestei atencfio a este detalhe recebi o golpe: o

pintinho estava depenado e vivo.”” (BARON BIZA, 2013, p. 118)

A partir desse detalhe do quadro, o narrador vai, entdo, discorrer sobre a capacidade dupla da
imagem de representar o que ele chama de “anamorfismo psiquico”, a representa¢do, a0 mesmo
tempo, do sofrimento e do assombro de vitima do pintinho depenado vivo e o brilho frio e cal-
culista do olhar implacével do jurista. Tais imagens seriam percebidas sem que o espectador
precisasse mudar de posi¢éo ou de auxilio da iluminac¢fo; deveriam-se apenas a “um esfor¢o
interior”. O termo “anamorfismo” compete a processos de distor¢do e deformagdo, principal-
mente no que se refere a geologia; a rocha anamérfica é composta de diversas substincias
encontradas em grandes profundidades. Em seguida, o narrador sugere que também o espec-
tador de tal retrato deveria passar por uma mudanga interior a fim de captar o cardter duplo, a
mutabilidade do que vé. Surpreso por ser um quadro pintado quatrocentos anos antes, Mario

destaca a conservag¢do desses dois aspectos presentes e notdveis até entdo nele.

Reconheci no segundo olhar que despedia o retrato — o frio e implacdvel — uma
matéria tdo atenta ao mal que havia perdido a consciéncia de si mesma e exalava
essa mesma qualidade maligna de ndo poder reconhecer-se, que eu entéo havia
atribuido as pedras, essa perversidade além das possibilidades humanas, instru-
mento da transrazdo, que logo eu encontrava encarnada desde tempos remotos,

como se as pedras conformassem, de trds da carne sem penas, uma aterradora e

escondida referéncia ao deserto. (BARON BIZA, 2013, p. 119)

N&o por acaso “O Jurista” figurava na capa da primeira edi¢éo de El desierto y su semilla, a edi-
¢do paga pelo préprio autor, que pdde escolher cuidadosamente seus paratextos (textos de orelha
e de contracapa) e a imagem. Para Boero (2017, p. 172), a presenca do quadro representaria

“melhor que as palavras a desintegracio da carne, a falta de escala que permite a mistura de

9  “Reconoci en la segunda mirada que despedia el retrato — la fria y despiadada — una materia tan atenta al
mal que habfa perdido conciencia de si misma y exhalaba esa misma cualidad maligna de no poder reconocerse,
que yo hasta entonces le habfa atribuido a las rocas, esa perversidad més alld de las possibilidades humanas,
instrumento de la transrazén, que de pronto encontraba yo encarnada desde tiempos remotos, como si las rocas
conformasen, detréds de la carne sin plumas, una aterradora y escondida referencia al desierto.” (BARON BIZA,
2013, p. 119, tradu¢éo minha.)

49



entreCaminos, Sao Paulo, v. 3, 2009

Anais da VIl Jornada do Programa de Pds-graduagdo em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhaola e Hispano-Americana

carnes, ‘a irracionalidade’ de cada ser”°. E claro que a representaciio dessa imagem na obra é
indispensdvel e traz outra dimenséo e outro efeito causado em relagéio ao que ocorre na carne,
no rosto da mae do narrador. Entretanto, é a partir da palavra que se d4 sua representacio, e
é a partir da palavra, e também de sua desintegra¢do que a obra se constréi, em um processo
semelhante ao descrito por Calcaterra sobre o que seré feito de fato no rosto de Eligia.

Além de todos os processos de transformagdo presentes na obra aqui apresentada, hé
também a questdo do trabalho feito na linguagem pelo autor. Quando, no livro, o texto nfio se
trata uma descri¢do narrativa, mas sim de passagens formadas por didlogos que ocorrem em um
idioma que ndo o espanhol ou, por exemplo, uma reda¢do que o narrador escreveu em alemao,
ou seja, situagdes de estrangeirismo, o autor langa mao de um artificio que o préprio chama de
“cocoliche globalizado”. Esse seria uma espécie de pratica assistemética em que, ao escrever
todo o texto em espanhol, em algumas partes deixa sinais sintdticos para que se perceba que
os personagens estdo falando em outro idioma. Essa pratica funciona, portanto, como que de
maneira oposta ao idioma pidgin cocoliche, que era falado em Buenos Aires no século XIX e
inicio do século XX por imigrantes italianos que misturavam sua lingua materna ao espanhol
argentino da época.

Baron Biza lan¢a mao desse elemento que, apesar de manter seu idioma materno — o espa-
nhol —, marca fortemente a presenca de outro. Um idioma é arrebatado por outro, porém sem
que este outro se sobreponha, mas que contamine o primeiro. Cria-se uma espécie de méscara,
que funciona enquanto o idioma primeiro, o idioma-base, se mantém; suas palavras continuam
14, constituem um sistema, mas disfarcado e fundamentalmente composto também por outro.
E necessério pontuar que o préprio cocoliche “original” argentino funcionaria também como
uma méscara identitdria do imigrante na Argentina da época de seu uso.

Como dito, a ciclicidade e a dualidade estdo presentes em toda a obra. O cocoliche glo-
balizado de Baron Biza em uso chama a atenc@o do leitor para a condi¢fo de estrangeiro do
personagem principal, funciona como uma méscara, assim como o cocoliche falado em seu
pais de origem funcionara antes. E, assim como o rosto de sua mae e o da mae do narrador, se
funda a partir de uma violéncia, de uma transformacfo forcada de um idioma em outro, e que,
também como é o caso do rosto da mée, carrega uma identidade outra, forcadamente nova, com

algo de monstruoso: a costura de idiomas que gera um quase idioma.

10 “mejor que las palavras la disgregacion de la carne, la falta de escala que permite la mezcla de carnes, la
‘irracionalidad de cada ser’.” (BOERO, 2017, p. 172, tradu¢éo minha.)
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CONCLUSAD (DU DESCARD)

El desterto y su semilla funciona, de fato, como um labirinto. Aqui, ao tentar percorré-lo, lan-
cei alguns fios que poderiam ser capazes de promover a leitura da obra por diversos caminhos:
a antropofagia, o aspecto ciclico, a dualidade, a médscara, a monstruosidade. Como era de se
esperar, devido ao aspecto labirintico que tem o livro, todos esses elementos acabaram por se
encontrar em algum momento.

Gaston Gallo, editor responsavel pela editora Simurg a época da publicacdo de El desierto
y su semilla e amigo de Jorge Barén Biza, leva a piblico em um artigo (GALLO, 2016) a infor-
macio de que, inicialmente, o autor chamaria sua obra de Descaro. Ao ouvir de Baron Biza
tal titulo — em suas palavras — tdo “truculento”, tratou de demové-lo. O titulo inicial talvez
falasse bastante sobre o livro, mas nunca falaria tanto como o titulo que acabou recebendo, que
demonstra um olhar mais cuidadoso e quigé reconciliador.

Assim como Mario enxerga o “segundo” olhar do jurista como “uma matéria tdo atenta ao
mal”, o professor Calcaterra havia antes se referido ao rosto “vitriolado” como “um mal verda-
deiramente complexo” (BARON BIZA, 2013, p. 73), uma imagem que poderia ser vista apenas
por um “olhar superior”, capaz de enxergar o que hé de oculto sem se atordoar pela confuséo
causada pelo 4cido. Ele sugere que se olhe a partir de um “saber mais profundo”, um “saber
reconciliador”. E é assim que o narrador termina o romance. Apés anos em viagem, acompa-
nhando a reconstrugdo da carne de sua mée e os anos depois de seu retorno, povoados por memé-

rias e tentativas de reconstrucgio da prépria identidade, do eu e do outro, ele finaliza sua obra
com a seguinte frase: “E de reconciliacdo que estou falando™" (BARON BIZA, 2013, p. 220).

11 “Es de reconciliacién de lo que estoy hablando.” (BARON BIZA, 2013, p. 220, tradu¢do minha.)
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Debates sociais da Espanha nos anos 50, a partir do enfoque narrativo em [ltimas Tardes con Teresa (1966), de Juan Marse
Romeu da Silva Teixeira

Juan Marsé nasceu em oito de janeiro de 1933, na cidade de Barcelona, Espanha. Escritor auto-
didata, define-se como um romancista cataldo que escreve em castelhano. Pertence ao grupo
de jovens escritores que, entre 1955 e 1970, procuraram a superagdo da narrativa espanhola
do ponto de vista das técnicas vigentes em seu tempo e da visdo critica da realidade espanhola
que eles préprios viveram; pois esses autores presenciaram a Guerra Civil Espanhola, sofre-
ram as perdas de familiares e amigos e alguns foram exilados em outros paises da Europa ou
da América Latina. Marsé relaciona-se com autores como Martin Santos, Juan e Luis Goyti-
solo, Garcia Hortelano, compartilhando as suas caracteristicas narrativas. Em 1966, publica
Ultimas tardes con Teresa, seu primeiro grande romance que o faz ganhar o Prémio Biblioteca
Breve de Seix Barral. Suas obras, traduzidas para a maior parte de linguas do mundo, fizeram
com que Barcelona ficasse conhecida até nos paises mais distantes, pois a cidade é o cendrio
principal de suas obras.

Essa obra mostra a trajetéria de Manolo Reyes, apelidado de “El Pijoaparte”, um dos per-
sonagens mais fortes e originais da literatura contemporanea. “Pijoaparte” era uma expressio
muito utilizada na década de 50 em Barcelona para apelidar os migrantes murcianos morado-
res da periferia. Manolo — el Pijoaparte — é comparado a grandes personagens da literatura,
conforme Arturo Pérez-Reverte (2003):

Ahora acabo de releer el libro — es la cuarta vez en treinta afios que sigo la huella,
pédgina a pagina, de Manuel Reyes, alias el Pijoaparte — y confirmo lo que le dije
a su autor: Ultimas tardes con Teresa es una novela de aventuras. Eso no resulta
extraordinario si consideramos que, desde Homero, la historia de la literatura se
refiere, casi siempre, a la aventura del ser humano moviéndose por un territorio
hostil, en pos de un deber, una pasién, una idea, un amor, una cita ineludible con
el azaro el Destino. Lo que ocurre es que, en el caso de Manolo el Pijoaparte, ese
conflicto se traslada de los escenarios cldsicos, el mar, la guerra, las praderas,
la selva misteriosa, el desierto, a un paisaje inmediato, préximo, tan gris y falto
de esperanza como la realidad del hombre atrapado por la tela de arafia que él
mismo teje: el equivoco, la ambigiiedad, la ambicién, el dinero como presunta dig-
nidad, el sexo y su doble filo como salvacién y como trampa. [...] Manolo Reyes,
alias Pijoaparte, es uno de los personajes literarios mejor trazados en la litera-
tura espafiola de la segunda mitad del siglo XX. (PEREZ-REVERTE, 2003 apud
MARSE, 2005, p. 16)
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As caracteristicas do protagonista da obra fazem com que entendamos tal personagem como
um anti-her6i, pois a falta de moralidade, a ambiguidade, a ambi¢do pelo dinheiro revela um
personagem muito mais préximo a realidade. Marsé constréi o seu personagem moderno com
tracos muito cldssicos, advindos da literatura picaresca. Manolo Reyes, tal como Lazaro de
Tormes, tenta uma vida mais digna por meio de algumas mentiras e trapacas, burlando de seus
coadjuvantes. El Pijoaparte finge ser um operario que milita clandestinamente para se envolver
com uma burguesa militante em causas sociais antifranquistas. Assim como Lézaro em Laza-
rillo de Tormes, o autor espanhol contemporineo utiliza um personagem pobre e marginalizado
para criticar/denunciar as aparéncias das classes mais altas.

Por meio do um relato de uma histéria amorosa entre um jovem andaluz, ladrdo de motos,
representante da classe baixa, marginalizada (Pijoaparte), e uma jovem da alta sociedade, rica
e filha da burguesia (Teresa), o narrador tenta relacionar dois mundos diferentes, utilizando
diversas vozes com ironia e critica dcida para debater a recuperagéo econémica da Catalunha

p6s-guerra civil espanhola, de acordo com a biografia de Juan Marsé, escrita por Josep Maria

Cuenca (2015):

La tercera novela de Marsé aborda con determinacién, entre otros asuntos, la con-
flictiva relacién entre apariencia y realidad, las mil caras de la falsa conciencia
humana, los numerosos y tirdnicos condicionamientos derivados del origen social
y econémico de cada cual, la inconsistencia y fugacidad de las convicciones, la
inaprensible 16gica de las leyes que rigen las relaciones amorosas... Y aborda,
también, una reflexién politica profunda y necesaria que en su momento provocé
indiferencia o irritacién en mayor medida que la atenta acogida que sélo algunos
dispensaron. En concreto, una reflexién relacionada con el carécter irreflexivo y
autocomplaciente —bastante narcisista, de hecho- de algunos sectores de anti-
franquismo, movimiento del que, por lo demds, Marsé formé parte. (CUENCA,
2015, p. 297)

Um dos pontos mais importantes do romance é o embate ideolégico provocado pelos enunciados
diferentes dos ntcleos divergentes representando os dois protagonistas: O Carmelo, regido pro-
xima ao Parque Giiell que nos anos 50 era habitada por migrantes sulistas que fugiram da fome
e da falta de recursos causadas pela Guerra Civil, e San Gervasio, bairro nobre de Barcelona,
onde familias burguesas construfam suas mansdes. Conforme Valdemir Miotello, em Bakhtin:

Conceitos-Chave (2005), a ideologia na perspectiva do Circulo Bakhtiniano é:
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Dito isso, se poderia caracterizar ideologia, da perspectiva bakhtiniana, como a
expressdo, a organizacdo e a regulacdo das relagdes histérico-materiais dos homens.
Ao mesmo tempo, esse ponto de vista também manifesta sua compreensio diversa
da exercida pela ideologia dominante. A superestrutura nfo existe a ndo ser em
jogo e relagdo constante com a infraestrutura, defende Bakhtin, e essa relagdo é
estabelecida e intermediada pelos signos e por sua capacidade de estar presente
necessariamente em todas as relacdes sociais. E em cada uma delas os signos se
revestem de sentidos préprios, produzidos a servigo dos interesses daquele grupo.
Em sociedades que apresentam contradi¢des de classe social, as ideologias res-

pondem a interesses diversos e contrastantes. (MIOTELLO, 2005, p.171)

Ao longo da obra, podemos ver os debates sociais por meio das divergéncias de classes des-
ses dois protagonistas. Manolo jd ndo tem nenhuma perspectiva de vida dentro de seu préprio
bairro e busca na vida de Teresa uma maneira de conseguir o que sempre desejou. Manolo
finge ser um operario que luta contra o sistema totalitario da Ditadura Franquista, enquanto
Teresa se interessa por ele. Anteriormente, pensamos que Teresa inocentemente é persuadida
por Manolo, mas depois, observamos que ela se aproveita da situagdo para conhecer uma rea-
lidade que nunca teve contato, mas sempre a atraiu. Dessa maneira, poderd praticar todas as
teorias debatidas no grupo revolucionario do qual fazia parte, e conseguird maior prestigio entre
o grupo. Esses embates ideolégicos também estdo presentes na critica do narrador a respeito
dos movimentos sociais antifranquistas dentro das universidades, ou seja, por mais revolucio-
ndrios que os estudantes almejavam ser, suas cria¢des e influéncias familiares nfo os fariam
iguais aos grupos que defendiam, pois eles viveram a vida inteira nas partes mais altas da
pirAmide social e ndo possufam consciéncia de classe, ou seja, ndo sabiam identificar os seus

privilégios. Por mais que tentassem, eram contraditérios em suas atitudes:

Crucificados entre o maravilhoso devir histérico e a abominével fdbrica do pai,
abnegados, indefesos e resignados, carregam sua culpa de filhinhos de papai como
os cardeais sua dignidade, a pédlpebra caida humildemente, irradiam um heroico
resistencialismo familiar, uma amarga malquerenca de pais abastados, um des-
prezo por cunhados e primos empreendedores e tias devotas enquanto, parado-
xalmente, sdo envolvidos por um perfume salesiano de mimos de mée rica e des-
jejum com mingau: isto os faz sofrer muito, sobretudo quando bebem vinho tinto

em companhia de certos coxos e corcundas do bairro chinés, sombras tavernarias
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presumivelmente sacaneadas pelo Regime por causa de um passado republicano

e progressista. (MARSE, 2015, p. 294)

Outra teoria difundida pelo Circulo de Bakhtin que podemos identificar dentro de Ultimas tar-
des con Teresa é o cronotopo. Segundo Fiorin (2006), o conceito de cronotopo, formado pelas
palavras gregas crénos (tempo) e tépos (espaco), foi criado por Bakhtin para estudar como as
categorias de tempo e espaco estdo representadas nos textos. Ainda de acordo com esse autor,
os cronotopos sdo uma categoria conteudistico-formal e brotam de uma cosmovisdo, determi-
nando a imagem do homem na literatura, pois constituem uma liga¢éo entre o mundo real e o
mundo representado, lugares que estdo em interagdo mitua (FIORIN, 2006, p. 133).
Verificamos a utiliza¢io do cronotopo quando a cidade de Barcelona é demonstrada de
maneira detalhada para que o leitor se sinta parte daquela histéria, como se fosse vizinho dos
personagens e os visse caminhar pelas ruas da cidade. A descrigéo tdo realista enfatiza ainda

mais as diferencas sociais dos protagonistas:

Ao amanhecer, do cume do Monte Carmelo as vezes é possivel ver surgir uma
cidade desconhecida sob a névoa, distante, quase como sonhada: farrapos de
neblina flutuam ainda sobre ela como a asquerosa poeira que nubla nossa vista
quando despertamos dos sonhos, e s6 mais tarde, solenemente, como se no céu
fosse afastada uma grande cortina, comega a crescer em algum lugar uma luz crua
que de repente cai de viés, rebate no Mediterraneo e vem diretamente a fralda da

colina para estatelar-se contra os vidros das janelas e cintilar na lata dos barra-

cos. (MARSE, 2015, p. 77)

Quase ndo ha marcadores temporais, sabemos em quais perfodos as ac¢des se desenvolvem por
meio das descri¢des dos bairros e pontos turisticos de Barcelona. O excerto mostra que ape-
sar do sonho turistico de Barcelona, o amanhecer é muito cruel para as pessoas que moram no
Monte Carmelo, pois o contraponto entre o mediterraneo e a luz refletida nos barracos marca
bem essa anélise. A maioria dos capitulos do romance é iniciada com a descri¢do dos ambien-
tes da cidade ou dos espagos fechados em que as cenas acontecem para que o leitor possa se
sentir como os personagens estdo se sentindo dentro daquele espago. Isso demonstra ainda
mais as diferencas sociais em Barcelona e acentua as diferencas de classe dos protagonistas,
focando ainda mais no desejo de ascensdo de Manolo Reyes, que ao entrar em contato com

esse “novo” ambiente, almeja ainda mais fazer parte dele.
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Talvez porque, como todos os anos , quando o verdo chegava, captasse de uma
maneira aguda a vasta neurose coletiva de felicidade, o dureo prestigio do dinheiro
que se espalha pelas propriedades mais luxuosas da costa mediterrAnea como um
mel dourado, que flutua no meio da explosdo do sol como um gérmen da verda-

deira vida e que em algumas noites especialmente cdlidas e sem fim se introduz
no sangue como dlcool [...]. (MARSE, 2015 p. 119)

Um ponto a mais a se observar dentro de Ultimas tardes con Teresa é genialidade do narrador.
Como sabemos, o narrador tem um papel fundamental dentro de um romance. E ele que deter-
mina o papel do leitor na composigéo literdria. Enquanto ente ficcional é capaz de exercer um
poder sobre a atuac¢do do personagem. A sua visdo dos personagens, suas opinides e ironias

determinardo as interpreta¢des dos leitores e ndo pode ser confundido com o autor, conforme
Reis e Lopes (1988, p. 61):

A defini¢do do conceito de narrador deve partir da distin¢do inequivoca relativa-
mente ao conceito de autor, entidade ndo raro suscetivel de ser confundida com
aquele, mas realmente dotada de diferente estatuto ontolégico e funcional. Se o
autor corresponde a uma entidade real e empirica, o narrador serd entendido fun-
damentalmente como autor textual, entidade ficticia a quem, no cenério da ficgo,

cabe a tarefa de enunciar o discurso, como protagonista da comunicagdo narrativa.

(REIS; LOPES, 1988, p. 61)

Mesmo divergindo autor de narrador, toda obra carrega tracos inerentes aos seus respectivos
autores, pois hd uma mescla de opinides, experiéncias vividas, referéncias culturais e politi-

cas, com o mundo paralelo da narrativa:

Mesmo reconhecendo-se a sua especificidade ontolégica, importa ndo esquecer que
o narrador é, de fato, uma inven¢do do autor; responsavel, de um ponto de vista
genético, pelo narrador, o autor pode projetar sobre ele certas atitudes ideol6gi-
cas, éticas, culturais, etc., que perfilha, o que néo quer dizer que o faca de forma
direta e linear, mas eventualmente cultivando estratégias ajustadas a representa-

cdlo artistica dessas atitudes: ironia, aproximacao parcial, construcéo de um alter
ego ete. (REIS, LOPES, 1988, p.62)
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Nesse romance, o narrador é onisciente, o relato estd em terceira pessoa, com alguns monélogos
interiores em primeira e em segunda pessoa. José Luis Bellon Aguilera, em La mirada pijoa-
partesca (Lecturas de Marsé) (2009) afirma: “Estilisticamente, Marsé emplea una rica gama de
procedimientos que van desde las abundantes construcciones en estilo indirecto libre o en estilo
directo libre, hasta el monélogo interior o la utilizacién de la segunda persona narrativa.” Ha
uma tentativa em dar uma variedade de perspectivas, tanto do autor quanto dos personagens,

formando assim um romance polifénico:

O filésofo da linguagem, Mikhail Mikhailovich Bakhtin (1895-1975), na década
de vinte do dltimo século, langou a ideia de polifonia, empregando o conceito na
andlise da ficcdo dostoievskiana e sugerindo que a mesma colocava em jogo uma
multiplicidade de vozes ideologicamente distintas, as quais resistiam ao discurso
autoral. Bakhtin estendeu o conceito a todo género romance, no qual, para o fil6-
sofo da linguagem, ora se orquestram, ora se digladiam linguagens sociais que
se impdem ao autor do romance como expressdo da diversidade social que este
quer representar na sua escrita. Assim, para Bakhtin, a polifonia é parte essen-
cial de toda enunciacéo, j4 que em um mesmo texto ocorrem diferentes vozes

que se expressam, e que todo discurso é formado por diversos discursos. (PIRES,

TAMANINI-ADAMES, 2010, p. 66)

Marsé utiliza em Ultimas tardes con Teresa, edigdo espanhola de 2005, vdrios procedimentos
durante a narrativa: constru¢des em estilo indireto livre (p. 78, 91, 187, 188, 237, 282, 301,
302 e 326) ou em estilo direto livre (p. 83 e 85), e também o monélogo interior e a utiliza¢do da
segunda pessoa narrativa (p. 44, 261, 268, 302 e 306). O autor tenta pluralizar as perspectivas,

tanto do narrador quanto dos personagens, transformando a obra em algo muito mais complexo,

de acordo com Bakhtin (2015):

A voz do heréi sobre si mesmo e o mundo é tdo plena como a palavra comum do
autor; ndo estd subordinada & imagem objetificada do heréi como uma de suas
caracterfsticas mas, tampouco, serve de intérprete da voz do autor. Ela possui inde-
pendéncia excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra

do autor, coadunando-se de modo especial e com ela e com as vozes plenivalentes
de outros heréis. (BAKHTIN, 2015, p. 5)
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Marsé constréi a sua obra utilizando-se de vérias vozes narrativas para que fiquemos mais ctim-
plices das angustias de Pijoaparte. O narrador utiliza esses aspectos para tentar “enganar” o
leitor primério, que lendo de uma maneira menos critica e superficial, acaba compartilhando
daideia de neutralidade do narrador, ou seja, o narrador tenta posicionar-se em terceiro plano
dentro da narrativa, criando uma segunda voz para julgar ou premeditar o futuro do personagem,
muitas vezes buscando transmitir o que o personagem pensa naquele momento ou explicando

0S pormenores das a(;()es narradas, conforme o excerto:

De fato, 2 medida que foi crescendo, todos os fatos relacionados com o seu nas-
cimento — ser filho de alguém que néo podia se dar a conhecer por causa da sua
condicéo social em Ronda, ter sido engendrado em uma época em que sua mae
praticamente vivia no paldcio do marqués e, sobretudo, a circunstincia, para ele
ainda mais significativa, de ter nascido em uma cama do préprio paldcio (na rea-
lidade, isso se deveu ao parto prematuro, quase sobre as mesmas lajotas que a
bela vitva esfregava, e por isso tiveram de atendé-la no pal4cio) — foram se crista-

lizando de tal forma em sua mente que ainda crianga criou sua prépria e original

concepcdo de si mesmo. (MARSE, 2015, p. 90).

O narrador promove vdrias vozes sociais diferentes em embate, sendo que nenhuma delas pre-
valece, ou seja, o narrador nfo opta por uma ou outra voz social, elas aparecem no discurso da
mesma maneira.

Exemplifica-se, assim, uma nova posic¢éo do narrador naquela histéria, como também do
autor, que muitas vezes aproveita a utiliza¢io do discurso polifonico dentro da obra para expri-
mir suas concepgoes politicas e sociolégicas, como também para ironizar certos acontecimentos
ou atitudes dos personagens. Contudo, quando um autor escreve um romance ndo deixa as suas
ideologias de lado, por mais que queira transparecer aos seus leitores a imparcialidade ou a
neutralidade, pois ser imparcial ja& demonstra formar parte de uma ideologia, conforme Linda

Hutcheon, em Poética do Pés-Modernismo:

O pés-modernismo sugere que a linguagem em que o realismo — ou qualquer outra
forma de representagéo — opera ndo pode escapar a essa “contaminacio” ideolé-
gica. Entretanto, ele também lembra, por seus préprios paradoxos, que a conscién-
cia em relacdo a ideologia é uma postura tdo ideolégica quanto a auséncia dessa

consciéncia, auséncia mantida pelo senso comum. (HUTCHEON, 1991, p. 229)
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A obra de Marsé explicita essa ideologia em seu contexto histérico bem delineado, um periodo
muito confuso e de reconstrucio de um pafs (Espanha) que ainda sofria a Ditadura Franquista e
carregava todos os problemas resultantes de uma guerra civil muito recente, perdendo parte de
sua identidade. E ao debater o papel dos préprios movimentos estudantis de esquerda, organiza-
dos por estudantes burgueses dentro das universidades, o autor critica a sua prépria ideologia,
pois grande parte dos estudantes participava desses movimentos superficialmente com o intuito
de parecerem preocupados e sentirem-se parte de alguma mudanga dentro dessa sociedade.

Conclui-se que o foco de boas obras pés-modernas é a ressignificacdo de certas ideologias
muito debatidas dentro do realismo e do modernismo. H4 uma busca por criticar aquilo que ja
formava parte do senso comum literario, fazendo com o que o leitor reflita sobre a prépria rea-
lidade na qual acreditava. Os autores pés-modernos ja possuem em sua biblioteca mental toda
essa ideologia criada pelos clédssicos da literatura mundial e, ao criarem novas obras baseando-
-se ou parodiando tais cldssicos, demonstram que hd uma discordancia ou uma reflexdo mais
aprofundada daquilo que antigamente era visto como algo inovador, ocasionando uma visdo
mais dcida e critica da sociedade atual.
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RES |.| M I] A histdria, em seu estatuto de ciéncia, compiie-se como um género narrativo.

PALAVRAS-CHAVE:

A literatura, expresséo artistica, esta naturalmente implicada na histdria, que
a constitui como género produzido pelo homem, imerso na temporalidade.
0 “ponto-zero”, que marca o antes e o depois entre a histdria e a litera-
tura, esta no fato de ambas se constituirem como linguagem. Sendo assim,
pretendemos nesse texto demaonstrar como o discurso histdrico pode fazer
uso da linguagem literaria na composigao da narrativa historiografica. Para
tanto, analisaremos o texto “Palabras perdidas”, do uruguaio Eduardo Galeano,
retirado da obra Espejos: una historia casi universal (2008), observando que,
embora Galeano ndo cumpra as exigéncias do método da historiografia
estrutural (demarcagao temporal, relato dos fatos, informagéo das fontes,

etc.), seu texto oferece outra configuragéo, possivel ao discurso histdrico.

Eduardo Galeano, Literatura e Histdria, Linguagem

B3



entreCaminos, Sao Paulo, v. 3, 2009

Anais da VIl Jornada do Programa de Pds-graduagdo em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhaola e Hispano-Americana

INTRODUGAD

Literatura e histéria apresentam discrepancias ou correspondéncias, dependendo da concepgao
epistemolégica vigente. Tal relacdo, por vezes hostil, acaba por gerar questionamentos sobre
suas limitrocidades, centrados nas dicotomias fato versus fic¢ao, mito versus histéria, real ver-
sus imagindrio.

Por mais que intimeros debates ja tenham sido desenvolvidos acerca dessas fronteiras,
ndo se torna tautolégica a indagag@o sobre onde termina a histéria e comega a literatura? O
questionamento se agrava quando se trata de uma produg¢do fundada em ocorréncias histéri-
cas, que pode ser considerada literatura pelos recursos artisticos que emprega. Nesse caso,
é necessdrio ficar indagando sobre o ponto onde o discurso histérico é posto em suspenséo e
se passa a penetrar na sutileza das tramas da linguagem literdria? Ou mesmo questionar se é
interessante investir a atenc¢do nessas dicotomias, quando as partes ensejam cada qual garantir
0 seu espaco na juncdo, ao invés de aproveitar o vigor que provém da interdisciplinaridade?

A histéria, na condi¢do de ciéncia, é composta como um género narrativo. Em contrapar-
tida, a arte literdria, implica-se diretamente na histéria, haja vista que a histéria a constitui
como género produzido pelo homem que ndo encontra outro modo de viver sendo nas relagdes
de tempo e espaco. Contudo, o “ponto-zero”, aquele que pontua o antes e o depois entre a his-

téria e a literatura, estd na circunstancia de que ambas se constituem como linguagem:

a histéria é antes de mais nada um artefato verbal, produto de um tipo especial de
uso da linguagem. E isso sugere que, se o discurso histérico deve ser compreendido
como produtor de um tipo distinto de conhecimento, ele deve antes ser analisado

como uma estrutura de linguagem. (WHITE, 1991, p. 24)

Explica-nos José Carlos Reis (1995) que o método de construc¢do da linguagem histérica clds-
sica impde ao historiador a configurag¢do de uma escrita que aperte, ajuste, encoste, ou, até
mesmo, cole o signo linguistico ao seu referente. Tudo pelo impeto da reconstrugéo precisa
e minuciosa dos acontecimentos do passado. No entanto, o que pretendemos nesse artigo é
demonstrar que o discurso histérico pode langar mao da linguagem literdria na composi¢éo
da narrativa historiogréfica. Para tanto, faremos a andlise estilistico-formal e de conteddo do
texto “Palabras perdidas”, do escritor uruguaio Eduardo Galeano, retirado da obra Espejos: una
historia casi universal (2008), verificando que, embora Galeano ndo cumpra as exigéncias do
método da historiografia estrutural, configurando sua escrita a partir da demarcacio temporal,

do relato dos fatos, da informag@o das fontes, da datacdo dos vestigios, da referencialidade da
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linguagem e da memdria das grandes personagens histéricas (LE GOFF, 1990), seu texto nos

apresenta outra sistematizaco, possivel ao discurso histérico.

HISTORIA: UMA QUESTAD DE LINGUAGEM

Para dissertar sobre a distin¢do estabelecida entre a cientificidade da histéria e a “suposta”
ficcionalidade da literatura, o historiador estadunidense Hayden White (1991) argumenta que
o estatuto de ciéncia atribuido a histéria ndo reside na construgéo de enunciados inteligiveis,
muito menos que o discurso histérico deva se prender a mera descri¢do e narragdo do pas-
sado. Para ele, o aspecto cientifico da histéria estd situado na faculdade de produzir discursos
e seus infindos significados. E a capacidade de configurar e interpretar um fato histérico que

lhe confere seu estatuto de ciéncia.

a saber, que a “histéria” que é o tema de todo esse aprendizado s6 é acessivel por
meio da linguagem; que nossa experiéncia da histéria é indissocidvel de nosso
discurso sobre ela; que esse discurso tem que ser escrito, antes de poder ser dige-
rido como “histéria”; e que essa experiéncia, por conseguinte, pode ser tdo véria
quanto os diferentes tipos de discurso com que nos deparamos na prépria histéria
da escrita. (WHITE, 1991, p. 21)

Como trabalho com a linguagem, a relagdo que se estabelece entre o historiador e a histéria é
resultado de um liame instaurado via discurso. O discurso histérico é renovado em sua forma
culturalmente significante como um tipo especifico de escrita, devido a sua ligacdo com o pas-
sado — “a existéncia do passado é uma pressuposi¢do necessdria do discurso histérico, e o fato
de podermos realmente escrever histérias é uma prova suficiente de que podemos conhecé-lo”
(WHITE, 1991, p. 21).

Ao tomar o discurso histérico como manifestagio da linguagem, uma vez que a histéria
“s6 pode ser lida se ela for primeiro escrita” (p. 20), White passa a considerar a importancia da
teoria literdria, tanto para a teoria da histéria, como para a prética da historiografia. O teérico
ndo nega a especificidade da escrita da histéria, visto que a informagdo é uma pré-condi¢ao,
mas esclarece que o discurso histérico ndo promove um conhecimento novo sobre o passado,
na medida em que o conhecimento é concebido como o produto de um determinado método de

investigagdo. No entanto, o teérico enfatiza:

ba



entreCaminos, Sao Paulo, v. 3, 2009

Anais da VIl Jornada do Programa de Pds-graduagdo em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhaola e Hispano-Americana

O que o discurso histérico produz sdo interpretagdes de seja qual for a informacéo
ou o conhecimento do passado de que o historiador dispde. Essas interpretactes
podem assumir numerosas formas, estendendo-se da simples cronica ou lista de
fatos até “filosofias da histéria” altamente abstratas, mas o que todas elas tém em
comum € seu tratamento de um modo narrativo de representa¢éo como fundamen-
tal para que se percebam seus referentes como fendmenos distintivamente “his-
téricos”. Adaptando uma frase famosa de Croce aos nossos objetivos, podemos
dizer que onde ndo hd narrativa, nfo existe discurso distintivamente histérico.

(WHITE, 1991, p. 22)

Se, para White, o discurso histérico ndo produz novas informacdes sobre o passado, mas sim
novas interpretacdes e, sabendo que, embora esses discursos assumam mdltiplas formas em
sua materialidade linguistica, eles nunca se afastam de sua esséncia diegésica. Logo, é com-
preensivel perceber a razio pela qual White toma a teoria da literatura como um procedimento
a ser acrescentado a configuracdo da escrita da histéria. Tal percepcio se dd pela relagdo que
a literatura desde sempre estabeleceu entre a forma e o conteiido de seus textos. A relagio de
contiguidade de um no outro é que permite a composic¢io da substancia da linguagem poética

expressa pela literatura.

Essas novas concepgdes permitem uma discriminacéo da relacéo entre a forma e
o contetddo do discurso histérico mais precisa do que era possivel antes, com base
na idéia de que os fatos constitufam o “corpo” do discurso histérico, e o estilo, sua
“roupagem”, mais ou menos atraente, mas de modo algum essencial. Hoje é pos-
sivel reconhecer que no discurso realista, tanto quanto no discurso imagindrio, a
linguagem é ao mesmo tempo forma e contetdo, e que esse conteudo lingiifstico
tem de ser computado entre os outros tipos de contetidos (factual, conceitual e
genérico) que formam o conteddo geral do discurso como um todo. Esse reconhe-
cimento libera a critica historiografica da fidelidade a um literalismo impossivel
e permite ao analista do discurso histérico perceber em que medida esse discurso

constréi seu assunto no préprio processo de falar sobre ele. (WHITE, 1991, p. 23)

O autor nos explica que a linguagem passa a ser também “contetido”, devendo ser considerada
entre os outros contetidos que compdem o todo discursivo. Nesse sentido, é preciso ressaltar que
o discurso apresenta uma autonomia “no préprio processo de falar sobre” o assunto. O reconhe-

cimento, como afirma White, esbate tanto no “fascismo” da linguagem, no conceito de Barthes,
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que serd visto mais a frente, da fidelidade historiografica, nessa busca incansével pela veros-
similhanga discursiva, quanto na dicotomia real versus ficcional. Esse posicionamento confere
legitimidade a transposi¢do dos elementos que compdem a escrita historiogréfica porque White
leva em considerac@o a intencionalidade da linguagem. Roman Jakobson (2010) nos esclare-
ceu quanto a isso argumentando que, para cada intencionalidade comunicativa, a linguagem
exerce atividades diferentes e, por esse motivo, deve ser estudada em todas as variedades de
suas fungdes, que o autor distingue em cinco: fética, se o objetivo do ato comunicativo for de
estabelecer contato entre os agentes; referencial, se orientada para o contexto; emotiva, se a
finalidade do texto é conduzir uma carga sensivel e emocional; metalinguistica, se a linguagem
emergir para dissertar sobre si mesma, sobre suas regras de funcionamento; poética, se o desejo
for intensificar a mensagem, apreender “o cardter palpdvel dos signos, |[...] aprofunda[ndo] a
dicotomia fundamental de signos e objetos” (JAKOBSON, 2010, pp. 126-127).

Nesse sentido, caso o historiador tenha como propésito informar, descrever, tornar clara uma
mensagem, um dado ou um fato, deve-se valer da funcéo referencial da linguagem. No entanto,
a intencionalidade do discurso histérico ndo busca, meramente, oferecer uma informacao, tra-
balho com trago mais jornalistico. O discurso histérico busca fazer com que a mensagem seja
eficiente e interessante do ponto de vista do estilo, conduzindo, dessa forma, o sujeito histérico
ao conhecimento e a reflexdo acerca do evento. Assim, nfo ser4 utilizando somente a linguagem

referencial que ele atingird esse intuito, mas deverd empreender recursos da fungéo poética.

Assim como o discurso poético, tal como foi caracterizado por Jakobson, o discurso
histérico é “intencional”, ou seja, é sistematicamente tanto intra como extrareferen-
cial. Essa intencionalidade dota o discurso histérico de uma qualidade de “coisa”
semelhante a da enunciacgfo poética, e esta é a razdo por que qualquer tentativa
para compreender como o discurso histérico trabalha a fim de produzir um efeito-
-conhecimento deve se basear, ndo numa anélise epistemolégica da relacéo da
“mente” do historiador com um “mundo” passado, mas antes num estudo cienti-
fico da relagdo das coisas produzidas pela e na linguagem com outras espécies de
coisas que compreendem a realidade comum. Em resumo, o discurso histérico ndo
deveria ser considerado primordialmente como um caso especial dos “trabalhos de
nossas mentes” em seus esfor¢os para conhecer a realidade ou descrevé-la, mas
antes como um tipo especial de uso da linguagem que, como a fala metaférica, a
linguagem simbdlica e a representagio alegérica, sempre significa mais do que
literalmente diz, diz algo diferente do que parece significar, e s6 revela algumas

coisas sobre o mundo ao prego de esconder outras tantas. (WHITE, 1994, p. 6)
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E a compreensdo dessa distingdo na funcionalidade da linguagem que deve ser observada no
ato de configuracio do discurso histérico. O desejo da comunicabilidade do texto, do trabalho
da mente com a finalidade de conhecer a realidade e descrevé-la, da escrita denotativa para
alcancar os imperativos da historiografia sdo deslocados em busca do prolongamento da men-
sagem, em busca por significar mais do que literalmente diz, fazendo emergir algo diferente da
aparéncia. De que vale comunicar um fato histérico se ele ndo alcangard a acolhida do outro?

Para concluir seu pensamento, Hayden White (1994) argumenta que na travessia do estudo
de um arquivo para a composic¢do de um discurso e para a sua tradug@o numa forma escrita, os
historiadores devem empregar as mesmas estratégias de configuracio utilizadas pelos escrito-
res de literatura, com o intuito de dotar seus discursos daqueles tipos de significados latentes,
secunddrios ou conotativos, que requerem que suas obras nfo s6 sejam recebidas como men-

sagens, mas sejam lidas como estruturas que transcendam o contetido apresentado.

LITERATURA: JOGOS DE LINGUAGEM

Com sua semiologia, Roland Barthes (1977) nos oferece um novo prisma para a interpretacio
da linguagem e do mundo. Sua prépria escritura pode ser vista como um indice da voluptuo-
sidade e do desejo no modo como via, sentia e vivia as alienag¢des da vida didria. A mirada
— microscépica — de Roland Barthes néo lhe concedeu somente a percep¢ao fenomenolégica
de um todo singular, mas uma maneira de compreender a complexidade contemporinea, em
especial, o diz respeito a lingua.

De acordo com o critico, a lingua serve como um meio de propagac¢io de discursos ideo-
légicos, estando estes localizados nos mais finos mecanismos de intercAmbio cultural. Entre
os meios de manifestacio e de disseminacdo desses discursos, a lingua compde-se como o

regime fascista:

O objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a lingua-
gem — ou, para ser mais preciso, sua expressio obrigatéria: a lingua. |...| a lingua,
como desempenho da linguagem, ndo é nem reaciondria, nem progressista; ela é

simplesmente: fascista; pois o fascismo néo é impedir de dizer, é obrigar a dizer.

(BARTHES, 1977, p. 13)
Para essa perspectiva, jd que o sujeito ndo teve a op¢do de escolha, restaram-lhe dois cami-

nhos: a asserc¢do da lingua e o gregarismo da repeticdo. Conforme Barthes, a axiomética da

lingua estd ligada a sua composi¢do como cédigo e suas leis de funcionamento, isto é, quando
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o sujeito enuncia, a lingua o obriga a fazer uso de seus procedimentos de sele¢io e de combi-
na¢do, encaminhando-o, assim, & constru¢do de enunciados positivos. Negar, duvidar, colocar-
-se neutro é um “jogo de méscaras linguageiras”. No que diz respeito ao gregarismo, o teérico
faz referéncia a repeti¢do e ao automatismo dos signos linguisticos, que s6 sdo utilizados na

medida em que sdo reconhecidos.

Mas a nés, que ndo somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, s6 resta, por
assim dizer, trapacear com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaca salutar, essa
esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir fora do poder, no esplendor de

uma renovacdo permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.

(BARTHES, 1977, p. 14)

Nao sendo oferecida ao sujeito a alternativa de habitar fora da lingua, restou-lhe, entdo, tornar-
-se um conhecedor de suas regras e leis para, assim, poder “trapaced-la”, burlando de manei-
ras variadas tais normatividades. A literatura é, assim, para Barthes, o lugar onde a linguagem
poderia se desviar das malhas do poder e encontrar a liberdade simbélica do signo. Entretanto,
por mais que se tenha uma percepcéo da trapaca, na mesma proporc¢io que a deslealdade, na
literatura ela ndo é insidiosa: ela aprende o jogo da lingua, seu regulamento e, por sabé-lo
muito bem, encontra caminhos esquivos que assentem distanciar-se de sua assercfio. E essa
possibilidade de desviar-se da axiomadtica da lingua e do método cléssico da historiografia que

veremos se configurar na escritura de Eduardo Galeano, com

Palabras perdidas

Por las noches, Avel de Alencar cumplia su misién prohibida.

Escondido en una oficina de Brasilia, El fotocopiaba, noche tras noche, los pape-
les secretos de los servicios militares de seguridad: informes, fichas y expedien-
tes que llamaban interrogatorios a las torturas y enfrentamientos a los asesinatos.
Em trés afios de trabajo clandestino, AM fotocopio um millén de paginas. Um
confesiondrio bastante completo de la dictadura que estaba viviendo sus tltimos
tiempos de poder absoluto sobre las vidas y milagros de todo Brasil.

Una noche, entre las pdginas de la documentacién militar, AM descubrié una
carta. La carta habia sido escrita quince afios antes, pero el beso que la firmaba,
con labios de mujer, estaba intacto.

A partir de entonces, encontro muchas cartas. Cada una estaba acompafiada por

el sobre que no habfa llegado a destino.
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El no sabfa qué hacer. Largo tiempo habfa pasado. Ya nadie esperaba esos men-
sajes, palabras enviadas desde los olvidados y los idos hacia lugares que ya no
eran y personas que ya no estaban. Eran letra muerta. Y sin embargo, cuando los
lefa, Avel sentia que estaba cometiendo una violacién. El no podia devolver essas
palabras a la cdrcel de los archivos, ni podia asesinarlas rompiéndolas.

Al fin de cada noche, Avel metia en sus sobres las cartas que habfa encontrado, les

pegaba sellos nuevos y las echaba al buzén del correo. (GALEANO, 2008, p. 56)

Para seu intento semiol6gico, Barthes parte de estudos da linguistica estrutural, fundamentando-
-se na concepgdo de lingua de Fernand Saussure (2006) como um sistema social abstrato de
selecdo e de combinacdo de signos linguisticos, com a finalidade de estabelecer um arcabougo
para a compreensdo e organiza¢do dos procedimentos linguisticos, dispostos na materialidade
dos enunciados, disponibilizando-nos as possibilidades e os métodos de trapacear com/a lin-
gua. De acordo com seu projeto semiol6gico, a trapaca se manifesta, indissociavelmente, tanto
no plano de expressdo, quanto no plano de contetido.

Barthes percebe uma adjacéncia em ambos no momento em que reinterpreta o signo pro-
posto por Louis Hjelmslev, em Essais linguistiques (1971), e compreende que a complexidade
dos regimes de significa¢do manifesta-se por conta da associa¢do entre esses planos. Seguindo
a linha de pensamento de Hjelmslev, qualquer sistema de significagdo comporta um plano da
expressdo (E) e um plano do contetido (C) e a significacio coincide com a relacdo (R) entre os
dois planos (ERC). Ao depreender essa correlagdo, Barthes estabelece a contiguidade entre a
Jorma e a substdncia dos signos linguisticos, os quais se encontram dispostos no corpo da lingua.

Em relac¢do ao plano de conteddo, no texto, o narrador traz a agdo subversiva e trans-
gressora de sua personagem Avel de Alencar que, em meio as barbdries do regime ditatorial,
de maneira clandestina, transforma um momento turvo da histéria do Brasil em gesto de soli-
dariedade humana. A acéo subversiva da personagem ocorre ao fotocopiar, dos Servigos de
Seguranca Nacional, furtivamente, informes, fichas e anota¢gdes sobre vitimas de torturas e de
assassinatos, ocorridos no interim da Ditadura Militar brasileira.

A personagem, “noche, trasnoche”, durante trés anos, fotocopiou milhares de documen-
tos secretos, “Um confesiondrio bastante completo de la dictadura que estaba viviendo sus
tltimos tiempos de poder absoluto sobre las vidas y milagros de todo Brasil.” Evidencia-se
nesse fragmento uma metéfora, ndo colocada de modo aleatério, mas entramando o esquema
semdntico e formal do texto: o jogo “arquivos dos servigos de seguranc¢a” vs “confessiondrio”,
este, sabemos, um mével de madeira, colocado nas margens ou no fundo das igrejas, onde fica

o religioso cristdo ouvindo e absolvendo ou néo os pecados dos penitentes. Ambos, arquivo e
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confessiondrio, constituem-se num lugar no qual deveriam ser depositados diferentes elemen-
tos, para objetivos bem diversos entre si — de ordem fisica para o primeiro; espiritual, para o
segundo. E valido ressaltar que a histéria nos mostra que tais lugares, embora apresentando
essa diversidade, podem ser aproximados por uma ideologia de dominio nefasto sobre o corpo
e a mente dos sujeitos, com o endosso oficial, respectivamente, do Estado e da Igreja. Nesse
caso, hd uma reducéo potencial da metafora empregada.

Assim, o confessiondrio metaférico se apresenta como um receptdculo de “informes, fichas
y expedientes que llamaban interrogatorios a las torturas y enfrentamientos a los asesinatos”
— registros das ac¢des repressoras organizadas pelos Atos Institucionais. A¢des de torturas e
assassinatos sucedidos no periodo ditatorial, podem ser denominados “falta”, que, segundo
Paul Ricoeur (2014), é uma inadequacio existencial do ser que estd sujeito ao fracasso e a
soliddo, quando entdo sua experiéncia torna-se um “dado”. Para o filésofo, ela é composta por
uma imputabilidade gerada pela transgressdo de uma regra, que acaba por trazer consequén-
cias e danos a outrem. Embora os Atos Institucionais ndo configurem descumprimento das leis,

uma vez que estavam amparados por uma legislacdo interna, eles violam os Direitos Humanos.

A forma especifica que toma a auto-atribuicéo da falta é a da confissdo, esse ato
de linguagem pelo qual um sujeito toma sobre si, assume a acusagfo. Esse ato tem
certamente a ver com a rememoragdo na medida em que dentro desta j4 se atesta
um poder de vinculagdo criador de histéria. [...] a confissdo ultrapassa o abismo
outro que aquele que separa a culpabilidade empirica da inocéncia que pode ser

chamada de metédica, a saber, o abismo entre o ato e seu agente. (RICOEUR,

2014, p. 468)

A confissdo materializada em linguagem se transfigura em rememoracéo, este relembrar, de
acordo com Ricouer, estabelece “um poder de vinculacgéo criador de histéria”, isto é, assente
uma fntima relag@o entre a histéria e a meméria. No instante em que Ricouer instaura uma
ligacdo entre histéria e memdria, é possivel compreender que, da mesma forma como lingua
e fala estdo ligadas por um processo dialético, uma vez que “néo hé lingua sem fala e néo h4
fala fora da lingua” (BARTHES, 1964, p. 19), histéria e memdéria também estdo ligadas pelo
mesmo procedimento, posto que ndo h4 histéria sem meméria, como ndo hd memdria fora da
histéria. Para Ricouer, é essa dialética que autoriza o reconhecimento, instituindo o que o fil6-
sofo chama de “memédria feliz”.
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E ela! E ele! E a mesma saudag¢do acompanha gradualmente, sob cores menos
vivas, um acontecimento rememorado, uma habilidade reconquistada, um estado

N

de coisas de novo promovidos a “recogni¢do”. Todo o fazer-meméria resume-se

assim no reconhecimento. (RICOEUR, 2014, p. 504)

Ricoeur acredita que essa memdria feliz, instaurada pela a¢do de reconhecer, trazida e parti-
lhada pela lembranca, contribui para a realizagdo do luto e pode se transformar ndo apenas em
memoria apaziguada, mas em perddo. E afirma que, embora a fidelidade da memdria ndo seja
um dado, mas um voto, serd a originalidade desse voto que autorizard sua representacdo, reto-
mada numa sequéncia de atos de linguagem constituidos na dimenséo declarativa da meméria.
A dimenséo declarativa da meméria, enquanto encadeamento de atos de linguagem, s6 pode
ser percebida a partir do plano de expressao, no qual a sensibilidade da linguagem se manifesta
na selecdo lexical do texto. Na trama de “Palabras perdidas”, o narrador escolhe trabalhar com
vocdbulos que permeiam o campo seméantico de um ambiente administrativo, um espaco onde
deveria predominar a imparcialidade. Entre eles podemos destacar os verbos “fotocopiar”,
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“firmar”, “llamar” “cumplir” e “trabajar”, como também os substantivos concretos “oficina”,

“papeles”, “sevicios”, “informes”, “fichas”, “carta”, “mensajes”, “palabras”.

O papel do conceito do substantivo é o de simbolizar uma estrutura individual
e tinica e o de determinar em nosso espirito o lugar especial que cada uma das
representacdes do objeto deve ter em relacdo as outras. No conjunto dos atributos,

aqueles que sdo possuidos por exceléncia de um modo tnico desempenham um

papel particular de delimitacéo. (HUSSERL, 1970 apud RICOUER, 2015, p. 164)

Dessa forma, tomando as reflexdes de Husserl, se o substantivo possui como atributo denotar
uma estrutura singular e, a0 mesmo tempo decretar “em nosso espirito” a condi¢fo especial
de cada uma das representacdes realizadas acerca dos objetos, dos seres e do mundo, é pos-
sivel declarar que, embora o texto seja configurado como fic¢do, hd o desejo de concretude do
fato histérico, alcancado gracas a relagio entre a forma e a substdncia, materializada pelo jogo
com a linguagem literdria e aliados a tangibilidade dos substantivos empregados. Na escri-
tura, a realidade histérica é assentida pelo plano de expressdo na maneira como os elementos
figurativos sdo dispostos no plano sintagmaético da lingua e, mesmo que sua axiomdtica e seu
gregarismo o obriguem a utilizar seu regime de funcionamento, ao se valer da poténcia da lin-

guagem poética, Galeano consegue trapaced-la.
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O plano sintagmatico e o plano associativo estdo numa estreita relagdo que Saus-
sure exprimiu pela seguinte comparagfo: cada unidade linguistica semelha a
coluna de um edificio antigo: essa coluna estd numa relagéo real de contiguidade
com outras partes do edificio; a arquitrave, por exemplo, se for dérica, essa coluna
convidar-nos-4 & comparacéo com outras ordens arquitetais, a jonica ou a corintia;
e eis a relagdo virtual de substitui¢fo: os dois planos estdo de tal modo ligados

que o sintagma s6 pode “avancar” por sucessivos apelos de novas unidades fora

do plano associativo. (BARTHES, 1964, p. 64)

A trapaca na matéria textual estd direcionada em desviar-se do fascismo da historiografia clés-
sica. A madrugada de 31 de mar¢o 1964, ou seja, o ponto-zero que marca o inicio da Ditatura
Militar, no Brasil, requisito bdsico para se iniciar uma narrativa historiografica, uma vez que
marca o tempo fisico, é substituida pelas locugdes e adjuntos adverbiais, “las noches”, “noche
trasnoche”, “entresaiios”, “dltimos tiempos”, “una noche”, “quince afios antes”, “a partir de
entonces”, “largo tiempo”, “al fin de cada noche”. Embora ndo se tenha acesso a uma data, o
texto organiza com clareza um clain temporal dos acontecimentos inseridos na historicidade
do periodo. O ponto-zero é desenvolvido pelo adjunto adverbial “Una noche”, responsdvel por
determinar o infcio da a¢do da personagem de procurar outras cartas que certamente estardo
escondidas.

Assim, quando Roland Barthes afirma que o texto s6 pode “avancar” gragas aos incessan-
tes apelos por novas unidades, parece-nos que a histéria também s6 avanca em virtude de seus
sucessivos apelos & memoéria, que lhe oferece novos elementos figurativos, os quais, por meio
do trabalho do historiador, sdo analisados, interpretados e inseridos na escrita da histéria. Esse
processo de selecdo, combinag¢@o e organizagio, mediado pelo historiador, é o que consente o

perpétuo movimento da histéria.

El trabajo del historiador, como cualquier trabajo sobre el pasado, no consiste
solamente en estabelecer unos hechos, sino también em elegir por ser mds desta-
cados y mds significativos que outro, relaciondndolos después entre sf; ahora bien,
semejante trabajo de selecién y de combinacién estd orientado necessariamente

por la bisqueda no de la verdad si no del bien. (TODOROYV, 2000, p. 49)
Eduardo Galeano nao é um historiador, nem busca a verdade histérica, mas, como escritor, e

por compreender muito bem a importincia de sua fungéo social, busca o Bem. E exatamente

esse Bem, descrito por Todorov (2000, p. 49), que ele busca realizar. Desse modo, sua persona-
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gem Avel de Alencar encontra, entre as pdginas da documentaco oficial, uma carta que havia
sido escrita hd quinze anos, contendo como assinatura um beijo, enfatizado pelo escritor como
sendo de mulher. O sinal na carta, além de ser um indice da existéncia humana, uma marca
que denuncia o tempo vivido, metamorfoseia-se em sfimbolo: “La carta habia sido escrita quince
afios antes, pero el beso que la firmaba, com labios de mujer, estaba intacto.”

Mesmo cientes da ficcionalidade do enredo, podemos perceber que o narrador, por meio
de sua organizacdo sintagmadtica, consegue apresentar um traco sensivel da histéria, presente
ndo somente na a¢do da personagem, mas também no modo de apresentacio das cartas e a
maneira como foram assinadas “el beso que la firmaba” e, assim, passando a conotar as intime-
ras memorias postas no esquecimento. A carta figura a metonimia da memdria subalterna'? da
Ditadura, no Brasil. Cada uma se compde em um ato de linguagem que representa uma parte
dessa meméria negligenciada. E contra esse menosprezo que a escritura de Galeano se ergue,
no embate com a historiografia eloquente, pois sabe que esta desconsidera qualquer subjeti-

vacdo histérica e, por isso, vai em busca de outras memorias, as ndo ditas.

Como ndo ver, nesse gosto pelo cotidiano no passado, o tinico meio de nos res-
tituir a lentiddo dos dias e o sabor das coisas? E nessas biografias de anénimos,
o meio de nos levar a aprender que as massas ndo se formam de maneira massi-
ficada. Como ler nessas bulhas do passado que nos fornecem tantos estudos de
micro-histéria, a vontade de igualar a histéria que reconstruimos a histéria que
vivemos? Meméria-espelho, dir-se-ia. Se os espelhos ndo refletissem a prépria
imagem, quando ao contrério, é a diferenca que procuramos ai descobrir; e no
espetdculo dessa diferenca, o brilhar repentino de uma identidade impossivel de
ser encontrada. N3o mais uma génese, mas o deciframento do que somos a luz do

que ndo somos mais (NORA, 1993, p. 20)

Essa memoria ndo oficial a ser decifrada é denominada por Michael Pollak (1989) de “meméria
P

subterranea”, composta por uma substancia heterogeneizante e subversiva. Ela possui como

propésito trazer a publico as lembrancas esquecidas e traumatizantes, langadas na aridez do

esquecimento, em detrimento da memdria nacional. Pollak enfatiza, também, que essa memdria

12 Esclarece-nos Phillippe Joutard, que a meméria subalterna se compde de uma meméria modesta, pouco
segura de si mesma, afirmando que serd necessdrio, antes, convencé-la de que ela é um agente histérico: “quando

a analisamos, percebemos que parte das lembrancas pessoais é fragil”. (JOUTARD, 2007, p. 230)
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carrega em si a particularidade e a fragmentagfo de lembrancas e fatos do passado, mas que,
gracas a ela, o siléncio se torna significavel. E esse o intuito da escritura de Galeano, torna
dizivel o siléncio. Ainda que a personagem soubesse que as pessoas ndo seriam encontradas,
seu contetido pedia que fossem devolvidas: “El no podfa devolver essas palabras a la cércel
de los archivos, ni podia asesinarlas rompiéndolas.”

A metéfora construida no texto ocorre em virtude da contiguidade de um plano no outro.
Prendé-las ou assassind-las, significava ser conivente com o siléncio, ndo permitindo a divul-

gacdo e, tampouco, a significacdo de cada uma daquelas memérias silenciadas.

A linguagem é apenas uma vigia da angtstia... Mas a linguagem se condena a ser
impotente porque organiza o distanciamento daquilo que ndo pode ser posto a dis-
tancia. K ai que intervém, como todo o poder, o discurso interior, 0 compromisso

do ndo-dito entre aquilo que o sujeito se confessa a si mesmo e aquilo que ele

pode transmitir ao exterior. (OLIEVENSTEIN, 1988 apud POLLAK, 1989, p. 9)

Qualquer uma dessas cartas ndo representa apenas a confissdo, materializada em linguagem,
como bem defende Ricouer (2014); mas também o sofrimento, a angtstia e o desespero das
pessoas que tiveram seus entes desaparecidos, torturados e/ou assassinados, durante a Dita-
tura Militar brasileira. Elas sdo o testemunho dos sujeitos silenciados e, por esse motivo, Avel
de Alencar lhes colocava selos e as postava: “Al fin de cada noche, Avel metia en sus sobres
las cartas que habia encontrado, les pegaba sellos nuevos y las echaba al buzén del correo.”
A trapaca com a linguagem é concretizada, nessa passagem, pela inversdo dos termos
“metfa en sus sobres las cartas”, a oragfio é composta por um verbo cuja transitividade, tomando
as regras da lingua, exige dois complementos CD/CI, geralmente, aliados a solidariedade gra-
matical da prosédia, como bem nos ensina Jean Cohen (1974). Na organiza¢do do discurso,
o “complemento directo” se relaciona diretamente com o verbo e, por esse motivo, a norma
obriga que ele seja disposto primeiro e, s6 depois, o “completo indirecto”, em virtude da pre-
positividade. Esse c6digo é trapaceado por meio da trama com a linguagem. Invertendo-se os

objetos, inverte-se também os atributos e a metéfora ganha forca.

[-..] una de lasideas m4s importantes sobre el concepto de transitividad es que esta
no es una propriedad intrinseca del verbo, sino que es mds bien una propriedad
de los predicados verbales. La transitividad es una nocién que afecta a laorgani-
zaciéndel discurso, ya que relaciona el verbo y losdemdsconstituyentes de laora-

cién; supone una cohesion entre estos elementos establecida a través de lasintaxis
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de reccién. Por tanto, es un fenémeno global, uncontinuun que recorre los niveles
léxico, sintdctico y semdntico y, a su vez, es un fenémeno gradual o escalar, por-
que se puededescomponeren una serie de propiedades minimas. (RODRIGUEZ

MOLINA, 2010, p. 236)

Devolver as cartas significa dizer o siléncio, lancando-as, agora, ao discurso da histéria. Escla-
rece-nos Ricoeur que essa € real fungdo do historiador, realizar uma interpretagéo critica da
memoria, ndo com a unica inten¢do de evidenciar fatos ou eventos, até entdo negligenciados,
mas com o intuito de promover o perddo. Como foi dito, o instaurar do perddo permite a mani-
festag@o da “memoria feliz”. Por isso, ele conclui que histéria e meméria, distintas na maneira
de trazer ao presente, o passado, estdo tdo intimamente relacionadas; é por meio do projeto
de verdade da histéria e a visada de fidelidade da meméria que o “pequeno milagre do reco-
nhecimento” torna-se possivel, mas enfatiza que este ndo possui um equivalente na histéria,

atribuindo-o unicamente & meméria.

CONSIDERAGOES FINAIS

Nosso propésito, nesse artigo, foi o de estabelecer um debate entre os limites epistemolégicos
tracados entre a literatura e a histéria, na tentativa de compreender como o jogo com a lingua-
gem literdria pode se constituir com um método a ser adotado pela escrita da histéria. Desse
modo, vimos que, embora histéria e literatura sejam “[...] vias de acesso ao passado, paralelas e
obedientes a duas l6gicas distintas.” (JOUTARD, 2007, p. 225), elas acabam por se compor dia-
leticamente, ja que ndo h4 histéria sem narrativa, assim como ndo h4 literatura fora da histéria.

Tentamos discutir também que o desenvolvimento da histéria se dd gracas aos seus sucessi-
vos apelos & memdria. Esta, infinitamente fértil, tem a capacidade de sempre lhe disponibilizar
novos elementos, os quais, por meio do trabalho do historiador, serdo analisados, interpretados
e organizados. Desse modo, serd o processo de sele¢fio, combinag¢do e organizagdo, mediado por
ele, que permite o infinito movimento de construcdo histérica. Partindo desse pressuposto, a
literatura, mediante seu jogo com a linguagem, transfigura-se em um espaco de solvéncia hie-
rdrquica entre a histéria e a memoéria. Também percebemos que, embora o texto literdrio, em
especial a escritura de Eduardo Galeano, traga como axioma a ficcionalidade, ele se compoe
em um mecanismo de historicidade, do qual a histéria pode lancar mao para manifestar, ndo
apenas a subjetividade dos agentes histéricos, mas também sua prépria sensibilidade.

No que diz respeito a Eduardo Galeano, na condicéo de sujeito histérico, ndo é preten-

s@o do escritor tomar para si a critica da memoria ou a escrita da histéria, nessa construgdo
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do fazer histérico. Esse trabalho é dado ao historiador. Entretanto, ele se propde em realizar
o Bem (TODOROY, 2000) trazendo para a materialidade da linguagem literdria a memoria
emudecida, proporcionando-lhe, para além da escuta, quem sabe, a materialidade do perdao
(RICOEUR, 2014).

Ao final, podemos afirmar que a beleza da distingéo paradoxal entre histéria e literatura
reside na a¢@o de olhar o avesso do tecido configurado pela linguagem. O intersticio entre a
forma e a trama que sustenta a substdncia. Por infelicidade, dvidos em encontrar a significa-
¢do do texto, no conseguimos perceber seu revés, ndo transpomos a camada do simbolismo e
ficamos tolhidos pelo aspecto ideol6gico que nos impede de alcangar a essencialidade poética.
As dificuldades, ou o desconhecimento dos recursos da linguagem obrigam-nos a considerar
predominantemente as camadas de significacdo. E esse empreendimento que vemos na escrita
de Eduardo Galeano, uma desejante busca por caminhos que contribuam para o abandono da
insensivel linguagem gregdria da historiografia clédssica e o reencontro com o ritmo pulsante

da escritura poética.
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RESUMD Procuramos analisar o livro de relatos autobiograficos Varia imaginacicn
(2003), da escritora argentina Sylvia Molloy, & luz de suas praprias refle-
xiies sobre a autobiografia, desenvolvidas principalmente em seu livro de
ensaios At Face Value/Acto de presencia (1991/1996), mas também em seu
primeiro romance, £n breve carcel (1981). Entendemos que Varia imaginacidn
FECUpEra, EM outro registro, muitas das reflexies apresentadas no volume
de ensaios criticos sobre a autobiografia hispano-americana, assim como
questdes ja abordadas naquele romance. Entre a publicagéo de En breve
carcel e a de Varia imaginacion passam-se mais de vinte anos. No meio do
caminho, como se unisse duas pontas, esta Acto de presencia. 0 que era
divida, inquietagao, perturbagao para a narradora do primeiro romance de
Sylvia Malloy converte-se em prazer, melancalia e ironia para a narradora
do seu primeiro relato autobiografico. Leitora atenta de si mesma, se em
Acto de presencia a escritora-critica busca, nas autobiografias que analisa,
desconstruir formas estabelecidas de concepgéo da escrita autobiografica,
em Varia imaginacion ela apresenta um relato que, além de narrar episadios
e anedotas que forjam um eu fragmentado, a todo momento volta-se a si

mesmo para refletir sobre a prapria escrita.

PA LAVRAS - E HAVE literatura argentina, autobiografia, ensaio.



Ensaiar a escrita, escrever a vida: Sylvia Molloy entre o romance, o ensaio e o relato autobiografico
Mariana Pires Santos

Neste trabalho, procuro mostrar as relagdes que se estabelecem entre trés textos, de géneros
diferentes, da escritora argentina Sylvia Molloy, considerando suas préprias reflexdes sobre a
autobiografia: o livro de ensaios criticos At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish
America, de 1991, publicado em espanhol em 1996 como Acto de presencia. La escritura auto-
biogrdfica en Hispanoamérica, seu primeiro romance, En breve cdrcel, de 1981, e o relato auto-
biogrifico Varia imaginacion, publicado em 2003.

A producdo critica e teérica de Sylvia Molloy insere-se no contexto das grandes transfor-
macdes sociais e culturais que marcam a segunda metade do século XX. Para uma mulher 1és-
bica, trilingue, que havia deixado a terra natal no final dos anos 1950 para estudar em Paris e,
no final dos anos 1960, comegava a se estabelecer profissionalmente nos EUA, o género ensaio
parece ter sido a melhor forma de expresséo para os miiltiplos deslocamentos que marcam sua
vida e suas preocupacdes teéricas. O mesmo podemos dizer da autobiografia, género que para
ela é, simultaneamente, objeto de reflexdo e meio de expresséo.

Em Acto de presencia, encontramos ja na “Introduccién” algumas formula¢des importan-
tes sobre a autobiografia como género literdrio. A primeira defini¢do proposta por Molloy é que
a autobiografia é tanto um modo de escrever como um modo de ler (1996). Nao faltam textos
autobiogréficos, ela afirma, faltam leituras autobiogréficas: “se las contextualiza dentro de los
discursos hegeménicos de cada época, se las declara historia o ficcion, y rara vez se les adju-
dica un espacio propio” (1996, p.12).

Reconhecendo sua estrutura hibrida e a posi¢do mal definida a que foi relegada a auto-
biografia, a escritora-critica nela encontra um valioso instrumento para indagar outras formas,
mais visiveis e sancionadas, de escrita: “Como todo lo que se ha visto reprimido, negado y
olvidado, la autobiografia reaparece para inquietar e iluminar con luz nueva lo que ya est4
alli” (1996, pp. 12-13). A frase é esclarecedora da posi¢do que ela mesma assume como cri-
tica de literatura e escritora. Uma posi¢do que se reconhece marginal — como mulher, 1ésbica,
hispano-americana, estrangeira, trilingue — e que se propde, a partir daf, a questionar o centro,
o ja estabelecido, o hegemonico.

Assim, em suas reflexdes sobre a autobiografia, ela rejeita abordagens segundo as quais
este seria o mais referencial dos géneros, no sentido de que encontraria correspondéncia, fora
do texto, com fatos tidos como verdadeiros e verificdveis. Sdo posi¢des como a do pesquisador
francés Philippe Lejeune, que em seu ensaio “O pacto autobiografico” (1975), define a autobio-
grafia como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria exis-

téncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a histéria de sua personalidade”
(LEJEUNE, 2014, p. 16, grifos nossos). O vinculo de fidelidade entre o texto e seu referente
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externo seria assegurado por meio do pacto autobiografico, uma espécie de contrato firmado entre
autor e leitor que asseguraria condi¢des de leitura fundamentais para o texto autobiogréfico.

Chamamos ateng¢do para essa discussio sobre a concepcdo do texto autobiografico para
mostrar que as abordagens sdo variadas e nfio encontram consenso. Fundamentalmente, é possi-
vel pensar que sdo calcadas em modos diversos de conceber a literatura e, por que ndo, a vida.

Para Molloy, tomar a autobiografia como o mais referencial dos géneros é considerar mal a
questdo, uma vez que remete, de modo ingénuo, a uma realidade supostamente concreta (1996,
p- 15). Em Acto de presencia, concentrando-se nas formas e estratégias de construcéo do “eu”
nos relatos, e nos sentidos que produzem, ela chega, entdo, a mais uma defini¢do: “La auto-
biografia es siempre una re-presentacion, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que
supuestamente se refiere es, de por si, una suerte de construccién narrativa. La vida es siempre,
necesariamente, relato” (MOLLOY, 1996, p. 16). Mas ndo relato tinico, definitivo, transparente,
e, sim, relato diverso, miltiplo, ambiguo, que, calcado na rememora¢ao do passado, é narrado
de diferentes formas, determinadas pelo contexto histérico, social e cultural de cada época.

Embora At Face ValuelActo de presencia tenha sido publicado somente em 1991, sabemos
que a pesquisa que o originou teve inicio muito antes, em 1976. Portanto, mais ou menos nesta
mesma época, ela estd preparando a publicacio do seu primeiro romance, En breve cdrcel, que
sai em 1981. Essa proximidade no tempo nos ajuda a pensar a rela¢do entre esses dois livros,
bem como a liga¢do que estabelecem com Varia imaginacién, mais distanciada temporalmente,
mas ndo menos estreita.

Grosso modo, En breve cdrcel narra, em terceira pessoa, a escrita da trai¢do e abandono de
uma mulher por outra mulher. Porém, mais do que um romance sobre relacionamento lésbico,
trata-se da histéria da escrita de um sujeito que, a todo momento, se interroga sobre os limites
e possibilidades da prépria letra, que sabe que estd se construindo como sujeito 2 medida que
escreve e (ue se narra, que se pergunta sobre o passado, especialmente sobre a infAncia, mas
que desconfia da prépria meméria e sabe que as histérias que narra ja foram ou estdo sendo
contadas por af a partir das recordacdes de terceiros. Que sabe, enfim, que o texto que escreve
é, sempre, uma reescrita.

Essa consciéncia transparece ja no primeiro capitulo, quando a narradora diz: “Relee sus
papeles, encuentra cartas, notas. Sabe por otra parte que Renata también guarda sus cartas y
que esta historia, en una de sus versiones, ya ha sido escrita” (MOLLOY, 2011, p. 23).

No prélogo da mais recente edi¢do do livro (de 2011), o escritor Ricardo Piglia comenta:
“La historia se construye desde tan cerca que nos da la sensacién de estar espiando una escena

prohibida, y el efecto de verdad — la certeza de que la historia es cierta y ha sucedido tal cual
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se cuenta — es tan nitido que leemos En breve cdrcel como si fuera una autobiografia” (PIGLIA,
2011, p. 9).

De fato, o cendrio no qual transcorre quase que integralmente a narrativa é um pequeno
apartamento, no qual, como leitores, somos obrigados a entrar e, imediatamente, procurar um
cantinho no chio para sentar, de onde seja possivel observar a personagem e acompanhar o
“breve cdrcel” da escrita de sua histéria. O efeito de proximidade e intimidade causado por
esse confinamento é imediato.

Mas somente isso ndo basta para a conformacéo da sensa¢iio mencionada por Piglia, pois,
na verdade, ndo é a escrita da personagem o que acompanhamos diretamente, mas a narragdo
dessa escrita, mediada por uma narradora em terceira pessoa que, no entanto, parece estar
colada a primeira. Molloy forja essa ambiguidade entre narradora e personagem na prépria
composicdo do texto, como se vé no fragmento a seguir: “Sus antepasados, su infancia y sus
muertos son s6lo suyos, no los quiere ceder. Al escribir lo que acaba de escribir sabe que se
contradice, porque ha manejado — a medida que ha avanzado en este relato — sus muertos y su
infancia” (MOLLOY, 2011, p. 119, grifo nosso).

No trecho em destaque, narradora e personagem se confundem, ou melhor, se fundem.
Aquilo que a personagem “acaba de escribir” é, na verdade, aquilo que a narradora acaba de
contar. Se quem “escreve” é a personagem, aqui se desfaz, no texto, a distin¢éo entre ela e
a narradora. O fragmento citado mostra também que, diante das intimeras indagagdes que se
coloca sobre a prépria escrita, as escolhas da personagem ndo sdo 6bvias, vao sendo feitas a
medida que se escrevem, com idas e vindas. Assim, o propésito de preservar para si seus ante-
passados, sua infAncia e seus mortos é frustrado, uma vez que estes sio convertidos em relato.

Em outra passagem, encontramos mais um exemplo de como narradora e personagem se
fundem na enunciacéo do relato. Aqui vemos irromper a primeira pessoa sem nenhuma marca
textual que a distinga da segunda: “Renata duerme y ella quiere escribir, una vez més, en este
cuarto. Decir que la quiere a Renata, decirle: me haces falta. Decirle: Renata, yo estoy en tu
cuerpo y por tu cuerpo, como por el mio, hablo. [...] Decirle: Renata, quiero quererte. Pero
Renata duerme” (MOLLOY, 2011, p. 154, grifos nossos). Nota-se que o efeito de contiguidade
entre as duas vozes é imediato.

Também as reflexdes da personagem sobre a composi¢do de sua escrita — permeada de
ddvidas, questionamentos, medos e angtstias — contribuem para o efeito de proximidade/inti-
midade que nos leva a ler o romance como se fosse uma autobiografia. Assim, as inquietacdes
sobre o caréter autobiografico dessa escrita a levam a se questionar sobre as escolhas que faz
para o seu relato — usar ou ndo nomes reais para identificar os personagens? Nomed-los, talvez,

somente pelas iniciais? Revelar ou ndo o nome das cidades que menciona? “Se pregunta por
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qué disimula nombres literalmente insignificantes cuando pretende transcribir, con safia, una
realidad vivida” (MOLLOY, 2011, pp. 22-23, grifo nosso).

Note-se o uso do verbo “transcrever”: nesta passagem, a personagem revela que deseja
contar sua histéria tal como ocorreu, como se fosse possivel transportd-la para o papel, de
modo a cumprir sua vinganga. Mas, ao longo do texto, ela mostra ter consciéncia de que essa
transposi¢do é impossivel e, diante dos dilemas que a escrita autobiogrifica lhe apresenta, ela
ora avanca, ora recua.

Por exemplo, ela se indaga sobre as possibilidades de recepcio do seu relato por pessoas
conhecidas. No inicio, sente-se livre para escrever porque tem certeza que Renata ndo lerd
jamais o seu relato. Mais adiante, porém, a questio toma outro rumo, mostrando como vida e
escrita se contaminam: “;Serd posible que Renata piense que ella le estd escribiendo? Es una
pregunta que se ha hecho mds de una vez y tiende a creer que si. De otro modo ;cémo explicar
nuevos llamados de Renata y una visita insélita?” (MOLLOY, 2011, p. 133).

A personagem vive, assim, uma tensdo permanente com relagdo a escrita autobiografica,
que a leva a refletir também sobre as condi¢des de producdo do seu relato — a cidade onde est4,
as leituras que realiza, a matéria que manipula. Essa tensdo se revela no prazer que encon-
tra na leitura de autobiografias, em contraste com a firme recusa de assumir seu relato como

autobiografico:

Pensé que lejos — jlejos de dénde? Se aleja de todos sus lugares — escribirfa. Algo
que le interesara, se decfia, un ensayo sobre autobiografia, ;por qué no? Como no
podia delimitar la suya, de manera coherente, leerfa autobiografias ajenas por
pura curiosidad y para crear pretextos que luego le permitirfan reunirse consigo,
dar una imagen unica.

[...] Autobiograffas: qué placer seguir a un yo, atender a sus minimos meandros,
detenerse en el pequefio detalle que, una y otra vez, lo constituye. |...]| Estas lineas
no componen, y nunca quisieron componer, una autobiograffa: componen — querria

componer — una serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella, que también

han tocado a otros (MOLLOY, 2011, pp. 68-69, grifos nossos).

Como leitora, a personagem encontra enorme prazer no texto autobiografico. Como escritora,
porém, diante da possibilidade de dizer “eu”, ela resiste, recua, fixa distdncia. Chama também
aten¢do o comentdrio em torno da escrita de um ensaio sobre a autobiografia. Sabemos que é

isso, precisamente, o que faz a prépria Sylvia Molloy naquele momento, quando desenvolve
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sua pesquisa sobre a autobiografia na América hispanica, que resultaria na publica¢éo de Acto
de presencia.

Portanto, ler autobiografias e refletir sobre esse género literdrio mostravam-se caminho
para a prépria escrita autobiografica. Tal como o lemos aqui, En breve cdrcel pode ser enten-
dido como um romance que encena ndo somente o processo de uma escrita, mas também a
formacdo de uma escritora-pesquisadora, do seu percurso critico e teérico e de sua poética. Ja

perto do final do livro, lemos:

Ella también, ella que escribe, surge, como tantos dioses, de un juego de palabras
y de lo que las palabras [...] muestran y esconden. Se ha escrito, a lo largo de
este relato, sin nombrarse; se ha fabricado, producto de un adulterio entre ella y
sus palabras, y — por fin — apenas empieza a conocerse (MOLLOY, 2011, p. 147,

grifos nossos).

Nesse sentido, ainda que ndo diga “eu”, En breve cdrcel talvez seja um dos textos mais auto-
biograficos de Sylvia Molloy, antecedente inegdvel de sua produ¢io subsequente, tanto critica
como ficcional. E como se nele a escritora tivesse espalhado muitas sementes cujos frutos, anos
depois, colheria em outros textos. Ou, para ndo passar a ideia de evolugdo, podemos também
pensar que nesse romance ela brincou de mostrar e esconder diversos tesouros que s6 puderam
ser plenamente desvendados, tempos depois, nos textos que o seguiram.

Assim chegamos, em 2003, a Varia imaginacion, o primeiro relato declaradamente auto-
biogréfico de Sylvia Molloy. Dirfamos que este livro ilumina a leitura de Acto de presencia, por
um lado, e, de outro, libera, ou liberta mesmo, a leitura de seus demais textos de cria¢do — além
de En breve cdrcel, naquele momento ela ja havia publicado também o romance El comiin olvido
(2002), narrado também em terceira pessoa.

E importante recordar que entre a publicacdo de En breve cdrcel e a de Varia imaginacion
passam-se mais de vinte anos. Acto de presencia estd no meio do caminho, como se unisse duas
pontas. O que era divida, inquietagdo, perturbagdo para a narradora do seu primeiro romance
converte-se em prazer, melancolia e ironia para a narradora do seu primeiro relato autobio-
grifico. E como se a narradora em terceira pessoa do romance, depois de ter lido muitas auto-
biografias “por puro prazer” e escrito seu prometido ensaio sobre o tema, finalmente tivesse
encontrado, em Varia timaginacién, o seu modo de dizer “eu”.

Como relato autobiogrifico, de saida, este livro causa estranheza a quem tente 1é-lo sob
critérios de um género referencial: como o “eu” jamais é nomeado, e como néo existe nenhuma

informacdo prévia, como um prélogo, por exemplo, que autorize sua associagdo com o nome

8a



entreCaminos, Sao Paulo, v. 3, 2009

Anais da VIl Jornada do Programa de Pds-graduagdo em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhaola e Hispano-Americana

da autora estampado na capa, simplesmente ndo h4 possibilidade de pacto autobiografico nos
moldes que propde Philippe Lejeune.

Varia imaginacion deve ser lido, portanto, a partir do que a prépria Molloy concebe como
autobiografia em Acto de presencia: uma “re-presentacién”, um “volver a contar”, por meio da
criacdo literdria, a narrativa da vida a que suspostamente se refere (1996, pp. 15-16). O que
conduz a narrativa, porém, ndo € a histéria de vida da escritora, mas a fabulago, o jogo da fic¢do.

0 eu do relato que ela nos oferece é um eu fragmentado, opaco, em alguns momentos, quase
evanescente. Ndo hd modo de abarcé-lo em sua totalidade, de apreendé-lo exaustivamente.
Trata-se de um eu que se constréi na prépria escritura, feita de um tecido delicado, mas tam-
bém fragil, desbotado e esgar¢ado: a memdria, essa matéria impossivel de agarrar com firmeza.

Em Acto de presencia, a escritora-critica mostra que a maioria dos escritores do século XIX,
e mesmo do XX, recorre & memdria sem se indagar sobre seu funcionamento. Diferentemente,
a narradora de Varia imaginacion, mais do que questionar, brinca com esse material, diverte-
-se com ele, manipula-o a todo momento, de modo a revelar ao leitor a feitura do seu relato e
as estratégias por meio das quais nele constréi seu préprio eu. No capitulo “Novela familiar”,
por exemplo, a narradora joga com a memdria e, a0 mesmo tempo, revela os diferentes usos

literarios que pode fazer a partir de uma mesma recordago.

Mi abuela, la madre de mi padre, murié cuando yo tenfa cuatro afios: recuerdo
haberla ido a visitar poco antes de su muerte, recuerdo haberle hablado, no sé en
qué idioma. Este recuerdo, este no saber en qué idioma le hablé, no me deja. De
hecho, he recurrido a él en dos relatos, trying to make sense of it: en uno de esos
relatos, un chico habla inglés y hace feliz a la abuela, en el otro se niega (MOL-
LOY, 2003, pp. 75-76).

Ela se refere, neste trecho, ao romance El comiin olvido, onde a mesma recorda¢io é elaborada
de modo diferente. Mais do que como relato autobiogrifico, este livro pode ser compreendido
como uma autobiografia de infAncia — ainda que ndo se restrinja aos primeiros anos de vida da
narradora. Neste sentido, é fundamental levar em conta o modo como Molloy concebe a infancia
e o relato desses primeiros anos de vida, tomando o movimento da criacdo literdria em dire¢éo a
infAncia como gesto liberador da imaginacdo e da experimentagdo, como fica evidente no frag-
mento citado. Assim, em Varia imaginacién, encontramos um laboratério de experimentagio
literdria como o que a escritora encontra na leitura que faz, em Acto de presencia, de Cuadernos

de infancia, de Norah Lange.
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Do mesmo modo que aquela escritora, Molloy volta-se & infAncia com o fmpeto de experi-
mentar com a escrita, jogar com a memoéria, brincar com a lingua. Em seus relatos, a infancia
ndo se apresenta como um todo harménico, mas como “una coleccién de fragmentos dispersos,
una reserva de posibilidades dindmicas” (1996, p.172), para usar as palavras com que se refere
ao texto de Lange em Acto de presencia.

Tomada como entidade auténoma e autossuficiente — e ndo como pré-histéria do adulto —,
a infAncia funciona nestes textos como poténcia criativa, tanto de fic¢do como de vida. Assim
como em Cuadernos de infancia, em Varia imaginacién o eu que se forja na textura do relato é
marcado pela diferen¢a do ser mulher e escritora, mas, além disso, esta diferenga se constréi
de modo ainda mais intenso, pois inclui o ser trilingue, estrangeira e lésbica.

Notamos, assim, que Varia imaginacion funciona, no conjunto da escrita de Sylvia Mol-
loy, como um sopro novo, que abre espaco a experimentac¢do para que ela se exercite com as
reflexdes sobre a escrita autobiografica que ja havia desenvolvido em Acto de presencia doze
anos antes. Ou, ainda, como um vasto campo onde se colhem respostas a perguntas lang¢adas
h4 mais de vinte anos, desde En breve cdrcel.
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Formas do esquecimento: escritura do Alzheimer na literatura latino-americana contemporanea
Renata Cristina Pereira Raulino

Este projeto de pesquisa é um desdobramento e um contraponto do estudo que desenvolvi na
dissertacdo de mestrado Amizade e memdéria miiltipla: Glosa, de Juan José Saer, da qual surgi-
ram fecundas anilises e reflexdes literdrias, filoséficas e politico-histéricas sobre as relagdes
entre amizade e memoria.

A presente proposta de pesquisa visa continuar a refletir sobre a escritura literédria da liga-
c¢do entre relacionamentos amorosos e o compartilhamento de memérias. Entretanto, estende-
rei a minha reflexdo critico-analitica para um corpus mais amplo de textos nos quais pretendo
analisar diversos modos de figura¢gdes de vinculos familiares e de amizade.

Os escritores desses textos escrevem sobre rela¢des com seres amados acometidos pelo
Alzheimer, doenca neurodegenerativa que pode levar um ser humano a perder continua e irre-
versivelmente a memdria recente e remota, a linguagem, o senso de tempo, a direc¢do, a auto-
-percepcdo e o controle sobre processos metabélicos bésicos. Os vinculos amorosos estdo sob
ameaga porque o compartilhamento de lembrangas estd ou estard corroido pelo esquecimento
causado por essa enfermidade, uma vez que os que escrevem percebem as perdas continuas e
irreversiveis da memoéria e da linguagem como desestabilizadoras e transformadoras dos seus
relacionamentos com esses enfermos.

A seguir, um breve resumo do contetido dos textos que compdem o corpus:
®  Em Desarticulaciones (2010), a narradora visita quase diariamente M. L., com a qual tem

uma profunda e longa relag¢do de amizade e é ela quem estd com a doenga de Alzheimer.

A partir desses encontros e dos fragmentos de desmemoéria de M. L. que testemunha, a

voz narrativa constréi um relato sobre a desarticulago da amiga que vai apagando as lem-

brangas remotas e mais recentes que compartilham.

®*  Em El eco de mi madre (2010), livro de poemas, uma filha escreve para a mae com essa
enfermidade, na qual o eco é, ao mesmo tempo, a perda da memdria e a sua fala desarti-
culada e repetitiva.

®*  Em Enla laguna mds profunda (2011), Alexandra relembra parte de sua infancia, quando

a sua avoé se tornou enferma. A narradora centra-se principalmente no seu progressivo

silenciamento devido & confusdo e & perda dos sentidos e memoérias das palavras.
®*  Em Didrio da queda (2011), um filho reflete sobre a histéria de trés gera¢des de uma familia

judia — a dele, a de seu pai e a de seu avd — em uma narrativa de lembrangas fragment4-
rias e repetitivas, disparada quando descobre que o pai estd com a doenca de Alzheimer.
®*  Em O lugar escuro: uma histdria de senilidade e loucura (2007), uma filha conta o que
vive ao compartilhar o cotidiano com sua méae doente. Os esquecimentos recorrentes que
ela sofre com esse adoecimento transformam os dias relatados em escuros, assombrados

e assustadores porque a enfermidade torna o comportamento da personagem instdvel,
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imprevisivel, louco, chegando ao ponto da narradora néio reconhecé-la mais como mie e
da dltima ndo reconhecé-la completamente como filha.
®*  No poema “H” (2009), um filho experimenta a transformag@o da percepg¢do do seu cotidiano

e da sua relacdo com a mée, quando descobre que ela estd com a doenga de Alzheimer.

Em vista disso, selecionei um corpus preliminar de textos literdrios latino-americanos e contem-
porineos em que os motivadores e centros de suas escrituras sdo os sintomas de uma enfermi-
dade que afeta os seres amados. Portanto, analisarei como os escritores de tais textos escrevem
os relacionamentos com personagens doentes e a histéria do adoecimento delas como parte de
suas proprias narrativas de vida. Centraremo-nos nfo somente no seu contetido, mas verifica-
remos especialmente como as préprias perdas continuas da meméria e da linguagem se mate-
rializam nas palavras e nas formas que compdem os referidos textos. Tal materializagio parece
ser uma maneira de lidar, de tentar entender o outro e, a0 mesmo tempo, de compartilhar com o
amado adoentado, experimentando a enfermidade ao deixar-se contaminar pelas perdas, pelas
incertezas, pelas confusdes, pelos assombros e até mesmo pelo humor negro que o Alzheimer
pode gerar nos doentes e com quem eles convivem.

O uso de doengas como material literdrio ndo é especificidade da literatura contempora-
nea, como ja evidenciou Susan Sontag (2007) ao valer-se de diversos exemplos retirados de
textos literdrios e da vida de escritores ao longo do tempo em Doenga como metdfora / AIDS e
suas metdforas. Entretanto, na introducfio a antologia de narrativas breves Excesos del cuerpo.
Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina, Javier Guerrero e Nathalie Bouzaglo
(2009) afirmam que a literatura produzida no século XXI constitui o corpo enfermo como um
lugar de experiéncia subjetiva que questiona a constru¢do univoca do sujeito porque o adoe-
cimento é entendido como uma presenca da alteridade, pois nela radica o potencial de uma
subjetividade se transformar em um ser-corpo alheio, diferente de si mesmo e irreconhecivel
para a sociedade.

Por sua vez, em “Narrating the limits of narration: Alzheimer’s disease in contemporary
literary texts”, Irmela Kriiger-Fiirhoff (2015) salienta que enfermidades que comprometem
memorias pessoais e que alteram tragos de cardter e comportamento emocional explicitam
sobretudo a representacio da transformacdo de uma pessoa doente em uma versdo diferente
e perturbadora de seu “eu” anterior. No corpus que selecionei, os personagens adoecidos tém
grandes possibilidades de esquecerem-se do que eram e das pessoas préximas em um passado
remoto e/ou recente. No entanto, segundo a antropéloga Daniela Feriani (2017) em sua tese de
doutorado Entre sopros e assombros: estética e experiéncia na doenga de Alzheimer, tal metamor-

fose ndo é estdvel na visdo da familia do adoentado porque hd nessa percep¢do uma oscila¢io
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entre a pessoa que o enfermo era antes e depois de ser acometido pela doenga. No caso dos
textos selecionados, os escritores muitas vezes percebem uma oscilag¢do nas atitudes dos perso-
nagens com doen¢a de Alzheimer, que ora estdo de acordo com a sua personalidade “de sem-
pre” e ora é a enfermidade que age através deles, principalmente devido ao comprometimento
de suas lembrancas e da linguagem, desarticulando e modificando a sua personalidade de uma
maneira pendular, muitas vezes figurando o doente em diferentes versdes do mesmo sujeito.

Feriani (2017) também observa que um discurso muito comum desenvolvido ao redor
da “epidemia do Alzheimer” é caracterizado pela linguagem do déficit e da rufna individual
que se cristaliza ao redor da figura do doente que falha em reconhecer o seu cuidador. Nessa
instancia, a “tragédia” da deméncia é popularmente concebida quando convengdes sociais
de reciprocidade afetiva sdo fundamentalmente violadas. No entanto, tal possibilidade, que
poderia suscitar um isolamento do enfermo e uma desconex@o com quem e com o que estd a
sua volta, nfio parece ocorrer no corpus selecionado, apesar dessa ameaca existir. Os que se
esquecem ndo sdo esquecidos.

Uma das razdes dessa ndo total desconexdo com o mundo talvez se dé porque a escrita em
si é uma forma na qual os que escrevem buscam conectar-se com os amados adoentados. Como
disse, eles sdo os destinatdrios, diretos ou indiretos, e motores da escrita.

A relag@o que essas escritas possibilitam e figuram néo parece ser a da dependéncia
de um sobre o outro, mas a da co-dependéncia que qualquer relacionamento pressupde. Tal-
vez o adoecimento tenha tornado esse fator mais explicito. Os escritores descrevem os efeitos
de uma enfermidade em outro sujeito e, principalmente, os impactos da transformagdo dessa
relagdo com o advento da doenca de Alzheimer na vida dos individuos envolvidos. No entanto,
em muitos textos, os parentes e amigos se recusam e até resistem 2 posi¢do de cuidadores. Por
exemplo, a narradora-personagem de En la laguna mds profunda, uma adolescente que relem-
bra sua convivéncia com a avé quando crianca, chega até a demorar a reconhecer a parente
amada como doente. O que talvez ocorra é a figuraciio de uma ideia de comunidade semelhante
a que o filésofo Roberto Esposito (2012) propde em Communitas, livro no qual sustenta que o
que une as pessoas ndo é um principio de identificagdo, mas uma falta, uma divida, um munus,
que é tanto doagdo como dever.

Tal ideia de comunidade dialoga com as ideias de amizade que analisei no romance
Glosa, de Juan José Saer na dissertaciio de mestrado a que ja me referi. Partindo de teorias de
filésofos como Blanchot (1976) e Agamben (2009) sobre esse vinculo, concluf que a amizade
ndo pressupde um encontro entre iguais, mas encontros e desencontros entre seres potenciais,

isto é, que transformam a si mesmos e aos outros com quem estdo em relagdo.
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No que diz respeito aos textos que selecionei para esta pesquisa, as transformagdes pelas
quais passam as maes em El eco de mi madre, O Lugar escuro e “H”; do pai em Didrio da queda;
da avé em En la laguna mds profunda e da amiga em Desarticulaciones em seres diferentes dos
que os escritores conheciam instauram relag¢des incontorndveis com pessoas em transformagao
para que o vinculo continue ou se restabeleca de uma maneira diversa.

Além do mais, os préprios escritores parecem mudar diante do advento da doenca do
outro, o que, em “Opening minds through art students’: Constructions of people with demen-
tia”, Oliver H. Hautz (2015) chama de “mudanca ontolégica”, que ocorre quando as pessoas
experimentam algo que as for¢a a se perceber de maneira diferente. Por exemplo, em O lugar
oscuro (2007), a doenga da mée parece suscitar uma pergunta aterrorizante ndo dita nos pensa-
mentos da filha: “me tornarei um dia doente de Alzheimer, louca como a minha mae?”. Por sua
vez, a narradora de Desarticulaciones (2010) se figura como alguém com uma meméria profusa,
sendo inversamente proporcional ao esquecimento de M.L.

A perda pressupde rearranjos, transformagdes, mas também ruina, uma lacuna deflagra-
dora da escrita. Os escritores buscam reconstruir a memoria e a linguagem que os seus seres
amados perdem, escrevendo o impacto dessa perda nos seus convivios com os enfermos. Talvez
alguém com a doenga de Alzheimer seja tdo atemorizante por causa da dificuldade que existe
de nos comunicarmos de outras maneiras para além das palavras. Tal desafio é maior quando
se trata de escrever sobre isso, mesmo quando a dificuldade ndo esteja tdo visivel em todos
os textos que compdem o corpus. Por isso, os escritores podem ser comparados aos narradores
que, em Lembrar, escrever, esquecer, Jeanne Marie Gagnebin (2014) identifica em um esboco de
uma reflexdo de Walter Benjamin sobre a narragfo nas ruinas da narrativa. Diante das marcas
de uma auséncia do passado, o narrador se coloca em uma posi¢do mais humilde, comparével

ao catador de sucata e de lixo:

O narrador [...] seria a figura do trapeiro |[...] do catador de sucatas e de lixo, esta
personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os

detritos, movido pela pobreza [ ...], mas também pelo desejo de ndo deixar nada se

perder (GAGNEBIN, 2014, p. 53).

No lugar de mostrar a presenga da meméria que se conserva, os narradores e poetas dos tex-
tos que selecionei mostram a auséncia, centram-se no que falta e evidenciam o esquecimento,
ndo somente para selecionar lembrancas, mas especialmente para exibir o vazio da meméria.
Portanto, esses escritores assumem uma escrita que mostra as suas dificuldades profundas,

dificuldades inextricavelmente ligadas a escritura dos distirbios da meméria e da linguagem
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que definem a condi¢éo do doente de Alzheimer. Nao parece somente se tratar mais de usar a
memdria contra o esquecimento, mas principalmente de incorpord-lo  escrita, o que observa-
mos, por exemplo, no caréter fragmentdrio dos textos que compdem o corpus. Portanto, os que
escrevem levam ao extremo a seguinte reflex@o de Sergio Chejfec em “Lengua simple, nombre”:
“escribir no es recordar; sino al contrario, delimitar lo que es imposible de recuperar”.

Escrever sobre uma forma de degeneracéo, de transtorno nos corpos de personagens, nas
suas vidas e nas de quem elas se relacionam, talvez leve ao reconhecimento de uma rede de
vulnerabilidades e de co-responsabilidades. Em vista disso, gostaria de discutir como em alguns
textos literdrios, a escrita da sucessiva corrosdo da memdria e a perda gradativa e irreversivel
da linguagem podem revelar as possibilidades da literatura contemporinea em imaginar sujei-
tos mutdveis e em relacio — e nfio estdveis ou auténomos.

Escrever o processo do esquecimento marca uma escritura que incorpora a ruina, o frag-
mento, a instabilidade, o mutével, o relacional, o nfo totalizante. Em vista disso, minha pes-
quisa pretende contribuir para as reflexdes sobre as formas de escritura de uma enfermidade,

tdo elaborada atualmente na literatura contemporanea e latino-americana.
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RES |.| M I] Nas praximas linhas nos propomos a analisar no livro de cranicas de Roberto
Arlt Aguafuertes Cariocas, escritas em 1329 na ocasido de sua visita ao Bra-
sil, @ aparigdo do portugués, seja em sua forma escrita, seja em forma de
escuta. Para tanto, pretendemos verificar nas cranicas como Arlt se apropria
e escuta a lingua do outro, com o objetivo de averiguar de que forma o por-
tugués se insere na ja questionada linguagem arltiana. Buscaremos identifi-
car como e quando o portugués € a opgao do cronista, afim de explicitar o
uso territorial que ele faz do idioma além de ponderar sobre a forma como
ele se apropria da Iingua do outro. Também sera nosso interesse analisar
a forma como Arlt escuta o portugués: a quem |he interessava escutar e
de que forma. Dessa maneira tentaremos descobrir que tipo de atengéo o

cronista da a voz do outro.
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INTRODUGAD: ROBERTO ARLT E SUA LINGUAGEM ILEGITIMA

Em 1930 Roberto Arlt visitou o Brasil como correspondente do jornal El mundo para o qual
ja trabalhava como cronista desde 1928, escrevendo diariamente uma cronica para sua coluna
Aguafuertes Portefias. Dessa viagem surgiram um conjunto de cronicas que, a época, foram
publicadas na coluna assinada por Arlt sob o titulo de Aguafuertes Cartocas. Nas cronicas
escritas aqui no Brasil, Arlt adotou os mesmos procedimentos que utilizava em Buenos Aires:
safa s ruas para observar as pessoas, ouvir as conversas, identificar tipos, observar as trans-
formagdes fisicas e sociais que a cidade vivia. Além de todos esses aspectos, também a lingua-
gem plebeia, caracteristica de toda a narrativa arltiana, estd presente nas cronicas cariocas e
é justamente sobre a linguagem plebeia arltiana e o contato dessa linguagem com o portugués
que pretendemos tratar nas préximas linhas.

Na obra de Roberto Arlt a questdo da lingua sempre foi uma constante, ja que sua lingua-
gem peculiar, repleta de usos populares, era continuamente questionada. Para Sylvia Saftta
(2008) ¢é de grande importancia para a obra de Arlt ter uma coluna assinada em um jornal
de grande circulac¢do. A critica assinala que foi a partir de entdo que o escritor consolidou o
que ela chama de linguagem plebeia, a qual se identifica com a linguagem utilizada nas ruas.
Saitta destaca que “Arlt eleva el idioma de la calle, la lengua plebeya, a idioma nacional con-
solidando simultdneamente un lugar de enunciacién dentro de las pdginas de un diario y un
lugar de enunciacién, una entonacién, dentro de la literatura argentina..” (Saitta, 2008, p.81).

Falando ainda sobre linguagem, vale ressaltar que Arlt era filho de imigrantes e, portanto,
ndo tinha uma relag¢do com o espanhol herdada de familia, pois essa ndo era a lingua de seus
pais. O escritor, quando crianga, ouvia dentro de casa uma lingua diferente da que tentava
aprender na escola, uma vez que sua mie era italiana e seu pai prussiano. A familia Arlt fazia
parte da massa de imigrantes cujo a lingua nfo era valorizada e o espanhol era considerado
precério. Beatriz Sarlo em “Oralidad y lenguas extranjeras: el conflicto en la literatura argen-
tina durante el primer tercio del siglo XX (1997) explica que havia espanhol bem adquirido,
falado pelos filhos da elite crioula, os quais recebiam o idioma como heranca de seus pais.
Esses podiam aprender outras linguas, ler livros em outros idiomas e traduzir; seus deslizes
com o espanhol eram considerados naturais em pessoas que falavam muitas linguas. E havia
o espanhol dos filhos de imigrantes os quais falavam linguas consideradas desprestigiadas e
ndo possufam a legitimidade de uma lingua herdada. Esses ndo tinham como aprender outras
linguas, liam apenas tradugdes, pois ndo podiam traduzir e suas dificuldades com o espanhol

eram duramente criticadas. Essa era a realidade de Roberto Arlt.
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Essas questdes sdo importantes para o nosso trabalho porque a viagem para o Brasil foi a
primeira viagem internacional que o escritor fez e possibilitou a ele o contato linguistico com
outro idioma. Pretendemos verificar como o portugués aparece na ja questionada linguagem
arltiana, seja na tentativa que o cronista faz de reproduzi-lo, seja na iniciativa de traduzir para
facilitar a compreensdo de seus leitores ou ainda na forma como Arlt o escuta quando falado

pelos brasileiros.

A LINGUA DO OUTRD: O PORTUGUES NAS CRONICAS CARIDCAS

A viagem para o Brasil foi muito importante para a carreira jornalistica de Arlt, uma vez que,
fazendo notas de viagem, Arlt tornou-se correspondente internacional. No momento de sua
viagem, Arlt ja era cronista do jornal El mundo ha dois anos e sua coluna retratava o que ele
via ou percebia em seus passeios pela cidade. As Aguafuertes Portefias mantinham uma forte
ligagdo com a cidade ndo somente pelos temas tratados, mas também pela linguagem empre-
gada, ja que muitos criticos assinalam que a lingua que Arlt utilizava em suas obras era a lin-
gua que o portenho falava nas ruas. Essa relagdo foi defendida até mesmo pelo préprio autor,
na aguafuerte “;Cémo quieren que les escriba?” na qual ele defende sua forma de escrever e
afirma que o verdadeiro idioma argentino é justamente o falado nas ruas.

E importante destacar que a prépria narrativa de cronica se relaciona muito com a cidade
e mais ainda com a modernizacdo da cidade. A profissionalizagdo do escritor, que ja ndo tinha
a figura do mecenas para patrocini-lo, foi impulsionada pela ascensdo do jornalismo diério.
Muitos escritores tornaram-se cronistas e o processo de moderniza¢do dependente e precédrio
das cidades latino-americanas gerou contradi¢des que foram temas para muitas cronicas. Arlt,
como atento observador da realidade das ruas e do povo de Buenos Aires, trazia para o jornal
tanto as situagdes e problemas que ouvia em suas longas caminhadas como também linguagem
que mais comumente se falava nas ruas.

As cronicas cariocas representam a experiéncia de Arlt com outro pafs, outra cultura e
outro idioma, logo, uso de palavras em portugués nas cronicas cariocas ndo é por acaso. Ao
escrever em portugués, o cronista faz um uso territorial do idioma, pois aponta para seu leitor
o seu local de fala. E importante considerar que o cronista ndo tinha domfnio sobre o idioma
portugués, tanto que, muitas vezes, observamos que ele escrevia da forma que ouvia. Desse
modo, Arlt inseria em suas cronicas palavras em portugués aparentemente sem se preocupar
com a grafia correta e a despeito de saber se seus leitores entenderiam o que ele estava escre-
vendo. Outra possibilidade seria a de que o cronista, pensando em seu leitor argentino, procu-

rava transcrever o portugués de uma forma que facilitasse o entendimento fonético da palavra.
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Dessa maneira, ndo faria falta a grafia correta e seu leitor argentino saberia como era a sono-
ridade da palavra. Maite Celada, ao fazer uma andlise linguistica do portunhol em “Acerca de
errar por el portufiol” (2000) aponta que o brasileiro tem em relagdo ao idioma espanhol uma
ideia de apropria¢éo espontanea. Ao observar as inser¢des do portugués nas cronicas cariocas
poderiamos supor que Arlt aparentemente se apropria do portugués espontaneamente e supde
uma apropria¢do por seus leitores igualmente esponténea.

Nas cronicas cariocas, todas as entradas em portugués estdo escritas em itdlico; esse é o
tnico sinal que Arlt utiliza para marcar o uso de uma palavra que ndo é de seu idioma. Veja-
mos a cronica “De todo un poco”, na qual o cronista fala de suas primeiras experiéncias em

terras brasileiras:

Y el sorbete de coco. Lo sirven en un vaso como de beber champagne (35 guitas),
una esfera blanca como... (me salié una metéfora atrevida...imaginese usted el
c6mo...) y que tiene un perfume ligeramente acidulo. Es leche de coco congelada.
Helado para el paladar de una menina.

[...] Y la crema de abacate. Antes de tomarla hay que hacer la sefial de la cruz,
debe haberla inventado el demonio para producir suefios voluptuosos. (Arlt, 2013,
p-25. Grifos do autor.)

No trecho acima, Arlt utiliza duas palavras do portugués: menina e abacate. A cronica reflete
a empolgacdo inicial do cronista ao chegar ao Brasil além de sua imensa vontade de relatar
aos seus leitores suas novas descobertas. O vocdbulo menina ainda vai ser diversas vezes uti-
lizado pelo autor nas cronicas cariocas, pois foi a maneira que ele escolheu para se referir as
mulheres brasileiras. Jd o vocdbulo abacate aparece de forma espontnea, ja que em espanhol
se utilizaria aguacate ou palta. A op¢ao pelo portugués pode ser explicada por uma tentativa
do cronista de registrar a fala do carioca.

Na cronica acima, a inserc¢éo de vocdbulos do portugués ocorre por iniciativa do escritor.
Nos exemplos que seguem, Arlt tenta reproduzir em portugués trechos de didlogos, afim de
dar mais detalhes dos acontecimentos, como acontece na cronica “En la caverna de un com-

patriota”, na qual o cronista narra seu encontro com um jornalista portugués:

— Un gran periodista lisbonés en desgracia...
— Muito pracer en counucerlo.
— Muito obrigado —respondi yo por contestar algo...

—Lo protejo —continué mi amigo—. El proveedor me tiene una confianza ilimitada.
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El sefior de pijama y de piernas peludas se incliné nuevamente ante mi y me dijo:

—Qu senhor estd en la sua casa. Esteja a gosto. (Arlt, 2013, p.29. Grifos do autor.)

Arlt descreve ao seu leitor com precisdo como foi o didlogo com o jornalista, e para tanto, tenta
reproduzi-lo em portugués. Vemos nas grafias das palavras pracer (prazer) e counucerlo (conhecé-
-lo) uma tentativa do registro da fala de seu interlocutor em uma escrita que, provavelmente,
se aproxima do registro sonoro feito por Arlt no momento em que as ouviu. J4 a tdltima frase é
escrita em portunhol, pois Arlt comeca escrevendo em portugués e no meio da frase utiliza a
preposicdo e o artigo em espanhol: en la.

No trecho seguinte, Arlt transcreve uma frase do jornalista e em seguida faz uma traducgéo,
para que seu leitor entenda o sentido: “Ou senhor estd brincando... (Cachando, quiere decir.)”
(Arlt, 2013, p.29. Grifo do autor). Esse movimento de tradug@o, em Roberto Arlt é emblematico,
ja que, como ja comentamos, a ele nunca coube a tarefa de traduzir, uma vez que o escritor, por
sua condi¢@o humilde, ndo tinha o dominio de outras linguas. A prética de traducdio se repete

na cronica “Los Pescadores de Perlas”:

Charlaban entre si. Un cafre canoso con facha de pirata, barba rala, el pecho de
chocolate, le decia a un muchacho amarillo que apretaba el extremo de la red, con

los sucios pies desnudos, contra el suelo: “Toda forza que ven de acima, e de Deus...’

(Toda fuerza que viene de arriba es de Dios). (Arlt, 2013, p.37 Grifo do autor).

No trecho acima, Arlt narra a cena de homens trabalhando e em determinado momento decide
escrever em portunhol a frase que um deles diz. Logo a frente e entre parénteses, o cronista
faz uma tradug@o para facilitar o entendimento de seu leitor.

Acreditamos que a utilizagdo do portugués foi a maneira que o escritor escolheu para regis-
trar a fala do carioca e para marcar em seu texto o seu lugar de enunciagdo. Por esse motivo,
serd uma constante nas cronicas cariocas a apari¢do do portugués, do qual Arlt se apropria

aparentemente de forma esponténea para escrever suas cronicas didrias em terras brasileiras.

A PRATICA DA ESCUTA: COMO ARLT DUVE/ESCUTA O BRASILEIRD?

Como cronista urbano, Arlt mantinha o hébito de andar pelas ruas da cidade para fazer suas
observagdes. Além da observagdo, também a escuta era uma prética importante, ji que mui-
tas des suas aguafuertes nasceram de alguma conversa que o cronista presenciara. Jean-Luc

Nancy em A escuta (2014) explica que estar a escuta significou primeiramente estar em um

(00



Linguagem e Escuta nas Aguafuertes Cariocas
Andreia Moura dos Santos

local escondido com o fim de surpreender uma conversa ou um segredo. Aquele que estava a
escuta, tinha o objetivo de captar um segredo ou uma conversa particular. Nesse sentido, ao
caminhar pelas ruas de Buenos Aires em busca de temas para suas notas, Arlt estava sempre
a escuta, tentando apreender algo que potencialmente fosse uma histéria a ser contada.

Ao chegar no Brasil, o cronista continuard com essa pratica e a revelia de sua falta de
habilidade com o idioma portugués, buscard ao menos ouvir, que aqui utilizamos em um sen-
tido diferente de escutar, as vozes dos brasileiros.

Segundo Nancy (2014) existe uma diferenca entre os estados simples e tenso das ordens
sensoriais. O autor explica que cada ordem sensorial tem uma estado simples e um estado tenso
e cita como exemplos o ver e o olhar, o provar e o saborear e, entre outros, o ouvir e o escutar.
Segundo o autor, em cada par sensorial existe uma etapa de cardter mais superficial e uma
de cardter mais profundo. No caso de ouvir e escutar, o ouvir seria algo de cunho mais sonoro
enquanto a escuta “estd atenta para um sentido presente para além do som.” (Nancy, 2014,
p-18). Sobre 0 mesmo tema, Roland Barthes em “El cuerpo de la misica” afirma que “ofr es
un fenémeno fisiolégico; escuchar, una accién psicolégica.” (Barthes, 1986, p.243). Isto posto,
nos perguntamos se a escuta de Arlt nas cronicas cariocas relaciona-se com o ato de ouvir, no
sentido sonoro, ou com o ato de escutar em um sentido psicolégico.

O primeiro comentdrio acerca de ouvir o brasileiro aparece na aguafuerte “De todo un
poco” na qual Arlt fala sobre nosso idioma: “El idioma portugués, hay que ofrla conversar a
una menina, es el més delicioso que puede concebirse.” (Arlt, 2013, p.24. Grifo do autor).
No trecho, Arlt fala sobre o nosso idioma e o que parece lhe chamar atenc¢éo é mais o som da
voz de uma mulher falando o portugués do que o que estd sendo dito. Outro momento em que
possivelmente Arlt procura captar a sonoridade de uma conversa estd na cronica “Algo sobre

la urbanidad popular”:

[...] Ely ella. Ella de negro. El de blanco. Un escote admirable. Caminan len-
tamente. No tomados del brazo, sino de los dedos. Como criaturas. Y de pronto
escucho que ella dice:

— Meu bem (Mi bien.)

Este “meu bem” ha salido da boca de una mujer impregnado de dulzura espesa,
lenta y sabrosa. (Arlt, 2013, p.52-53 Grifos do autor.)

No trecho acima, percebemos o interesse de Arlt pela sonoridade, através da idealizagdo

que ele faz do portugués ouvido através da boca de uma mulher. O “estar a escuta” neste caso

busca um sentido que se encerra na sonoridade do portugués, que ao ser reproduzido por uma
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mulher soa ao cronista como uma cang¢fo. Notamos também uma espécie de compensagao dos
sentidos que o autor faz ao observar as cenas: como ndo pode entender completamente o que os
brasileiros dizem, compensa essa barreira linguistica utilizado outros sentidos, como o paladar
e o tato, ao dizer que as palavras meu bem saidas da boca de uma mulher estdo impregnadas
de uma docura espessa, lenta e saborosa.

Outro exemplo de escuta nas cronicas cariocas € a de Arlt em relagdo aos negros brasilei-

ros. Vejamos como o cronista os escuta na cronica “Trabajar como negro™:

En el momento que abria una ventana, sorprendf a una negra. Estaba sola en la
pieza, se refa y hablaba. O con la pared o con un fantasma. Se refa infantilmente
al tiempo que movia los labios. Otra vez, caminando, escuché las risitas compri-
midas de un negro. Parecia que se burlaba de un interlocutor invisible, al tiempo
que pronunciaba palabras que no pude entender. [...] Frecuentemente va des-
cubierto, de modo que imaginese usted la sensacién que se puede experimentar,

cuando en las tinieblas escuche una risita de orangutdn, un cuchicheo de pala-

bras; ( Arlt, 2013, p.62-63).

Nas palavras do cronista percebemos uma indisposi¢io em relagdo a escuta dos negros. Se
para Arlt o portugués falado por uma menina parecia uma cancgéo, o falado pelos negros era
incompreensivel e, talvez por esse motivo, ndo havia de sua parte disposi¢do p/ara ouvi-los e
conhecé-los. Ao contrério, Arlt tragou um perfil estereotipado do negro brasileiro, descrevendo-os
como se todos os negros caminhassem pelas ruas bébados e falando sozinhos. Barthes explica
que “escuchar es ponerse en disposicién de decodificar lo que es oscuro, confuso o mudo, con
el fin de que aparezca ante la consciencia el «revés» del sentido...” (Barthes, 1986, p.247). O
autor acrescenta que “La orden de la escucha es de interpelacion total de un individuo hacia
otro: se sitda por encima del contacto casi fisico de ambos individuos (contacto por la voz y la
oreja): crea el transferi: «esctichame» quiere decir: técame, entérate de que existo;” (Barthes,
1986 p.249. Grifos do autor). Considerando as defini¢des de Barthes supomos que Arlt néo
estava disposto a escuta dos negros e nem a inteirar-se da existéncia deles, pois ndo havia de
sua parte essa interpelacdo completa para escutd-los e sim uma distancia que apenas lhe pos-
sibilitava uma opinido estereotipada e preconceituosa.

Nao obstante da distAncia em rela¢do aos negros assumida por Arlt, vemos na cronica
“Fiesta de la abolicién de la esclavitud” um grande espanto do cronista ao saber que a escravidao
havia acabado no Brasil hd apenas 42 anos. Arlt conversa com vérias pessoas que confirmam

a veracidade da informacdo e um de seus interlocutores lhe sugere: “[...] pero haga esto: vaya
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al puerto y converse con algtin negro viejo, de estos que usted ha visto componiendo redes...”
(Arlt, 2013, p.169). No entanto, apesar de seu espanto, de seu interesse pelo assunto e da suges-
tdo de seu interlocutor, Arlt decide ndo procurar um negro para buscar mais esclarecimentos
sobre o tema da escraviddo. Uma possivel explica¢do para a ado¢do desse procedimento pode
ser a estranheza que conviver no mesmo espaco e tempo que um ex-escravo poderia causar em
Arlt. Na argentina a aboli¢do da escraviddo ocorreu em 1853 e, por isso, Arlt certamente ndo
tivera a oportunidade de conhecer um ex-escravo. Essa situag@o possivelmente lhe causava um
certo desconforto e poderia ser vista como um motivo para a distdncia assumida pelo cronista
em relacdo aos negros brasileiros: “Y todavia no me he resuelto a reportear a um ex-esclavo.
No sé.” (Arlt, 2013, p.169).

Por fim, gostarfamos de assinalar um outro aspecto da escuta nas cronicas cariocas, aspecto
esse que consideramos territorial, j4 que em muitos momentos Arlt reclama do siléncio das ruas
cariocas durante a noite. O cronista comenta na aguafuerte “Ciudad de piedra” que a cidade
durante o dia era completamente diferente da cidade a noite porque a noite havia “Un silen-
cio que sélo interrumpe la vertiginosa carrera de los tranvias. [...] un silencio cdlido, tropical,
por donde el viento introduce un craso perfume de plantas cuyo nombre ignoro.” (Arlt, 2013,
p-42). Esse siléncio noturno é estranho a Arlt porque contrasta com barulho das ruas de Bue-
nos Aires a noite, sobre as quais Arlt sempre tece comentérios, sobretudo sobre a sua rua pre-
ferida, a calle Corrientes, que durante a noite se enche de gente em busca de diversdo. Nesse
caso, considerando que a escuta assume um viés territorial, o siléncio noturno das ruas do Rio
de Janeiro expde a condigdo de estrangeiro de Arlt, na qual se encontra por estar longe de
sua cidade. Barthes (1986) afirma que dos sentidos os quais os homens sdo dotados, a audi¢éo
parece essencialmente ligada & avaliacio da situacéio espago-temporal e também que é sonora
a apropriacdo do espaco domésticos através de ruidos familiares e reconheciveis.

Fazendo uma relagdo possivel entre a estranheza que o siléncio causa a Arlt e a afirmacao
de Barthes, percebemos que esse siléncio incomoda ao cronista porque o torna constantemente
consciente de sua distancia em relag¢do a sua cidade.

A escuta é sem divida uma a¢do importante para alguém que pretende conhecer um povo,
como se propunha a fazer Roberto Arlt. Nos trechos analisados, percebemos que a a¢éo de escuta,
no sentido de compreender uma mensagem néo foi uma de suas prioridades, principalmente
em relagfo aos negros. Ndo obstante, no que tange ao sentido sonoro, é notdvel a sensibilidade
do cronista em rela¢éo ao som do portugués, quando pronunciado por uma menina ou em rela-
¢do ao siléncio noturno das ruas cariocas que o lembrava de sua distancia de Buenos Aires.

Por meio da tentativa de incorpora¢éo do portugués nas cronicas cariocas percebemos o

desejo Arlt de sinalizar a novidade e euforia que o contato linguistico com outro idioma lhe
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causava. Escrevendo suas notas aqui do Brasil, teve a oportunidade de transcrever o portugués
e em alguns casos até mesmo traduzir, algo que até entdo nfio era possivel em sua literatura, j4
que era um conhecido leitor de tradugdes justamente por ndo saber outras linguas. Em relagéo
a escuta, nossa hipétese é de que Arlt, impossibilitado de compreender a fala do brasileiro
com a mesma propriedade que compreendia a de seus compatriotas, optou por estar atento aos
sons do portugués, sobretudo ao saido da boca de uma mulher, além de utilizar outros senti-
dos para compensar as dificuldades causadas pela barreira linguistica. No que se refere aos
negros, sugerimos que ndo houve uma real tentativa de ouvi-los por parte do cronista, talvez
pela estranheza de encontrar-se diante de ex-escravos, situagdo até entdo ndo vivida pelo cro-
nista. Nosso trabalho pretende investigar essas hipéteses através de uma anélise atenta sobre

as Aguafuertes Cartocas.
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Si, como apunta Beatriz Sarlo, decir ““publiquemos una revista’ quiere decir ‘hagamos poli-
tica cultural’, en esta ponencia trabajo especificamente con la politica cultural que implica
el proceso de canonizacién, en este caso, tal como se inventé una tradicién literaria en Mariel
Revista de Literatura vy Arte.

En el contexto de la crisis de Mariel, en los Estados Unidos de los ochenta, se reunieron
Reinaldo Arenas, Juan Abreu, Reinaldo Garcia Ramos, Luis de la Paz, Roberto Valero, Car-
los Victoria y Marcia Morgado, con el apoyo de Lydia Cabrera, y deciden crear una revista, la
Mariel Revista de Literatura y Arte, editada entre 1983 y 1985, con un total de ocho volimenes
publicados. La revista estaba dividida en basicamente cuatro secciones: una dedicada a la publi-
cacién de textos literarios de los marielitos (entre cuentos, poemas, y trechos de novelas), una
seccion llamada Confluencias, la seccién Experiencias, compuesta de testimonios de vivencias
bajo el gobierno revolucionario y, por fin, la seccién Urgencias, para debates, cartas y articulos.

Mariel no fue la tnica revista creada por marielitos, ni la tinica revista hecha por cubanos
en el exilio estadounidense. En el mismo perfodo eran publicadas, por ejemplo, las revistas
Término, organizada por Manuel Ballagas, Unveiling Cuba, de Ismael Lorenzo y Linden Lane
Magazine, editada por Belkis Cuza Malé y Heberto Padilla, que tuvo, ademads, la coordinacién
de Reinaldo Arenas durante un afio. Mariel, sin embargo, sobresale frente a las revistas por la
prioridad que ofrece a la literatura (sea de los propios autores, de la tradicién literaria cubana
o de escritores que los apoyasen), asi como por la atencién a otras formas de arte (las artes
plésticas y el cine, por la recepcion y por el tono con el cual enfrent6 los discursos que silen-
ciaban o deslegitimaban a los marielitos, desde los discursos de otras revistas de cubanos en
los Estados Unidos, intelectuales favorables a los caminos de la Revolucién Cubana y espacios
culturales norteamericanos del periodo, como muestras de cine o libros y eventos académicos).

La revista cre6 una comunidad de escritores y lectores en el exilio, a partir de: 1) una
revisién memorialista del proceso revolucionario segtin aquellos que hubieron sido allf silen-
ciados, especialmente a partir de la seccién de testimonios; 2) la polémica con otros discursos
de la esfera estadounidense; 3) la invencién de una tradicién que los sustentara como grupo
artistico, especialmente a partir de la seccion Confluencias; y 4) la promocién de un espacio
de publicacién para autores exiliados, especialmente con la crisis de Mariel.

Abordar la revista Martel es abordar la formacién y puesta de una voz en el campo discur-
sivo cultural en los ochenta que, para constituir su identidad y legitimarla, se vale de la pugna
y de la polémica en sus argumentaciones y, de manera frontal, en su poética.

La definicién de la poética se empieza a exponer en el editorial y presentacién que abre
el primer nimero. Escrito de forma panfletaria, directa y envuelto en polémicas en la selec-

cion del vocabulario, el editorial trata de temas de la historia y de la escritura del grupo. La
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lucha estéd centrada muchas veces en el lenguaje: en la tomada de términos que circulaban
en el campo discursivo periodistico y televisivo, en regimenes de resignificacion, asi como en
la utilizacién de términos que establecen franca polémica con otras lecturas del periodo. En
articulo de Cabrera y Marques publicado en 2009, “Representac¢des do Mariel nos Textos e
Charges das Revistas Bohemia e Revolucion y Cultura (1980)” por ejemplo, describen el modo
como en Cuba se construy6 a través de los periédicos oficiales la imagen de los marielitos como
“lumpen”, “escoria”, y “clase improductiva”, imagen que, por su vez, también aparece en el
proceso de discursivizacién de Mariel desde la perspectiva del periodismo norteamericano.
Se ve en el editorial, la bisqueda por confrontar las representaciones de la crisis de Mariel
y defender su voz como la tnica verdad frente a otros discursos. El término verdad, o “ver-
dadero artista” que hace la “verdadera creacion”, es reiterado en el texto y defendido como
caracteristica de una escrita no relacionada a la ideologia politica del Estado. La discusién
se encuentra alrededor del significado de “escritor”, en abierto contrapunto a las lecturas de
“Palabras a los intelectuales” (1961), de Fidel Castro, de “El socialismo y el hombre en Cuba”
(1965), de Ernesto Che Guevara, y de modo general la discusién sobre la posicién del escritor.
Para emerger como sujetos politicos en el campo literario del perfodo, los marielitos disputa-
ron la significacién de los conceptos bésicos del campo del arte: a la literatura se la defiende
desde la posicién del sujeto creador, “como sentido de nacionalidad” segtin Arenas, y en su
relacion cercana a la historia, ya que, segin Arenas, toda grande literatura “transciende lo
meramente literario para confundirse con la realidad padecida”. La concepcion de literatura
aparece como un ideal que se sostiene no solo por lo estético, sino como campo asociado a la
vida, a las idiosincrasias personales y no como algo relacionado al campo ptblico, o estatal.
Mis alla de los textos literarios de los marielitos, la seccién Confluencias, titulo sacado del
ensayo homénimo de Lezama Lima, y publicada en los siete primeros volimenes de la revista,
es un espacio interesante para pensar esas cuestiones, asi como para entender la pugna por la
tradicién y, en consecuencia, la bisqueda por la legitimacién de la escritura del grupo, aquf
entendida como pertenencia a la nacién — o tradicién nacional — aunque en sus desvios. Si el
espacio de circulacién intelectual de la revista estuvo en los Estados Unidos, el espacio imagi-
nario es la nacién cubana. Las propuestas del espacio serfan, por un lado, comprobar como la
escritura del grupo, los temas abordados y modos de narrar son una confluencia de imagenes y
escrituras enraizadas en la cultura cubana vy, por otro, segiin sus palabras, estaba el objetivo de
“rescatar obras poco conocidas de nuestra cultura o que hayan sido deformadas o silenciadas
por la burocracia del castrismo”, lo que se materializa no sélo en la publicacién de los textos,
sino también en los ensayos que los acompafian, en los cuales se percibe en verdad la reitera-

cion de caracteristicas defendidas por el grupo para su escritura, més all4 de la construccién
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de escenarios para la comprension de los textos. En la seleccion se ven textos de Lezama Lima,
Virgilio Pifiera, Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, José Manuel Poveda, Gastén Baquero y
José Marti, ademés de una seleccion de poemas con el tema “Desgarramiento y fatalidad en la
poesia cubana”, titulo del ensayo homénimo de Arenas que acompaiia el texto.

Rafael Rojas, en Un banquete candnico analiza como la canonizacién por la critica cubana
siempre estuvo asociada a un fuerte sentimiento nacionalista y de construccién de metarrela-
tos identificatorios, ejerciendo papel importante en el proceso de construccién del imaginario
de esa comunidad. Asf desde las obras de Bachiller y Morales y de Aurélio Mitjans, y la bis-
queda de una esencia nacional frente al colonizador, hasta los estudios de la primera mitad del
siglo XX, cuando a su vez, la cuestion pasa a ser més analitica en la indagacién por el tipo de
escritura de la isla, en lo que la caracterizarfa y la unificarfa. Un punto importante de la discu-
sién estd en Lo cubano en la poesia, de Cintio Vitier, de 1958. En el libro, el poeta y ensayista
origenista analiza diversas obras de poesia, encadenadas histéricamente, con el objetivo de
ensefiar el proceso de cubanizacién de la escritura poética, el desplazamiento teleolégico de lo
Espaiiol en direccién a lo Cubano. Proceso que el autor ya entrevé anacrénicamente en el Espejo
de Paciencia, de Silvestre de Balboa, alcanzando su punto més alto en Marti y Lezama Lima.

El libro de Vitier parece ser un contrapunto constante en la critica literaria ejercida por
Reinaldo Arenas en Mariel, y en su produccién critica en general, tales como los textos reco-
gidos en Necesitad de Libertad. En “Hégase también usted un hombre nuevo”, texto de 1969,
Arenas comienza con una critica a Lo cubano en la poesta, por no haber catalogado a los auto-
res por el mérito de sus obras, sino por su “limitaciones” y el “renunciamiento a la vida”. No
obstante, Arenas no logra analizar el argumento, el texto deriva hacia una critica personal a
un discurso de Vitier, pronunciado en 1966, en el cual habria expuesto su posicién favora-
ble al gobierno revolucionario, punto central del texto. En ensayo posterior, publicado en los
ochenta, titulado “De la ‘conversacién’ de Cintio Vitier”, por su vez, Arenas menciona al autor
origenista, junto a Eliseo Diego, como sus grandes “tutores literarios” en los afios sesenta,
mientras trabajaba en la Biblioteca Nacional. El debate con la critica de Vitier se da a partir
de apropiaciones y criticas por los desvios, Arenas no parece contraponerse al nacionalismo
general del argumento, sino a determinadas lecturas, silencios y caracteristicas apuntadas por
Vitier sobre algunos autores.

En “Lezama Lima y el reino de la imagen”, que acompafia La sobrenaturaleza publicado en
el primer volumen de la revista, Arenas se detiene en la defensa de Paradiso como obra maes-
tra del Maestro, pues aunaria en un mundo todo aquello trabajado en sus ensayos y poemas:

“Stendo, pues, Paradiso, una reconstruccion minuctosa y grandiosa de toda una vida, en

la cual, desde luego, participan los demds [...] La infancia, la vida familiar, los juegos de la
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Juventud, las variadas relaciones sexuales aparecen aqui no con la intencion de criticar a un
tipo de sociedad determinada, ni de exaltar, ni tampoco con la intencion de moralizar, de ‘sefia-
lar el pecado’l...] Lo que aparece en Paradiso aparece sencillamente porque también estd en la
vida. No hay una intencion moralizante a través de un pensamiento religioso; no hay una critica
deliberada a la corrupcion de una época. La corrupcion o la moral, para un poeta, no creo que
tengan mucha relacion con la cépula establecida entre dos cuerpos que se desean. [...] Pienso
que st Paradiso nos ofrece la vision, todas las dimenstones del poeta y del ensayista” (ARENAS,
2012, pp. 148-149).

Si la cuestién parece pequefia, hay més por detrds: En “Lo cubano y la poesia”, Vitier
defiende la posicion de los ensayos entre la obra lezamiana. En “De la ‘conversacion’...”, Are-
nas apunta que, en conversacién con Vitier cuando la obra maestra fue publicada en el 66,
el origenista habria dicho que la publicacién del libro habia sido un error y que “si la madre
del poeta ain hubiese vivido, ese libro no se habria publicado”, adem4s en su chismerfa inte-
lectual apunta que “Fina Garcia Marruz me dijo que no podia opinar sobre el libro ya que su
esposo [ Vitier] le habia aconsejado que no lo leyera, debido a los pasajes eréticos que en el
mismo aparecen”. Asf la defensa de Paradiso parece actuar como metafora para una defensa
de la representacion de la (homo)sexualidad ya que este parece ser el punto moralista que sub-
yaceria en el argumento de Vitier.

La relacién entre escritura y homosexualidad también viene a la luz en “La isla en peso
con todas sus cucarachas”, texto que compafia la publicacién del famoso poema pifieriano en
el segundo volumen de la revista. A lo largo del texto, el autor elabora una lectura alegérica
sobre el miedo en las obras de Pifiera, relaciondndolo a los dilemas vividos por el autor con
su sexualidad frente a su familia y los rumbos de la politica cubana. Otra clave del texto, sin
embargo, es la insercién de Pifera en el mapa literario de la isla por su cubania. En “Lo Cubano
en la poesfa”, Vitier habia defendido que el famoso poema de Pifiera “convertirfa a Cuba, tan
intensa y profundamente individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de poe-
tas, en una cadtica, telirica y Atroz Antilla cualquiera”, y “el tono y la tesis de este poema
[...] de ningtin modo y en ningtn sentido puede correspondernos”. Arenas, a su vez, aunque
no aborde especificamente “la cuestién nacional” como tema del ensayo, anota reiteradamente

como las caracteristicas que levanta serfan “cubanas”. Asi, dice:

El drama de Piiiera es, pues, el drama intrinseco del hombre tropical e insular,
el drama de la intemperie vy las sucesivas estafa son el drama de la desnudez y el
desamparo ante la vasta chatadura de un paisaje que sucumbe perpetuamente ante

invasiones sucesivas. Ese hombre ofendido, desposetdo vy sin dioses, contando sélo
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con su desarraigo, es una figura grotesca, patética y absurda que en medio del res-
plandor se bate y se debate entre una explanada y un muro dominados por un foco
aiin mds descomunal. Nuestro héroe (o antihéroe) contempordneo, al asumir la tra-
gicidad, resplandor y verdad insular-antillana, y muy especificamente cubana',
se contempla bafiado (o anegado) por una claridad que lo refleja y obsede, conde-

ndndolo a perecer si se rebela y a desaparecer si acepta. (ARENAS, 1983, p. 20)

Por los trechos expuestos, se percibe como la critica de Arenas recupera el nicleo del argu-
mento de Vitier: contra la supuesta inespecificidad de “La isla...”, en el cual se articularia una
representaciéon de Cuba a un metarrelato identificatorio del Caribe, el marielito da precisién
a su cubanidad por hablar de una verdad antillana de la cual Cuba participaria. “La isla en
peso con todas sus cucarachas” camina en direccién a una afirmacién de la escritura de Vir-
gilio como “fundacional”, en secuestro del criterio de Vitier, importante para la centralizacién
de Marti y Lezama en el canon de la isla.

En las siete secciones de “Confluencias” aparecen ademds la defensa del topos “des-
garramiento y fatalidad” como constituyentes de la tradicién poética cubana, el andlisis de
la escritura carcelaria en Hombres sin mujer de Carlos Montenegro y la propuesta de la obra
de Labrador Ruiz como fundacional de la “obra abierta”. Ademés de una fuerte recuperacién
del proyecto origenista en la sintaxis general de la revista, cuestién importante si se tiene en
cuenta las criticas y lecturas que el grupo, y especialmente Lezama, venia recibiendo desde
Lunes de Revolucion, especialmente tras su muerte. Por ejemplo, una entrevista recién con-
cedida a Areito por Lisandro Otero, en la cual habla de un Lezama que nunca quiso salir del
pais, “hombre libre” en su Cuba.

Finalmente, en tesis sobre la escritura de los marielitos, Simal analiza los modos de pro-
bar la cubania, incluso transnacional, retomando la tesis defendida por Rojas sobre la litera-
tura cubana del exilio, para quien “el escenario predilecto del conflicto es de la disputa por el
legado nacional, la querella por la herencia simbélica del pais”. En el caso de Mariel, se trata
de la construccién de una tradicién basada en la relacién entre escritura y homosexualidad,
tema m4s explorado aqui, asi como entre la literatura y el exilio, especialmente presente en la
tltima edicién de la revista, dedicada a José Marti. Si concordamos con Simal y Rojas, al tra-
tar de Mariel, lo interesante parece ser cuestionar c6mo tiene lugar la disputa. Desde la critica

hecha por Arenas en la revista, la cuestién no parece estar en la negacién de esta comunidad

14 Respetamos los trazos de la edicién original.
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imaginada que es la nacién, sin reafirmala en sus desvios, o sea, no negar la nacién como cri-
terio, sino leer la nacién en las entrelineas de la relacién entre homosexualidad y escritura,

de la génesis de la escritura carcelaria y del exilio politico como cuestién para la literatura.
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Uma analise dos aspectos religiosos e das simbologias presentes na leyenda “A rosa da paixdo’, de Gustavo Adolfo Becquer
Fernando Rodrigues da Costa

OBRAS DE UM ESCRITOR SEVILHAND

Gustavo Adolfo Bécquer foi um escritor de brevissimo tempo de vida — nasce em 17 de feve-
reiro de 1836 em Sevilha e falece no dia 22 de dezembro de 1870 em Madrid, contando com
apenas 34 anos de idade. Nesse curto espaco de pouco mais de trés décadas, Bécquer com-
pos centenas de obras consideradas fundamentais até hoje na Espanha e no mundo, ainda que
grande parte de seus escritos em forma de Rimas e Leyendas tenha sido, na verdade, publi-
cada no ano posterior de sua morte. Em 1871, os amigos Augusto Ferrdan, Narciso Campillo
e Rodriguez Correa realizaram uma grande compilagéo das principais composi¢des do autor,
que seriam ainda posteriormente editados e reeditados em diferentes formatos e livros reim-
pressos até os dias atuais.

O autor sempre foi um grande admirador das artes. Ainda na infancia, envolve-se com a
pintura por influéncia do pai, ja famoso na cidade de Sevilha. No entanto, quem segue de fato
com essa profissdo é o irmdo Valeriano, muito préximo de Bécquer, sabendo-se que entre ambos
havia uma mdtua admiragfo. Assim que completa 18 anos, o autor muda-se para a cidade de
Madprid visando a atuar profissionalmente com seus escritos. Segundo Pascual Izquierdo, esta

compreende uma fase de mudancas relevantes em sua biografia:

Madrid es escenario vivencial del poeta, paisaje donde transcurre una parte impor-
tante de su biograffa interior y exterior. Biografia del amor y del dolor, del presente

y la melancolia, de la emocién lirica y de la dura lucha contra la asfixia circular

de lo cotidiano. (IZQUIERDO, 1994, p.15)

Durante os anos vividos em Madrid e até seus dltimos dias, o autor teve sempre uma larga atua-
¢do jornalistica (assim como tantos outros escritores do periodo), fato que lhe servia como uma
fonte vital de renda ao mesmo tempo que tornava mais variadas e apuradas a sua composi¢do
e observacgdo. Desse modo, Gustavo Adolfo Bécquer pode atuar ao longo da vida com diferen-
tes tipos de géneros, desde as Rimas e Leyendas até cartas, cronicas de costume, relatos de

viagem, criticas, andlises, textos de histéria, autobiografia, entre tantos outros.

“A ROSA DA PAIXAD

Assim como a maioria das lendas propostas pelo escritor sevilhano, hd nesta um inicio que
visa a criar um ambiente de imersdo para o leitor. Em uma espécie de apontamento, vemos a
inscri¢do logo abaixo do titulo e que o classifica como “Leyenda religiosa”, propondo o hori-

zonte temitico a ser discutido. A narrativa estd dividida em quatro partes e, antes de inicia-
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-las propriamente, hd as famosas e recorrentes introdugdes feitas por um narrador, em geral
contemporaneo do leitor e que dialoga diretamente com este sobre algum fato singular no qual
lhe foi contada uma histéria excepcional. No caso de “A rosa da paixdo”, a lenda se passa
na cidade de Toledo (importante local para as pesquisas de Bécquer, como veremos adiante).
Numa tarde de verfio, o narrador ouve uma lenda contada por uma bela jovem portando uma
rosa nas maos. Nesse primeiro momento, percebemos dois aspectos que serdo embleméticos
para esta andlise: o primeiro diz respeito ao narrador que tenta alcangar a emog¢ao da lenda
que lhe foi contada e transmiti-la em igual propor¢do, mas julga ndo conseguir esse feito em
sua plenitude (fator recorrente entre os romanticos); o segundo ponto enfatiza a figura da rosa
como presenca e metdfora fundamental desde a introdug¢ao até o fechamento, trazendo um for-
mato circular para a narrativa.

A transposi¢do de tempos é ponto comum em Gustavo Adolfo Bécquer, partindo da cena
que abre a lenda, somos logo transportados para a primeira parte — o cendrio agora é a cidade
de Toledo, possivelmente durante a Idade Média. Vemos a descri¢do de um pequeno povoado
com igrejas, paréquias mogdrabes e antigas constru¢des dos mouros toledanos. E a persona-
gem Daniel Levi é, entdo, descrito de modo enfitico e pontual, como lembra o pesquisador

Antonio Esteves:

Chama a aten¢@o a forma como o narrador apresenta o judeu Daniel Levi, grotesco,
avaro e maldoso, o que, no entanto, tém sélida tradi¢do na literatura ocidental euro-
peia. O leitor do século XX, no entanto, choca-se principalmente quando se sabe
que a comunidade de Toledo é sempre citada como exemplo da famosa convivén-

cia pacifica entre as trés culturas que dominaram a Peninsula Ibérica durante a
Idade Média e que teria produzido excelentes resultados. (ESTEVES, 2005, p. 39)

Veé-se na figura de Daniel Levi o completo oposto de sua filha Sara (apresentada ainda na pri-
meira parte da narrativa). Enquanto os habitantes do vilarejo refutam o pai e o classificam como
extremamente feio, grotesco ou repulsivo, a jovem é destacada como “formosa”, “de ldbios ace-
sos e vermelhos”, “exuberante como a natureza” ou “bela como uma flor”. Sara é procurada
por vérios pretendentes, mas nfo desperta interesse por ninguém; no entanto, um jovem hebreu
invejoso, ap6s consultar Daniel e sendo negado pela familia, resolve criar um desentendimento
entre Sara e seu pai, revelando que a garota estd secretamente apaixonada por um cristdo. Nessa
personagem sem nome, podemos fazer uma analogia com a peca Otelo, de Shakespeare, quando
lago, através de reiterados didlogos, inflama Otelo de 6dio. Entretanto, no caso de Daniel Levi,

este revela j4 ter pleno conhecimento de todos os passos da filha.
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Entrando na segunda parte, seguimos a narrativa acompanhando a personagem Sara. Na
noite de Sexta-feira Santa, ela aproveita o envolvimento de todos em rituais da cidade e vai ao
encontro de seu amante cristdo, com a ajuda de um barqueiro. Entdo, chega a um local cha-
mado “Cabeca de Mouro”, um ponto ldgubre entre rochas escuras e pontiagudas, e, subindo o
tortuoso caminho, atinge as “rufnas de uma igreja bizantina, anterior a conquista dos drabes”
(BECQUER, 2005, p.273). E interessante nesse ponto chamar a atencfio para o lado historia-
dor de Gustavo Adolfo Bécquer, revelado através da voz do narrador, como ocorre nesta e em
outras histérias, sempre tendendo a descrever e enfatizar cada detalhe das construgoes antigas,
dos mosteiros, das igrejas e das ruinas.

Na pentltima parte da lenda, continuamos acompanhando a caminhada de Sara por entre
o0s obscuros escombros da igreja abandonada. O narrador em terceira pessoa nos revela, além do
cendrio com o qual a personagem se depara, alguns pontos sobre seus sentimentos e reflexoes,
numa espécie de retrato psicolégico da garota. Sara entdo encontra horriveis instrumentos de
martirio e logo é abordada por um grupo de judeus acompanhados de seu préprio pai, Daniel
Levi. Nessa cena de discussdo, a jovem revela que estd apaixonada por um cristdo, nega a sua
propria religifio, culto e origem, e €, entdo, arrastada para uma morte tenebrosa e simbélica:
“Arrastou-a, como possuido por um espirito demonfiaco, até o pé da cruz, que parecia abrir
seus descarnados bragos para recebé-la” (BECQUER, 2005, p.277).

A quarta e dltima parte contém apenas um parégrafo e conta sobre a normalidade do dia
seguinte no povoado. Daniel Levi trabalha como se nada houvesse ocorrido; no entanto, as jane-
las do quarto de Sara ndo mais se abriram e a bela jovem nunca mais foi vista. Tempos depois,
um pastor que visitou as rufnas da igreja leva para o arcebispo uma flor estranha e misteriosa

que havia encontrado naquele local:

Cavando naquele lugar, e tratando de inquirir sobre a origem daquela maravilha,
acrescentam que foi encontrado o esqueleto de uma mulher e, enterrados junto
com ela, outros tantos atributos divinos como os que a flor tinha. O cad4ver, embora
nunca se pudesse averiguar de quem era, conservou-se por longos anos com vene-

racdo especial na capela de Sao Pedro Verde. A flor, que atualmente tornou-se
bastante comum, chamaram-na de Rosa da Paixdo. (BECQUER, 2005, p.279)

Percebe-se assim que a simbologia da rosa funciona dentro da narrativa como parte fundamen-
tal de sua construgéo. Como é possivel acompanhar ao longo da leitura da lenda, a figura da
personagem Sara é sempre associada a um tipo de beleza rara e magnifica, tanto interiormente

quanto em sua forma exterior. No entanto, assim como as rosas tém a ambiguidade que comporta
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a venustidade e o encanto com o espinho, vemos na jovem a combina¢do da graca e formosura
associada a uma personalidade ousada, contundente e revoluciondria, na medida em que esta
se apaixona por um cristdo e nega veementemente todos os preceitos de sua religido, culto e
rituais de origem. Nesse ponto, é possivel lembrar até mesmo as fortes personagens macha-
dianas, em que se nota uma pluralidade de mulheres que subvertem os valores patriarcais do
periodo no qual estdo inseridas e ndo raramente conduzem os fios narrativos da trama, como

se observa no emblemadtico exemplo de Capitu no romance Dom Casmurro (1899).

ACEPGOES E SIMBOLOGIAS DA ROSA

Sabe-se que a simbologia da rosa foi e continua sendo largamente explorada por todos os tipos
de composicdes artisticas. KEm geral, as criagdes se utilizam nfio apenas dessa imagem, que
parece cristalizada no inconsciente humano, mas também das inimeras metéforas e analogias
que surgem como inerentes a sua figura. A quantos poemas, versos, narrativas, pecas de teatro,
fotos, desenhos, filmes, pinturas, misicas e canc¢des populares ndo seria possivel aqui remeter
apenas mencionando a palavra “rosa”?

Em uma breve consulta ao Diciondrio de simbologia, de Manfred Lurker, é possivel encon-

trar acepgdes que abrem ainda mais os conceitos e analogias presentes na imagem da rosa:

Associada simbolicamente ao amor, & morte e ao Parafso, em virtude de seu per-
fume, beleza e transitoriedade. Atribuida a deusa do amor (Afrodite, Vénus) entre
gregos e romanos. Homero fala da Aurora (Eos) “com dedos de rosa”. As rosas
eram usadas para coroar os convivas de bacanais e eram expressdo de opuléncia
principesca entre os imperadores romanos. Rosas enroladas nos célices deveriam
impedir os beberrdes de falar demais na embriaguez. A rosa é encontrada, na forma
de entalhes, em confessiondrios, como simbolo do sigilo; sub rosa = dizer em con-
fianca. Até os dias de hoje, a rosa, principalmente a vermelha, é simbolo do amor
(linguagem das flores) e da sensualidade (e.g., na mao de -> Salomé) e uma ima-

gem da amada na poesia e na cangéo popular (-> Romance da Rosa; cf. também

“Roslein auf der Heide” (Rosinha Brava), de Goethe). (LURKER, 1997, p.613-4)

Percebe-se, desse modo, que a rosa, como objeto histérico e como construgdo humana e social,
recebe uma multiplicidade de acepgdes e ressignificagdes ao longo do tempo entre as diferen-
tes culturas. A rosa pode representar, para além dos aspectos religiosos ou de morte, outros

elementos importantes, como a forga, a coragem, a perseveranca, a memdria e a resisténcia.
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Continuando as pesquisas e observagdes realizadas ao redor das concepgdes simbélicas, encon-

tramos ainda as seguintes consideracgdes:

O poeta lirico grego Pindaro fala dos campos do além, ornados de rosas (Elysion).
Ideias sobre morte e vida além-ttimulo estdo associados a rosa em sarcéfagos etruscos
de ttimulos gregos e romanos e, neste sentido, também incluidas na arte sepulcral
cristd. Por “jardim das rosas” entendia-se o cemitério na linguagem popular. Nas
méos dos anjos, as rosas indicam o Paraiso. A mde de Deus reina no Paradiso de
Dante no célice de uma rosa celeste branca. Como rosa “sem espinhos” (= sem
pecado), -> Maria, Stmbolos de; a partir do séc. XIV, motivo iconogréfico de “Maria
na Sebe de Rosas” (St. Lochner, M. Schongauer). Na cor vermelha a flor indica
a Paixdo de Cristo e o sangue dos mértires; cinco rosas simbolizam as chagas de
Cristo. Desde Ledo IX (1046), todos os anos o Papa entrega “rosa dourada” do
Domingo da rosa (quarto domingo da Quaresma) a uma personalidade (geralmente
uma mulher). Na alquimia, a rosa era flos sapientium, a flor da sabedoria e dos

sébios; entre os -> Rosa-cruzes indica a natureza e a criacfio e, como -> Sfmbolo

Magonico, uma vida elevada. [Lr|. (LURKER, 1997, p.613-4)

Em muitas utiliza¢oes metaféricas da rosa, esta é evidenciada como uma figura que traz em seu
bojo a ambiguidade de uma beleza e exuberancia que carrega em si os espinhos (ou a dicotomia
do bem e mal, entendidos na forma religiosa). Tal dualidade tornou-se, ao longo do tempo, um
recurso largamente explorado na prosa, na poesia, bem como em diversas misicas e canc¢des
populares. Na famosa canc¢éo “Domingo no parque”, de Gilberto Gil, vemos o simbolo da rosa
carregado de uma mistura de cores e objetos que convergem diretamente para as sensagdes e
os sentimentos das personagens (Juliana, José e Jodo). E possivel ainda apontar a recorréncia
desses mesmos elementos nas letras de Cartola ou Chico Buarque, ambos aplicando de maneira
proficua as percepgdes sinestésicas que parecem inerentes a imagem da rosa.

Na narrativa de Gustavo Adolfo Bécquer, podemos observar uma espécie de circulo, que
se inicia com a bela mog¢a segurando uma flor e contando uma lenda que serd encerrada com a

trdgica morte da protagonista Sara, que, finalmente, se transformara na rosa da paixao:
Ao pintar um retrato exageradamente grotesco de Daniel, o texto transfere para

Sara, a judia apaixonada pelo cavaleiro cristdo, qualidades opostas. Sua formosura,

bondade e abnegaciio, praticamente a transformam numa espécie de cristo femi-
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nino que perece nas maos dos intransigentes judeus. Uma vez imolada, ela acaba

abengoada pela igreja catélica e se transforma numa flor. (ESTEVES, 2005, p.40)

Em uma ultima e breve analogia, pode-se ainda chamar a atencdo para essa flor como uma
imagem de resiliéncia, cristalizac¢do e passagem do tempo. De certo modo, percebemos que,
apesar da morte da personagem Sara, as suas virtudes de beleza, bondade e for¢a consegui-
ram perdurar na rosa que foi encontrada anos depois pelos religiosos. Assim como no cldssico
e ja consagrado poema “A flor e a ndusea”, de Carlos Drummond de Andrade, vemos que na
lenda “A rosa da paix@o”, essa emblemadtica figura da flor pode também ser observada e com-

preendida como um signo fundamental de liberdade, continuidade, perseverancga e resisténcia.
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