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APRESENTAÇÃO
A VII Jornada do Programa de Pós-Graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e 
Hispano-Americana é um evento realizado anualmente pelos pós-graduandos desse programa, 
oferecido pelo Departamento de Letras Modernas, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH), da Universidade de São Paulo (USP). Na edição de 2018, o encontro foi 
realizado nos dias 7, 8 e 9 de novembro.

A Jornada tem como objetivo ampliar a interlocução entre os pesquisadores de diversas 
linhas de pesquisa do programa por meio de debates, além de proporcionar um espaço de diá-
logo entre a pós-graduação e a graduação do Departamento de Letras Moderas. Ela foi com-
posta por oficinas e mesas-redondas que abrangeram diversos temas relacionados às principais 
áreas de pesquisa do nosso Programa, isto é, Estudos tradutológicos, comparados e de proces-
sos interculturais; Estudos sobre funcionamento linguístico, aquisição, ensino e aprendizagem; 
Formas e processos na literatura espanhola; e Problemáticas estéticas e debates críticos na 
literatura latino-americana.

La VII Jornada del Programa de Pós-Graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espa-
nhola e Hispano-Americana es un evento realizado anualmente por los estudiantes de posgrado 
de este programa, ofrecido por el Departamento de Letras Modernas, en la Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) de la Universidade de São Paulo (USP). En 2018, 
el encuentro se realizó durante los días 7, 8 y 9 de noviembre. 

La Jornada tiene como objetivo ampliar la interlocución entre los investigadores de varias 
líneas de investigación del Programa a través de debates, además de proporcionar un espacio 
de diálogo entre el posgrado y el pregrado del Departamento de Letras Modernas. En 2018, se 
realizaron talleres y mesas redondas que abarcaron diversos temas relacionados a las princi-
pales áreas de investigación de nuestro Programa: Estudios traductológicos, comparados y de 
procesos interculturales; Estudios acerca del funcionamiento lingüístico, adquisición, enseñanza 
y aprendizaje; Formas y procesos en la literatura española; y Problemáticas estéticas y debates 
críticos en la literatura latinoamericana. 
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Absurdos, alienados e vanguardistas: itinerários de uma polêmica
Bruno Verneck

A estreia de El desatino de Griselda Gambaro, em 1965, desatou grande polêmica na cena 
teatral argentina. Ao ser eleita, no início de 1966, a melhor obra do teatro argentino contem-
porâneo pela revista Teatro XX, a peça catapultava sua autora para o centro de uma polêmica. 
“De imediato, dois dos jurados renunciaram à revista, em desacordo com a escolha. A partir 
daí a polêmica se generalizou” (PELLETIERI, 1992, p. 14). Estavam em tensão dois grupos: os 
realistas e os vanguardistas. Os representantes do realismo social eram Roberta Cossa, Carlos 
Gorostiza e Ricardo Halac; Griselda Gambaro e Eduardo Pavlovsky representavam os drama-
turgos do lado vanguardista do conflito.

Para Osvaldo Pelletieri, crítico importante do teatro argentino do período, o que diferen-
ciava as duas propostas e impulsionou a polêmica eram as escolhas formais e os diálogos com 
certas estéticas estrangeiras. O realismo reflexivo, influenciado pelo norte-americano Arthur 
Miller, buscava equacionar o conflito individual e a “causalidade social”, valendo-se de um 
aprofundamento psicológico das personagens. Mantinha, como herança naturalista, o ilusionismo 
da cena representada “como algo vivo”, recorrendo a uma “trivialidade deliberada destinada a 
produzir um efeito dramático” (PELLETIERI, 1992, p. 12). A proposta se centrava em repre-
sentar uma classe média emparedada entre seus dilemas individuais e as ameaças do mundo.

Ainda segundo o crítico argentino, a neovanguardia, por outro lado, propunha “uma prima-
zia da perceção sobre a reflexão” (PELLETIERI, 1992, p. 13). Herdeira do “teatro do absurdo”, 
esta vertente lançava mão de estruturas circulares, recorrendo a repetições, sem causalidade 
explícita. Segundo Pelletieri, a obra de Gambaro vale-se de “metáforas opacas” e é propensa 
à “autonomia total da obra dramática” (PELLETIERI, 1992, p. 13).

Matriz da imensa maioria de leituras posteriores, o trabalho de Pelletieri conclui que as 
“metáforas opacas” de Gambaro só se “aclaram” na passagem para a década de 70. De cos-
tas para o “referente histórico” ou a “realidade argentina”, a obra da dramaturga buscava sua 
verossimilhança apenas dentro da lógica interna do “gênero do absurdo”. Além do suposto 
radicalismo das propostas, havia no âmago da polêmica de 1966 um embaraço de ordem espa-
cial que opunha o Teatro Independente ao Instituto Di Tella.

O Teatro Independente tem longa história na cena cultural argentina. Em 1930, Leónidas 
Barletta criava o Teatro del Pueblo, cuja proposta buscava fazer confluir as demandas das artes 
dramáticas e as inquietações sociopolíticas. Vinculado ao Partido Comunista da Argentina, o 
fundador tinha por objetivo propiciar um espaço em que o teatro dialogasse com as classes 
populares, especialmente a classe operária. Sobre a situação do teatro argentino coevo, ele 
criticava: “Bajo la apariencia de inocentes autores de sainetes, comedias y dramas al uso, se 
ocultaban las especies venenosas que nos rendían un pueblo sin valores morales, una juventud 
grosera y sin ideales” (BARLETTA, 1938, p. 28). Era necessário reformular ideologicamente 
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o teatro argentino a partir do ponto de vista nacional, visando uma educação política a partir 
dos palcos. Aí estão as matrizes ideológicas do teatro independente onde beberia a geração do 
“realismo social” que ganharia os palcos na década de 1960.

Fundado em 1958, a proposta do Instituto Di Tella era completamente distinta. Constituído 
como um centro de pesquisa sem fins lucrativos, seguia no rasto das vanguardas históricas, 
integrando modalidades artísticas e buscando se alinhar às inquietações da arte mundial. Era 
o “templo de las vanguardias artísticas” (MURA, 2014, p. 62). El desatino estreou no Cen-
tro de Experimentación Audiovisual da instituição. Foi o diretor da sala, Roberto Villanueva, 
quem tratou indiretamente da polêmica com o realismo em observação estimulante contida no 
prefácio à primeira publicação da peça:

El desatino no reproduce una realidad y tampoco la inventa, sino que crea una co-

-realidad a partir de elementos reales tratados libremente. (…) Todos los aconte-

ceres en ella son reales, mejor aún: cotidianos. Pero esos personajes, esos gestos, 

esas reacciones, esas motivaciones mismas están llevadas a sus últimas conse-

cuencias. (VILLANUEVA, 1965, pp. 7-8)

Nesta breve apresentação do texto, o diretor tocava em um ponto central do tema: aquilo que 
se entende por realismo. Diferente da visão naturalista, prezando pelo ilusionismo da cena, o 
realismo reflexivo tentava se posicionar como uma superação da corrente anterior, mas trans-
feria para esta “nova concepção” seu preceito central. Villanueva atualizaria a discussão da 
cena com argumentos que há muito a narrativa já havia descoberto: todas as possibilidades (e as 
camadas) do que entendemos por realismo. Basta pensar na produção de contos de dois grandes 
escritores hispano-americanos como Jorge Luís Borges e Juan Carlos Onetti para verificar os 
rumos diversos do mesmo tema. Em perspectiva similar, Kive Staiff, diretor da revista Teatro 
XX, lembra da hostilidade que reinava entre os dois grupos, haja vista que “el disentimiento 
no era meramente profesional o estético; se internaba de lleno en el territorio de la ideología” 
(STAIFF, 1992, p. 223). A situação, para Staiff, era de franca oposição:

En el teatro, el naturalismo minucioso, el realismo positivista y sin alas poéticas, 

execraba del arte degenerado que parecía proponer el Di Tella, rechazaba las 

expresiones que presuntamente remitían al colonialismo europeo y yanqui, a la 

evasión de las sociedades opulentas, a las así llamadas vanguardia, por su parte, 

se consagraba a actos sacrificiales del racionalismo, abominaba de las virtudes 

teologales de la palabra, gestaba paraísos sensoriales, descubría los misterios del 
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cuerpo y del inconsciente colectivo, se abandonaba al descreimiento. (STAIFF, 

1992, p. 226)

No contexto polarizado da década de 1960, “vanguarda” passava de uma característica a uma 
acusação, convertendo-se em sinônimo de alienação e oposição da arte dita engajada. Neste 
período, até mesmo Bertolt Brecht correria o risco de ser um “vanguardista”, no sentido pejo-
rativo da palavra, por situar a ação de seus textos na China ou nos idos tempos medievais. O 
“realismo reflexivo”, tomando para si a “missão” de levar à cena as angústias de seu tempo, 
seria a saída formal para acompanhar as inquietações da intelectualidade pequeno-burguesa; 
este gênero trazia em seu bojo uma “tese social” que dava conta de uma sociedade atrofiadora 
e imersa no individualismo. O que haveria por trás da “metáfora opaca” do “vanguardismo” 
de Gambaro? Seriam apenas exemplos de L’Art pour art, ou, como em Ionesco, um gesto de 
preocupação com o “infortúnio metafísico” do homem, ignorando o “infortúnio histórico”? 
(ROSENFELD, 2009, p. 341).

O chileno Jorge Díaz, assim como Gambaro, também despontou na cena teatral em meio a 
polêmicas que, se bem não alcançaram a dimensão daquelas que povoaram a cena argentina, 
foram importantes para questionar as bases ideológicas do teatro chileno novecentista.

É necessário pontuar, a modo de prólogo, um aspecto central da cena chilena do século 
XX: a centralidade dos teatros universitários. Emergindo sob o lema gobernar es educar do 
presidente Pedro Aguirre Cerda, em 1941 funda-se o Teatro Experimental de la Universidad de 
Chile e em 1943 o Teatro de Ensayo de la Universidad Católica (TEUC), centrais para a vida 
cultural chilena, por onde passariam os grandes dramaturgos e atores do período.

Apoiados pelos sucessivos governos, foi frequente que os dramaturgos tivessem viagens 
custeadas à Europa como “práctica formativa”. De modo que “gracias a estos desplazamientos, 
los creadores nacionales ampliaban su educación estética y de paso les era posible relacionarse 
con las nuevas tendencias y sus principales exponentes” (PIÑA, 2014, p. 38). Diferente da 
oposição nos palcos argentinos coevos entre europeizantes e nacionalistas, o contexto chileno 
foi marcado por um movimento mais antropófago.

O apoio do governo ao teatro universitário o converteu no espaço nuclear para a drama-
turgia do século XX. Esta centralidade (e, penso, autossuficiência) é de tal modo decisiva que 
Cristián Opazo (2016) identifica um legado agorafóbico na crítica e na historiografia posterior: 
a produção dos “extramuros de los campus universitários” raras vezes eram atendidas e pen-
sadas em sua complexidade de questões.

Neste cenário, não é infundado pensar num certo incômodo com a fundação do ICTUS, 
por parte de um grupo de dissidentes egressos do TEUC. Contudo, as menções a qualquer 
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potencial polêmica são sutis e vagas. Na página de apresentação da companhia no site Memó-
ria Chilena, a separação do grupo tem como origem “diferencias con la política teatral” e com 
o TEUC. Tampouco se expande tal menção em trabalhos monográficos que discorrem sobre a 
história do grupo (Cf. HURTADO, 1980 e CANOVAS, 1986).

A vanguarda surge como polêmica no teatro chileno configurada temporal e espacialmente. 
Nathanael Yañez Silva, reputado dramaturgo atuante desde a primeira década do século XX, deixa 
entrever em suas críticas publicadas no jornal La Nación um incômodo com o afã “demolidor” 
da geração ICTUS. Sua resenha de El velero en la botella se inicia com fortes considerações:

A todos los autores nacidos hace treinta años, se les llama hoy en día, autores de 

vanguardia, renovadores del teatro, sin fijar los puntos de este teatro, ni tampoco 

su identidad. ¡Muy cómodo! Todos los demás autores, son anticuados o reacciona-

rios, y sobre estos jóvenes de treinta años o más, han caído todas las gracias del 

Espíritu Santo, y en una frase: son una maravilla. (La Nación, 4/8/1962)

Todo o desenvolvimento do texto tenta provar que o trabalho de Díaz é digno de aplausos e 
estudo não por seu “vanguardismo renovador”, mas por colher na tradição elementos para 
compor a peça. Na revisão de Variaciones para muertos de percusión, o crítico faz uma leitura 
irônica do programa da obra, observando uma contradição risível, uma vez que o texto fala de 
um número crescente de público no teatro da nova geração. “La realidad se burla de los pró-
logos” (La Nación, 19/6/1963), afirma o crítico ao observar que a quinta seção da peça já se 
encontrava esvaziada. Yañez marca uma oposição entre diferentes gerações que se enfrentam 
não só em suas propostas estéticas, mas também no modo de avaliar o “novo” diante “do velho” 
ou “o tradicional” versus “a vanguarda”.

Na leitura da obra de Díaz, além do sentido de ruptura do termo, que caracterizou o ICTUS, 
vanguarda figura como uma afiliação direta à avant-garde francesa, o que Martin Esslin cunha-
ria como “Teatro do absurdo” no livro homônimo de 1962. Mesmo antes da popularização do 
termo criado pelo crítico húngaro, as primeiras resenhas à obra de Díaz já o colocavam como 
um discípulo de Ionesco, de seu “anti-teatro”, expresso pelo “caos formal” dos textos e sua 
“inquietud metafísica”.

Os dois primeiros parágrafos da resenha do crítico oficial de El Mercúrio, Critilo, a El 
cepillo de dientes e Un hombre llamado Isla, na ocasião das respectivas estreias, antecipam 
grande parte das leituras posteriores da obra de Díaz. Trata-se de um herdeiro daquilo que 
seria conhecido como a estética do “absurdo”, ou simplesmente a vanguarda vinda da França. 
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O crítico é enfático quanto às influências europeias: sem a existência de Ionesco, seria impos-
sível a existência de Díaz (El mercúrio, 13/05/1961).

Ainda na resenha publicada em maio de 1961, Critilo identifica que “el equívoco verbal, 
la repetición obsesiva, el automatismo, la caricatura del convencionalismo escénico, el falso 
eufemismo, animan esta nueva concepción de la comedia” e são, portanto, também a alma da 
dramaturgia de Ionesco. Díaz, em 1959 no ICTUS, fora ator em uma montagem de A cantora 
careca e seu declarado admirador.

A relação Díaz-Ionesco, pensada no campo fonte-influência, será reiterada nas críticas 
posteriores de Critilo ao comentar El velero en la botella (1962) e El lugar donde mueren los 
mamíferos (1963). Abundam expressões como “antiteatro”, “inquietude metafísica”, “caos for-
mal” e “retórica verbal do absurdo”, reiterando sistematicamente a zona de contato identificada. 

Na esteira da recepção da época, começam a surgir trabalhos teórico-críticos que, agora 
embasados pela obra capital de Martin Esslin, se propõe a pensar o “drama absurdista hispano-
-americano”. Nesse sentido, são exemplares a antologia Teatro del absurdo hispanoamericano 
de Howard Quackenbush, de 1987, e textos críticos como “Evolutionary tendencies in Spanish 
American absurd theatre” de Támara Holzapfel, de 1980.

Depois de seis exitosas estreias no ICTUS, entre elas as celebradas El cepillo de dientes, El 
velero en la botella e El lugar donde mueren los mamíferos, o dramaturgo chileno fez as malas 
com destino à Espanha. As razões dessa viagem são incertas. Dentre elas, a sensação de que 
sua dramaturgia caía em um esquema repetitivo junto ao ICTUS estaria entre as mais decisi-
vas... A sensação de recusa ao clima chileno “agobiante” também aparece recorrentemente em 
suas declarações: “Una sensación de claustrofobia”, resume em entrevista. A viagem que em 
princípio duraria algumas semanas, se estendeu por mais de trinta anos.

Díaz desembarca na Espanha ditatorial em 1965. Filho de espanhóis, foi acolhido por fami-
liares em Madrid e rapidamente se juntou ao teatro independente local, mas seguiu enviando 
textos para serem encenados em América – aspecto importante que logo retomaremos. Nos 
palcos espanhóis estrearia cinco anos depois, em 1970, com a peça El génesis fue mañana o 
la víspera del degüello. Neste texto, Díaz constrói interessantes metáforas a partir de um casal 
em um mundo pós-apocalíptico enfrentando os dilemas da recriação. As referências à mitologia 
judaico-cristã trazidas em chave cômica seriam suficientes para motivar atitudes repreensivas 
por parte da censura franquista. Sobre o tema, afirmaria em entrevista:

No tuve ningún problema con la censura, por la sencilla razón de que no se repre-

sentaban obras mías, ni yo pretendía eso, ni nunca andaba con obras bajo el brazo 

para entregarlas a un empresario, ni tampoco las presentaba a la censura; o sea, 
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no tuve problemas porque no tuve ocasión de tenerlos, pero evidentemente los 

habría tenido. (GALLARDO, 1972, p. 260)

Tendo levado aos palcos nove textos entre 1957 e 1964, ele seguiu em seu ritmo intenso de pro-
duções, ainda que sob o delicado momento social da cena espanhola. Driblando este impasse, 
seus textos continuaram sendo montados no Chile, além de ganhar os palcos norte-americanos, 
portugueses e de outros países latino-americanos como Cuba, Porto Rico e Venezuela. É neste 
período em Espanha que sua obra se irradiaria para outros países, caminhando para a fama que 
o consagraria depois como o dramaturgo chileno mais encenado fora de seu país. No Chile, o 
ICTUS continuava levando aos palcos peças inéditas e – inclusive durante a ditadura iniciada 
em 1973 – assumindo tom crítico e contestatário.

Todos os conflitos que atravessam as culturas argentina e chilena do período estão imer-
sos em um contexto de radicalismos que marcou os 60 como época. A “hegemonia cultural de 
esquerda”, que notara Roberto Schwarz (1978: 62) no Brasil mesmo sob governo militar, mar-
cara outros países latino-americanos. “La pertenencia a la izquierda se convirtió en elemento 
crucial de legitimidad de la practica intelectual”, observa Claudia Gilman (2003, p. 42), de 
encontro à leitura de Schwarz. Toda a ebulição dos 60 parecia conformar uma mudança radi-
cal e inevitável. O Chile buscava sua via para o socialismo e em 1970 levava ao poder a Uni-
dad Popular liderada por Salvador Allende. A esquerda peronista, por sua vez, clamava seu 
retorno em Argentina.

Não é alheio ao espírito da época que Gambaro e Díaz falem de modo enfático da centra-
lidade que a relação com o público ocupa na concepção de seus textos teatrais. A primeira, ao 
comentar posteriormente seu exílio em Espanha, afirma que não produziu porque havia per-
dido seu público e, não conhecendo o público espanhol, não tinha sentido nenhum escrever 
teatro em tais condições (GAMBARO, 2010). Já Díaz analisa que os efeitos transformadores 
do teatro haviam se neutralizado porque os textos precisavam ser apresentados a uma burgue-
sia que “necesita sentirse revolucionaria en las palabras”. Ele concluia que “en una sociedad 
al borde de cambios inminentes y radicales, el teatro aún sigue sostenido y dirigido por una 
minoría oligárquica” (DÍAZ, 1970, p. 74). 

A relação com o público “conhecido”, com quem se dialoga, ou o desejo de chegar em 
aqueles que não estariam anestesiados por sua posição de classe é a marca da crença de que 
o teatro necessita comunicar e, mais importante, que tem algo importante a dizer.

O contraste destas declarações com grande parte das páginas da crítica e da historiografia 
a respeito dos autores é absoluto. A alcunha de absurdo, que aparece aos montes nas revisões, 
parece deslocar o “conteúdo” das obras para uma intenção “universalizante” da “mensagem”, 
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toda ela trabalhada nessa forma do caos que, creio, por seu afã de amplitude abarca uma pro-
dução bastante diversa tornando o conceito inespecífico, errático e, paradoxalmente, redutor.

Jean Pierre Ryngaert, ciente das “sortes diversas” que adquiriu “a partir dos 50, a 
escrita dramática” (2013: XI), recusa o conceito e busca ler desde outras perspectivas a obra 
de Ionesco, Adamov, Beckett e outros contemporâneos. Também no Brasil, Fabio de Souza 
Andrade, tradutor e leitor da obra de Samuel Beckett, mostrou que ao contrário do que a tra-
dição crítica reiterava, o realismo não é “região antípoda” da obra do irlandês, concluindo que 
“o realismo beckettiano se distancia do modelo novecentista, sério por excelência, mas nem 
por isso se torna menos realista, alcançando o “risus purus”, capacidade de rir na infelicidade 
(...)”. (ANDRADE, 2010: 35)

Pelo exposto, me parece equívoca a leitura pela “via do absurdo” por duas razões: a pri-
meira, porque o conceito é frágil e já amplamente rebatido pela crítica, a exemplo dos dois 
textos mencionados; e a segunda, porque no tocante a obra de Díaz e Gambaro, perde-se de 
vista a variedade de formas que eles manejam e experimentam, além dos ricos diálogos que 
uma análise formal pode estabelecer. Por fim, transcrevo o incômodo dos próprios autores com 
o epíteto:

Son comparaciones para mí, irritantes (...) pienso que hay una diferencia funda-

mental, es decir, que siempre hay en un transfundo de las obras, una materia de 

tipo social que las dinamiza, que las hace empezar a mover. Lo de Ionesco es más 

metafísico, es el absurdo de la existencia, y nosotros no llegamos al absurdo de la 

existencia en esos términos. Llegamos al absurdo del trabajo por la supervivencia, 

por ejemplo, ese tipo de cosa. (GAMBARO, 2014, p. 44) 

En mi mal llamado “teatro del absurdo”, justamente había demasiada intencio-

nalidad, moraleja, didactismo. ¿Como no lo vieron los críticos en su momento? 

De “absurdo” no tenía nada. Había demasiado sermón moralizante (…) las obras 

estaban cargadas de crítica social bastante obvia: la incomunicación de la pareja, 

la soledad, la explotación, obvias y demasiados mensajes. (DÍAZ apud GUER-

RERO, 2016, p. 89).

Nas duas declarações, o fator determinante para se diferenciar do absurdo é a “questão social”. 
Para Gambaro, a periferia, presa no “reino da necessidade”, trata de questões mais práticas, 
“terrenais”. Para Díaz, o que ordena o “caos formal” é a mensagem em sua potência de crítica 
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social. A sensação dos autores explicitada nas passagens é a de uma leitura insuficiente dos 
textos que, por sua vez, geraram uma leitura incômoda de suas respectivas visões do teatro.

A questão se desdobra ainda nas décadas posteriores. Durante o primeiro ciclo do Teatro 
abierto, ainda que em suposta harmonia (em se tratando de Gambaro, toda harmonia é suposta), 
Gambaro e Cossa são enfáticos ao insistir que o Teatro Abierto não foi um “movimento estético”, 
mas “apenas político”, atendendo a um caráter de urgência das condições sociais e históricas 
do momento, negando qualquer traço de assimilação da “vanguarda” com o “realismo”.

Jorge Díaz, por sua vez, já um nome inquestionável da dramaturgia chilena, passou trinta 
anos em solo espanhol experienciando tanto o “assassinato do Chile” (HOBSBAWM, 2017), 
quanto a efervescência (contra)cultural após o fim da ditadura de Francisco Franco. Figura 
canônica, a presença do autor nas historiografias produzidas desde então tende a uma harmo-
nia no representar dos conflitos como a passagem do teatro universitário para o ICTUS tivesse 
sido espontânea mesmo em meio aos radicalismos que marcam o momento.

Assim, pensar as complexas relações entre teatro e político nos 60 nos leva a repensar 
o lugar que os dois dramaturgos têm ocupado nos trabalhos teórico-críticos que sobre eles se 
ocuparam até hoje. Repensar este lugar nos leva a aproximá-los não pelo gosto que nutriram 
pelas estéticas estrangeiras em um momento de força dos nacionalismos populistas, mas justa-
mente pelo gesto dissidente de situar sua produção dramatúrgica às margens das expectativas 
das políticas de estado hegemônicas em sua época.
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RESUMO O romance contemporâneo Fruta podrida (2008), da escritora chilena Lina 

Meruane, narra a história de duas irmãs que vivem no campo: María – a 

mais velha –, especialista em pesticidas, e Zoila – irmã mais nova – , diag-

nosticada com diabete. Chama a atenção o fato de a narrativa girar em 

torno do corpo doente de Zoila o qual, sem estar sob o controle do “sujeito 

da consciência” da personagem, acaba por ser subjugado pela medicina 

que, legitimada pelo saber científico, detém o monopólio sobre o corpo 

enfermo. Tendo isso em vista, o objetivo deste trabalho é analisar de que 

modo o romance, ao pôr em foco o corpo doente- seus sofrimentos e suas 

potencialidades-, problematiza a categoria de ‘pessoa’ ou de ‘sujeito da 

consciência/de direito’, como única forma possível/reconhecível do ser. A 

categoria de pessoa pensada para este trabalho é a que está presente em 

discursos jurídicos, filosóficos e políticos e que sustenta as reivindicações 

dos direitos humanos, contraditoriamente tão em voga na contemporanei-

dade, conforme teorizou o filósofo italiano Roberto Esposito, em seus livros 

Tercera persona (2009) e Dispositivo de la persona (2011). Dessa forma, 

será pertinente investigar também como a dissolução da hierarquia binária 

mente/corpo, no romance de Meruane, pode – como ato político – per-

mear o sensível (RANCIÈRE, 1995), desestabilizar os dispositivos de controle 

da biopolítica (FOUCAULT, 2004, 2011 ) e instigar por novas formas de liberar 

e pensar a vida para além da exclusiva e excludente categoria de pessoa.

PALAVRAS-CHAVE: Fruta Podrida, Lina Meruane, doença, corpo, sujeito.
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Na recusa das grades, 
o jaguar faz do próprio corpo a sua liberdade.

Maria Esther Maciel

O CORPO DA ESCRITA
Em seu ensaio “Los travestis”, do livro La simulación (1982), o escritor exilado cubano Severo 
Sarduy (1937-1993) descreve o minucioso trabalho de escritura corporal de monges hindus 
– os ‘sadús’ –, que copiavam em seus corpos os Vedas, escrituras sagradas em sânscrito, do 
hinduísmo:

Las letras de un viejo manuscrito, apagadas por las manos y por el monzón, va a 

pasar del espacio inanimado y plano de la página, a la topología móvil del cuerpo. 

(...) Ejercicio sin fallos: se trata de salvar el cuerpo. No mediante el sacrificio o el 

don, no en su “caída”, sino por su inserción en un orden textual -el de los Vedas- 

al cual el cuerpo del sadú viene a anudarse, preso en el red de la escritura. (SAR-

DUY, 1982, p. 63)

A inscrição da letra no corpo, com um pincel, feita pelos ‘sadús’ amalgama escrita e corpo; gesto 
este que possibilita ao corpo inserir-se na ‘ordem textual’ e, por conseguinte, situar o homem 
em seu grau mais elevado, segundo Sarduy: “el reino del símbolo” (SARDUY, 1982, p.64), da 
linguagem. Esta contiguidade entre letra e corpo, por sua vez, é uma noção fulcral que perpassa 
a obra de Sarduy, na qual se permite pensar não somente o corpo como texto, mas também o 
reverso: conceber a escritura em sua materialidade, como um corpo. Mais estritamente, essa 
perspectiva propicia pensar a materialidade da escrita literária: o corpo da literatura. 

Tal concepção – tanto simbólica como material – da escrita literária (e do corpo) de Severo 
Sarduy, de alguma forma, reverbera na ideia que o filósofo francês Jacques Rancière (1940) 
possui sobre o ‘ato de escrever’ que preconiza sua teoria da ‘escrita como um ato político’, pre-
sente em sua obra Políticas da escrita (1995). Neste livro, distintivamente do gesto dos ‘sadús’ 
que escrevem no próprio corpo, tornando-o texto, Rancière reconhece a escrita como uma pro-
longação desse corpo: “uma relação da mão que traça linhas ou signos com o corpo que ela 
prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com outros corpos com os quais ele forma 
uma comunidade; dessa comunidade com a sua própria alma” (RANCIÈRE, 1995, p.7). Assim, 
para o filósofo francês, uma vez que o corpo se prolonga na escritura, pela qual se estabelece 
a conjugação com outros corpos, configura-se a comunidade. É a partir dessa noção de comu-
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nidade – que é também uma forma de contiguidade entre corpo e letra ao modo dos ‘sadús’ – 
que se pode instaurar o ato da escrita como uma “maneira de ocupar o sensível e dar sentido a 
essa ocupação” (RANCIÈRE, 1995, p.7). É por essa razão que para Rancière a escrita é coisa 
política, pois – permeando o sensível – ela constitui esteticamente a comunidade, alegoriza 
essa comunidade e lhe dá forma:

A escrita é política porque traça, e significa, uma re-divisão entre as posições dos 

corpos, sejam eles quais forem, e o poder da palavra soberana, porque opera uma 

re-divisão entre a ordem do discurso e a das condições. (RANCIÈRE, 1995, p. 8)

É esta relação, pois, entre escrita e ‘ligação comunitária’, que estaria atrelada ao conceito de 
“políticas de escrita”, de Rancière, que pensa a escrita não como instrumento de poder, mas 
como forma de partilhar e determinar o sensível. Dessa maneira, tendo em vista essas noções, 
este breve artigo tem como objetivo analisar como se configura no romance Fruta Podrida 
(2018), da escritora chilena Lina Meruane, essa continuidade entre corpo e escrita que, ao pôr 
em foco o corpo doente da protagonista, dilui a hierarquia binária mente/corpo e acaba por pro-
blematizar a categoria de ‘pessoa’ ou de ‘sujeito da consciência/de direito’, como única forma 
possível/reconhecível do ser. É pertinente salientar que a categoria de pessoa pensada para 
este trabalho é a que está presente em discursos jurídicos, filosóficos e políticos e que sustenta 
as reivindicações dos direitos humanos, contraditoriamente tão em voga na contemporanei-
dade, conforme teorizou o filósofo italiano Roberto Esposito, em seus livros Tercera persona 
(2009) e Dispositivo de la persona (2011). Estendendo a relação escrita/corpo à política, tal 
como postula Rancière, o intuito desta análise é também indagar de que maneira a narrativa 
de Meruane, como coisa política, entremeia e ocupa o sensível, desestabiliza os dispositivos 
de controle do biopoder (FOUCAULT 2004, 2011) e permite interpelar por novas formas de 
liberar e pensar a vida para além da exclusiva e excludente categoria de pessoa humana, con-
forme será exposto a seguir. 

A DOENÇA, SEM METÁFORAS 
Habría que esperar.

Habría que estudiar. 

Habría que consultar con los cirujanos extranjeros que venían cada año por si 

había algún promisorio adelanto. 
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Pero habría era un verbo condicional y el Médico Cirujano lo reemplazó por habrá, 

por haré la consulta o haremos, porque en la actualidad hacemos trasplantes de 

riñón, de pulmón, de corazón, aunque todavía nadie sobreviva suficientes días 

como para celebrarlo públicamente o anunciarlo por los diarios... Pero los hace-

mos porque en caso extremos, ya terminales, es la única opción para alargar la 

vida unos días, unos meses, a veces simplemente horas. 

Al menos ese tiempo produciría la ilusión de haberle robado horas a la fatalidad.

Al menos esas operaciones contribuirían al desarrollo de la ciencia a bajo costo.

¿Y entonces qué estaban esperando?

(MERUANE, 2015, p. 27)

Neste trecho do romance Fruta Podrida, a indagação feita pela personagem María – “¿Y entonces 
qué estaban esperando?” – parece óbvia à primeira vista, frente à única alternativa médica para 
salvar sua irmã enferma Zoila da “desgraça de padecer eternamente” de diabete (MERUANE, 
2015, p.28). Presente no primeiro capítulo, denominado “Plan fruta”– num entrecruzamento 
entre a fruta podre e o corpo doente que vai além do simbólico – , este diálogo entre o médico 
Diretor do Hospital e María engendra o que será a trama desta narrativa: o drama da protago-
nista Zoila, a irmã mais nova que está sob os cuidados, ou melhor, à mercê da irmã mais velha 
María, especialista em pesticidas, a qual trabalha para uma grande empresa de Agronegócios 
para a exportação de frutas. O oposto de Zoila, María é caracterizada pelo seu asco às doenças: 
obcecada por higiene e pela fruta saudável (coberta de agrotóxicos), María tem como obstinado 
propósito a cura de sua irmã mais nova. 

Mais especificamente, a conversação supracitada prenuncia o atroz acordo entre María 
e a junta hospitalar que visa, por meio de um escuso projeto experimental de transplantes de 
células com bebês recém-nascidos, prolongar a vida saudável de Zoila a qualquer custo (nem 
que seja por algumas horas), sem seu consentimento. A protagonista, então, diagnosticada com 
diabete, não é mais dona do seu corpo cujos proprietários são os médicos com suas prescrições, 
sem que a enferma possa interferir ou escolher o melhor tratamento para si. A narrativa põe em 
relevo, dessa forma, a tensão, de um lado, entre os médicos e María – os quais têm por objetivo 
tratar Zoila para um arriscado transplante – e, do outro, a enferma Zoila, que – contrária à afir-
mação do médico – não quer ter sua vida ‘alargada’ nem que seja por algumas horas. Zoila, na 
verdade, almeja o que parece ser impensável numa sociedade mercantil gerida por discursos 
que controlam e valorizam a vida produtiva: deseja deixar-se morrer.

Esse diálogo entre María e a junta médica – que culmina com a pergunta “¿Y entonces 
qué estaban esperando?” – pode ser considerado óbvio, mas o é especialmente nas socieda-



25

A doença e a dissolução do sujeito, em Fruta Podrida, de Lina Meruane. O que pode o corpo escrito?
Ana Carolina Macena Francini

des industriais avançadas, nas quais a doença e a morte tornaram-se fatos “ofensivamente sem 
sentido” (SONTAG, 2007, p.14), tal como aponta a escritora norte-americana Susan Sontag 
(1933-2014), em seu livro Doença como metáfora (1978). Nesta obra, Sontag discorre sobre 
o imaginário que se criou em torno da tuberculose, sobretudo no século XIX, e do câncer no 
século XX. O que essas doenças teriam de semelhante? Ambas, cada uma em seu tempo, reme-
teriam a enfermidades misteriosas, intratáveis, caprichosas. Seriam, portanto, um escândalo à 
compreensão racional e médica, uma vez que esta, desde o século XIX, postula que todas as 
doenças poderiam ser curadas (SONTAG, 2007, p. 12).

Susan Sontag, então, sustenta que, quando uma doença temida ainda não foi compreendida 
pela medicina, isto é, quando ainda não há consenso sobre sua origem e, por conseguinte, sobre 
o seu tratamento para sua cura, esta lacuna é preenchida por uma série de fantasias que tentam 
apreender tal doença. Em outras palavras, para que uma doença misteriosa faça ‘sentido’, ela 
não pode ser reconhecida pelo que ela é – literalmente uma doença – já que sua compreensão 
foge aos limites do pensamento racional – ela acaba convertendo-se num símbolo de algo outro, 
ou seja, torna-se uma metáfora. 

É o que parece ter ocorrido com a tuberculose e, nos dias atuais, com o câncer, pois, con-
forme afirma Sontag, ambas enfermidades são pensadas, metaforicamente, como doenças de 
paixão:

Assim como a tuberculose foi vista como uma doença provocada por excesso de pai-

xão, que acometia os imprudentes e os sensuais, hoje muitos creem que o câncer é 

causado por uma paixão insuficiente, que acomete pessoas sexualmente reprimidas, 

inibidas, sem espontaneidade, incapazes de expressar ira. (SONTAG, 2007, p. 24)

Dessa forma, nota-se que a causa das duas enfermidades está relacionada a um traço psicoló-
gico que justifica a existência da doença e que culpabiliza, de alguma forma, o próprio sujeito 
enfermo por contraí-las. Entretanto, apesar das semelhanças, Sontag pontua uma diferença 
importante entre elas: a tuberculose, por ser contraída no pulmão, é concebida como uma doença 
“da alma”; já o câncer, como pode ser contraído em qualquer órgão – inclusive nos órgãos con-
siderados constrangedores – , é concebido como uma doença mais “baixa”, do corpo. Assim, 
enquanto a tuberculose acabou por se tornar uma doença lírica, espiritualizada, elevada, cuja 
morte foi estetizada pelos românticos, “o câncer é um tema raro e ainda escandaloso para a 
poesia; e parece inimaginável estetizar a doença” (SONTAG, 2007, p. 23).

Sem perder de vista o fato de que o livro de Sontag foi publicado na década de 1970, foi 
possível notar no romance contemporâneo Fruta podrida um gesto literário distinto do que 
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aponta Sontag com relação à doença. Esta não é mais narrada metaforicamente como símbolo 
de algo outro (tal como faziam os românticos), ao contrário, a doença, de forma perturbadora, é 
narrada literária e literalmente pelo que ela é: tão somente uma doença. E, ainda que não seja 
o câncer, a diabete de Zoila é uma doença degradante e degenerativa que, apesar de não ser 
imediatamente letal, não tem cura, assim como o câncer. Desse modo, a protagonista encontra-
-se confinada neste limbo angustiante – o seu tratamento – que a narrativa põe em foco. Por sua 
vez, a doença, ao instaurar-se pelo que ela é no corpo e na narrativa, sem apresentar um outro 
sentido que a torne inteligível, parece desestabilizar o pensamento racional. A enfermidade 
parece instaurar na narrativa a lógica do corpo, que a racionalidade custa a abarcar. Outrossim, 
ao perturbar o pensamento racional, a presença do corpo doente – com seus sofrimentos e suas 
potencialidades – acaba por problematizar também a categoria que sustenta tal pensamento: 
o sujeito da consciência ou simplesmente a noção que se tem de “pessoa humana” tal como 
está popularmente estabelecida em discursos jurídicos, filosóficos e políticos e que converte 
esse sujeito num sujeito ‘de direito’, que o protege, conforme postula o filósofo italiano Roberto 
Esposito, em seus livros Tercera persona (2009) e Dispositivo de la persona (2011), como será 
discutido nos tópicos a seguir.

NARRATIVA DOENTE
Se a lógica do corpo está instaurada nessa narrativa ou se a narrativa é um corpo escrito, tal 
escritura dificilmente remeteria a um sujeito da consciência, uno: é isso que se nota no foco 
narrativo de Fruta Podrida. Dividido em quatro capítulos – “Plan Fruta”, “Moscas de la fruta”, 
“Fruta de exportación” e “Pies en la tierra” – , cada um possui uma instância narrativa dis-
tinta: no primeiro capítulo, o narrador está em terceira pessoa; no segundo capítulo, a voz é 
de Zoila, em primeira pessoa; em seguida, converte-se em segunda pessoa ; e, por fim, volta 
à primeira pessoa, mas com foco narrativo de uma enfermeira norte-americana de um grande 
hospital, que conversa com Zoila. 

Tais variações no foco da narrativa não permitem que haja uma centralidade do sujeito no 
romance e conduzem para uma neutralização dessa categoria. E tal como assinala Blanchot, 
em “A voz narrativa” (2010), o discurso literário – por suas peculiaridades – é um dos espaços 
mais genuínos do impessoal, ou seja, de neutralização da categoria de pessoa ou sujeito. Isso 
porque, segundo esse autor, o ato de narrar implica a renúncia do “eu” para dar voz ao “ele”, 
no entanto essa terceira pessoa não seria um outro sujeito, seria o neutro. Para Blanchot, a voz 
narrativa é neutra, pois ela se relaciona com a linguagem de maneira oblíqua, de forma que 
perca seu centro: não há exatamente um sujeito singular que se afirme na linguagem, como 
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esta pressupõe. O narrador “é aquele que renuncia a dizer ‘eu’ mas delega esse poder a outros” 
(BLANCHOT, 2010, p. 144), tais como os personagens. No entanto, na estrutura narrativa de 
Fruta Podrida, este descentramento do sujeito fica ainda mais evidente, já que nem a subje-
tividade dos personagens é possível contornar de maneira clara, reverberando ainda mais o 
processo de dissolução do sujeito na narrativa.

DESCIDA AO CORPO, DESCIDA AOS CORPOS

¿Y qué era ese olor, ese poderoso olor que le arrancaba otra náusea? La boca 

aberta de ese cuerpo emitía una empalagosa podredumbre. Apretó las muelas, 

la hermana mayor. En ese aliento espeso había manzanas agrias recién caladas. 

Se separó para tomar aire, y aspiró otra vez. (MERUANE, 2015, p. 16)

Náusea, mau hálito, maus odores: sem o intuito de estetizar o corpo, a narrativa de Fruta 
podrida declara a presença putrefata do corpo, que quase sempre se buscou ocultar dentro e 
fora dos limites da narrativa literária em primazia da consciência. Tal predominância da mente 
sobre o corpo, conforme assinala Esposito, corresponde a uma perspectiva dicotômica vigente 
a respeito do conceito de pessoa, a exemplo da concepção do filósofo francês de orientação 
católica Jacques Maritain, presente em seu livro “Os direitos do homem” (1967), que embasou 
a Declaração dos direitos humanos. De acordo com esta definição, no processo de personifica-
ção do ser humano seria necessário submeter sua parte animal, relacionada ao corpo, à parte 
racional correspondente à consciência. O corpo se tornaria, portanto, objeto desse sujeito, que 
é “senhor de si” e deteria o controle desse corpo, eis a pessoa humana (MARITAIN, 1967, p. 
55; 62). É por isso que Esposito afirma que, na verdade, a categoria de pessoa – normalmente 
relacionada à tradição cristã ou aristotélica – jamais coincide com o corpo, é algo para além 
do corpo e isto seria o seu valor: a pessoa ou personalidade seria como uma “máscara” aderida 
ao corpo do ser humano, a qual estaria reservada somente a sua parte espiritual, mais elevada, 
portanto, apartada do corpo (ESPOSITO, 2009, p. 112).

Em razão dessa separação e hierarquização entre mente e corpo, referir-se ao corpo acaba 
por tornar-se uma decaída, nas palavras de Cristina Burneo Salazar, em seu ensaio “Cuerpo 
geminado”:

Digo que descendemos el cuerpo porque pensarlo es una tarea baja: sus órganos, 

fluidos, tubos, orificios, funciones han sido reprimidos por siglos y aun suprimidos 
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en nombre del alma, la mente, el espíritu. Los tubos que conducen a un orificio y 

un alma elevada no pueden ser parte de lo mismo. Hemos hecho arte, pensamiento, 

literatura, medicina, arquitectura, sin cuerpo. Prescindir del cuerpo para hablar de 

la existencia, de la cultura, prescindir del cuerpo para hablar del cuerpo. Quiero 

enunciar la vuelta del cuerpo (...). (BURNEO, 2017)

Este prefigura ser também o anúncio de Fruta podrida que indaga o corpo desde baixo e ins-
tiga por novas configurações do pensamento, do sujeito e da existência na narrativa literária: a 
erupção do “sangue doce” de Zoila que atesta sua doença – tema central da narrativa – instaura 
uma ordem outra, corpórea, que contesta a primazia da mente e, por conseguinte, a categoria de 
pessoa. Essa presença do corpo, que foge ao controle da racionalidade, de alguma forma, revê 
a noção de que o enfermo poderia ser responsável por sua própria doença, conforme assina-
lou Sontag. Essa responsabilidade atribuída ao próprio doente seria consequência dessa visão 
“elevada” do conceito de pessoa, na qual a consciência deveria se sobrepor ao corpo. Não por 
casualidade, em entrevista ao Clarín, Lina Meruane também contesta tal ideia ao afirmar:

que un enfermo no es responsable nunca de su enfermedad ni tampoco de su cura-

ción, esa idea también hay que volver a pensarla, críticamente. (...) La enfermedad 

está infectada por la culpa. Es importante resistirlo (...).

A culpa, por sua vez, implicitamente, pressupõe uma infração cometida por esse “sujeito da 
consciência” que deve sofrer uma punição, o que corrobora para uma postura de “paciente” 
resignado, que o torna ainda mais vulnerável a possíveis tratamentos médicos abusivos ou sim-
plesmente indesejados. Zoila, no entanto, não se coloca como “paciente” e tampouco carrega 
esta culpa, ao contrário, ela busca resistir ao monopólio sobre o seu corpo doente pelo saber 
médico-científico mercantil que, alicerçado por essa visão racional, quer ocupar esse papel 
do sujeito de consciência da personagem. Quando Zoila recusa-se às prescrições médicas e 
entrega-se ao seu apetite de comer açúcar, por exemplo, desde baixo, desde seu corpo, Zoila 
afronta a visão limitada de vida saudável e produtiva dos discursos médico-científicos para os 
quais o único intento é evitar a morte cujo limiar se define por uma ameaça, como o vírus ou a 
peste, sendo sua função controlar essa vida e restringi-la dessas ameaças (RECCHIA PAEZ, 
2018, p. 159).

Portanto, de forma semelhante ao que teorizou Michel Foucault, em Microfísica do poder 
(2004), a presença do corpo doente em Fruta podrida delata as práticas de controle da bio-
política, a partir da articulação entre o saber e o poder que produz discursos que sujeitam o 
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corpo, como o discurso da medicina. Destarte, quando a política subverte sua prática para a 
gestão e controle da vida biológica e produtiva, a categoria de sujeito torna-se esvaziada de 
sentido e mais uma vez se dissolve. Por isso, a condição de enferma de Zoila insinua que a 
personagem não é mais sujeito da consciência (pessoa humana) e não pode responder por si: 
por imposição, torna-se paciente. Não por casualidade, uma das passagens mais marcantes do 
livro se dá quando María, irmã de Zoila, na iminência de ser presa, acusada por contaminar 
frutas propositalmente, pede a Zoila que lhe dê uma garrafa de veneno, pois preferia a morte 
a padecer na cadeia e Zoila hesita:

Me miro al espejo y veo a María en el Reflejo.

Encuentro la botella, no tengo más que un minuto para decidir qué hacer con ella.

Los hombros de esos hombres ahora empujan la puerta.

Por qué concederle una libertad a la que yo nunca tuve derecho.

Por qué darle la posibilidad de una muerte que yo misma he deseado siempre. 

(MERUANE, 2015, p. 127)

 
A morte e a doença convertem-se, dessa maneira, numa espécie de libertação ou resistência às 
práticas da biopolítica na narrativa a qual, por seu turno, parece permear o sensível e interpelar 
por novas formas de pensar a existência, a vida, o corpo para além de sua habitual submissão 
à mente e ao discurso médico-científico mercantil, reordenando-os. 

E, não bastasse a presença da doença e dos fluídos corporais, a narrativa de Meruane faz 
assomar tudo aquilo que escapa ao controle da racionalidade: as moscas da fruta, a praga, a 
fruta podre. Mais que uma descida ao corpo, Fruta podrida é uma descida aos corpos, à mate-
rialidade que lhes é comum, mais uma vez diluindo a noção de sujeito na narrativa. O fato de 
María ser uma especialista em pesticidas que devem prevenir a qualquer custo pragas nas fru-
tas para exportação (para gerar lucro à empresa multinacional que explora o terceiro mundo) 
corrobora a ideia de que tanto a fruta quanto o corpo de Zoila padecem da mesma condição: de 
uma lógica perversa de “procedimentos múltiplos” de controle do corpo (FOUCAULT, 2011, 
p. 154), que adentram vários níveis e instituições diversas da sociedade e que possibilitam a 
dominação econômica e o acúmulo de capital. Nesta narrativa não parece haver sujeitos, mas 
sim corpos subjugados. A lógica do corpo na narrativa, portanto, revela um contínuo entre as 
corporeidades que não cabe nos contornos de um sujeito, colocando-o em xeque.

Por fim, Fruta podrida, ao não prescindir do corpo em sua narrativa, reivindica formas de 
resistência onde a opressão parece estar mais “profundamente arraigada”: no próprio corpo, 
assim como adverte Felix Guattari, em seu manifesto “Para acabar con la masacre del cuerpo”:
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Es el espacio de este cuerpo con todo lo que produce de deseos lo que nosotros 

queremos liberar de la influencia “extranjera”. Es en este lugar que nosotros que-

remos “trabajar” por la liberación del espacio social. Entre ambos no existe nin-

guna frontera. Yo me oprimo porque yo es el producto de un sistema de opresión 

extendido a lo largo de todas las formas de lo vivido. La “conciencia revoluciona-

ria” es una mistificación siempre que no pase por el “cuerpo revolucionario”, el 

cuerpo productor de su propia liberación. (GUATTARI, 2013, p. 59)

O corpo escrito, enfim, põe em evidência seus sofrimentos e potências e instiga a pensar: para 
além do sujeito, da racionalidade, do biopoder: o que poderia mais um corpo? 
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A condição social das mulheres é um tema comum na obra da autora espanhola Dulce Chacón 
(Zafra, Badajoz, 1954 - Madrid, 2003), que era bastante comprometida com as questões de 
gênero, inclusive fora do campo literário, tendo participado da Associação de Mulheres contra 
a violência de gênero, da Associação de Mulheres contra a Guerra e da Plataforma de Cultura 
Contra a Guerra durante a Invasão do Iraque.

Algún Amor Que No Mate foi seu primeiro romance. Publicado em Barcelona, em 1996, 
pela editora Plaza & Janes, teve uma boa recepção pela crítica, foi adaptado para o teatro em 
2002 pela própria autora e em 2007, após o falecimento de Dulce Chacón, a editora Alfaguara 
realizou uma segunda edição da obra em uma compilação intitulada Trilogía de la Huida, 
com outros dois romances seguintes: Blanca vuela mañana, (1997) e Háblame, musa de aquel 
varón, (1998).

Ainda que seja uma escritora pouco conhecida no Brasil, sua obra contribui para a discus-
são a respeito da desigualdade de gênero porque apresenta personagens femininas que buscam 
a libertação das imposições sociais. 

Dulce Chacón é uma autora reconhecida na Espanha por sua produção literária considerá-
vel (cinco romances, cinco volumes de poesia, um de contos e duas obras teatrais)1; entretanto, 
suas obras parecem pouco estudadas e ainda não foram traduzidas para a língua portuguesa. 
Dentre a produção científica dos últimos cinco anos, encontramos uma tese e uma dissertação 
acerca do romance La voz dormida2, publicado por Dulce Chacón em 2002 e vencedor do prêmio 
Libro del Año 2003, concedido pelo Grêmio dos livreiros de Madri; sobre Algún amor que no 
mate, até agora encontramos apenas uma dissertação de 2010, “La reescritura de la subjetivi-
dad femenina en las obras de Dulce Chacón, Lucía Etxebarria y Najat El Hachmi”, produzida 
na Universidade da Flórida por Veronica Tienza-Sanchez, e o artigo de 2006 “La narrativa de 

1 Romances: Algún amor que no mate (1996); Blanca vuela mañana (1997); Háblame, musa de aquel varón 
(1998); Cielos de barro (2000); La voz dormida (2002). Poesia: Querrán ponerle nombre (1992); Las palabras de 
la piedra (1993); Contra el desprestigio de la altura (1995); Matar el ángel (1999); Cuatro gotas (2003). Teatro: 
Segunda mano (1998); Algún amor que no mate (2007).
2 Este é o romance mais recente da autora e tem como pano de fundo a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) 
e a ditadura franquista (1939-1975). Ele trata da situação das mulheres no período de pós-guerra. Em 2016, Isa-
bel Jaén Portillo escreveu a tese “Aspectos cognitivos en torno a la novela y el cine de la memoria histórica La 
voz dormida” na Espanha e no Brasil, em 2017, Patrícia Dal’moro Mendes escreveu a dissertação “O feminino 
na luta antifranquista e a memória nos romances La voz dormida e Las trece rosas”. Este romance se tornou mais 
conhecido devido à adaptação cinematográfica com título homônimo, produzida em 2011 pelo diretor de cinema 
espanhol Benito Zambrano.
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Dulce Chacón: Memoria de las perdedoras” de Carmen Sérven,  que cita o romance. Os dois 
trabalhos abordam a subjetividade feminina e a representação da memória de pós-guerra, mas 
não estudam a representação da violência de gênero, que nos interessa.

Mesmo que Algún amor que no mate não tenha recebido tanta atenção quanto La voz dor-
mida, acreditamos na potência literária com que Dulce Chacón aborda a violência de gênero, 
questão social bastante presente tanto na Espanha quanto no Brasil, visto que na Espanha os 
homicídios que têm como classificação “violência de gênero” ultrapassam o número de 60 
mulheres mortas por ano. Já no Brasil, o índice de feminicídio é o quinto maior do mundo, 
com uma taxa de 5.000 mortes de mulheres por ano, segundo o Mapa da Violência 2015 sobre 
Homicídios de Mulheres.

O objetivo deste trabalho é registrar o que foi apresentado na VII Jornada do Programa de 
Pós-Graduação em Língua e Literaturas Espanhola e Hispano-americana da USP acerca das 
primeiras questões implicadas na tradução do romance Algún amor que no mate, que compõe 
o projeto de mestrado “Tradução e estudo do romance Algún amor que no mate de Dulce Cha-
cón”, em desenvolvimento no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 
de São Paulo, sob a orientação das Profªs Dras. Paloma Vidal e Ana Cláudia Romano Ribeiro.

O projeto em sua totalidade visa à análise dos aspectos textuais, estruturais e políticos 
do romance, bem como a sua tradução, tendo em vista os aspectos linguísticos e aproximações 
entre a língua portuguesa e a língua espanhola. Também serão produzidas notas explicativas 
sobre a tradução e comentários críticos sobre a obra e a temática da violência de gênero.

Traduzir o romance Algún amor que no mate é a possibilidade de apresentar em língua por-
tuguesa uma obra de temática atual que foi escrita sob uma perspectiva sensível e crítica, que 
acreditamos poder fomentar o debate sobre a violência de gênero. Além disso, com a tradução 
seguimos com o nosso intuito de fortalecer a divulgação da literatura produzida por mulheres, 
além de divulgar no Brasil a produção da escritora Dulce Chacón.

O romance Algún amor que no mate está dividido em 74 partes ou blocos e, para organizar 
a nossa tradução, adotamos esta divisão também. Este trabalho, então, se debruça sobre duas 
partes do texto, que estamos chamando de bloco 1, ou seja, o início do romance, e o bloco 36, 
que compõe a parte do meio da narrativa em que ocorre a introdução de personagens novas, 
neste caso, a amante do marido da narradora/personagem Prudência.

O romance é narrado em primeira pessoa por uma mulher que é maltratada pelo marido 
durante o casamento. Esta narradora em muitos momentos cita episódios da vida de uma per-
sonagem chamada Prudência. Diante das fusões temporais da narrativa e das coincidências 
entre os episódios que são narrados sobre as duas, é possível constatar que a narradora e Pru-
dência são a mesma pessoa.
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Feitas estas considerações, passamos então para as primeiras questões de tradução sur-
gidas ao traduzir os dois primeiros blocos.

O romance inicia-se com os seguintes parágrafos:

Hace muchos años que no hago el amor. No es una queja. Vivo muy bien así. Sin 

la obligada costumbre. Mi marido y yo nos echábamos juntos la siesta. Él era 
muy cumplidor, y cumplía. [...] Y digo que no hicimos el amor nunca más, 

no porque no tuviéramos tiempo, sino porque se nos fueron pasando las ganas de 

coincidir. De recién casados hacíamos el amor también por las noches. Con el 

paso del tiempo me empezaron a dar dolores de cabeza a la hora de cenar. (CHA-

CÓN, 2007, p. 18, grifo nosso).

No atual momento de desenvolvimento do projeto “Tradução e estudo do romance Algún amor 
que no mate de Dulce Chacón”, parte das questões de tradução envolvidas nestes dois blocos 
já foram resolvidas, entretanto, nos interessa aqui a discussão das diferenças entre a língua 
espanhola e portuguesa presentes nestes blocos do texto.

Neste primeiro trecho temos questões semânticas, haja vista a nossa preocupação com 
possíveis perdas que poderiam ocorrer em relação à construção do texto e seu sentido. Na pri-
meira linha do romance, por exemplo, a autora coloca “sin la obligada costumbre” (CHACÓN, 
2007, p. 18) que poderíamos traduzir sem perdas de sentido por “sem o costume forçado”, 
“sem a obrigação do costume” ou “sem o costume da obrigação”. No entanto, outra possibili-
dade seria “sem a obrigação costumeira” que nos parece mais natural na língua portuguesa.

Neste mesmo parágrafo temos o substantivo/adjetivo “cumplidor” formando um par com 
o verbo no pretérito “cumplía”. A tradução exata deste par para a língua portuguesa é possí-
vel, bem como o caso anterior, mas sentimos a perda de sentido neste caso para o português, 
já que em nossa língua de chegada é pouco usual o termo “cumpridor” para este sentido que 
a autora coloca no texto, de um marido que “cumpre” com o dever de ter relações sexuais com 
sua esposa. Pensamos em duas possiblidades: traduzir por um termo mais usual (como “com-
parecer”, por exemplo) ou manter o par, mesmo causando um estranhamento na língua de 
chegada. Optamos por manter o par, preservando a construção paralela proposta pela autora.

No segundo caso, temos uma tradução exata para o verbo “coincidir”, mas como na frase 
seguinte temos este verbo no contexto das relações sexuais, acreditamos que na língua portu-
guesa o sinônimo “corresponder” é mais usual e não acarreta uma perda de sentido.

Ainda no primeiro bloco, temos o seguinte trecho:
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Entonces yo me despertaba y le decía que tenía la regla, le acariciaba el pelo y 

él se dormía tranquilo. Poco a poco se fue acostumbrando a que la noche es para 

dormir. (CHACÓN, 2007, p. 18, grifo nosso).

Para dizer que estava menstruada, a narradora diz “tenía la regla”.  A opção por este termo 
indireto nos permite pensar no contexto desta narrativa. A narradora provavelmente cresceu 
durante a ditadura franquista, período em que as mulheres tinham pouca liberdade em rela-
ção à própria vida e ao próprio corpo. Segundo o Diccionario de la Real Academia Española, 
“regla” significa “menstruação” (p. 1188), sendo assim, seria possível traduzir este termo por 
“estava menstruando” ou “tinha menstruado”, mas perderíamos o sentido que a autora traz ao 
escolher este termo. Uma tradução mais exata seria “tinha a regra”, mas “regra” é um termo 
que, em 2019, pouco utilizamos para designar a menstruação, assim, perderíamos o sentido 
necessário para o público de língua portuguesa. Para este trecho encontramos a solução “estava 
naqueles dias”, que é um termo que parece conciliar a mesma ideia para leitoras e leitores de 
língua portuguesa e de gerações diferentes. 

No bloco 18 também há questões semânticas em relação à escolha da tradução literal ou 
de uma expressão sinônima:

Cuando llegó por la noche ella le estaba esperando con la tarta en la mano y las 

velas encendidas, esto sí que lo hizo por cumplir, para que su marido no pudiera 

reprocharle nunca que se hubiera olvidado de su cumpleaños. () (CHACÓN, 

2007, p. 53, grifo nosso).

Seriam possíveis algumas alternativas para a tradução do verbo “reprocharle”, que segundo o 
Diccionario de la Real Academia Española significa “censurar” (p. 1205). Na tradução exata do 
espanhol para o português temos “reprochar”, mas entendemos que este termo em português 
é pouco utilizado e remete a um contexto mais formal da língua, como pode ser observado no 
Corpus do Português desenvolvido por Mark Davies, que utilizamos para observar a variação 
dialetal da língua portuguesa. Poderíamos optar pelo sinônimo “censurar”; no entanto, após a 
discussão deste trabalho na VII Jornada do Programa de Pós-Graduação em Língua e Literatu-
ras Espanhola e Hispano-americana da USP, adotamos o verbo “reclamar” que concilia grande 
parte de nossas expectativas léxico-semânticas em relação a este trecho. 

As semelhanças e diferenças entre o português e o espanhol são elementos que estamos 
considerando ao traduzir, realizando adaptações na tentativa de não perder o sentido do texto, 
mas também de não apagar o fato de que esta é uma obra produzida em língua espanhola. Por-
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tanto, na dúvida entre os termos mais adequados para o nosso trabalho, estamos optando por 
aqueles que não prejudicam as construções e sentidos do texto de partida.

Para isso, temos em vista algumas perspectivas teóricas a respeito de tradução, como 
por exemplo, a de Walter Benjamin. Para ele, com uma tradução, “a vida do original alcança, 
de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e mais vasto desdobramento”, além de 
“expressar o mais íntimo relacionamento das línguas entre si” (BENJAMIN, 2011, p. 209). Pelo 
caráter da renovação que uma tradução pode trazer, como exposto por Benjamin, é que muito 
se discute sobre as diferenças entre o original e tradução. Para Britto, “traduzir e escrever são 
de fato duas atividades qualitativamente diferentes” (BRITTO, 1999, p. 241). Britto discute 
em Tradução e criação a natureza da diferença entre ambas e chama a atenção para o fato de 
haver traduções que se aproximam mais do texto original e outras que se afastam.

Também consideramos a perspectiva de Antoine Berman que, em diálogo com Benjamin, 
apresenta algumas tendências deformadoras do processo de tradução. Sua abordagem interessa 
ao nosso trabalho, pois faz uma análise das traduções de prosa literária, forma do romance que 
pretendemos traduzir.

As tendências deformadoras fazem parte do processo de escolhas envolvidas em uma tra-
dução como, por exemplo, neste trecho:

Cuando Prudencia apagó las velas y dejó la tarta encima de la mesa, había un 

perro mordisqueando su muleta. Es un regalo de cumpleaños de mi madre. Con 

eso ya no había nada que decir, porque todo lo relativo a su madre era incuestiona-

ble. Había que aceptar al perro, sin protestas, por más que el marido se hubiera 

negado siempre a tener un animal en casa, aunque Prudencia le rogó en muchas 

ocasiones que le dejara tener un gato. (CHACÓN, 2007, p. 53, grifo nosso).

Dulce Chacón neste trecho faz uso de dois tempos verbais diferentes. Na língua espanhola, 
“Hubiera” e “dejara” são verbos conjugados no pretérito imperfeito do subjuntivo, tempo que 
expressa possibilidades, incertezas ou desejos improváveis no passado; “rogó”, por sua vez, 
está no pretérito perfeito do modo indicativo construindo uma oração concessiva. Ainda que 
a língua espanhola tenha semelhanças com a língua portuguesa, para garantir a concordância 
verbal da língua portuguesa é necessário mudar o tempo verbal na tradução:

Quando Prudência apagou as velas e deixou o bolo em cima da mesa, havia um 

cachorro mordendo sua muleta. É um presente de aniversário da minha mãe. Com 

isso já não havia nada que dizer porque tudo relativo a sua mãe era inquestioná-
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vel. Havia que aceitar o cachorro, sem protestos, por mais que o marido tivesse 

se negado sempre a ter um animal em casa ainda que Prudência tenha pedido 

em muitas ocasiões que a deixasse ter um gato.

Neste trecho, a nossa opção foi, ao invés de utilizar a tradução de “rogó” no pretérito perfeito 
do indicativo (que também há na língua portuguesa, mas não em construções concessivas), 
adotar o pretérito perfeito do subjuntivo de língua portuguesa “tenha pedido”, que expressa 
uma ação (pedir) já realizada no passado. Assim conseguimos manter o sentido do texto, ape-
nas “deformando” o modo verbal. Pelos exemplos apontados, podemos observar que até então, 
a maior parte de deformações e adaptações causadas são de âmbito gramatical e semântico. 

As deformações e adaptações presentes em uma tradução também são questões abordadas 
pelos Estudos de Tradução quando articulados com os Estudos de Gênero. Essa articulação, 
aliás, nos possibilita a reflexão a respeito do papel de quem traduz. Simon, em Gender in trans-
lation, levanta a seguinte questão: “Até que ponto o papel do tradutor se mistura com valores 
sociais e como as posições da hierarquia social são refletidas no campo literário?” (SIMON, 
1996. p. 3, tradução nossa).

Quando a tradução se articula aos Estudos de Gênero, que refletem sobre os valores sociais 
e as posições de hierarquia social, torna-se necessária a observação de alguns aspectos da nossa 
língua que amenizam as hierarquias de gênero. É comum observar perdas importantes na tra-
dução de elementos significativos do texto em relação às questões de gênero. 

Simon (1996) comenta em seu livro sobre Feminismo e Tradução, como exemplo, a tradu-
ção The Second Sex feita por Howard Parshley em 1952, do livro Le deuxième sexe (1949) de 
Simone Beauvoir. Uma crítica feita por Margaret Simons em 1983 em relação a esta tradução 
aponta vários cortes do texto original, entre eles, notas, nomes de mulheres mencionadas por 
Beauvoir, referências ao contexto entediante da vida cotidiana doméstica das mulheres, às rela-
ções lésbicas, ao feminismo socialista, etc. Simon (1996) nos mostra que a tradução distorce 
a argumentação de Beauvoir, a ponto de deixá-la incoerente, de modo que essas escolhas de 
tradução sejam questionáveis. 

Embora nossa tradução ainda não tenha chegado a partes do texto que implicam ques-
tões de gênero, estamos atentas a elas, bem como aos valores sociais de quem traduz, uma vez 
que o romance Algún amor que no mate aborda a violência de gênero e esta temática deve ser 
apresentada com a devida clareza ao público leitor.

Nossa tradução visa a uma fruição da estilística do texto, visto que é através do fazer poé-
tico implicado em artes como a literatura que talvez seja possível sensibilizar o leitor tanto 
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para a estética da escrita literária quanto para questões difíceis do nosso cotidiano, como a da 
violência conjugal.

Traduzir uma obra de Dulce Chacón é aproximar o público leitor de língua portuguesa a 
uma obra de língua espanhola que muito dialoga com a nossa realidade social. Como coloca 
Magnólia Brasil Barbosa do Nascimento em Tecendo leitores, construindo leituras: o texto lite-
rário em língua espanhola: “Se a literatura é fonte de encontros, por que não favorecê-los?” 
(NASCIMENTO, 2004, p.195).

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
ADORNO, Theodor. A posição do narrador no romance contemporâneo. In: Notas de Literatura 
I. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003.
BEAUVOIR, Simone de. O Segundo Sexo: fatos e mitos. Tradução Sérgio Milliet. v. 1. 3. ed. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.
BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor.  In: HEIDERMANN, Werner.  Clássicos da teoria da 
tradução.  Tradução Susana KampffLages. 2.ed. Florianópolis: UFSC, 2011.
BERMAN, Antoine. A tradução e a letra ou o albergue do longínquo. Tradução: Marie-Hélène 
C. Torres, Mauri Furlan, Andreia Guerini. 2.ed. Florianópolis: Copiart: PGET/UFSC, 2012.
BLUME, Rosvitha Friesen. Teoria e prática tradutória numa perspectiva de gênero. Fragmen-
tos. Florianópolis, n. 39, 2010.
BRASIL. Decreto nº 11340/06, de 7 de agosto de 2006. Lei Maria da Penha. Distrito Federal, 
Brasil, ago 2006.Fonte: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm.
BRITTO, Paulo Henriques. Tradução e criação. Cadernos de tradução. Santa Catarina, v.1, n.4. 
1999. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/5534/4992.
CASTRO, Olga. (Re)examinando horizontes nos estudos feministas de tradução: em direção a 
uma terceira onda? Trad. de Beatriz Regina Guimarães Barboza. TradTerm. São Paulo: v. 29, 
julho, 2017.
CHACÓN, Dulce. Algún amor que no mate. 3.ed. Barcelona: Plaza & Janes, 1996
______. Trilogía de la huída. Madrid: Alfaguara, 2007.
DAVIES, Mark. Corpus do Potuguês. Disponível em: http://corpusdoportugues.org. 
DOLZ, Patricia Ortega. Por que homens matam mulheres? El País, Madrid, jul. 2017. Seção 
Internacional. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/08/internacional/1499 
533272_517542.html.



40

entreCaminos, São Paulo, v. 3, 2019

Anais da VII Jornada do Programa de Pós-graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana

ESPANHA. Decreto nº 313, de 28 de dic. 2005. Ley Orgánica 1/2004 de 28 de diciembre, 
de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género. Madri, Espanha, dez 2005. 
Disponível em: http://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2004-21760.
FANJUL, Adrián. (Org) et al. Gramática y práctica de español para brasileños. 2.ed. São Paulo: 
Moderna, 2011.
FLOTOW, Luise von. Feminist Translation and Gender. Translating in the “Era of Feminism”. 
Machester: St. Jerome Publishing, 1997.
MENDES, Patrícia Dal’moro. O feminino na luta antifranquista e a memória nos romances La 
voz dormida e Las trece rosas. 2017. Dissertação. Universidade Estadual do Oeste do Paraná, 
Cascavel, 2017.
PORTILLO, Isabel Jaén. Aspectos cognitivos en torno a la novela y el cine de la memoria histó-
rica “La voz dormida” de Dulce Chacón y su adaptación fílmica. 2016. Tese. (Doutorado).  Uni-
versidad Complutense de Madrid, Madrid, 2016.
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario del estudiante. Madrid: Santillana, 2005.
ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: Texto e Contexto I. São Paulo: 
Perspectiva, 1996.
RUBIO, Andrés Fernandéz. Dulce Chacón publica una novela contra las parejas convencio-
nales. El País, Madrid, feb. 1996. Seção Cultura. Fonte: https://elpais.com/diario/1996/02/16/
cultura/824425204_850215.html. Acesso em:
SALLES, Penélope Eiko Aragaki. A desumanização em o remorso de Baltazar serapião: uma 
análise da violência dos homens contra as mulheres. 2018. Dissertação. Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2018.
SÉRVEN, Carmen. La narrativa de Dulce Chacón: Memoria de las perdedoras. Revista Arbor 
Ciencia, Pensamiento y Cultura. Volumen CLXXXII, nº 721, septiembre-octubre 2006. 
SIMON, Sherry. Gender in translation. London: Routledge, 1996.
TIENZA-SANCHEZ, Veronica. La reescritura de la subjetividad femenina en las obras de Dulce 
Chacon, Lucia Etxebarria y Najat El Hachmi. Florida: Universityof Florida. 2010.



41

A MÁSCARA E 

O MONSTRO: A 

RELAÇÃO ENTRE 

ROSTO, MÁSCARA E 

MONSTRUOSIDADE NO 

ROMANCE EL DESIERTO 
Y SU SEMILLA, DE 

JORGE BARON BIZA

LAIANE MARCHON 
FERREIRA
Mestranda em Literaturas 
Estrangeiras Modernas 
Hispânicas (Universidade 
Federal Fluminense). 
Graduação em Letras - 
Português/Literaturas 
(Universidade Federal 
Fluminense). Atualmente, 
além de mestranda, é 
copidesque, revisora e 
tradutora freelancer.



42

entreCaminos, São Paulo, v. 3, 2019

Anais da VII Jornada do Programa de Pós-graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana

Originariamente, fui inscripto en el registro civil como Jorge Baron Biza (Registro Civil 
de Buenos Aires, 1067, 22 de mayo de 1942). Cada vez que mis padres se separaban, la 

conciencia feminista de mi madre exigia que se me agregase el Sabattini de su familia. Mi 
nombre actual es Jorge Baron Sabattini. No sé si “Jorge Baron Biza” debe ser considerado mi 

otro apellido, mi patronímico, mi seudónimo, mi nombre profesional, o un desafío. 
(JBB)

O romance argentino El desierto y su semilla foi publicado pela primeira vez em 1998. Sem 
sucesso na tentativa de publicar em grandes editoras, seu autor, Jorge Baron Biza, decide cus-
tear a própria publicação, pela pequena – porém em ascensão, na época – editora Simurg. No 
período, o romance teve boas críticas e a primeira edição esgotada, rendendo uma segunda. 
O pequeno sucesso que atingiu, entretanto, não se deve exatamente à crítica jornalística ou 
mesmo a algum movimento publicitário da parte do autor ou da editora; o que mais chamava a 
atenção de algum público para a obra era sua relação com um evento trágico ocorrido 34 anos 
antes, que envolvia o próprio autor e sua família (SOTA, 2008, p. 168-70). O acontecimento 
culminante da tragédia da família de Biza se deu em 1964, quando, no ato de assinatura do 
divórcio de seus pais (o escritor e político Raúl Barón Biza e a professora e historiadora Clotilde 
Sabattini), o primeiro atira ácido sulfúrico no rosto de sua futura ex-esposa. Horas depois, Raúl 
põe fim à própria vida com um tiro. O caso tornou-se um escândalo de âmbito nacional, uma 
vez que, para além da tragicidade em si, ambos os envolvidos eram figuras públicas argenti-
nas. Um dos filhos do casal e autor do livro sobre o qual trato aqui, Jorge, assiste ao momento 
da agressão, partindo imediatamente com a mãe e um dos advogados também presentes para o 
hospital mais próximo. E é assim que inicia, décadas depois, El desierto y su semilla.

 O sociólogo, professor e ensaísta Christian Ferrer, em seu livro Barón Biza: El inmo-
ralista, cujo mote é Raúl, afirma que a obra se deve a Jorge, sobre o qual trata no primeiro 
capítulo, chamado “El hijo”. Ferrer afirma que Jorge Baron Biza teria “encomendado” o livro 
de maneira indireta, enviando-lhe um arquivo com diversos documentos, cartas, recortes de 
jornal e fotos de seu pai, afirmando que ele mesmo estava escrevendo um livro a partir des-
ses materiais, mas que este não era um biografia (FERRER, 2016, p. 11-8). O livro tinha, de 
fato, certo cunho biográfico, mas era uma ficção. Como se, para conseguir produzir seu escrito, 
Jorge também precisasse que alguém produzisse uma obra deveras biográfica sobre o tema. A 
professora e pesquisadora María Soledad Boero, no livro Trazos impersonales: Jorge Baron Biza 
y Carlos Correas: una mirada heterobiográfica, aponta para a não finitude da obra de Jorge e 
para impossibilidade de sabermos onde o gênero romance de El desierto y su semilla começa 
ou termina, ou mesmo onde começa ou termina sua confluência com a biografia posteriormente 
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escrita por Ferrer. Ela destaca a necessidade de Jorge Baron Biza de escrever algo que reunisse 
suas memórias e também uma possível necessidade sua de que outro escritor expressasse essas 
memórias de maneira mais distanciada, uma biografia de fato. Assim, Biza teria recorrido a 
Ferrer para dar cabo de um novo traçado de sua história, pois ele próprio estaria demasiado 
envolvido e precisava reinventá-la (BOERO, 2017, p. 142-3). 

O escritor argentino Alan Pauls, em um breve artigo para a revista Letras Libres, chamado 
“Jorge Baron Biza, el hombre del subsuelo” (PAULS, 2012), afirma que El desierto y su semilla 
é, não apenas o livro que torna Jorge Baron Biza, finalmente, um escritor, mas é o que faz aquilo 
que seu autor jamais poderá fazer: “inventa um lugar no mundo”3. Pauls aponta para a singu-
laridade da obra, para seu caráter único, e que impossibilitaria seu autor de escrever qualquer 
outra coisa posteriormente, pois ela o teria aniquilado. Diz ele: “Mais do que uma operação 
de conjura, El desierto y su semilla é uma condenação”4. A partir dos termos usados no artigo 
de Pauls, é possível chegar a uma questão bastante profunda, fundamental da obra – que não 
passa despercebida para Boero nem para Ferrer: sua característica cíclica. A ideia de deserto 
como possível analogia ao rosto da mãe que se desfigura produz o ambiente para que se crie 
algo novo (alusão à semente). É a partir da violência de seu pai contra sua mãe que o autor (e 
o narrador) vai desenvolver sua escrita. 

O ROSTO ANTROPOFÁGICO
Como mencionado, El desierto y su semilla inicia logo após a agressão ter acontecido; o pai do 
narrador, na obra, chamado de Arón, acaba de jogar ácido no rosto da futura ex-esposa, chamada 
de Eligia. Então, seu filho, chamado de Mario, está levando-a para o hospital mais próximo. 
É preciso dizer que a primeira cena acontece como continuação ao ato de agressão, mas este 
só vai ser mais bem explicado páginas depois, criando uma sensação de continuidade desde o 
princípio; ou melhor, é como se não houvesse um princípio exato, o texto faz com que pareça 
que o leitor chegou no meio da narração de algo. De fato, a primeira frase da obra é a seguinte: 
“Nos momentos que se seguiram à agressão, Eligia ainda estava rosada e simétrica, mas minuto 
a minuto encresparam-se as linhas dos músculos de sua cara, bastante suaves até esse dia”5. 

3 “Inventarse un lugar en el mundo.” (PAULS, 2012, s/p., tradução minha.)
4 “Más que una operación de conjura, El desierto y su semilla es una condena.” (PAULS, 2012, s/p., tradução minha.)
5 “En los momentos que siguieron a la agresión, Eligia estaba todavia rosada y simétrica, pero minuto a minuto 
se le encresparon las líneas de los músculos de su cara, bastante suaves hasta ese día (...).” (BARON BIZA, 2013, 
p. 21, tradução minha.)
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Assim, o narrador segue descrevendo o rosto de sua mãe, como ele vai se transformando pouco 
a pouco, além do percurso que fazem até o hospital e a relação que mantinha até então com 
os pais, o que dá uma ideia do que provavelmente aconteceu nos momentos anteriores ao iní-
cio do livro, mas, como já dito, somente páginas depois ele descreve efetivamente o ocorrido. 

O romance se estrutura bastante em um movimento de ir e vir; Mario, o narrador, intercala 
assuntos, como se estivesse, de fato, pensando. Uma memória leva a outra, todas elas desen-
cadeadas pelo ato de agressão, que funciona como uma madeleine proustiana funesta. A cicli-
cidade é um aspecto fundamental da obra, como se ela estivesse baseada sobre um labirinto 
(imagem que aparecerá ao longo da trama) que permite diferentes direções e caminhos, mas 
que sempre acabam por se encontrar, desde seu princípio. Um pouco mais adiante, o narra-
dor acompanha o tratamento de sua mãe em uma clínica argentina para a reconstrução de seu 
rosto. Porém, ocorre uma mudança de perspectiva no tratamento de Eligia. O médico argentino 
encarregado optara por uma tentativa de reconstrução dos tecidos perdidos devido ao ácido, 
mas percebendo que não tinha suporte suficiente para fazer uma reconstituição tão séria, reco-
menda que a mulher seja tratada pelo maior especialista em cirurgia plástica na época, que se 
encontra na cidade de Milão, na Itália. Mario e sua mãe vão, então, para o local. Lá, o médico 
milanês sugere a Eligia algo diferente, o oposto do que havia sido feito na Argentina; propõe 
a remoção de tudo o que havia em sua face, antes e depois do ácido, para que o corpo possa 
ser reconstruído do zero. 

O médico italiano, não à toa, tem o nome de Calcaterra, que funciona como um título para 
o próprio. Esse personagem será o artesão que, como uma espécie de demiurgo aristotélico, 
construirá um universo que siga um modelo de perfeição divino a partir de matéria caótica. A 
seguir, o trecho em que ele descreve, de maneira grandiloquente, o procedimento que operará:

Removeremos toda esta confusão. A carne queimada formava parte de uma estru-

tura maior de músculos, muito complexa e sábia. Os médicos que antes curaram 

sua mãe removeram o que estava evidentemente danificado, mas deixaram restos 

da estrutura, aqueles que não foram queimados. Andaimes inúteis agora. Uma 

estrutura incompleta é o caos, ou pior ainda, um fracasso da razão, ruínas em que 

tudo se perde. Colocaremos nova matéria, mas vamos fundá-la sobre bases sólidas, 

cimentos firmes e claros (...). Senhora, cavaremos em busca do Criador, o buscare-

mos no fundo das feridas (...) e quando o encontrarmos, pedir-lhe-emos que faça 

uma nova mulher. De modo que, a partir do ódio que a feriu, a partir deste maldito 
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ácido, destas feridas, tu, senhora, encontrarás a sua grande verdade, sobre a qual 

poderá edificar de novo, dessa vez para sempre.6 (BARON BIZA, 2013, p. 75)

Esse trecho funciona como um resumo de todo o processo pelo qual passará Eligia e aqueles 
que estão à sua volta (no caso, Mario é quem está sempre lá). O processo de recriação desde 
o caos é quase um projeto político do qual depende sua última esperança de existência real. 
Ou, ainda, um projeto verdadeiramente artístico, em que seu rosto será a obra, a possível tela 
que terá que ser tornada em branco novamente, para que o artista possa pintar um novo rosto. 
Como dito na introdução deste texto, a partir das reflexões de alguns de seus leitores críticos, 
El desierto y su semilla pode ser lido como tentativa de reconstrução de uma memória, que não 
pode ser feita de maneira autobiográfica por seu autor, mas que é reinventada por meio da fic-
ção. Jorge Baron Biza também é o artesão, o demiurgo que constrói a partir do caos.

 Ao pensarmos em El desierto y su semilla, podemos traçar alguma relação com a corrente 
antropofágica surgida no Modernismo brasileiro no início do século XX, bebe-se muito até hoje 
em diversos âmbitos artísticos na América Latina. A publicação do “Manifesto Antropófago” de 
Oswald de Andrade na primeira edição (chamada de primeira dentição, numa alusão bastante 
coerente com a ideia de antropofagia) da Revista de Antropofagia impulsionou essa corrente 
de ideias que tinha por intuito “comer” aquilo que não lhe fosse próprio. A tentativa de cons-
trução da identidade de povos que são o produto da violência, da imposição europeia sobre os 
corpos e culturas que viviam antes na América e dos que para cá foram trazidos à força data 
de muito tempo e passa pelos caminhos mais diversos. A antropofagia era o comer “o que não 
é meu” e absorver o que era deglutido para criar o novo, uma nova identidade, que, de fato, 
identificasse aqueles aqui nascidos após a colonização. Jorge Baron Biza apropria-se do ato 
violento a que assiste, no qual seu pai atinge sua mãe exatamente no rosto, o lugar que guarda 
sua identidade e que é arrasado, e constrói sua narrativa, juntando pedaços de fontes diver-

6 “Quitaremos toda esta confusión. La carne quemada formaba parte de una estructura mayor de múscu-
los, muy compleja y sábia. Los médicos que antes curaron a su madre han quitado lo que estaba evidentemente 
dañado, pero dejaron restos de la estructura, aquellos que no fueron quemados. Andamios inútiles ahora. Uma 
estructura incompleta es el caos, o peor aún, un fracaso de la razón, ruinas en la que todo se pierde. Pondremos 
nueva materia, pero la vamos fundar sobre bases sanas, cimientos firmes y claros (...). Señora, cavaremos en busca 
del Creador, lo buscaremos en el fondo de las heridas (...) y cuando lo encontremos le pediremos que rehaga una 
nueva mujer. En modo que, a partir del odio que la ha herido, a partir de ese maldito ácido, de esas heridas, usted, 
señora, encontrará la su grande verdade, sobre la que podrá edificar de nuevo, esta vez para siempre.” (BARON 
BIZA, 2013, p. 75, tradução minha.)
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sas. O autor vai buscar em arquivos, cartas e fotos a matéria para basear seu quebra-cabeça. 
Os médicos argentinos tentam retirar os pedaços de pele queimada de sua mãe e costurá-los 
à maneira de reconstrução. Não dá certo. Calcaterra remove todos os pedaços que ficaram e 
espera até que o próprio corpo possa também (re)agir. Ele remove tecido de outras partes desse 
corpo e os realoca. E diz que a identidade poderia ser reencontrada se o rosto fosse olhado de 
maneira diferente, com olhos que falam com o divino, com “um olhar superior”, “um saber 
reconciliador”.

A ideia da criação de uma nova identidade em El desierto y su semilla implica em um pro-
cedimento de “troca de máscaras”. Há uma cena no romance na qual, ao entrar em um avião, 
ela é recebida pelos gritos de uma criança, que aponta para seu rosto, chora e pergunta à mãe 
“O que é? O que é?”, obtendo apenas a resposta “Não olhe, não olhe!” (BARON BIZA, 2013, 
p. 52). Não basta a reação veemente da criança, sua mãe também não sabe como reagir, e tam-
pouco os outros passageiros presentes, que simplesmente desviam o olhar, calando-se. Ninguém 
sabe o que dizer ou fazer a seguir, até que o piloto do avião aparece e pede que Eligia e Mario 
se retirem. Ao obter a negativa como resposta, incomodado por aquela mulher sem expressão, 
o piloto decide colocar os dois na classe executiva, que se encontrava praticamente vazia; ali, 
ao menos estariam longe da vista de todos. Eligia fora condenada à condição de tabu.

 O rosto que já não exerce sua função de rosto acarreta em seu isolamento, o leva a um 
estado de intocável, quase sobrenatural. Contudo, é a partir dessa condição de tabu, de algo 
que talvez compita a outro plano da existência, que será possível chegar ao novo, à elevação, 
à identidade que só se reconhece a partir do “olhar superior” descrito por Calcaterra. Temos, 
então, nesse movimento de conversão, a semelhança com um movimento proposto pela antro-
pofagia, principalmente na ideia de Oswald de Andrade. 

Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência codificação da Magia. Antro-

pofagia. A transformação permanente do Tabu em totem. (...) A luta entre o que seria 

Incriado e a Criatura ilustrada pela contradição permanente do homem e o seu 

Tabu. (...) Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem. (ANDRADE 

in: PUNTONI; TITAN JR., 2014, p. 3 e 7) 

Esse trecho do “Manifesto Antropófago” nos chama a atenção para a questão da transformação 
do tabu em totem. Na obra marcada por dualidades que é o livro de Jorge Baron Biza, é possível 
lançar um olhar antropofágico no que tange à transformação daquilo de que se tem medo – o 
tabu (significante) – em algo que represente o sagrado – o totem (significado). A representação 
básica e primordial da dualidade em El desierto y su semilla, que “falará” por diversas outras, 
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como a relação entre a violência e a família, ou o governo atuante na época na Argentina, é o 
rosto de Eligia. Este será a grande imagem de todo o livro, imagem da qual nunca temos uma 
descrição exata, que não seja alusiva a uma obra de arte ou a uma formação rochosa monu-
mental ou à infinidade do deserto.  

MÁSCARA E MONSTRO
María Soledad Boero, a partir da leitura de teóricos como Giorgio Agamben, David Le Breton 
e Gilles Deleuze, fala sobre a importância do rosto como “o lugar do outro”, a máxima exposi-
ção do homem ao mundo social e que, ao mesmo tempo, é justamente sua maneira de manter-
-se oculto (BOERO, 2017, p. 134). Abre-se, assim, uma perspectiva em que o próprio rosto 
funcionaria também como máscara, a possibilidade de alteração que permite mostrar e ocultar 
aquilo que o outro vê. 

A desfiguração do rosto desencadearia, é claro, na desfiguração da identidade, na perda 
da capacidade de uso da máscara que revela ou da que oculta segundo o eu que a “veste”. A 
desfiguração indica para um momento posterior a uma figuração; aquilo que antes havia, que 
carregava possibilidades de expressões, de máscaras, torna-se, então, outro. Boero (2017, p. 
11), em referência a Le Breton, nos diz que “A desfiguração no rosto traz consigo uma privação 
do ser, uma experiência do desmantelamento de si mesmo. A desfiguração desfaz a identidade, 
o rosto se torna Outro, mas um Outro que se torna sinistro”7 (BOERO, 2017, p. 135-6). E aqui 
a ideia de sinistro se coloca de propósito, pois a destruição do que era antes um rosto carrega 
consigo um peso, uma qualidade sinistra, trágica. Qualidade essa que permeia todo o livro de 
Jorge Baron Biza, como um espírito que assombra cada parte da narrativa. 

O ato trágico de Arón de jogar ácido sulfúrico em Eligia é um movimento, um deslocamento 
de máscaras. Ao praticar o gesto, Arón, sob a máscara de homem, de pai, de marido, reafirma 
sua persona em posição de poder. Sua intenção era a de atingir os olhos da futura ex-esposa, 
para torná-la cega, tendo como última visão o rosto de seu agressor, para que essa fosse sua 
última memória visual. Nesse momento, ele se torna um monstro inegável. A partir da esperada 
cegueira de sua mulher, faria com que perdesse a função de ver o outro de que um rosto dispõe, 
com que esse rosto se tornasse incompleto em suas funções primordiais. Entretanto, o feito dá 
errado, Eligia protege os olhos, tendo a mão ferida e o restante do rosto destruído. Acontece o 

7 “La desfiguración en el rostro trae consigo una privación del ser, una experiencia del desmantelamiento de 
uno mismo. La desfiguración deshace la identidad, el rostro se vuelve Otro, pero un Otro que se vuelve siniestro” 
(BOERO, 2017, p. 135-6, tradução minha).
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oposto do planejado, a função de ver o outro permanece, mas ela, Eligia, também se torna um 
outro, que pode, inclusive, ver a si mesma. Quando o objetivo de Arón dá errado, ele não só se 
revela como monstro, mas passa a condição de monstro para Eligia. 

É com essa máscara, a da monstruosidade, e, como dito anteriormente, com a condição 
de tabu, que Eligia é obrigada a figurar no mundo a partir de então. Ainda lhe é possível ver 
o outro e suas diversas máscaras, mas não é mais viável que o outro a olhe e veja outras más-
caras que não a do monstro. 

Em certo ponto da obra, Mario se encontra em Milão, mas não está com sua mãe na clí-
nica de cirurgia, e, sim, na casa de uma jovem que conheceu na própria clínica. Ali, esperando 
que sirvam o jantar para que foi convidado, o narrador depara com um quadro pendurado na 
parede em frente ao lugar onde está sentado. A pintura se trata de uma reprodução de “O 
Jurista”, também chamado de “O Advogado”, do pintor Giuseppe Arcimboldo, datado de 1566. 
Temos, então, a análise que o jovem faz da obra tão característica de seu pintor – Arcimboldo 
é conhecido por seus retratos a óleo de personagens de feições humanas, porém compostas por 
elementos os mais diversos. Por exemplo, em sua famosa série intitulada “As quatro estações”, 
temos quatro perfis humanos, cada um formado por vegetais referentes a primavera (folhas ver-
des, flores variadas), verão (algumas folhas, frutos, raízes e sementes variadas), outono (uvas, 
cogumelos, folhas secas) e inverno (troncos, raízes e folhas secas).

“O Jurista” é o retrato de um homem que, a partir da observação de certos detalhes, é 
possível conceber como um privilegiado de um imperador da época em que foi pintado. Con-
tudo, onde deveria estar o corpo do retratado, veem-se grossos volumes de livros dos quais não 
sabemos os títulos e que, segundo o narrador de El desierto y su semilla, é “possível imaginá-los 
áridos e soporíferos”8 (BARON BIZA, 2013, p. 118). Seu colarinho é formado por páginas escri-
tas. O rosto é formado por aves depenadas, que dão origem aos olhos, nariz e bochecha, sendo 
que sua boca é a mesma que a de um peixe, cuja cauda representa também a barba do jurista. 

Segundo a descrição do narrador, 

O pintinho do nariz, depenado como seus congêneres no retrato [as outras aves que 

também constituem o rosto], posicionava sua cabeça de maneira que seu olho fosse 

8 “se los adivinaba áridos y soporíferos.” (BARON BIZA, 2013, p. 118, tradução minha.)
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também o olho do jurista. Quando prestei atenção a este detalhe recebi o golpe: o 

pintinho estava depenado e vivo.”9 (BARON BIZA, 2013, p. 118)

A partir desse detalhe do quadro, o narrador vai, então, discorrer sobre a capacidade dupla da 
imagem de representar o que ele chama de “anamorfismo psíquico”, a representação, ao mesmo 
tempo, do sofrimento e do assombro de vítima do pintinho depenado vivo e o brilho frio e cal-
culista do olhar implacável do jurista. Tais imagens seriam percebidas sem que o espectador 
precisasse mudar de posição ou de auxílio da iluminação; deveriam-se apenas a “um esforço 
interior”. O termo “anamorfismo” compete a processos de distorção e deformação, principal-
mente no que se refere à geologia; a rocha anamórfica é composta de diversas substâncias 
encontradas em grandes profundidades. Em seguida, o narrador sugere que também o espec-
tador de tal retrato deveria passar por uma mudança interior a fim de captar o caráter duplo, a 
mutabilidade do que vê. Surpreso por ser um quadro pintado quatrocentos anos antes, Mario 
destaca a conservação desses dois aspectos presentes e notáveis até então nele.

Reconheci no segundo olhar que despedia o retrato – o frio e implacável – uma 

matéria tão atenta ao mal que havia perdido a consciência de si mesma e exalava 

essa mesma qualidade maligna de não poder reconhecer-se, que eu então havia 

atribuído às pedras, essa perversidade além das possibilidades humanas, instru-

mento da transrazão, que logo eu encontrava encarnada desde tempos remotos, 

como se as pedras conformassem, de trás da carne sem penas, uma aterradora e 

escondida referência ao deserto. (BARON BIZA, 2013, p. 119)

Não por acaso “O Jurista” figurava na capa da primeira edição de El desierto y su semilla, a edi-
ção paga pelo próprio autor, que pôde escolher cuidadosamente seus paratextos (textos de orelha 
e de contracapa) e a imagem. Para Boero (2017, p. 172), a presença do quadro representaria 
“melhor que as palavras a desintegração da carne, a falta de escala que permite a mistura de 

9 “Reconocí en la segunda mirada que despedía el retrato – la fría y despiadada – una materia tan atenta al 
mal que había perdido conciencia de sí misma y exhalaba esa misma cualidad maligna de no poder reconocerse, 
que yo hasta entonces le había atribuido a las rocas, esa perversidad más allá de las possibilidades humanas, 
instrumento de la transrazón, que de pronto encontraba yo encarnada desde tiempos remotos, como si las rocas 
conformasen, detrás de la carne sin plumas, una aterradora y escondida referencia al desierto.” (BARON BIZA, 
2013, p. 119, tradução minha.)
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carnes, ‘a irracionalidade’ de cada ser”10. É claro que a representação dessa imagem na obra é 
indispensável e traz outra dimensão e outro efeito causado em relação ao que ocorre na carne, 
no rosto da mãe do narrador. Entretanto, é a partir da palavra que se dá sua representação, e 
é a partir da palavra, e também de sua desintegração que a obra se constrói, em um processo 
semelhante ao descrito por Calcaterra sobre o que será feito de fato no rosto de Eligia. 

Além de todos os processos de transformação presentes na obra aqui apresentada, há 
também a questão do trabalho feito na linguagem pelo autor. Quando, no livro, o texto não se 
trata uma descrição narrativa, mas sim de passagens formadas por diálogos que ocorrem em um 
idioma que não o espanhol ou, por exemplo, uma redação que o narrador escreveu em alemão, 
ou seja, situações de estrangeirismo, o autor lança mão de um artifício que o próprio chama de 
“cocoliche globalizado”. Esse seria uma espécie de prática assistemática em que, ao escrever 
todo o texto em espanhol, em algumas partes deixa sinais sintáticos para que se perceba que 
os personagens estão falando em outro idioma. Essa prática funciona, portanto, como que de 
maneira oposta ao idioma pidgin cocoliche, que era falado em Buenos Aires no século XIX e 
início do século XX por imigrantes italianos que misturavam sua língua materna ao espanhol 
argentino da época.

Baron Biza lança mão desse elemento que, apesar de manter seu idioma materno – o espa-
nhol –, marca fortemente a presença de outro. Um idioma é arrebatado por outro, porém sem 
que este outro se sobreponha, mas que contamine o primeiro. Cria-se uma espécie de máscara, 
que funciona enquanto o idioma primeiro, o idioma-base, se mantém; suas palavras continuam 
lá, constituem um sistema, mas disfarçado e fundamentalmente composto também por outro. 
É necessário pontuar que o próprio cocoliche “original” argentino funcionaria também como 
uma máscara identitária do imigrante na Argentina da época de seu uso. 

Como dito, a ciclicidade e a dualidade estão presentes em toda a obra. O cocoliche glo-
balizado de Baron Biza em uso chama a atenção do leitor para a condição de estrangeiro do 
personagem principal, funciona como uma máscara, assim como o cocoliche falado em seu 
país de origem funcionara antes. E, assim como o rosto de sua mãe e o da mãe do narrador, se 
funda a partir de uma violência, de uma transformação forçada de um idioma em outro, e que, 
também como é o caso do rosto da mãe, carrega uma identidade outra, forçadamente nova, com 
algo de monstruoso: a costura de idiomas que gera um quase idioma.

10 “mejor que las palavras la disgregación de la carne, la falta de escala que permite la mezcla de carnes, la 
‘irracionalidad de cada ser’.” (BOERO, 2017, p. 172, tradução minha.)
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CONCLUSÃO (OU DESCARO)
El desierto y su semilla funciona, de fato, como um labirinto. Aqui, ao tentar percorrê-lo, lan-
cei alguns fios que poderiam ser capazes de promover a leitura da obra por diversos caminhos: 
a antropofagia, o aspecto cíclico, a dualidade, a máscara, a monstruosidade. Como era de se 
esperar, devido ao aspecto labiríntico que tem o livro, todos esses elementos acabaram por se 
encontrar em algum momento. 

Gastón Gallo, editor responsável pela editora Simurg à época da publicação de El desierto 
y su semilla e amigo de Jorge Barón Biza, leva a público em um artigo (GALLO, 2016) a infor-
mação de que, inicialmente, o autor chamaria sua obra de Descaro. Ao ouvir de Baron Biza 
tal título – em suas palavras – tão “truculento”, tratou de demovê-lo. O título inicial talvez 
falasse bastante sobre o livro, mas nunca falaria tanto como o título que acabou recebendo, que 
demonstra um olhar mais cuidadoso e quiçá reconciliador.

Assim como Mario enxerga o “segundo” olhar do jurista como “uma matéria tão atenta ao 
mal”, o professor Calcaterra havia antes se referido ao rosto “vitriolado” como “um mal verda-
deiramente complexo” (BARON BIZA, 2013, p. 73), uma imagem que poderia ser vista apenas 
por um “olhar superior”, capaz de enxergar o que há de oculto sem se atordoar pela confusão 
causada pelo ácido. Ele sugere que se olhe a partir de um “saber mais profundo”, um “saber 
reconciliador”. E é assim que o narrador termina o romance. Após anos em viagem, acompa-
nhando a reconstrução da carne de sua mãe e os anos depois de seu retorno, povoados por memó-
rias e tentativas de reconstrução da própria identidade, do eu e do outro, ele finaliza sua obra 
com a seguinte frase: “É de reconciliação que estou falando”11 (BARON BIZA, 2013, p. 220).

11 “Es de reconciliación de lo que estoy hablando.” (BARON BIZA, 2013, p. 220, tradução minha.)
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Juan Marsé nasceu em oito de janeiro de 1933, na cidade de Barcelona, Espanha. Escritor auto-
didata, define-se como um romancista catalão que escreve em castelhano. Pertence ao grupo 
de jovens escritores que, entre 1955 e 1970, procuraram a superação da narrativa espanhola 
do ponto de vista das técnicas vigentes em seu tempo e da visão crítica da realidade espanhola 
que eles próprios viveram; pois esses autores presenciaram a Guerra Civil Espanhola, sofre-
ram as perdas de familiares e amigos e alguns foram exilados em outros países da Europa ou 
da América Latina. Marsé relaciona-se com autores como Martín Santos, Juan e Luis Goyti-
solo, García Hortelano, compartilhando as suas características narrativas. Em 1966, publica 
Últimas tardes con Teresa, seu primeiro grande romance que o faz ganhar o Prêmio Biblioteca 
Breve de Seix Barral. Suas obras, traduzidas para a maior parte de línguas do mundo, fizeram 
com que Barcelona ficasse conhecida até nos países mais distantes, pois a cidade é o cenário 
principal de suas obras.

Essa obra mostra a trajetória de Manolo Reyes, apelidado de “El Pijoaparte”, um dos per-
sonagens mais fortes e originais da literatura contemporânea. “Pijoaparte” era uma expressão 
muito utilizada na década de 50 em Barcelona para apelidar os migrantes murcianos morado-
res da periferia. Manolo – el Pijoaparte – é comparado a grandes personagens da literatura, 
conforme Arturo Pérez-Reverte (2003):

Ahora acabo de releer el libro – es la cuarta vez en treinta años que sigo la huella, 

página a página, de Manuel Reyes, alias el Pijoaparte – y confirmo lo que le dije 

a su autor: Últimas tardes con Teresa es una novela de aventuras. Eso no resulta 

extraordinario si consideramos que, desde Homero, la historia de la literatura se 

refiere, casi siempre, a la aventura del ser humano moviéndose por un territorio 

hostil, en pos de un deber, una pasión, una idea, un amor, una cita ineludible con 

el azaro el Destino. Lo que ocurre es que, en el caso de Manolo el Pijoaparte, ese 

conflicto se traslada de los escenarios clásicos, el mar, la guerra, las praderas, 

la selva misteriosa, el desierto, a un paisaje inmediato, próximo, tan gris y falto 

de esperanza como la realidad del hombre atrapado por la tela de araña que él 

mismo teje: el equívoco, la ambigüedad, la ambición, el dinero como presunta dig-

nidad, el sexo y su doble filo como salvación y como trampa. […] Manolo Reyes, 

alias Pijoaparte, es uno de los personajes literarios mejor trazados en la litera-

tura española de la segunda mitad del siglo XX. (PÉREZ-REVERTE, 2003 apud 

MARSÉ, 2005, p. 16)
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As características do protagonista da obra fazem com que entendamos tal personagem como 
um anti-herói, pois a falta de moralidade, a ambiguidade, a ambição pelo dinheiro revela um 
personagem muito mais próximo à realidade. Marsé constrói o seu personagem moderno com 
traços muito clássicos, advindos da literatura picaresca. Manolo Reyes, tal como Lázaro de 
Tormes, tenta uma vida mais digna por meio de algumas mentiras e trapaças, burlando de seus 
coadjuvantes. El Pijoaparte finge ser um operário que milita clandestinamente para se envolver 
com uma burguesa militante em causas sociais antifranquistas. Assim como Lázaro em Laza-
rillo de Tormes, o autor espanhol contemporâneo utiliza um personagem pobre e marginalizado 
para criticar/denunciar as aparências das classes mais altas.

Por meio do um relato de uma história amorosa entre um jovem andaluz, ladrão de motos, 
representante da classe baixa, marginalizada (Pijoaparte), e uma jovem da alta sociedade, rica 
e filha da burguesia (Teresa), o narrador tenta relacionar dois mundos diferentes, utilizando 
diversas vozes com ironia e crítica ácida para debater a recuperação econômica da Catalunha 
pós-guerra civil espanhola, de acordo com a biografia de Juan Marsé, escrita por Josep Maria 
Cuenca (2015):

La tercera novela de Marsé aborda con determinación, entre otros asuntos, la con-

flictiva relación entre apariencia y realidad, las mil caras de la falsa conciencia 

humana, los numerosos y tiránicos condicionamientos derivados del origen social 

y económico de cada cual, la inconsistencia y fugacidad de las convicciones, la 

inaprensible lógica de las leyes que rigen las relaciones amorosas… Y aborda, 

también, una reflexión política profunda y necesaria que en su momento provocó 

indiferencia o irritación en mayor medida que la atenta acogida que sólo algunos 

dispensaron. En concreto, una reflexión relacionada con el carácter irreflexivo y 

autocomplaciente –bastante narcisista, de hecho- de algunos sectores de anti-

franquismo, movimiento del que, por lo demás, Marsé formó parte. (CUENCA, 

2015, p. 297)

Um dos pontos mais importantes do romance é o embate ideológico provocado pelos enunciados 
diferentes dos núcleos divergentes representando os dois protagonistas: O Carmelo, região pró-
xima ao Parque Güell que nos anos 50 era habitada por migrantes sulistas que fugiram da fome 
e da falta de recursos causadas pela Guerra Civil, e San Gervasio, bairro nobre de Barcelona, 
onde famílias burguesas construíam suas mansões. Conforme Valdemir Miotello, em Bakhtin: 
Conceitos-Chave (2005), a ideologia na perspectiva do Círculo Bakhtiniano é:
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Dito isso, se poderia caracterizar ideologia, da perspectiva bakhtiniana, como a 

expressão, a organização e a regulação das relações histórico-materiais dos homens. 

Ao mesmo tempo, esse ponto de vista também manifesta sua compreensão diversa 

da exercida pela ideologia dominante. A superestrutura não existe a não ser em 

jogo e relação constante com a infraestrutura, defende Bakhtin, e essa relação é 

estabelecida e intermediada pelos signos e por sua capacidade de estar presente 

necessariamente em todas as relações sociais. E em cada uma delas os signos se 

revestem de sentidos próprios, produzidos a serviço dos interesses daquele grupo. 

Em sociedades que apresentam contradições de classe social, as ideologias res-

pondem a interesses diversos e contrastantes. (MIOTELLO, 2005, p.171)

Ao longo da obra, podemos ver os debates sociais por meio das divergências de classes des-
ses dois protagonistas. Manolo já não tem nenhuma perspectiva de vida dentro de seu próprio 
bairro e busca na vida de Teresa uma maneira de conseguir o que sempre desejou. Manolo 
finge ser um operário que luta contra o sistema totalitário da Ditadura Franquista, enquanto 
Teresa se interessa por ele. Anteriormente, pensamos que Teresa inocentemente é persuadida 
por Manolo, mas depois, observamos que ela se aproveita da situação para conhecer uma rea-
lidade que nunca teve contato, mas sempre a atraiu. Dessa maneira, poderá praticar todas as 
teorias debatidas no grupo revolucionário do qual fazia parte, e conseguirá maior prestígio entre 
o grupo. Esses embates ideológicos também estão presentes na crítica do narrador a respeito 
dos movimentos sociais antifranquistas dentro das universidades, ou seja, por mais revolucio-
nários que os estudantes almejavam ser, suas criações e influências familiares não os fariam 
iguais aos grupos que defendiam, pois eles viveram a vida inteira nas partes mais altas da 
pirâmide social e não possuíam consciência de classe, ou seja, não sabiam identificar os seus 
privilégios. Por mais que tentassem, eram contraditórios em suas atitudes:

Crucificados entre o maravilhoso devir histórico e a abominável fábrica do pai, 

abnegados, indefesos e resignados, carregam sua culpa de filhinhos de papai como 

os cardeais sua dignidade, a pálpebra caída humildemente, irradiam um heroico 

resistencialismo familiar, uma amarga malquerença de pais abastados, um des-

prezo por cunhados e primos empreendedores e tias devotas enquanto, parado-

xalmente, são envolvidos por um perfume salesiano de mimos de mãe rica e des-

jejum com mingau: isto os faz sofrer muito, sobretudo quando bebem vinho tinto 

em companhia de certos coxos e corcundas do bairro chinês, sombras tavernárias 
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presumivelmente sacaneadas pelo Regime por causa de um passado republicano 

e progressista. (MARSÉ, 2015, p. 294)

Outra teoria difundida pelo Círculo de Bakhtin que podemos identificar dentro de Últimas tar-
des con Teresa é o cronotopo. Segundo Fiorin (2006), o conceito de cronotopo, formado pelas 
palavras gregas crónos (tempo) e tópos (espaço), foi criado por Bakhtin para estudar como as 
categorias de tempo e espaço estão representadas nos textos. Ainda de acordo com esse autor, 
os cronotopos são uma categoria conteudístico-formal e brotam de uma cosmovisão, determi-
nando a imagem do homem na literatura, pois constituem uma ligação entre o mundo real e o 
mundo representado, lugares que estão em interação mútua (FIORIN, 2006, p. 133).

Verificamos a utilização do cronotopo quando a cidade de Barcelona é demonstrada de 
maneira detalhada para que o leitor se sinta parte daquela história, como se fosse vizinho dos 
personagens e os visse caminhar pelas ruas da cidade. A descrição tão realista enfatiza ainda 
mais as diferenças sociais dos protagonistas:

Ao amanhecer, do cume do Monte Carmelo às vezes é possível ver surgir uma 

cidade desconhecida sob a névoa, distante, quase como sonhada: farrapos de 

neblina flutuam ainda sobre ela como a asquerosa poeira que nubla nossa vista 

quando despertamos dos sonhos, e só mais tarde, solenemente, como se no céu 

fosse afastada uma grande cortina, começa a crescer em algum lugar uma luz crua 

que de repente cai de viés, rebate no Mediterrâneo e vem diretamente à fralda da 

colina para estatelar-se contra os vidros das janelas e cintilar na lata dos barra-

cos. (MARSÉ, 2015, p. 77)

Quase não há marcadores temporais, sabemos em quais períodos as ações se desenvolvem por 
meio das descrições dos bairros e pontos turísticos de Barcelona. O excerto mostra que ape-
sar do sonho turístico de Barcelona, o amanhecer é muito cruel para as pessoas que moram no 
Monte Carmelo, pois o contraponto entre o mediterrâneo e a luz refletida nos barracos marca 
bem essa análise. A maioria dos capítulos do romance é iniciada com a descrição dos ambien-
tes da cidade ou dos espaços fechados em que as cenas acontecem para que o leitor possa se 
sentir como os personagens estão se sentindo dentro daquele espaço. Isso demonstra ainda 
mais as diferenças sociais em Barcelona e acentua as diferenças de classe dos protagonistas, 
focando ainda mais no desejo de ascensão de Manolo Reyes, que ao entrar em contato com 
esse “novo” ambiente, almeja ainda mais fazer parte dele. 
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Talvez porque, como todos os anos , quando o verão chegava, captasse de uma 

maneira aguda a vasta neurose coletiva de felicidade, o áureo prestígio do dinheiro 

que se espalha pelas propriedades mais luxuosas da costa mediterrânea como um 

mel dourado, que flutua no meio da explosão do sol como um gérmen da verda-

deira vida e que em algumas noites especialmente cálidas e sem fim se introduz 

no sangue como álcool [...]. (MARSÉ, 2015 p. 119)

Um ponto a mais a se observar dentro de Últimas tardes con Teresa é genialidade do narrador. 
Como sabemos, o narrador tem um papel fundamental dentro de um romance. É ele que deter-
mina o papel do leitor na composição literária. Enquanto ente ficcional é capaz de exercer um 
poder sobre a atuação do personagem. A sua visão dos personagens, suas opiniões e ironias 
determinarão as interpretações dos leitores e não pode ser confundido com o autor, conforme 
Reis e Lopes (1988, p. 61):

A definição do conceito de narrador deve partir da distinção inequívoca relativa-

mente ao conceito de autor, entidade não raro suscetível de ser confundida com 

aquele, mas realmente dotada de diferente estatuto ontológico e funcional. Se o 

autor corresponde a uma entidade real e empírica, o narrador será entendido fun-

damentalmente como autor textual, entidade fictícia a quem, no cenário da ficção, 

cabe a tarefa de enunciar o discurso, como protagonista da comunicação narrativa. 

(REIS; LOPES, 1988, p. 61)

Mesmo divergindo autor de narrador, toda obra carrega traços inerentes aos seus respectivos 
autores, pois há uma mescla de opiniões, experiências vividas, referências culturais e politi-
cas, com o mundo paralelo da narrativa:

Mesmo reconhecendo-se a sua especificidade ontológica, importa não esquecer que 

o narrador é, de fato, uma invenção do autor; responsável, de um ponto de vista 

genético, pelo narrador, o autor pode projetar sobre ele certas atitudes ideológi-

cas, éticas, culturais, etc., que perfilha, o que não quer dizer que o faça de forma 

direta e linear, mas eventualmente cultivando estratégias ajustadas à representa-

ção artística dessas atitudes: ironia, aproximação parcial, construção de um alter 

ego etc. (REIS, LOPES, 1988, p.62)
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Nesse romance, o narrador é onisciente, o relato está em terceira pessoa, com alguns monólogos 
interiores em primeira e em segunda pessoa. José Luis Bellón Aguilera, em La mirada pijoa-
partesca (Lecturas de Marsé) (2009) afirma: “Estilísticamente, Marsé emplea una rica gama de 
procedimientos que van desde las abundantes construcciones en estilo indirecto libre o en estilo 
directo libre, hasta el monólogo interior o la utilización de la segunda persona narrativa.” Há 
uma tentativa em dar uma variedade de perspectivas, tanto do autor quanto dos personagens, 
formando assim um romance polifônico:

O filósofo da linguagem, Mikhail Mikhailovich Bakhtin (1895-1975), na década 

de vinte do último século, lançou a ideia de polifonia, empregando o conceito na 

análise da ficção dostoievskiana e sugerindo que a mesma colocava em jogo uma 

multiplicidade de vozes ideologicamente distintas, as quais resistiam ao discurso 

autoral. Bakhtin estendeu o conceito a todo gênero romance, no qual, para o filó-

sofo da linguagem, ora se orquestram, ora se digladiam linguagens sociais que 

se impõem ao autor do romance como expressão da diversidade social que este 

quer representar na sua escrita. Assim, para Bakhtin, a polifonia é parte essen-

cial de toda enunciação, já que em um mesmo texto ocorrem diferentes vozes 

que se expressam, e que todo discurso é formado por diversos discursos. (PIRES, 

TAMANINI-ADAMES, 2010, p. 66)

Marsé utiliza em Últimas tardes con Teresa, edição espanhola de 2005, vários procedimentos 
durante a narrativa: construções em estilo indireto livre (p. 78, 91, 187, 188, 237, 282, 301, 
302 e 326) ou em estilo direto livre (p. 83 e 85), e também o monólogo interior e a utilização da 
segunda pessoa narrativa (p. 44, 261, 268, 302 e 306). O autor tenta pluralizar as perspectivas, 
tanto do narrador quanto dos personagens, transformando a obra em algo muito mais complexo, 
de acordo com Bakhtin (2015):

A voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena como a palavra comum do 

autor; não está subordinada à imagem objetificada do herói como uma de suas 

características mas, tampouco, serve de intérprete da voz do autor. Ela possui inde-

pendência excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra 

do autor, coadunando-se de modo especial e com ela e com as vozes plenivalentes 

de outros heróis. (BAKHTIN, 2015, p. 5)
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Marsé constrói a sua obra utilizando-se de várias vozes narrativas para que fiquemos mais cúm-
plices das angústias de Pijoaparte. O narrador utiliza esses aspectos para tentar “enganar” o 
leitor primário, que lendo de uma maneira menos crítica e superficial, acaba compartilhando 
da ideia de neutralidade do narrador, ou seja, o narrador tenta posicionar-se em terceiro plano 
dentro da narrativa, criando uma segunda voz para julgar ou premeditar o futuro do personagem, 
muitas vezes buscando transmitir o que o personagem pensa naquele momento ou explicando 
os pormenores das ações narradas, conforme o excerto:

De fato, à medida que foi crescendo, todos os fatos relacionados com o seu nas-

cimento – ser filho de alguém que não podia se dar a conhecer por causa da sua 

condição social em Ronda, ter sido engendrado em uma época em que sua mãe 

praticamente vivia no palácio do marquês e, sobretudo, a circunstância, para ele 

ainda mais significativa, de ter nascido em uma cama do próprio palácio (na rea-

lidade, isso se deveu ao parto prematuro, quase sobre as mesmas lajotas que a 

bela viúva esfregava, e por isso tiveram de atendê-la no palácio) – foram se crista-

lizando de tal forma em sua mente que ainda criança criou sua própria e original 

concepção de si mesmo. (MARSÉ, 2015, p. 90).

O narrador promove várias vozes sociais diferentes em embate, sendo que nenhuma delas pre-
valece, ou seja, o narrador não opta por uma ou outra voz social, elas aparecem no discurso da 
mesma maneira.

Exemplifica-se, assim, uma nova posição do narrador naquela história, como também do 
autor, que muitas vezes aproveita a utilização do discurso polifônico dentro da obra para expri-
mir suas concepções políticas e sociológicas, como também para ironizar certos acontecimentos 
ou atitudes dos personagens. Contudo, quando um autor escreve um romance não deixa as suas 
ideologias de lado, por mais que queira transparecer aos seus leitores a imparcialidade ou a 
neutralidade, pois ser imparcial já demonstra formar parte de uma ideologia, conforme Linda 
Hutcheon, em Poética do Pós-Modernismo:

O pós-modernismo sugere que a linguagem em que o realismo – ou qualquer outra 

forma de representação – opera não pode escapar a essa “contaminação” ideoló-

gica. Entretanto, ele também lembra, por seus próprios paradoxos, que a consciên-

cia em relação à ideologia é uma postura tão ideológica quanto a ausência dessa 

consciência, ausência mantida pelo senso comum. (HUTCHEON, 1991, p. 229)
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A obra de Marsé explicita essa ideologia em seu contexto histórico bem delineado, um período 
muito confuso e de reconstrução de um país (Espanha) que ainda sofria a Ditadura Franquista e 
carregava todos os problemas resultantes de uma guerra civil muito recente, perdendo parte de 
sua identidade. E ao debater o papel dos próprios movimentos estudantis de esquerda, organiza-
dos por estudantes burgueses dentro das universidades, o autor critica a sua própria ideologia, 
pois grande parte dos estudantes participava desses movimentos superficialmente com o intuito 
de parecerem preocupados e sentirem-se parte de alguma mudança dentro dessa sociedade. 

Conclui-se que o foco de boas obras pós-modernas é a ressignificação de certas ideologias 
muito debatidas dentro do realismo e do modernismo. Há uma busca por criticar aquilo que já 
formava parte do senso comum literário, fazendo com o que o leitor reflita sobre a própria rea-
lidade na qual acreditava. Os autores pós-modernos já possuem em sua biblioteca mental toda 
essa ideologia criada pelos clássicos da literatura mundial e, ao criarem novas obras baseando-
-se ou parodiando tais clássicos, demonstram que há uma discordância ou uma reflexão mais 
aprofundada daquilo que antigamente era visto como algo inovador, ocasionando uma visão 
mais ácida e crítica da sociedade atual.
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RESUMO A história, em seu estatuto de ciência, compõe-se como um gênero narrativo. 

A literatura, expressão artística, está naturalmente implicada na história, que 

a constitui como gênero produzido pelo homem, imerso na temporalidade. 

O “ponto-zero”, que marca o antes e o depois entre a história e a litera-

tura, está no fato de ambas se constituírem como linguagem. Sendo assim, 

pretendemos nesse texto demonstrar como o discurso histórico pode fazer 

uso da linguagem literária na composição da narrativa historiográfica. Para 

tanto, analisaremos o texto “Palabras perdidas”, do uruguaio Eduardo Galeano, 

retirado da obra Espejos: una historia casi universal (2008), observando que, 

embora Galeano não cumpra as exigências do método da historiografia 

estrutural (demarcação temporal, relato dos fatos, informação das fontes, 

etc.), seu texto oferece outra configuração, possível ao discurso histórico.

PALAVRAS-CHAVE: Eduardo Galeano, Literatura e História, Linguagem
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INTRODUÇÃO
Literatura e história apresentam discrepâncias ou correspondências, dependendo da concepção 
epistemológica vigente. Tal relação, por vezes hostil, acaba por gerar questionamentos sobre 
suas limitrocidades, centrados nas dicotomias fato versus ficção, mito versus história, real ver-
sus imaginário.

Por mais que inúmeros debates já tenham sido desenvolvidos acerca dessas fronteiras, 
não se torna tautológica a indagação sobre onde termina a história e começa a literatura? O 
questionamento se agrava quando se trata de uma produção fundada em ocorrências históri-
cas, que pode ser considerada literatura pelos recursos artísticos que emprega. Nesse caso, 
é necessário ficar indagando sobre o ponto onde o discurso histórico é posto em suspensão e 
se passa a penetrar na sutileza das tramas da linguagem literária? Ou mesmo questionar se é 
interessante investir a atenção nessas dicotomias, quando as partes ensejam cada qual garantir 
o seu espaço na junção, ao invés de aproveitar o vigor que provém da interdisciplinaridade?

A história, na condição de ciência, é composta como um gênero narrativo. Em contrapar-
tida, a arte literária, implica-se diretamente na história, haja vista que a história a constitui 
como gênero produzido pelo homem que não encontra outro modo de viver senão nas relações 
de tempo e espaço. Contudo, o “ponto-zero”, aquele que pontua o antes e o depois entre a his-
tória e a literatura, está na circunstância de que ambas se constituem como linguagem:

a história é antes de mais nada um artefato verbal, produto de um tipo especial de 

uso da linguagem. E isso sugere que, se o discurso histórico deve ser compreendido 

como produtor de um tipo distinto de conhecimento, ele deve antes ser analisado 

como uma estrutura de linguagem. (WHITE, 1991, p. 24)

Explica-nos José Carlos Reis (1995) que o método de construção da linguagem histórica clás-
sica impõe ao historiador a configuração de uma escrita que aperte, ajuste, encoste, ou, até 
mesmo, cole o signo linguístico ao seu referente. Tudo pelo ímpeto da reconstrução precisa 
e minuciosa dos acontecimentos do passado. No entanto, o que pretendemos nesse artigo é 
demonstrar que o discurso histórico pode lançar mão da linguagem literária na composição 
da narrativa historiográfica. Para tanto, faremos a análise estilístico-formal e de conteúdo do 
texto “Palabras perdidas”, do escritor uruguaio Eduardo Galeano, retirado da obra Espejos: una 
historia casi universal (2008), verificando que, embora Galeano não cumpra as exigências do 
método da historiografia estrutural, configurando sua escrita a partir da demarcação temporal, 
do relato dos fatos, da informação das fontes, da datação dos vestígios, da referencialidade da 
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linguagem e da memória das grandes personagens históricas (LE GOFF, 1990), seu texto nos 
apresenta outra sistematização, possível ao discurso histórico.

HISTÓRIA: UMA QUESTÃO DE LINGUAGEM
Para dissertar sobre a distinção estabelecida entre a cientificidade da história e a “suposta” 
ficcionalidade da literatura, o historiador estadunidense Hayden White (1991) argumenta que 
o estatuto de ciência atribuído à história não reside na construção de enunciados inteligíveis, 
muito menos que o discurso histórico deva se prender a mera descrição e narração do pas-
sado. Para ele, o aspecto científico da história está situado na faculdade de produzir discursos 
e seus infindos significados. É a capacidade de configurar e interpretar um fato histórico que 
lhe confere seu estatuto de ciência.

a saber, que a “história” que é o tema de todo esse aprendizado só é acessível por 

meio da linguagem; que nossa experiência da história é indissociável de nosso 

discurso sobre ela; que esse discurso tem que ser escrito, antes de poder ser dige-

rido como “história”; e que essa experiência, por conseguinte, pode ser tão vária 

quanto os diferentes tipos de discurso com que nos deparamos na própria história 

da escrita. (WHITE, 1991, p. 21)

Como trabalho com a linguagem, a relação que se estabelece entre o historiador e a história é 
resultado de um liame instaurado via discurso. O discurso histórico é renovado em sua forma 
culturalmente significante como um tipo específico de escrita, devido a sua ligação com o pas-
sado – “a existência do passado é uma pressuposição necessária do discurso histórico, e o fato 
de podermos realmente escrever histórias é uma prova suficiente de que podemos conhecê-lo” 
(WHITE, 1991, p. 21).

Ao tomar o discurso histórico como manifestação da linguagem, uma vez que a história 
“só pode ser lida se ela for primeiro escrita” (p. 20), White passa a considerar a importância da 
teoria literária, tanto para a teoria da história, como para a prática da historiografia. O teórico 
não nega a especificidade da escrita da história, visto que a informação é uma pré-condição, 
mas esclarece que o discurso histórico não promove um conhecimento novo sobre o passado, 
na medida em que o conhecimento é concebido como o produto de um determinado método de 
investigação. No entanto, o teórico enfatiza:
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O que o discurso histórico produz são interpretações de seja qual for a informação 

ou o conhecimento do passado de que o historiador dispõe. Essas interpretações 

podem assumir numerosas formas, estendendo-se da simples crônica ou lista de 

fatos até “filosofias da história” altamente abstratas, mas o que todas elas têm em 

comum é seu tratamento de um modo narrativo de representação como fundamen-

tal para que se percebam seus referentes como fenômenos distintivamente “his-

tóricos”. Adaptando uma frase famosa de Croce aos nossos objetivos, podemos 

dizer que onde não há narrativa, não existe discurso distintivamente histórico. 

(WHITE, 1991, p. 22)

Se, para White, o discurso histórico não produz novas informações sobre o passado, mas sim 
novas interpretações e, sabendo que, embora esses discursos assumam múltiplas formas em 
sua materialidade linguística, eles nunca se afastam de sua essência diegésica. Logo, é com-
preensível perceber a razão pela qual White toma a teoria da literatura como um procedimento 
a ser acrescentado à configuração da escrita da história. Tal percepção se dá pela relação que 
a literatura desde sempre estabeleceu entre a forma e o conteúdo de seus textos. A relação de 
contiguidade de um no outro é que permite a composição da substância da linguagem poética 
expressa pela literatura.

Essas novas concepções permitem uma discriminação da relação entre a forma e 

o conteúdo do discurso histórico mais precisa do que era possível antes, com base 

na idéia de que os fatos constituíam o “corpo” do discurso histórico, e o estilo, sua 

“roupagem”, mais ou menos atraente, mas de modo algum essencial. Hoje é pos-

sível reconhecer que no discurso realista, tanto quanto no discurso imaginário, a 

linguagem é ao mesmo tempo forma e conteúdo, e que esse conteúdo lingüístico 

tem de ser computado entre os outros tipos de conteúdos (factual, conceitual e 

genérico) que formam o conteúdo geral do discurso como um todo. Esse reconhe-

cimento libera a crítica historiográfica da fidelidade a um literalismo impossível 

e permite ao analista do discurso histórico perceber em que medida esse discurso 

constrói seu assunto no próprio processo de falar sobre ele. (WHITE, 1991, p. 23)

O autor nos explica que a linguagem passa a ser também “conteúdo”, devendo ser considerada 
entre os outros conteúdos que compõem o todo discursivo. Nesse sentido, é preciso ressaltar que 
o discurso apresenta uma autonomia “no próprio processo de falar sobre” o assunto. O reconhe-
cimento, como afirma White, esbate tanto no “fascismo” da linguagem, no conceito de Barthes, 
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que será visto mais à frente, da fidelidade historiográfica, nessa busca incansável pela veros-
similhança discursiva, quanto na dicotomia real versus ficcional. Esse posicionamento confere 
legitimidade à transposição dos elementos que compõem a escrita historiográfica porque White 
leva em consideração a intencionalidade da linguagem. Roman Jakobson (2010) nos esclare-
ceu quanto a isso argumentando que, para cada intencionalidade comunicativa, a linguagem 
exerce atividades diferentes e, por esse motivo, deve ser estudada em todas as variedades de 
suas funções, que o autor distingue em cinco: fática, se o objetivo do ato comunicativo for de 
estabelecer contato entre os agentes; referencial, se orientada para o contexto; emotiva, se a 
finalidade do texto é conduzir uma carga sensível e emocional; metalinguística, se a linguagem 
emergir para dissertar sobre si mesma, sobre suas regras de funcionamento; poética, se o desejo 
for intensificar a mensagem, apreender “o caráter palpável dos signos, [...] aprofunda[ndo] a 
dicotomia fundamental de signos e objetos” (JAKOBSON, 2010, pp. 126-127).

Nesse sentido, caso o historiador tenha como propósito informar, descrever, tornar clara uma 
mensagem, um dado ou um fato, deve-se valer da função referencial da linguagem. No entanto, 
a intencionalidade do discurso histórico não busca, meramente, oferecer uma informação, tra-
balho com traço mais jornalístico. O discurso histórico busca fazer com que a mensagem seja 
eficiente e interessante do ponto de vista do estilo, conduzindo, dessa forma, o sujeito histórico 
ao conhecimento e à reflexão acerca do evento. Assim, não será utilizando somente a linguagem 
referencial que ele atingirá esse intuito, mas deverá empreender recursos da função poética.

Assim como o discurso poético, tal como foi caracterizado por Jakobson, o discurso 

histórico é “intencional”, ou seja, é sistematicamente tanto intra como extrareferen-

cial. Essa intencionalidade dota o discurso histórico de uma qualidade de “coisa” 

semelhante à da enunciação poética, e esta é a razão por que qualquer tentativa 

para compreender como o discurso histórico trabalha a fim de produzir um efeito-

-conhecimento deve se basear, não numa análise epistemológica da relação da 

“mente” do historiador com um “mundo” passado, mas antes num estudo cientí-

fico da relação das coisas produzidas pela e na linguagem com outras espécies de 

coisas que compreendem a realidade comum. Em resumo, o discurso histórico não 

deveria ser considerado primordialmente como um caso especial dos “trabalhos de 

nossas mentes” em seus esforços para conhecer a realidade ou descrevê-la, mas 

antes como um tipo especial de uso da linguagem que, como a fala metafórica, a 

linguagem simbólica e a representação alegórica, sempre significa mais do que 

literalmente diz, diz algo diferente do que parece significar, e só revela algumas 

coisas sobre o mundo ao prego de esconder outras tantas. (WHITE, 1994, p. 6)
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É a compreensão dessa distinção na funcionalidade da linguagem que deve ser observada no 
ato de configuração do discurso histórico. O desejo da comunicabilidade do texto, do trabalho 
da mente com a finalidade de conhecer a realidade e descrevê-la, da escrita denotativa para 
alcançar os imperativos da historiografia são deslocados em busca do prolongamento da men-
sagem, em busca por significar mais do que literalmente diz, fazendo emergir algo diferente da 
aparência. De que vale comunicar um fato histórico se ele não alcançará a acolhida do outro?

Para concluir seu pensamento, Hayden White (1994) argumenta que na travessia do estudo 
de um arquivo para a composição de um discurso e para a sua tradução numa forma escrita, os 
historiadores devem empregar as mesmas estratégias de configuração utilizadas pelos escrito-
res de literatura, com o intuito de dotar seus discursos daqueles tipos de significados latentes, 
secundários ou conotativos, que requerem que suas obras não só sejam recebidas como men-
sagens, mas sejam lidas como estruturas que transcendam o conteúdo apresentado.

LITERATURA: JOGOS DE LINGUAGEM
Com sua semiologia, Roland Barthes (1977) nos oferece um novo prisma para a interpretação 
da linguagem e do mundo. Sua própria escritura pode ser vista como um índice da voluptuo-
sidade e do desejo no modo como via, sentia e vivia as alienações da vida diária. A mirada 
– microscópica – de Roland Barthes não lhe concedeu somente a percepção fenomenológica 
de um todo singular, mas uma maneira de compreender a complexidade contemporânea, em 
especial, o diz respeito à língua. 

De acordo com o crítico, a língua serve como um meio de propagação de discursos ideo-
lógicos, estando estes localizados nos mais finos mecanismos de intercâmbio cultural. Entre 
os meios de manifestação e de disseminação desses discursos, a língua compõe-se como o 
regime fascista:

O objeto em que se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, é: a lingua-

gem – ou, para ser mais preciso, sua expressão obrigatória: a língua. [...] a língua, 

como desempenho da linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é 

simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer. 

(BARTHES, 1977, p. 13) 

Para essa perspectiva, já que o sujeito não teve a opção de escolha, restaram-lhe dois cami-
nhos: a asserção da língua e o gregarismo da repetição. Conforme Barthes, a axiomática da 
língua está ligada à sua composição como código e suas leis de funcionamento, isto é, quando 
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o sujeito enuncia, a língua o obriga a fazer uso de seus procedimentos de seleção e de combi-
nação, encaminhando-o, assim, à construção de enunciados positivos. Negar, duvidar, colocar-
-se neutro é um “jogo de máscaras linguageiras”. No que diz respeito ao gregarismo, o teórico 
faz referência à repetição e ao automatismo dos signos linguísticos, que só são utilizados na 
medida em que são reconhecidos.

Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só resta, por 

assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa 

esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir fora do poder, no esplendor de 

uma renovação permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura. 

(BARTHES, 1977, p. 14) 

Não sendo oferecida ao sujeito a alternativa de habitar fora da língua, restou-lhe, então, tornar-
-se um conhecedor de suas regras e leis para, assim, poder “trapaceá-la”, burlando de manei-
ras variadas tais normatividades. A literatura é, assim, para Barthes, o lugar onde a linguagem 
poderia se desviar das malhas do poder e encontrar a liberdade simbólica do signo. Entretanto, 
por mais que se tenha uma percepção da trapaça, na mesma proporção que a deslealdade, na 
literatura ela não é insidiosa: ela aprende o jogo da língua, seu regulamento e, por sabê-lo 
muito bem, encontra caminhos esquivos que assentem distanciar-se de sua asserção. É essa 
possibilidade de desviar-se da axiomática da língua e do método clássico da historiografia que 
veremos se configurar na escritura de Eduardo Galeano, com 

Palabras perdidas

Por las noches, Avel de Alencar cumplía su misión prohibida.

Escondido en una oficina de Brasilia, El fotocopiaba, noche trás noche, los pape-

les secretos de los servicios militares de seguridad: informes, fichas y expedien-

tes que llamaban interrogatorios a las torturas y enfrentamientos a los asesinatos.

Em três años de trabajo clandestino, AM fotocopio um millón de páginas. Um 

confesionário bastante completo de la dictadura que estaba viviendo sus últimos 

tiempos de poder absoluto sobre las vidas y milagros de todo Brasil.

Una noche, entre las páginas de la documentación militar, AM descubrió una 

carta. La carta había sido escrita quince años antes, pero el beso que la firmaba, 

con labios de mujer, estaba intacto.

A partir de entonces, encontro muchas cartas. Cada una estaba acompañada por 

el sobre que no había llegado a destino.
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Él no sabía qué hacer. Largo tiempo había pasado. Ya nadie esperaba esos men-

sajes, palabras enviadas desde los olvidados y los idos hacia lugares que ya no 

eran y personas que ya no estaban. Eran letra muerta. Y sin embargo, cuando los 

leía, Avel sentía que estaba cometiendo una violación. Él no podía devolver essas 

palabras a la cárcel de los archivos, ni podia asesinarlas rompiéndolas. 

Al fin de cada noche, Avel metía en sus sobres las cartas que había encontrado, les 

pegaba sellos nuevos y las echaba al buzón del correo. (GALEANO, 2008, p. 56)

Para seu intento semiológico, Barthes parte de estudos da linguística estrutural, fundamentando-
-se na concepção de língua de Fernand Saussure (2006) como um sistema social abstrato de 
seleção e de combinação de signos linguísticos, com a finalidade de estabelecer um arcabouço 
para a compreensão e organização dos procedimentos linguísticos, dispostos na materialidade 
dos enunciados, disponibilizando-nos as possibilidades e os métodos de trapacear com/a lín-
gua. De acordo com seu projeto semiológico, a trapaça se manifesta, indissociavelmente, tanto 
no plano de expressão, quanto no plano de conteúdo.

Barthes percebe uma adjacência em ambos no momento em que reinterpreta o signo pro-
posto por Louis Hjelmslev, em Essais linguistiques (1971), e compreende que a complexidade 
dos regimes de significação manifesta-se por conta da associação entre esses planos. Seguindo 
a linha de pensamento de Hjelmslev, qualquer sistema de significação comporta um plano da 
expressão (E) e um plano do conteúdo (C) e a significação coincide com a relação (R) entre os 
dois planos (ERC). Ao depreender essa correlação, Barthes estabelece a contiguidade entre a 
forma e a substância dos signos linguísticos, os quais se encontram dispostos no corpo da língua.

Em relação ao plano de conteúdo, no texto, o narrador traz a ação subversiva e trans-
gressora de sua personagem Avel de Alencar que, em meio às barbáries do regime ditatorial, 
de maneira clandestina, transforma um momento turvo da história do Brasil em gesto de soli-
dariedade humana. A ação subversiva da personagem ocorre ao fotocopiar, dos Serviços de 
Segurança Nacional, furtivamente, informes, fichas e anotações sobre vítimas de torturas e de 
assassinatos, ocorridos no ínterim da Ditadura Militar brasileira. 

A personagem, “noche, trasnoche”, durante três anos, fotocopiou milhares de documen-
tos secretos, “Um confesionário bastante completo de la dictadura que estaba viviendo sus 
últimos tiempos de poder absoluto sobre las vidas y milagros de todo Brasil.” Evidencia-se 
nesse fragmento uma metáfora, não colocada de modo aleatório, mas entramando o esquema 
semântico e formal do texto: o jogo “arquivos dos serviços de segurança” vs “confessionário”, 
este, sabemos, um móvel de madeira, colocado nas margens ou no fundo das igrejas, onde fica 
o religioso cristão ouvindo e absolvendo ou não os pecados dos penitentes. Ambos, arquivo e 
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confessionário, constituem-se num lugar no qual deveriam ser depositados diferentes elemen-
tos, para objetivos bem diversos entre si – de ordem física para o primeiro; espiritual, para o 
segundo. É valido ressaltar que a história nos mostra que tais lugares, embora apresentando 
essa diversidade, podem ser aproximados por uma ideologia de domínio nefasto sobre o corpo 
e a mente dos sujeitos, com o endosso oficial, respectivamente, do Estado e da Igreja. Nesse 
caso, há uma redução potencial da metáfora empregada. 

Assim, o confessionário metafórico se apresenta como um receptáculo de “informes, fichas 
y expedientes que llamaban interrogatorios a las torturas y enfrentamientos a los asesinatos” 
– registros das ações repressoras organizadas pelos Atos Institucionais. Ações de torturas e 
assassinatos sucedidos no período ditatorial, podem ser denominados “falta”, que, segundo 
Paul Ricoeur (2014), é uma inadequação existencial do ser que está sujeito ao fracasso e a 
solidão, quando então sua experiência torna-se um “dado”. Para o filósofo, ela é composta por 
uma imputabilidade gerada pela transgressão de uma regra, que acaba por trazer consequên-
cias e danos a outrem. Embora os Atos Institucionais não configurem descumprimento das leis, 
uma vez que estavam amparados por uma legislação interna, eles violam os Direitos Humanos.

A forma específica que toma a auto-atribuição da falta é a da confissão, esse ato 

de linguagem pelo qual um sujeito toma sobre si, assume a acusação. Esse ato tem 

certamente a ver com a rememoração na medida em que dentro desta já se atesta 

um poder de vinculação criador de história. [...] a confissão ultrapassa o abismo 

outro que aquele que separa a culpabilidade empírica da inocência que pode ser 

chamada de metódica, a saber, o abismo entre o ato e seu agente. (RICOEUR, 

2014, p. 468)

A confissão materializada em linguagem se transfigura em rememoração, este relembrar, de 
acordo com Ricouer, estabelece “um poder de vinculação criador de história”, isto é, assente 
uma íntima relação entre a história e a memória. No instante em que Ricouer instaura uma 
ligação entre história e memória, é possível compreender que, da mesma forma como língua 
e fala estão ligadas por um processo dialético, uma vez que “não há língua sem fala e não há 
fala fora da língua” (BARTHES, 1964, p. 19), história e memória também estão ligadas pelo 
mesmo procedimento, posto que não há história sem memória, como não há memória fora da 
história. Para Ricouer, é essa dialética que autoriza o reconhecimento, instituindo o que o filó-
sofo chama de “memória feliz”.
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É ela! É ele! E a mesma saudação acompanha gradualmente, sob cores menos 

vivas, um acontecimento rememorado, uma habilidade reconquistada, um estado 

de coisas de novo promovidos à “recognição”. Todo o fazer-memória resume-se 

assim no reconhecimento. (RICOEUR, 2014, p. 504) 

Ricoeur acredita que essa memória feliz, instaurada pela ação de reconhecer, trazida e parti-
lhada pela lembrança, contribui para a realização do luto e pode se transformar não apenas em 
memória apaziguada, mas em perdão. E afirma que, embora a fidelidade da memória não seja 
um dado, mas um voto, será a originalidade desse voto que autorizará sua representação, reto-
mada numa sequência de atos de linguagem constituídos na dimensão declarativa da memória. 
A dimensão declarativa da memória, enquanto encadeamento de atos de linguagem, só pode 
ser percebida a partir do plano de expressão, no qual a sensibilidade da linguagem se manifesta 
na seleção lexical do texto. Na trama de “Palabras perdidas”, o narrador escolhe trabalhar com 
vocábulos que permeiam o campo semântico de um ambiente administrativo, um espaço onde 
deveria predominar a imparcialidade. Entre eles podemos destacar os verbos “fotocopiar”, 
“firmar”, “llamar” “cumplir” e “trabajar”, como também os substantivos concretos “oficina”, 
“papeles”, “sevicios”, “informes”, “fichas”, “carta”, “mensajes”, “palabras”.

O papel do conceito do substantivo é o de simbolizar uma estrutura individual 

e única e o de determinar em nosso espírito o lugar especial que cada uma das 

representações do objeto deve ter em relação às outras. No conjunto dos atributos, 

aqueles que são possuídos por excelência de um modo único desempenham um 

papel particular de delimitação. (HUSSERL, 1970 apud RICOUER, 2015, p. 164)

Dessa forma, tomando as reflexões de Husserl, se o substantivo possui como atributo denotar 
uma estrutura singular e, ao mesmo tempo decretar “em nosso espírito” a condição especial 
de cada uma das representações realizadas acerca dos objetos, dos seres e do mundo, é pos-
sível declarar que, embora o texto seja configurado como ficção, há o desejo de concretude do 
fato histórico, alcançado graças à relação entre a forma e a substância, materializada pelo jogo 
com a linguagem literária e aliados à tangibilidade dos substantivos empregados. Na escri-
tura, a realidade histórica é assentida pelo plano de expressão na maneira como os elementos 
figurativos são dispostos no plano sintagmático da língua e, mesmo que sua axiomática e seu 
gregarismo o obriguem a utilizar seu regime de funcionamento, ao se valer da potência da lin-
guagem poética, Galeano consegue trapaceá-la.
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O plano sintagmático e o plano associativo estão numa estreita relação que Saus-

sure exprimiu pela seguinte comparação: cada unidade linguística semelha a 

coluna de um edifício antigo: essa coluna está numa relação real de contiguidade 

com outras partes do edifício; a arquitrave, por exemplo, se for dórica, essa coluna 

convidar-nos-á à comparação com outras ordens arquitetais, a jônica ou a coríntia; 

e eis a relação virtual de substituição: os dois planos estão de tal modo ligados 

que o sintagma só pode “avançar” por sucessivos apelos de novas unidades fora 

do plano associativo. (BARTHES, 1964, p. 64)

A trapaça na matéria textual está direcionada em desviar-se do fascismo da historiografia clás-
sica. A madrugada de 31 de março 1964, ou seja, o ponto-zero que marca o início da Ditatura 
Militar, no Brasil, requisito básico para se iniciar uma narrativa historiográfica, uma vez que 
marca o tempo físico, é substituída pelas locuções e adjuntos adverbiais, “las noches”, “noche 
trasnoche”, “entresaños”, “últimos tiempos”, “una noche”, “quince años antes”, “a partir de 
entonces”, “largo tiempo”, “al fin de cada noche”. Embora não se tenha acesso a uma data, o 
texto organiza com clareza um clain temporal dos acontecimentos inseridos na historicidade 
do período. O ponto-zero é desenvolvido pelo adjunto adverbial “Una noche”, responsável por 
determinar o início da ação da personagem de procurar outras cartas que certamente estarão 
escondidas.

Assim, quando Roland Barthes afirma que o texto só pode “avançar” graças aos incessan-
tes apelos por novas unidades, parece-nos que a história também só avança em virtude de seus 
sucessivos apelos à memória, que lhe oferece novos elementos figurativos, os quais, por meio 
do trabalho do historiador, são analisados, interpretados e inseridos na escrita da história. Esse 
processo de seleção, combinação e organização, mediado pelo historiador, é o que consente o 
perpétuo movimento da história.

El trabajo del historiador, como cualquier trabajo sobre el pasado, no consiste 

solamente en estabelecer unos hechos, sino también em elegir por ser más desta-

cados y más significativos que outro, relacionándolos después entre sí; ahora bien, 

semejante trabajo de seleción y de combinación está orientado necessariamente 

por la búsqueda no de la verdad si no del bien. (TODOROV, 2000, p. 49)

Eduardo Galeano não é um historiador, nem busca a verdade histórica, mas, como escritor, e 
por compreender muito bem a importância de sua função social, busca o Bem. É exatamente 
esse Bem, descrito por Todorov (2000, p. 49), que ele busca realizar. Desse modo, sua persona-
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gem Avel de Alencar encontra, entre as páginas da documentação oficial, uma carta que havia 
sido escrita há quinze anos, contendo como assinatura um beijo, enfatizado pelo escritor como 
sendo de mulher. O sinal na carta, além de ser um índice da existência humana, uma marca 
que denuncia o tempo vivido, metamorfoseia-se em símbolo: “La carta había sido escrita quince 
años antes, pero el beso que la firmaba, com labios de mujer, estaba intacto.”

Mesmo cientes da ficcionalidade do enredo, podemos perceber que o narrador, por meio 
de sua organização sintagmática, consegue apresentar um traço sensível da história, presente 
não somente na ação da personagem, mas também no modo de apresentação das cartas e a 
maneira como foram assinadas “el beso que la firmaba” e, assim, passando a conotar as inúme-
ras memórias postas no esquecimento. A carta figura a metonímia da memória subalterna12 da 
Ditadura, no Brasil. Cada uma se compõe em um ato de linguagem que representa uma parte 
dessa memória negligenciada. É contra esse menosprezo que a escritura de Galeano se ergue, 
no embate com a historiografia eloquente, pois sabe que esta desconsidera qualquer subjeti-
vação histórica e, por isso, vai em busca de outras memórias, as não ditas.

Como não ver, nesse gosto pelo cotidiano no passado, o único meio de nos res-

tituir a lentidão dos dias e o sabor das coisas? E nessas biografias de anônimos, 

o meio de nos levar a aprender que as massas não se formam de maneira massi-

ficada. Como ler nessas bulhas do passado que nos fornecem tantos estudos de 

micro-história, a vontade de igualar a história que reconstruímos à história que 

vivemos? Memória-espelho, dir-se-ia. Se os espelhos não refletissem a própria 

imagem, quando ao contrário, é a diferença que procuramos aí descobrir; e no 

espetáculo dessa diferença, o brilhar repentino de uma identidade impossível de 

ser encontrada. Não mais uma gênese, mas o deciframento do que somos à luz do 

que não somos mais (NORA, 1993, p. 20)

Essa memória não oficial a ser decifrada é denominada por Michael Pollak (1989) de “memória 
subterrânea”, composta por uma substância heterogeneizante e subversiva. Ela possui como 
propósito trazer a público as lembranças esquecidas e traumatizantes, lançadas na aridez do 
esquecimento, em detrimento da memória nacional. Pollak enfatiza, também, que essa memória 

12 Esclarece-nos Phillippe Joutard, que a memória subalterna se compõe de uma memória modesta, pouco 
segura de si mesma, afirmando que será necessário, antes, convencê-la de que ela é um agente histórico: “quando 
a analisamos, percebemos que parte das lembranças pessoais é frágil”. (JOUTARD, 2007, p. 230)
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carrega em si a particularidade e a fragmentação de lembranças e fatos do passado, mas que, 
graças a ela, o silêncio se torna significável. É esse o intuito da escritura de Galeano, torna 
dizível o silêncio. Ainda que a personagem soubesse que as pessoas não seriam encontradas, 
seu conteúdo pedia que fossem devolvidas: “Él no podía devolver essas palabras a la cárcel 
de los archivos, ni podia asesinarlas rompiéndolas.” 

A metáfora construída no texto ocorre em virtude da contiguidade de um plano no outro. 
Prendê-las ou assassiná-las, significava ser conivente com o silêncio, não permitindo a divul-
gação e, tampouco, a significação de cada uma daquelas memórias silenciadas. 

A linguagem é apenas uma vigia da angústia... Mas a linguagem se condena a ser 

impotente porque organiza o distanciamento daquilo que não pode ser posto à dis-

tância. É ai que intervém, como todo o poder, o discurso interior, o compromisso 

do não-dito entre aquilo que o sujeito se confessa a si mesmo e aquilo que ele 

pode transmitir ao exterior. (OLIEVENSTEIN, 1988 apud POLLAK, 1989, p. 9)

Qualquer uma dessas cartas não representa apenas a confissão, materializada em linguagem, 
como bem defende Ricouer (2014); mas também o sofrimento, a angústia e o desespero das 
pessoas que tiveram seus entes desaparecidos, torturados e/ou assassinados, durante a Dita-
tura Militar brasileira. Elas são o testemunho dos sujeitos silenciados e, por esse motivo, Avel 
de Alencar lhes colocava selos e as postava: “Al fin de cada noche, Avel metía en sus sobres 
las cartas que había encontrado, les pegaba sellos nuevos y las echaba al buzón del correo.”

A trapaça com a linguagem é concretizada, nessa passagem, pela inversão dos termos 
“metía en sus sobres las cartas”, a oração é composta por um verbo cuja transitividade, tomando 
as regras da língua, exige dois complementos CD/CI, geralmente, aliados à solidariedade gra-
matical da prosódia, como bem nos ensina Jean Cohen (1974). Na organização do discurso, 
o “complemento directo” se relaciona diretamente com o verbo e, por esse motivo, a norma 
obriga que ele seja disposto primeiro e, só depois, o “completo indirecto”, em virtude da pre-
positividade. Esse código é trapaceado por meio da trama com a linguagem. Invertendo-se os 
objetos, inverte-se também os atributos e a metáfora ganha força.

[...] una de lasideas más importantes sobre el concepto de transitividad es que esta 

no es una propriedad intrínseca del verbo, sino que es más bien una propriedad 

de los predicados verbales. La transitividad es una noción que afecta a laorgani-

zacióndel discurso, ya que relaciona el verbo y losdemásconstituyentes de laora-

ción; supone una cohesión entre estos elementos establecida a través de lasintaxis 
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de rección. Por tanto, es un fenómeno global, uncontinuun que recorre los niveles 

léxico, sintáctico y semántico y, a su vez, es un fenómeno gradual o escalar, por-

que se puededescomponeren una serie de propiedades mínimas. (RODRÍGUEZ 

MOLINA, 2010, p. 236) 

Devolver as cartas significa dizer o silêncio, lançando-as, agora, ao discurso da história. Escla-
rece-nos Ricoeur que essa é real função do historiador, realizar uma interpretação crítica da 
memória, não com a única intenção de evidenciar fatos ou eventos, até então negligenciados, 
mas com o intuito de promover o perdão. Como foi dito, o instaurar do perdão permite a mani-
festação da “memória feliz”. Por isso, ele conclui que história e memória, distintas na maneira 
de trazer ao presente, o passado, estão tão intimamente relacionadas; é por meio do projeto 
de verdade da história e a visada de fidelidade da memória que o “pequeno milagre do reco-
nhecimento” torna-se possível, mas enfatiza que este não possui um equivalente na história, 
atribuindo-o unicamente à memória. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Nosso propósito, nesse artigo, foi o de estabelecer um debate entre os limites epistemológicos 
traçados entre a literatura e a história, na tentativa de compreender como o jogo com a lingua-
gem literária pode se constituir com um método a ser adotado pela escrita da história. Desse 
modo, vimos que, embora história e literatura sejam “[...] vias de acesso ao passado, paralelas e 
obedientes a duas lógicas distintas.” (JOUTARD, 2007, p. 225), elas acabam por se compor dia-
leticamente, já que não há história sem narrativa, assim como não há literatura fora da história. 

Tentamos discutir também que o desenvolvimento da história se dá graças aos seus sucessi-
vos apelos à memória. Esta, infinitamente fértil, tem a capacidade de sempre lhe disponibilizar 
novos elementos, os quais, por meio do trabalho do historiador, serão analisados, interpretados 
e organizados. Desse modo, será o processo de seleção, combinação e organização, mediado por 
ele, que permite o infinito movimento de construção histórica. Partindo desse pressuposto, a 
literatura, mediante seu jogo com a linguagem, transfigura-se em um espaço de solvência hie-
rárquica entre a história e a memória. Também percebemos que, embora o texto literário, em 
especial a escritura de Eduardo Galeano, traga como axioma a ficcionalidade, ele se compõe 
em um mecanismo de historicidade, do qual a história pode lançar mão para manifestar, não 
apenas a subjetividade dos agentes históricos, mas também sua própria sensibilidade. 

No que diz respeito a Eduardo Galeano, na condição de sujeito histórico, não é preten-
são do escritor tomar para si a crítica da memória ou a escrita da história, nessa construção 
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do fazer histórico. Esse trabalho é dado ao historiador. Entretanto, ele se propõe em realizar 
o Bem (TODOROV, 2000) trazendo para a materialidade da linguagem literária a memória 
emudecida, proporcionando-lhe, para além da escuta, quem sabe, a materialidade do perdão 
(RICOEUR, 2014).

Ao final, podemos afirmar que a beleza da distinção paradoxal entre história e literatura 
reside na ação de olhar o avesso do tecido configurado pela linguagem. O interstício entre a 
forma e a trama que sustenta a substância. Por infelicidade, ávidos em encontrar a significa-
ção do texto, não conseguimos perceber seu revés, não transpomos a camada do simbolismo e 
ficamos tolhidos pelo aspecto ideológico que nos impede de alcançar a essencialidade poética. 
As dificuldades, ou o desconhecimento dos recursos da linguagem obrigam-nos a considerar 
predominantemente as camadas de significação. É esse empreendimento que vemos na escrita 
de Eduardo Galeano, uma desejante busca por caminhos que contribuam para o abandono da 
insensível linguagem gregária da historiografia clássica e o reencontro com o ritmo pulsante 
da escritura poética.
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RESUMO Procuramos analisar o livro de relatos autobiográficos Varia imaginación 

(2003), da escritora argentina Sylvia Molloy, à luz de suas próprias refle-

xões sobre a autobiografia, desenvolvidas principalmente em seu livro de 

ensaios At Face Value/Acto de presencia (1991/1996), mas também em seu 

primeiro romance, En breve cárcel (1981). Entendemos que Varia imaginación 

recupera, em outro registro, muitas das reflexões apresentadas no volume 

de ensaios críticos sobre a autobiografia hispano-americana, assim como 

questões já abordadas naquele romance. Entre a publicação de En breve 

cárcel e a de Varia imaginación passam-se mais de vinte anos. No meio do 

caminho, como se unisse duas pontas, está Acto de presencia. O que era 

dúvida, inquietação, perturbação para a narradora do primeiro romance de 

Sylvia Molloy converte-se em prazer, melancolia e ironia para a narradora 

do seu primeiro relato autobiográfico. Leitora atenta de si mesma, se em 

Acto de presencia a escritora-crítica busca, nas autobiografias que analisa, 

desconstruir formas estabelecidas de concepção da escrita autobiográfica, 

em Varia imaginación ela apresenta um relato que, além de narrar episódios 

e anedotas que forjam um eu fragmentado, a todo momento volta-se a si 

mesmo para refletir sobre a própria escrita.

PALAVRAS-CHAVE literatura argentina, autobiografia, ensaio.
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Neste trabalho, procuro mostrar as relações que se estabelecem entre três textos, de gêneros 
diferentes, da escritora argentina Sylvia Molloy, considerando suas próprias reflexões sobre a 
autobiografia: o livro de ensaios críticos At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish 
America, de 1991, publicado em espanhol em 1996 como Acto de presencia. La escritura auto-
biográfica en Hispanoamérica, seu primeiro romance, En breve cárcel, de 1981, e o relato auto-
biográfico Varia imaginación, publicado em 2003. 

A produção crítica e teórica de Sylvia Molloy insere-se no contexto das grandes transfor-
mações sociais e culturais que marcam a segunda metade do século XX. Para uma mulher lés-
bica, trilíngue, que havia deixado a terra natal no final dos anos 1950 para estudar em Paris e, 
no final dos anos 1960, começava a se estabelecer profissionalmente nos EUA, o gênero ensaio 
parece ter sido a melhor forma de expressão para os múltiplos deslocamentos que marcam sua 
vida e suas preocupações teóricas. O mesmo podemos dizer da autobiografia, gênero que para 
ela é, simultaneamente, objeto de reflexão e meio de expressão. 

Em Acto de presencia, encontramos já na “Introducción” algumas formulações importan-
tes sobre a autobiografia como gênero literário. A primeira definição proposta por Molloy é que 
a autobiografia é tanto um modo de escrever como um modo de ler (1996). Não faltam textos 
autobiográficos, ela afirma, faltam leituras autobiográficas: “se las contextualiza dentro de los 
discursos hegemónicos de cada época, se las declara historia o ficción, y rara vez se les adju-
dica un espacio propio” (1996, p.12). 

Reconhecendo sua estrutura híbrida e a posição mal definida a que foi relegada a auto-
biografia, a escritora-crítica nela encontra um valioso instrumento para indagar outras formas, 
mais visíveis e sancionadas, de escrita: “Como todo lo que se ha visto reprimido, negado y 
olvidado, la autobiografía reaparece para inquietar e iluminar con luz nueva lo que ya está 
allí” (1996, pp. 12-13). A frase é esclarecedora da posição que ela mesma assume como crí-
tica de literatura e escritora. Uma posição que se reconhece marginal – como mulher, lésbica, 
hispano-americana, estrangeira, trilíngue – e que se propõe, a partir daí, a questionar o centro, 
o já estabelecido, o hegemônico. 

Assim, em suas reflexões sobre a autobiografia, ela rejeita abordagens segundo as quais 
este seria o mais referencial dos gêneros, no sentido de que encontraria correspondência, fora 
do texto, com fatos tidos como verdadeiros e verificáveis. São posições como a do pesquisador 
francês Philippe Lejeune, que em seu ensaio “O pacto autobiográfico” (1975), define a autobio-
grafia como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria exis-
tência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” 
(LEJEUNE, 2014, p. 16, grifos nossos). O vínculo de fidelidade entre o texto e seu referente 
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externo seria assegurado por meio do pacto autobiográfico, uma espécie de contrato firmado entre 
autor e leitor que asseguraria condições de leitura fundamentais para o texto autobiográfico.

Chamamos atenção para essa discussão sobre a concepção do texto autobiográfico para 
mostrar que as abordagens são variadas e não encontram consenso. Fundamentalmente, é possí-
vel pensar que são calcadas em modos diversos de conceber a literatura e, por que não, a vida. 

Para Molloy, tomar a autobiografia como o mais referencial dos gêneros é considerar mal a 
questão, uma vez que remete, de modo ingênuo, a uma realidade supostamente concreta (1996, 
p. 15). Em Acto de presencia, concentrando-se nas formas e estratégias de construção do “eu” 
nos relatos, e nos sentidos que produzem, ela chega, então, a mais uma definição: “La auto-
biografía es siempre una re-presentación, esto es, un volver a contar, ya que la vida a la que 
supuestamente se refiere es, de por sí, una suerte de construcción narrativa. La vida es siempre, 
necesariamente, relato” (MOLLOY, 1996, p. 16). Mas não relato único, definitivo, transparente, 
e, sim, relato diverso, múltiplo, ambíguo, que, calcado na rememoração do passado, é narrado 
de diferentes formas, determinadas pelo contexto histórico, social e cultural de cada época. 

Embora At Face Value/Acto de presencia tenha sido publicado somente em 1991, sabemos 
que a pesquisa que o originou teve início muito antes, em 1976. Portanto, mais ou menos nesta 
mesma época, ela está preparando a publicação do seu primeiro romance, En breve cárcel, que 
sai em 1981. Essa proximidade no tempo nos ajuda a pensar a relação entre esses dois livros, 
bem como a ligação que estabelecem com Varia imaginación, mais distanciada temporalmente, 
mas não menos estreita. 

Grosso modo, En breve cárcel narra, em terceira pessoa, a escrita da traição e abandono de 
uma mulher por outra mulher. Porém, mais do que um romance sobre relacionamento lésbico, 
trata-se da história da escrita de um sujeito que, a todo momento, se interroga sobre os limites 
e possibilidades da própria letra, que sabe que está se construindo como sujeito à medida que 
escreve e que se narra, que se pergunta sobre o passado, especialmente sobre a infância, mas 
que desconfia da própria memória e sabe que as histórias que narra já foram ou estão sendo 
contadas por aí a partir das recordações de terceiros. Que sabe, enfim, que o texto que escreve 
é, sempre, uma reescrita.

Essa consciência transparece já no primeiro capítulo, quando a narradora diz: “Relee sus 
papeles, encuentra cartas, notas. Sabe por otra parte que Renata también guarda sus cartas y 
que esta historia, en una de sus versiones, ya ha sido escrita” (MOLLOY, 2011, p. 23). 

No prólogo da mais recente edição do livro (de 2011), o escritor Ricardo Piglia comenta: 
“La historia se construye desde tan cerca que nos da la sensación de estar espiando una escena 
prohibida, y el efecto de verdad – la certeza de que la historia es cierta y ha sucedido tal cual 
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se cuenta – es tan nítido que leemos En breve cárcel como si fuera una autobiografía” (PIGLIA, 
2011, p. 9). 

De fato, o cenário no qual transcorre quase que integralmente a narrativa é um pequeno 
apartamento, no qual, como leitores, somos obrigados a entrar e, imediatamente, procurar um 
cantinho no chão para sentar, de onde seja possível observar a personagem e acompanhar o 
“breve cárcel” da escrita de sua história. O efeito de proximidade e intimidade causado por 
esse confinamento é imediato. 

Mas somente isso não basta para a conformação da sensação mencionada por Piglia, pois, 
na verdade, não é a escrita da personagem o que acompanhamos diretamente, mas a narração 
dessa escrita, mediada por uma narradora em terceira pessoa que, no entanto, parece estar 
colada à primeira. Molloy forja essa ambiguidade entre narradora e personagem na própria 
composição do texto, como se vê no fragmento a seguir: “Sus antepasados, su infancia y sus 
muertos son sólo suyos, no los quiere ceder. Al escribir lo que acaba de escribir sabe que se 
contradice, porque ha manejado – a medida que ha avanzado en este relato – sus muertos y su 
infancia” (MOLLOY, 2011, p. 119, grifo nosso).

No trecho em destaque, narradora e personagem se confundem, ou melhor, se fundem. 
Aquilo que a personagem “acaba de escribir” é, na verdade, aquilo que a narradora acaba de 
contar. Se quem “escreve” é a personagem, aqui se desfaz, no texto, a distinção entre ela e 
a narradora. O fragmento citado mostra também que, diante das inúmeras indagações que se 
coloca sobre a própria escrita, as escolhas da personagem não são óbvias, vão sendo feitas à 
medida que se escrevem, com idas e vindas. Assim, o propósito de preservar para si seus ante-
passados, sua infância e seus mortos é frustrado, uma vez que estes são convertidos em relato. 

Em outra passagem, encontramos mais um exemplo de como narradora e personagem se 
fundem na enunciação do relato. Aqui vemos irromper a primeira pessoa sem nenhuma marca 
textual que a distinga da segunda: “Renata duerme y ella quiere escribir, una vez más, en este 
cuarto. Decir que la quiere a Renata, decirle: me haces falta. Decirle: Renata, yo estoy en tu 
cuerpo y por tu cuerpo, como por el mío, hablo. […] Decirle: Renata, quiero quererte. Pero 
Renata duerme” (MOLLOY, 2011, p. 154, grifos nossos). Nota-se que o efeito de contiguidade 
entre as duas vozes é imediato.

Também as reflexões da personagem sobre a composição de sua escrita – permeada de 
dúvidas, questionamentos, medos e angústias – contribuem para o efeito de proximidade/inti-
midade que nos leva a ler o romance como se fosse uma autobiografia. Assim, as inquietações 
sobre o caráter autobiográfico dessa escrita a levam a se questionar sobre as escolhas que faz 
para o seu relato – usar ou não nomes reais para identificar os personagens? Nomeá-los, talvez, 
somente pelas iniciais? Revelar ou não o nome das cidades que menciona? “Se pregunta por 
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qué disimula nombres literalmente insignificantes cuando pretende transcribir, con saña, una 
realidad vivida” (MOLLOY, 2011, pp. 22-23, grifo nosso).

Note-se o uso do verbo “transcrever”: nesta passagem, a personagem revela que deseja 
contar sua história tal como ocorreu, como se fosse possível transportá-la para o papel, de 
modo a cumprir sua vingança. Mas, ao longo do texto, ela mostra ter consciência de que essa 
transposição é impossível e, diante dos dilemas que a escrita autobiográfica lhe apresenta, ela 
ora avança, ora recua. 

Por exemplo, ela se indaga sobre as possibilidades de recepção do seu relato por pessoas 
conhecidas. No início, sente-se livre para escrever porque tem certeza que Renata não lerá 
jamais o seu relato. Mais adiante, porém, a questão toma outro rumo, mostrando como vida e 
escrita se contaminam: “¿Será posible que Renata piense que ella le está escribiendo? Es una 
pregunta que se ha hecho más de una vez y tiende a creer que sí. De otro modo ¿cómo explicar 
nuevos llamados de Renata y una visita insólita?” (MOLLOY, 2011, p. 133).

A personagem vive, assim, uma tensão permanente com relação à escrita autobiográfica, 
que a leva a refletir também sobre as condições de produção do seu relato – a cidade onde está, 
as leituras que realiza, a matéria que manipula. Essa tensão se revela no prazer que encon-
tra na leitura de autobiografias, em contraste com a firme recusa de assumir seu relato como 
autobiográfico:

Pensó que lejos – ¿lejos de dónde? Se aleja de todos sus lugares – escribiría. Algo 

que le interesara, se decía, un ensayo sobre autobiografía, ¿por qué no? Como no 

podía delimitar la suya, de manera coherente, leería autobiografías ajenas por 

pura curiosidad y para crear pretextos que luego le permitirían reunirse consigo, 

dar una imagen única.

[...] Autobiografías: qué placer seguir a un yo, atender a sus mínimos meandros, 

detenerse en el pequeño detalle que, una y otra vez, lo constituye. […] Estas líneas 

no componen, y nunca quisieron componer, una autobiografía: componen – querría 

componer – una serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella, que también 

han tocado a otros (MOLLOY, 2011, pp. 68-69, grifos nossos).

Como leitora, a personagem encontra enorme prazer no texto autobiográfico. Como escritora, 
porém, diante da possibilidade de dizer “eu”, ela resiste, recua, fixa distância. Chama também 
atenção o comentário em torno da escrita de um ensaio sobre a autobiografia. Sabemos que é 
isso, precisamente, o que faz a própria Sylvia Molloy naquele momento, quando desenvolve 
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sua pesquisa sobre a autobiografia na América hispânica, que resultaria na publicação de Acto 
de presencia. 

Portanto, ler autobiografias e refletir sobre esse gênero literário mostravam-se caminho 
para a própria escrita autobiográfica. Tal como o lemos aqui, En breve cárcel pode ser enten-
dido como um romance que encena não somente o processo de uma escrita, mas também a 
formação de uma escritora-pesquisadora, do seu percurso crítico e teórico e de sua poética. Já 
perto do final do livro, lemos:

Ella también, ella que escribe, surge, como tantos dioses, de un juego de palabras 

y de lo que las palabras […] muestran y esconden. Se ha escrito, a lo largo de 

este relato, sin nombrarse; se ha fabricado, producto de un adulterio entre ella y 

sus palabras, y – por fin – apenas empieza a conocerse (MOLLOY, 2011, p. 147, 

grifos nossos).

Nesse sentido, ainda que não diga “eu”, En breve cárcel talvez seja um dos textos mais auto-
biográficos de Sylvia Molloy, antecedente inegável de sua produção subsequente, tanto crítica 
como ficcional. É como se nele a escritora tivesse espalhado muitas sementes cujos frutos, anos 
depois, colheria em outros textos. Ou, para não passar a ideia de evolução, podemos também 
pensar que nesse romance ela brincou de mostrar e esconder diversos tesouros que só puderam 
ser plenamente desvendados, tempos depois, nos textos que o seguiram.

Assim chegamos, em 2003, a Varia imaginación, o primeiro relato declaradamente auto-
biográfico de Sylvia Molloy. Diríamos que este livro ilumina a leitura de Acto de presencia, por 
um lado, e, de outro, libera, ou liberta mesmo, a leitura de seus demais textos de criação – além 
de En breve cárcel, naquele momento ela já havia publicado também o romance El común olvido 
(2002), narrado também em terceira pessoa. 

É importante recordar que entre a publicação de En breve cárcel e a de Varia imaginación 
passam-se mais de vinte anos. Acto de presencia está no meio do caminho, como se unisse duas 
pontas. O que era dúvida, inquietação, perturbação para a narradora do seu primeiro romance 
converte-se em prazer, melancolia e ironia para a narradora do seu primeiro relato autobio-
gráfico. É como se a narradora em terceira pessoa do romance, depois de ter lido muitas auto-
biografias “por puro prazer” e escrito seu prometido ensaio sobre o tema, finalmente tivesse 
encontrado, em Varia imaginación, o seu modo de dizer “eu”. 

Como relato autobiográfico, de saída, este livro causa estranheza a quem tente lê-lo sob 
critérios de um gênero referencial: como o “eu” jamais é nomeado, e como não existe nenhuma 
informação prévia, como um prólogo, por exemplo, que autorize sua associação com o nome 
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da autora estampado na capa, simplesmente não há possibilidade de pacto autobiográfico nos 
moldes que propõe Philippe Lejeune. 

Varia imaginación deve ser lido, portanto, a partir do que a própria Molloy concebe como 
autobiografia em Acto de presencia: uma “re-presentación”, um “volver a contar”, por meio da 
criação literária, a narrativa da vida a que suspostamente se refere (1996, pp. 15-16). O que 
conduz a narrativa, porém, não é a história de vida da escritora, mas a fabulação, o jogo da ficção. 

O eu do relato que ela nos oferece é um eu fragmentado, opaco, em alguns momentos, quase 
evanescente. Não há modo de abarcá-lo em sua totalidade, de apreendê-lo exaustivamente. 
Trata-se de um eu que se constrói na própria escritura, feita de um tecido delicado, mas tam-
bém frágil, desbotado e esgarçado: a memória, essa matéria impossível de agarrar com firmeza.

Em Acto de presencia, a escritora-crítica mostra que a maioria dos escritores do século XIX, 
e mesmo do XX, recorre à memória sem se indagar sobre seu funcionamento. Diferentemente, 
a narradora de Varia imaginación, mais do que questionar, brinca com esse material, diverte-
-se com ele, manipula-o a todo momento, de modo a revelar ao leitor a feitura do seu relato e 
as estratégias por meio das quais nele constrói seu próprio eu. No capítulo “Novela familiar”, 
por exemplo, a narradora joga com a memória e, ao mesmo tempo, revela os diferentes usos 
literários que pode fazer a partir de uma mesma recordação.

Mi abuela, la madre de mi padre, murió cuando yo tenía cuatro años: recuerdo 

haberla ido a visitar poco antes de su muerte, recuerdo haberle hablado, no sé en 

qué idioma. Este recuerdo, este no saber en qué idioma le hablé, no me deja. De 

hecho, he recurrido a él en dos relatos, trying to make sense of it: en uno de esos 

relatos, un chico habla inglés y hace feliz a la abuela, en el otro se niega (MOL-

LOY, 2003, pp. 75-76).

Ela se refere, neste trecho, ao romance El común olvido, onde a mesma recordação é elaborada 
de modo diferente. Mais do que como relato autobiográfico, este livro pode ser compreendido 
como uma autobiografia de infância – ainda que não se restrinja aos primeiros anos de vida da 
narradora. Neste sentido, é fundamental levar em conta o modo como Molloy concebe a infância 
e o relato desses primeiros anos de vida, tomando o movimento da criação literária em direção à 
infância como gesto liberador da imaginação e da experimentação, como fica evidente no frag-
mento citado. Assim, em Varia imaginación, encontramos um laboratório de experimentação 
literária como o que a escritora encontra na leitura que faz, em Acto de presencia, de Cuadernos 
de infancia, de Norah Lange. 
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Do mesmo modo que aquela escritora, Molloy volta-se à infância com o ímpeto de experi-
mentar com a escrita, jogar com a memória, brincar com a língua. Em seus relatos, a infância 
não se apresenta como um todo harmônico, mas como “una colección de fragmentos dispersos, 
una reserva de posibilidades dinámicas” (1996, p.172), para usar as palavras com que se refere 
ao texto de Lange em Acto de presencia.

Tomada como entidade autônoma e autossuficiente – e não como pré-história do adulto –, 
a infância funciona nestes textos como potência criativa, tanto de ficção como de vida. Assim 
como em Cuadernos de infancia, em Varia imaginación o eu que se forja na textura do relato é 
marcado pela diferença do ser mulher e escritora, mas, além disso, esta diferença se constrói 
de modo ainda mais intenso, pois inclui o ser trilíngue, estrangeira e lésbica.

Notamos, assim, que Varia imaginación funciona, no conjunto da escrita de Sylvia Mol-
loy, como um sopro novo, que abre espaço à experimentação para que ela se exercite com as 
reflexões sobre a escrita autobiográfica que já havia desenvolvido em Acto de presencia doze 
anos antes. Ou, ainda, como um vasto campo onde se colhem respostas a perguntas lançadas 
há mais de vinte anos, desde En breve cárcel. 
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Este projeto de pesquisa é um desdobramento e um contraponto do estudo que desenvolvi na 
dissertação de mestrado Amizade e memória múltipla: Glosa, de Juan José Saer, da qual surgi-
ram fecundas análises e reflexões literárias, filosóficas e político-históricas sobre as relações 
entre amizade e memória. 

A presente proposta de pesquisa visa continuar a refletir sobre a escritura literária da liga-
ção entre relacionamentos amorosos e o compartilhamento de memórias. Entretanto, estende-
rei a minha reflexão crítico-analítica para um corpus mais amplo de textos nos quais pretendo 
analisar diversos modos de figurações de vínculos familiares e de amizade. 

Os escritores desses textos escrevem sobre relações com seres amados acometidos pelo 
Alzheimer, doença neurodegenerativa que pode levar um ser humano a perder contínua e irre-
versivelmente a memória recente e remota, a linguagem, o senso de tempo, a direção, a auto-
-percepção e o controle sobre processos metabólicos básicos. Os vínculos amorosos estão sob 
ameaça porque o compartilhamento de lembranças está ou estará corroído pelo esquecimento 
causado por essa enfermidade, uma vez que os que escrevem percebem as perdas contínuas e 
irreversíveis da memória e da linguagem como desestabilizadoras e transformadoras dos seus 
relacionamentos com esses enfermos. 

A seguir, um breve resumo do conteúdo dos textos que compõem o corpus: 
•	 Em Desarticulaciones (2010), a narradora visita quase diariamente M. L., com a qual tem 

uma profunda e longa relação de amizade e é ela quem está com a doença de Alzheimer. 
A partir desses encontros e dos fragmentos de desmemória de M. L. que testemunha, a 
voz narrativa constrói um relato sobre a desarticulação da amiga que vai apagando as lem-
branças remotas e mais recentes que compartilham.

•	 Em El eco de mi madre (2010), livro de poemas, uma filha escreve para a mãe com essa 
enfermidade, na qual o eco é, ao mesmo tempo, a perda da memória e a sua fala desarti-
culada e repetitiva.

•	 Em En la laguna más profunda (2011), Alexandra relembra parte de sua infância, quando 
a sua avó se tornou enferma. A narradora centra-se principalmente no seu progressivo 
silenciamento devido à confusão e à perda dos sentidos e memórias das palavras. 

•	 Em Diário da queda (2011), um filho reflete sobre a história de três gerações de uma família 
judia – a dele, a de seu pai e a de seu avô – em uma narrativa de lembranças fragmentá-
rias e repetitivas, disparada quando descobre que o pai está com a doença de Alzheimer. 

•	 Em O lugar escuro: uma história de senilidade e loucura (2007), uma filha conta o que 
vive ao compartilhar o cotidiano com sua mãe doente. Os esquecimentos recorrentes que 
ela sofre com esse adoecimento transformam os dias relatados em escuros, assombrados 
e assustadores porque a enfermidade torna o comportamento da personagem instável, 
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imprevisível, louco, chegando ao ponto da narradora não reconhecê-la mais como mãe e 
da última não reconhecê-la completamente como filha. 

•	 No poema “H” (2009), um filho experimenta a transformação da percepção do seu cotidiano 
e da sua relação com a mãe, quando descobre que ela está com a doença de Alzheimer. 

Em vista disso, selecionei um corpus preliminar de textos literários latino-americanos e contem-
porâneos em que os motivadores e centros de suas escrituras são os sintomas de uma enfermi-
dade que afeta os seres amados. Portanto, analisarei como os escritores de tais textos escrevem 
os relacionamentos com personagens doentes e a história do adoecimento delas como parte de 
suas próprias narrativas de vida. Centraremo-nos não somente no seu conteúdo, mas verifica-
remos especialmente como as próprias perdas contínuas da memória e da linguagem se mate-
rializam nas palavras e nas formas que compõem os referidos textos. Tal materialização parece 
ser uma maneira de lidar, de tentar entender o outro e, ao mesmo tempo, de compartilhar com o 
amado adoentado, experimentando a enfermidade ao deixar-se contaminar pelas perdas, pelas 
incertezas, pelas confusões, pelos assombros e até mesmo pelo humor negro que o Alzheimer 
pode gerar nos doentes e com quem eles convivem. 

O uso de doenças como material literário não é especificidade da literatura contemporâ-
nea, como já evidenciou Susan Sontag (2007) ao valer-se de diversos exemplos retirados de 
textos literários e da vida de escritores ao longo do tempo em Doença como metáfora / AIDS e 
suas metáforas. Entretanto, na introdução à antologia de narrativas breves Excesos del cuerpo. 
Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina, Javier Guerrero e Nathalie Bouzaglo 
(2009) afirmam que a literatura produzida no século XXI constitui o corpo enfermo como um 
lugar de experiência subjetiva que questiona a construção unívoca do sujeito porque o adoe-
cimento é entendido como uma presença da alteridade, pois nela radica o potencial de uma 
subjetividade se transformar em um ser-corpo alheio, diferente de si mesmo e irreconhecível 
para a sociedade. 

Por sua vez, em “Narrating the limits of narration: Alzheimer’s disease in contemporary 
literary texts”, Irmela Krüger-Fürhoff (2015) salienta que enfermidades que comprometem 
memórias pessoais e que alteram traços de caráter e comportamento emocional explicitam 
sobretudo a representação da transformação de uma pessoa doente em uma versão diferente 
e perturbadora de seu “eu” anterior. No corpus que selecionei, os personagens adoecidos têm 
grandes possibilidades de esquecerem-se do que eram e das pessoas próximas em um passado 
remoto e/ou recente. No entanto, segundo a antropóloga Daniela Feriani (2017) em sua tese de 
doutorado Entre sopros e assombros: estética e experiência na doença de Alzheimer, tal metamor-
fose não é estável na visão da família do adoentado porque há nessa percepção uma oscilação 
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entre a pessoa que o enfermo era antes e depois de ser acometido pela doença. No caso dos 
textos selecionados, os escritores muitas vezes percebem uma oscilação nas atitudes dos perso-
nagens com doença de Alzheimer, que ora estão de acordo com a sua personalidade “de sem-
pre” e ora é a enfermidade que age através deles, principalmente devido ao comprometimento 
de suas lembranças e da linguagem, desarticulando e modificando a sua personalidade de uma 
maneira pendular, muitas vezes figurando o doente em diferentes versões do mesmo sujeito.

Feriani (2017) também observa que um discurso muito comum desenvolvido ao redor 
da “epidemia do Alzheimer” é caracterizado pela linguagem do déficit e da ruína individual 
que se cristaliza ao redor da figura do doente que falha em reconhecer o seu cuidador. Nessa 
instância, a “tragédia” da demência é popularmente concebida quando convenções sociais 
de reciprocidade afetiva são fundamentalmente violadas. No entanto, tal possibilidade, que 
poderia suscitar um isolamento do enfermo e uma desconexão com quem e com o que está a 
sua volta, não parece ocorrer no corpus selecionado, apesar dessa ameaça existir. Os que se 
esquecem não são esquecidos. 

Uma das razões dessa não total desconexão com o mundo talvez se dê porque a escrita em 
si é uma forma na qual os que escrevem buscam conectar-se com os amados adoentados. Como 
disse, eles são os destinatários, diretos ou indiretos, e motores da escrita. 

 A relação que essas escritas possibilitam e figuram não parece ser a da dependência 
de um sobre o outro, mas a da co-dependência que qualquer relacionamento pressupõe. Tal-
vez o adoecimento tenha tornado esse fator mais explícito. Os escritores descrevem os efeitos 
de uma enfermidade em outro sujeito e, principalmente, os impactos da transformação dessa 
relação com o advento da doença de Alzheimer na vida dos indivíduos envolvidos. No entanto, 
em muitos textos, os parentes e amigos se recusam e até resistem à posição de cuidadores. Por 
exemplo, a narradora-personagem de En la laguna más profunda, uma adolescente que relem-
bra sua convivência com a avó quando criança, chega até a demorar a reconhecer a parente 
amada como doente. O que talvez ocorra é a figuração de uma ideia de comunidade semelhante 
à que o filósofo Roberto Esposito (2012) propõe em Communitas, livro no qual sustenta que o 
que une as pessoas não é um princípio de identificação, mas uma falta, uma dívida, um munus, 
que é tanto doação como dever. 

 Tal ideia de comunidade dialoga com as ideias de amizade que analisei no romance 
Glosa, de Juan José Saer na dissertação de mestrado a que já me referi. Partindo de teorias de 
filósofos como Blanchot (1976) e Agamben (2009) sobre esse vínculo, concluí que a amizade 
não pressupõe um encontro entre iguais, mas encontros e desencontros entre seres potenciais, 
isto é, que transformam a si mesmos e aos outros com quem estão em relação. 
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No que diz respeito aos textos que selecionei para esta pesquisa, as transformações pelas 
quais passam as mães em El eco de mi madre, O Lugar escuro e “H”; do pai em Diário da queda; 
da avó em En la laguna más profunda e da amiga em Desarticulaciones em seres diferentes dos 
que os escritores conheciam instauram relações incontornáveis com pessoas em transformação 
para que o vínculo continue ou se restabeleça de uma maneira diversa.

 Além do mais, os próprios escritores parecem mudar diante do advento da doença do 
outro, o que, em “Opening minds through art students’: Constructions of people with demen-
tia”, Oliver H. Hautz (2015) chama de “mudança ontológica”, que ocorre quando as pessoas 
experimentam algo que as força a se perceber de maneira diferente. Por exemplo, em O lugar 
oscuro (2007), a doença da mãe parece suscitar uma pergunta aterrorizante não dita nos pensa-
mentos da filha: “me tornarei um dia doente de Alzheimer, louca como a minha mãe?”. Por sua 
vez, a narradora de Desarticulaciones (2010) se figura como alguém com uma memória profusa, 
sendo inversamente proporcional ao esquecimento de M.L.

A perda pressupõe rearranjos, transformações, mas também ruína, uma lacuna deflagra-
dora da escrita. Os escritores buscam reconstruir a memória e a linguagem que os seus seres 
amados perdem, escrevendo o impacto dessa perda nos seus convívios com os enfermos. Talvez 
alguém com a doença de Alzheimer seja tão atemorizante por causa da dificuldade que existe 
de nos comunicarmos de outras maneiras para além das palavras. Tal desafio é maior quando 
se trata de escrever sobre isso, mesmo quando a dificuldade não esteja tão visível em todos 
os textos que compõem o corpus. Por isso, os escritores podem ser comparados aos narradores 
que, em Lembrar, escrever, esquecer, Jeanne Marie Gagnebin (2014) identifica em um esboço de 
uma reflexão de Walter Benjamin sobre a narração nas ruínas da narrativa. Diante das marcas 
de uma ausência do passado, o narrador se coloca em uma posição mais humilde, comparável 
ao catador de sucata e de lixo: 

O narrador [...] seria a figura do trapeiro [...] do catador de sucatas e de lixo, esta 

personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os 

detritos, movido pela pobreza [...], mas também pelo desejo de não deixar nada se 

perder (GAGNEBIN, 2014, p. 53).

No lugar de mostrar a presença da memória que se conserva, os narradores e poetas dos tex-
tos que selecionei mostram a ausência, centram-se no que falta e evidenciam o esquecimento, 
não somente para selecionar lembranças, mas especialmente para exibir o vazio da memória. 
Portanto, esses escritores assumem uma escrita que mostra as suas dificuldades profundas, 
dificuldades inextricavelmente ligadas à escritura dos distúrbios da memória e da linguagem 
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que definem a condição do doente de Alzheimer. Não parece somente se tratar mais de usar a 
memória contra o esquecimento, mas principalmente de incorporá-lo à escrita, o que observa-
mos, por exemplo, no caráter fragmentário dos textos que compõem o corpus. Portanto, os que 
escrevem levam ao extremo a seguinte reflexão de Sergio Chejfec em “Lengua simple, nombre”: 
“escribir no es recordar; sino al contrario, delimitar lo que es imposible de recuperar”. 

Escrever sobre uma forma de degeneração, de transtorno nos corpos de personagens, nas 
suas vidas e nas de quem elas se relacionam, talvez leve ao reconhecimento de uma rede de 
vulnerabilidades e de co-responsabilidades. Em vista disso, gostaria de discutir como em alguns 
textos literários, a escrita da sucessiva corrosão da memória e a perda gradativa e irreversível 
da linguagem podem revelar as possibilidades da literatura contemporânea em imaginar sujei-
tos mutáveis e em relação – e não estáveis ou autônomos.

Escrever o processo do esquecimento marca uma escritura que incorpora a ruína, o frag-
mento, a instabilidade, o mutável, o relacional, o não totalizante. Em vista disso, minha pes-
quisa pretende contribuir para as reflexões sobre as formas de escritura de uma enfermidade, 
tão elaborada atualmente na literatura contemporânea e latino-americana. 
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RESUMO Nas próximas linhas nos propomos a analisar no livro de crônicas de Roberto 

Arlt Aguafuertes Cariocas, escritas em 1929 na ocasião de sua visita ao Bra-

sil, a aparição do português, seja em sua forma escrita, seja em forma de 

escuta. Para tanto, pretendemos verificar nas crônicas como Arlt se apropria 

e escuta a língua do outro, com o objetivo de averiguar de que forma o por-

tuguês se insere na já questionada linguagem arltiana. Buscaremos identifi-

car como e quando o português é a opção do cronista, afim de explicitar o 

uso territorial que ele faz do idioma além de ponderar sobre a forma como 

ele se apropria da língua do outro. Também será nosso interesse analisar 

a forma como Arlt escuta o português: a quem lhe interessava escutar e 

de que forma. Dessa maneira tentaremos descobrir que tipo de atenção o 

cronista dá a voz do outro.
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INTRODUÇÃO: ROBERTO ARLT E SUA LINGUAGEM ILEGÍTIMA
Em 1930 Roberto Arlt visitou o Brasil como correspondente do jornal El mundo para o qual 
já trabalhava como cronista desde 1928, escrevendo diariamente uma crônica para sua coluna 
Aguafuertes Porteñas. Dessa viagem surgiram um conjunto de crônicas que, à época, foram 
publicadas na coluna assinada por Arlt sob o título de Aguafuertes Cariocas. Nas crônicas 
escritas aqui no Brasil, Arlt adotou os mesmos procedimentos que utilizava em Buenos Aires: 
saía às ruas para observar as pessoas, ouvir as conversas, identificar tipos, observar as trans-
formações físicas e sociais que a cidade vivia. Além de todos esses aspectos, também a lingua-
gem plebeia, característica de toda a narrativa arltiana, está presente nas crônicas cariocas e 
é justamente sobre a linguagem plebeia arltiana e o contato dessa linguagem com o português 
que pretendemos tratar nas próximas linhas.

Na obra de Roberto Arlt a questão da língua sempre foi uma constante, já que sua lingua-
gem peculiar, repleta de usos populares, era continuamente questionada. Para Sylvia Saítta 
(2008) é de grande importância para a obra de Arlt ter uma coluna assinada em um jornal 
de grande circulação. A crítica assinala que foi a partir de então que o escritor consolidou o 
que ela chama de linguagem plebeia, a qual se identifica com a linguagem utilizada nas ruas. 
Saítta destaca que “Arlt eleva el idioma de la calle, la lengua plebeya, a idioma nacional con-
solidando simultáneamente un lugar de enunciación dentro de las páginas de un diario y un 
lugar de enunciación, una entonación, dentro de la literatura argentina..” (Saítta, 2008, p.81).

Falando ainda sobre linguagem, vale ressaltar que Arlt era filho de imigrantes e, portanto, 
não tinha uma relação com o espanhol herdada de família, pois essa não era a língua de seus 
pais. O escritor, quando criança, ouvia dentro de casa uma língua diferente da que tentava 
aprender na escola, uma vez que sua mãe era italiana e seu pai prussiano. A família Arlt fazia 
parte da massa de imigrantes cujo a língua não era valorizada e o espanhol era considerado 
precário. Beatriz Sarlo em “Oralidad y lenguas extranjeras: el conflicto en la literatura argen-
tina durante el primer tercio del siglo XX” (1997) explica que havia espanhol bem adquirido, 
falado pelos filhos da elite crioula, os quais recebiam o idioma como herança de seus pais. 
Esses podiam aprender outras línguas, ler livros em outros idiomas e traduzir; seus deslizes 
com o espanhol eram considerados naturais em pessoas que falavam muitas línguas. E havia 
o espanhol dos filhos de imigrantes os quais falavam línguas consideradas desprestigiadas e 
não possuíam a legitimidade de uma língua herdada. Esses não tinham como aprender outras 
línguas, liam apenas traduções, pois não podiam traduzir e suas dificuldades com o espanhol 
eram duramente criticadas. Essa era a realidade de Roberto Arlt.
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Essas questões são importantes para o nosso trabalho porque a viagem para o Brasil foi a 
primeira viagem internacional que o escritor fez e possibilitou a ele o contato linguístico com 
outro idioma. Pretendemos verificar como o português aparece na já questionada linguagem 
arltiana, seja na tentativa que o cronista faz de reproduzi-lo, seja na iniciativa de traduzir para 
facilitar a compreensão de seus leitores ou ainda na forma como Arlt o escuta quando falado 
pelos brasileiros.

A LÍNGUA DO OUTRO: O PORTUGUÊS NAS CRÔNICAS CARIOCAS
A viagem para o Brasil foi muito importante para a carreira jornalística de Arlt, uma vez que, 
fazendo notas de viagem, Arlt tornou-se correspondente internacional. No momento de sua 
viagem, Arlt já era cronista do jornal El mundo há dois anos e sua coluna retratava o que ele 
via ou percebia em seus passeios pela cidade. As Aguafuertes Porteñas mantinham uma forte 
ligação com a cidade não somente pelos temas tratados, mas também pela linguagem empre-
gada, já que muitos críticos assinalam que a língua que Arlt utilizava em suas obras era a lín-
gua que o portenho falava nas ruas. Essa relação foi defendida até mesmo pelo próprio autor, 
na aguafuerte “¿Cómo quieren que les escriba?” na qual ele defende sua forma de escrever e 
afirma que o verdadeiro idioma argentino é justamente o falado nas ruas.

 É importante destacar que a própria narrativa de crônica se relaciona muito com a cidade 
e mais ainda com a modernização da cidade. A profissionalização do escritor, que já não tinha 
a figura do mecenas para patrociná-lo, foi impulsionada pela ascensão do jornalismo diário. 
Muitos escritores tornaram-se cronistas e o processo de modernização dependente e precário 
das cidades latino-americanas gerou contradições que foram temas para muitas crônicas. Arlt, 
como atento observador da realidade das ruas e do povo de Buenos Aires, trazia para o jornal 
tanto as situações e problemas que ouvia em suas longas caminhadas como também linguagem 
que mais comumente se falava nas ruas.

As crônicas cariocas representam a experiência de Arlt com outro país, outra cultura e 
outro idioma, logo, uso de palavras em português nas crônicas cariocas não é por acaso. Ao 
escrever em português, o cronista faz um uso territorial do idioma, pois aponta para seu leitor 
o seu local de fala. É importante considerar que o cronista não tinha domínio sobre o idioma 
português, tanto que, muitas vezes, observamos que ele escrevia da forma que ouvia. Desse 
modo, Arlt inseria em suas crônicas palavras em português aparentemente sem se preocupar 
com a grafia correta e a despeito de saber se seus leitores entenderiam o que ele estava escre-
vendo. Outra possibilidade seria a de que o cronista, pensando em seu leitor argentino, procu-
rava transcrever o português de uma forma que facilitasse o entendimento fonético da palavra. 



99

Linguagem e Escuta nas Aguafuertes Cariocas
Andreia Moura dos Santos

Dessa maneira, não faria falta a grafia correta e seu leitor argentino saberia como era a sono-
ridade da palavra. Maite Celada, ao fazer uma análise linguística do portunhol em “Acerca de 
errar por el portuñol” (2000) aponta que o brasileiro tem em relação ao idioma espanhol uma 
ideia de apropriação espontânea. Ao observar as inserções do português nas crônicas cariocas 
poderíamos supor que Arlt aparentemente se apropria do português espontaneamente e supõe 
uma apropriação por seus leitores igualmente espontânea. 

Nas crônicas cariocas, todas as entradas em português estão escritas em itálico; esse é o 
único sinal que Arlt utiliza para marcar o uso de uma palavra que não é de seu idioma. Veja-
mos a crônica “De todo un poco”, na qual o cronista fala de suas primeiras experiências em 
terras brasileiras:

Y el sorbete de coco. Lo sirven en un vaso como de beber champagne (35 guitas), 

una esfera blanca como… (me salió una metáfora atrevida…imagínese usted el 

cómo…) y que tiene un perfume ligeramente acídulo. Es leche de coco congelada. 

Helado para el paladar de una menina.

[…] Y la crema de abacate. Antes de tomarla hay que hacer la señal de la cruz, 

debe haberla inventado el demonio para producir sueños voluptuosos. (Arlt, 2013, 

p.25. Grifos do autor.)

No trecho acima, Arlt utiliza duas palavras do português: menina e abacate. A crônica reflete 
a empolgação inicial do cronista ao chegar ao Brasil além de sua imensa vontade de relatar 
aos seus leitores suas novas descobertas. O vocábulo menina ainda vai ser diversas vezes uti-
lizado pelo autor nas crônicas cariocas, pois foi a maneira que ele escolheu para se referir às 
mulheres brasileiras. Já o vocábulo abacate aparece de forma espontânea, já que em espanhol 
se utilizaria aguacate ou palta. A opção pelo português pode ser explicada por uma tentativa 
do cronista de registrar a fala do carioca.

Na crônica acima, a inserção de vocábulos do português ocorre por iniciativa do escritor. 
Nos exemplos que seguem, Arlt tenta reproduzir em português trechos de diálogos, afim de 
dar mais detalhes dos acontecimentos, como acontece na crônica “En la caverna de un com-
patriota”, na qual o cronista narra seu encontro com um jornalista português:

− Un gran periodista lisbonés en desgracia...

− Muito pracer en counucerlo.

− Muito obrigado –respondí yo por contestar algo…

−Lo protejo –continuó mi amigo−. El proveedor me tiene una confianza ilimitada.
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El señor de pijama y de piernas peludas se inclinó nuevamente ante mí y me dijo: 

−Ou senhor está en la sua casa. Esteja a gosto. (Arlt, 2013, p.29. Grifos do autor.)

Arlt descreve ao seu leitor com precisão como foi o diálogo com o jornalista, e para tanto, tenta 
reproduzi-lo em português. Vemos nas grafias das palavras pracer (prazer) e counucerlo (conhecê-
-lo) uma tentativa do registro da fala de seu interlocutor em uma escrita que, provavelmente, 
se aproxima do registro sonoro feito por Arlt no momento em que as ouviu. Já a última frase é 
escrita em portunhol, pois Arlt começa escrevendo em português e no meio da frase utiliza a 
preposição e o artigo em espanhol: en la.

No trecho seguinte, Arlt transcreve uma frase do jornalista e em seguida faz uma tradução, 
para que seu leitor entenda o sentido: “Ou senhor está brincando... (Cachando, quiere decir.)” 
(Arlt, 2013, p.29. Grifo do autor). Esse movimento de tradução, em Roberto Arlt é emblemático, 
já que, como já comentamos, a ele nunca coube a tarefa de traduzir, uma vez que o escritor, por 
sua condição humilde, não tinha o domínio de outras línguas. A prática de tradução se repete 
na crônica “Los Pescadores de Perlas”:

Charlaban entre sí. Un cafre canoso con facha de pirata, barba rala, el pecho de 

chocolate, le decía a un muchacho amarillo que apretaba el extremo de la red, con 

los sucios pies desnudos, contra el suelo: “Toda forza que ven de acima, e de Deus…” 

(Toda fuerza que viene de arriba es de Dios). (Arlt, 2013, p.37 Grifo do autor).

No trecho acima, Arlt narra a cena de homens trabalhando e em determinado momento decide 
escrever em portunhol a frase que um deles diz. Logo à frente e entre parênteses, o cronista 
faz uma tradução para facilitar o entendimento de seu leitor. 

Acreditamos que a utilização do português foi a maneira que o escritor escolheu para regis-
trar a fala do carioca e para marcar em seu texto o seu lugar de enunciação. Por esse motivo, 
será uma constante nas crônicas cariocas a aparição do português, do qual Arlt se apropria 
aparentemente de forma espontânea para escrever suas crônicas diárias em terras brasileiras.

A PRÁTICA DA ESCUTA: COMO ARLT OUVE/ESCUTA O BRASILEIRO?
Como cronista urbano, Arlt mantinha o hábito de andar pelas ruas da cidade para fazer suas 
observações. Além da observação, também a escuta era uma prática importante, já que mui-
tas des suas aguafuertes nasceram de alguma conversa que o cronista presenciara. Jean-Luc 
Nancy em À escuta (2014) explica que estar à escuta significou primeiramente estar em um 
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local escondido com o fim de surpreender uma conversa ou um segredo. Aquele que estava a 
escuta, tinha o objetivo de captar um segredo ou uma conversa particular. Nesse sentido, ao 
caminhar pelas ruas de Buenos Aires em busca de temas para suas notas, Arlt estava sempre 
à escuta, tentando apreender algo que potencialmente fosse uma história a ser contada.

Ao chegar no Brasil, o cronista continuará com essa prática e à revelia de sua falta de 
habilidade com o idioma português, buscará ao menos ouvir, que aqui utilizamos em um sen-
tido diferente de escutar, as vozes dos brasileiros.

Segundo Nancy (2014) existe uma diferença entre os estados simples e tenso das ordens 
sensoriais. O autor explica que cada ordem sensorial tem uma estado simples e um estado tenso 
e cita como exemplos o ver e o olhar, o provar e o saborear e, entre outros, o ouvir e o escutar. 
Segundo o autor, em cada par sensorial existe uma etapa de caráter mais superficial e uma 
de caráter mais profundo. No caso de ouvir e escutar, o ouvir seria algo de cunho mais sonoro 
enquanto a escuta “está atenta para um sentido presente para além do som.” (Nancy, 2014, 
p.18). Sobre o mesmo tema, Roland Barthes em “El cuerpo de la música” afirma que “oír es 
un fenómeno fisiológico; escuchar, una acción psicológica.” (Barthes, 1986, p.243). Isto posto, 
nos perguntamos se a escuta de Arlt nas crônicas cariocas relaciona-se com o ato de ouvir, no 
sentido sonoro, ou com o ato de escutar em um sentido psicológico. 

O primeiro comentário acerca de ouvir o brasileiro aparece na aguafuerte “De todo un 
poco” na qual Arlt fala sobre nosso idioma: “El idioma portugués, hay que oírla conversar a 
una menina, es el más delicioso que puede concebirse.” (Arlt, 2013, p.24. Grifo do autor). 
No trecho, Arlt fala sobre o nosso idioma e o que parece lhe chamar atenção é mais o som da 
voz de uma mulher falando o português do que o que está sendo dito. Outro momento em que 
possivelmente Arlt procura captar a sonoridade de uma conversa está na crônica “Algo sobre 
la urbanidad popular”:

[...] Él y ella. Ella de negro. Él de blanco. Un escote admirable. Caminan len-

tamente. No tomados del brazo, sino de los dedos. Como criaturas. Y de pronto 

escucho que ella dice: 

− Meu bem (Mi bien.) 

Este “meu bem” ha salido da boca de una mujer impregnado de dulzura espesa, 

lenta y sabrosa. (Arlt, 2013, p.52-53 Grifos do autor.)

No trecho acima, percebemos o interesse de Arlt pela sonoridade, através da idealização 
que ele faz do português ouvido através da boca de uma mulher. O “estar à escuta” neste caso 
busca um sentido que se encerra na sonoridade do português, que ao ser reproduzido por uma 
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mulher soa ao cronista como uma canção. Notamos também uma espécie de compensação dos 
sentidos que o autor faz ao observar as cenas: como não pode entender completamente o que os 
brasileiros dizem, compensa essa barreira linguística utilizado outros sentidos, como o paladar 
e o tato, ao dizer que as palavras meu bem saídas da boca de uma mulher estão impregnadas 
de uma doçura espessa, lenta e saborosa.

Outro exemplo de escuta nas crônicas cariocas é a de Arlt em relação aos negros brasilei-
ros. Vejamos como o cronista os escuta na crônica “Trabajar como negro”:

En el momento que abría una ventana, sorprendí a una negra. Estaba sola en la 

pieza, se reía y hablaba. O con la pared o con un fantasma. Se reía infantilmente 

al tiempo que movía los labios. Otra vez, caminando, escuché las risitas compri-

midas de un negro. Parecía que se burlaba de un interlocutor invisible, al tiempo 

que pronunciaba palabras que no pude entender. […] Frecuentemente va des-

cubierto, de modo que imagínese usted la sensación que se puede experimentar, 

cuando en las tinieblas escuche una risita de orangután, un cuchicheo de pala-

bras; ( Arlt, 2013, p.62-63).

Nas palavras do cronista percebemos uma indisposição em relação à escuta dos negros. Se 
para Arlt o português falado por uma menina parecia uma canção, o falado pelos negros era 
incompreensível e, talvez por esse motivo, não havia de sua parte disposição p/ara ouvi-los e 
conhecê-los. Ao contrário, Arlt traçou um perfil estereotipado do negro brasileiro, descrevendo-os 
como se todos os negros caminhassem pelas ruas bêbados e falando sozinhos. Barthes explica 
que “escuchar es ponerse en disposición de decodificar lo que es oscuro, confuso o mudo, con 
el fin de que aparezca ante la consciencia el «revés» del sentido…” (Barthes, 1986, p.247). O 
autor acrescenta que “La orden de la escucha es de interpelación total de un individuo hacia 
otro: se sitúa por encima del contacto casi físico de ambos individuos (contacto por la voz y la 
oreja): crea el transferi: «escúchame» quiere decir: tócame, entérate de que existo;” (Barthes, 
1986 p.249. Grifos do autor). Considerando as definições de Barthes supomos que Arlt não 
estava disposto à escuta dos negros e nem a inteirar-se da existência deles, pois não havia de 
sua parte essa interpelação completa para escutá-los e sim uma distância que apenas lhe pos-
sibilitava uma opinião estereotipada e preconceituosa.

Não obstante da distância em relação aos negros assumida por Arlt, vemos na crônica 
“Fiesta de la abolición de la esclavitud” um grande espanto do cronista ao saber que a escravidão 
havia acabado no Brasil há apenas 42 anos. Arlt conversa com várias pessoas que confirmam 
a veracidade da informação e um de seus interlocutores lhe sugere: “[...] pero haga esto: vaya 
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al puerto y converse con algún negro viejo, de estos que usted ha visto componiendo redes...” 
(Arlt, 2013, p.169). No entanto, apesar de seu espanto, de seu interesse pelo assunto e da suges-
tão de seu interlocutor, Arlt decide não procurar um negro para buscar mais esclarecimentos 
sobre o tema da escravidão. Uma possível explicação para a adoção desse procedimento pode 
ser a estranheza que conviver no mesmo espaço e tempo que um ex-escravo poderia causar em 
Arlt. Na argentina a abolição da escravidão ocorreu em 1853 e, por isso, Arlt certamente não 
tivera a oportunidade de conhecer um ex-escravo. Essa situação possivelmente lhe causava um 
certo desconforto e poderia ser vista como um motivo para a distância assumida pelo cronista 
em relação aos negros brasileiros: “Y todavía no me he resuelto a reportear a um ex-esclavo. 
No sé.” (Arlt, 2013, p.169).

Por fim, gostaríamos de assinalar um outro aspecto da escuta nas crônicas cariocas, aspecto 
esse que consideramos territorial, já que em muitos momentos Arlt reclama do silêncio das ruas 
cariocas durante a noite. O cronista comenta na aguafuerte “Ciudad de piedra” que a cidade 
durante o dia era completamente diferente da cidade à noite porque à noite havia “Un silen-
cio que sólo interrumpe la vertiginosa carrera de los tranvías. [...] un silencio cálido, tropical, 
por donde el viento introduce un craso perfume de plantas cuyo nombre ignoro.” (Arlt, 2013, 
p.42). Esse silêncio noturno é estranho a Arlt porque contrasta com barulho das ruas de Bue-
nos Aires à noite, sobre as quais Arlt sempre tece comentários, sobretudo sobre a sua rua pre-
ferida, a calle Corrientes, que durante a noite se enche de gente em busca de diversão. Nesse 
caso, considerando que a escuta assume um viés territorial, o silêncio noturno das ruas do Rio 
de Janeiro expõe a condição de estrangeiro de Arlt, na qual se encontra por estar longe de 
sua cidade. Barthes (1986) afirma que dos sentidos os quais os homens são dotados, a audição 
parece essencialmente ligada à avaliação da situação espaço-temporal e também que é sonora 
a apropriação do espaço domésticos através de ruídos familiares e reconhecíveis.

Fazendo uma relação possível entre a estranheza que o silêncio causa a Arlt e a afirmação 
de Barthes, percebemos que esse silêncio incomoda ao cronista porque o torna constantemente 
consciente de sua distância em relação a sua cidade.

A escuta é sem dúvida uma ação importante para alguém que pretende conhecer um povo, 
como se propunha a fazer Roberto Arlt. Nos trechos analisados, percebemos que a ação de escuta, 
no sentido de compreender uma mensagem não foi uma de suas prioridades, principalmente 
em relação aos negros. Não obstante, no que tange ao sentido sonoro, é notável a sensibilidade 
do cronista em relação ao som do português, quando pronunciado por uma menina ou em rela-
ção ao silêncio noturno das ruas cariocas que o lembrava de sua distância de Buenos Aires.

Por meio da tentativa de incorporação do português nas crônicas cariocas percebemos o 
desejo Arlt de sinalizar a novidade e euforia que o contato linguístico com outro idioma lhe 
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causava. Escrevendo suas notas aqui do Brasil, teve a oportunidade de transcrever o português 
e em alguns casos até mesmo traduzir, algo que até então não era possível em sua literatura, já 
que era um conhecido leitor de traduções justamente por não saber outras línguas. Em relação 
à escuta, nossa hipótese é de que Arlt, impossibilitado de compreender a fala do brasileiro 
com a mesma propriedade que compreendia a de seus compatriotas, optou por estar atento aos 
sons do português, sobretudo ao saído da boca de uma mulher, além de utilizar outros senti-
dos para compensar as dificuldades causadas pela barreira linguística. No que se refere aos 
negros, sugerimos que não houve uma real tentativa de ouvi-los por parte do cronista, talvez 
pela estranheza de encontrar-se diante de ex-escravos, situação até então não vivida pelo cro-
nista. Nosso trabalho pretende investigar essas hipóteses através de uma análise atenta sobre 
as Aguafuertes Cariocas.
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Si, como apunta Beatriz Sarlo, decir “‘publiquemos una revista’ quiere decir ‘hagamos polí-
tica cultural’”, en esta ponencia trabajo específicamente con la política cultural que implica 
el proceso de canonización, en este caso, tal como se inventó una tradición literaria en Mariel 
Revista de Literatura y Arte.

En el contexto de la crisis de Mariel, en los Estados Unidos de los ochenta, se reunieron 
Reinaldo Arenas, Juan Abreu, Reinaldo García Ramos, Luis de la Paz, Roberto Valero, Car-
los Victoria y Marcia Morgado, con el apoyo de Lydia Cabrera, y deciden crear una revista, la 
Mariel Revista de Literatura y Arte, editada entre 1983 y 1985, con un total de ocho volúmenes 
publicados. La revista estaba dividida en básicamente cuatro secciones: una dedicada a la publi-
cación de textos literarios de los marielitos (entre cuentos, poemas, y trechos de novelas), una 
sección llamada Confluencias, la sección Experiencias, compuesta de testimonios de vivencias 
bajo el gobierno revolucionario y, por fin, la sección Urgencias, para debates, cartas y artículos.

Mariel no fue la única revista creada por marielitos, ni la única revista hecha por cubanos 
en el exilio estadounidense. En el mismo período eran publicadas, por ejemplo, las revistas 
Término, organizada por Manuel Ballagas, Unveiling Cuba, de Ismael Lorenzo y Linden Lane 
Magazine, editada por Belkis Cuza Malé y Heberto Padilla, que tuvo, además, la coordinación 
de Reinaldo Arenas durante un año. Mariel, sin embargo, sobresale frente a las revistas por la 
prioridad que ofrece a la literatura (sea de los propios autores, de la tradición literaria cubana 
o de escritores que los apoyasen), así como por la atención a otras formas de arte (las artes 
plásticas y el cine, por la recepción y por el tono con el cual enfrentó los discursos que silen-
ciaban o deslegitimaban a los marielitos, desde los discursos de otras revistas de cubanos en 
los Estados Unidos, intelectuales favorables a los caminos de la Revolución Cubana y espacios 
culturales norteamericanos del período, como muestras de cine o libros y eventos académicos).

La revista creó una comunidad de escritores y lectores en el exilio, a partir de: 1) una 
revisión memorialista del proceso revolucionario según aquellos que hubieron sido allí silen-
ciados, especialmente a partir de la sección de testimonios; 2) la polémica con otros discursos 
de la esfera estadounidense; 3) la invención de una tradición que los sustentara como grupo 
artístico, especialmente a partir de la sección Confluencias; y 4) la promoción de un espacio 
de publicación para autores exiliados, especialmente con la crisis de Mariel.

Abordar la revista Mariel es abordar la formación y puesta de una voz en el campo discur-
sivo cultural en los ochenta que, para constituir su identidad y legitimarla, se vale de la pugna 
y de la polémica en sus argumentaciones y, de manera frontal, en su poética.

La definición de la poética se empieza a exponer en el editorial y presentación que abre 
el primer número. Escrito de forma panfletaria, directa y envuelto en polémicas en la selec-
ción del vocabulario, el editorial trata de temas de la historia y de la escritura del grupo. La 
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lucha está centrada muchas veces en el lenguaje: en la tomada de términos que circulaban 
en el campo discursivo periodístico y televisivo, en regímenes de resignificación, así como en 
la utilización de términos que establecen franca polémica con otras lecturas del período. En 
artículo de Cabrera y Marques publicado en 2009, “Representações do Mariel nos Textos e 
Charges das Revistas Bohemia e Revolución y Cultura (1980)” por ejemplo, describen el modo 
como en Cuba se construyó a través de los periódicos oficiales la imagen de los marielitos como 
“lumpen”, “escoria”, y “clase improductiva”, imagen que, por su vez, también aparece en el 
proceso de discursivización de Mariel desde la perspectiva del periodismo norteamericano.

Se ve en el editorial, la búsqueda por confrontar las representaciones de la crisis de Mariel 
y defender su voz como la única verdad frente a otros discursos. El término verdad, o “ver-
dadero artista” que hace la “verdadera creación”, es reiterado en el texto y defendido como 
característica de una escrita no relacionada a la ideología política del Estado. La discusión 
se encuentra alrededor del significado de “escritor”, en abierto contrapunto a las lecturas de 
“Palabras a los intelectuales” (1961), de Fidel Castro, de “El socialismo y el hombre en Cuba” 
(1965), de Ernesto Che Guevara, y de modo general la discusión sobre la posición del escritor. 
Para emerger como sujetos políticos en el campo literario del período, los marielitos disputa-
ron la significación de los conceptos básicos del campo del arte: a la literatura se la defiende 
desde la posición del sujeto creador, “como sentido de nacionalidad” según Arenas, y en su 
relación cercana a la historia, ya que, según Arenas, toda grande literatura “transciende lo 
meramente literario para confundirse con la realidad padecida”. La concepción de literatura 
aparece como un ideal que se sostiene no solo por lo estético, sino como campo asociado a la 
vida, a las idiosincrasias personales y no como algo relacionado al campo público, o estatal.

Más allá de los textos literarios de los marielitos, la sección Confluencias, título sacado del 
ensayo homónimo de Lezama Lima, y publicada en los siete primeros volúmenes de la revista, 
es un espacio interesante para pensar esas cuestiones, así como para entender la pugna por la 
tradición y, en consecuencia, la búsqueda por la legitimación de la escritura del grupo, aquí 
entendida como pertenencia a la nación – o tradición nacional – aunque en sus desvíos. Si el 
espacio de circulación intelectual de la revista estuvo en los Estados Unidos, el espacio imagi-
nario es la nación cubana. Las propuestas del espacio serían, por un lado, comprobar como la 
escritura del grupo, los temas abordados y modos de narrar son una confluencia de imágenes y 
escrituras enraizadas en la cultura cubana y, por otro, según sus palabras, estaba el objetivo de 
“rescatar obras poco conocidas de nuestra cultura o que hayan sido deformadas o silenciadas 
por la burocracia del castrismo”, lo que se materializa no sólo en la publicación de los textos, 
sino también en los ensayos que los acompañan, en los cuales se percibe en verdad la reitera-
ción de características defendidas por el grupo para su escritura, más allá de la construcción 



108

entreCaminos, São Paulo, v. 3, 2019

Anais da VII Jornada do Programa de Pós-graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana

de escenarios para la comprensión de los textos. En la selección se ven textos de Lezama Lima, 
Virgilio Piñera, Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, José Manuel Poveda, Gastón Baquero y 
José Martí, además de una selección de poemas con el tema “Desgarramiento y fatalidad en la 
poesía cubana”, título del ensayo homónimo de Arenas que acompaña el texto.

Rafael Rojas, en Un banquete canónico analiza como la canonización por la crítica cubana 
siempre estuvo asociada a un fuerte sentimiento nacionalista y de construcción de metarrela-
tos identificatorios, ejerciendo papel importante en el proceso de construcción del imaginario 
de esa comunidad. Así desde las obras de Bachiller y Morales y de Aurélio Mitjans, y la bús-
queda de una esencia nacional frente al colonizador, hasta los estudios de la primera mitad del 
siglo XX, cuando a su vez, la cuestión pasa a ser más analítica en la indagación por el tipo de 
escritura de la isla, en lo que la caracterizaría y la unificaría. Un punto importante de la discu-
sión está en Lo cubano en la poesía, de Cintio Vitier, de 1958. En el libro, el poeta y ensayista 
origenista analiza diversas obras de poesía, encadenadas históricamente, con el objetivo de 
enseñar el proceso de cubanización de la escritura poética, el desplazamiento teleológico de lo 
Español en dirección a lo Cubano. Proceso que el autor ya entrevé anacrónicamente en el Espejo 
de Paciencia, de Silvestre de Balboa, alcanzando su punto más alto en Martí y Lezama Lima.

El libro de Vitier parece ser un contrapunto constante en la crítica literaria ejercida por 
Reinaldo Arenas en Mariel, y en su producción crítica en general, tales como los textos reco-
gidos en Necesitad de Libertad. En “Hágase también usted un hombre nuevo”, texto de 1969, 
Arenas comienza con una crítica a Lo cubano en la poesía, por no haber catalogado a los auto-
res por el mérito de sus obras, sino por su “limitaciones” y el “renunciamiento a la vida”. No 
obstante, Arenas no logra analizar el argumento, el texto deriva hacia una crítica personal a 
un discurso de Vitier, pronunciado en 1966, en el cual habría expuesto su posición favora-
ble al gobierno revolucionario, punto central del texto. En ensayo posterior, publicado en los 
ochenta, titulado “De la ‘conversación’ de Cintio Vitier”, por su vez, Arenas menciona al autor 
origenista, junto a Eliseo Diego, como sus grandes “tutores literarios” en los años sesenta, 
mientras trabajaba en la Biblioteca Nacional. El debate con la crítica de Vitier se da a partir 
de apropiaciones y críticas por los desvíos, Arenas no parece contraponerse al nacionalismo 
general del argumento, sino a determinadas lecturas, silencios y características apuntadas por 
Vitier sobre algunos autores. 

En “Lezama Lima y el reino de la imagen”, que acompaña La sobrenaturaleza publicado en 
el primer volumen de la revista, Arenas se detiene en la defensa de Paradiso como obra maes-
tra del Maestro, pues aunaría en un mundo todo aquello trabajado en sus ensayos y poemas:

“Siendo, pues, Paradiso, una reconstrucción minuciosa y grandiosa de toda una vida, en 
la cual, desde luego, participan los demás […] La infancia, la vida familiar, los juegos de la 
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juventud, las variadas relaciones sexuales aparecen aquí no con la intención de criticar a un 
tipo de sociedad determinada, ni de exaltar, ni tampoco con la intención de moralizar, de ‘seña-
lar el pecado’[…] Lo que aparece en Paradiso aparece sencillamente porque también está en la 
vida. No hay una intención moralizante a través de un pensamiento religioso; no hay una crítica 
deliberada a la corrupción de una época. La corrupción o la moral, para un poeta, no creo que 
tengan mucha relación con la cópula establecida entre dos cuerpos que se desean. […] Pienso 
que si Paradiso nos ofrece la visión, todas las dimensiones del poeta y del ensayista” (ARENAS, 
2012, pp. 148-149).

Si la cuestión parece pequeña, hay más por detrás: En “Lo cubano y la poesía”, Vitier 
defiende la posición de los ensayos entre la obra lezamiana. En “De la ‘conversación’…”, Are-
nas apunta que, en conversación con Vitier cuando la obra maestra fue publicada en el 66, 
el origenista habría dicho que la publicación del libro había sido un error y que “si la madre 
del poeta aún hubiese vivido, ese libro no se habría publicado”, además en su chismería inte-
lectual apunta que “Fina García Marruz me dijo que no podía opinar sobre el libro ya que su 
esposo [Vitier] le había aconsejado que no lo leyera, debido a los pasajes eróticos que en el 
mismo aparecen”. Así la defensa de Paradiso parece actuar como metáfora para una defensa 
de la representación de la (homo)sexualidad ya que este parece ser el punto moralista que sub-
yacería en el argumento de Vitier.

La relación entre escritura y homosexualidad también viene a la luz en “La isla en peso 
con todas sus cucarachas”, texto que compaña la publicación del famoso poema piñeriano en 
el segundo volumen de la revista. A lo largo del texto, el autor elabora una lectura alegórica 
sobre el miedo en las obras de Piñera, relacionándolo a los dilemas vividos por el autor con 
su sexualidad frente a su familia y los rumbos de la política cubana. Otra clave del texto, sin 
embargo, es la inserción de Piñera en el mapa literario de la isla por su cubanía. En “Lo Cubano 
en la poesía”, Vitier había defendido que el famoso poema de Piñera “convertiría a Cuba, tan 
intensa y profundamente individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de poe-
tas, en una caótica, telúrica y Atroz Antilla cualquiera”, y “el tono y la tesis de este poema 
[…] de ningún modo y en ningún sentido puede correspondernos”. Arenas, a su vez, aunque 
no aborde específicamente “la cuestión nacional” como tema del ensayo, anota reiteradamente 
como las características que levanta serían “cubanas”. Así, dice:

El drama de Piñera es, pues, el drama intrínseco del hombre tropical e insular, 

el drama de la intemperie y las sucesivas estafa son el drama de la desnudez y el 

desamparo ante la vasta chatadura de un paisaje que sucumbe perpetuamente ante 

invasiones sucesivas. Ese hombre ofendido, desposeído y sin dioses, contando sólo 
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con su desarraigo, es una figura grotesca, patética y absurda que en medio del res-

plandor se bate y se debate entre una explanada y un muro dominados por un foco 

aún más descomunal. Nuestro héroe (o antihéroe) contemporáneo, al asumir la tra-

gicidad, resplandor y verdad insular-antillana, y muy específicamente cubana14, 

se contempla bañado (o anegado) por una claridad que lo refleja y obsede, conde-

nándolo a perecer si se rebela y a desaparecer si acepta. (ARENAS, 1983, p. 20)

Por los trechos expuestos, se percibe como la crítica de Arenas recupera el núcleo del argu-
mento de Vitier: contra la supuesta inespecificidad de “La isla…”, en el cual se articularia una 
representación de Cuba a un metarrelato identificatorio del Caribe, el marielito da precisión 
a su cubanidad por hablar de una verdad antillana de la cual Cuba participaría. “La isla en 
peso con todas sus cucarachas” camina en dirección a una afirmación de la escritura de Vir-
gilio como “fundacional”, en secuestro del criterio de Vitier, importante para la centralización 
de Martí y Lezama en el canon de la isla.

En las siete secciones de “Confluencias” aparecen además la defensa del topos “des-
garramiento y fatalidad” como constituyentes de la tradición poética cubana, el análisis de 
la escritura carcelaria en Hombres sin mujer de Carlos Montenegro y la propuesta de la obra 
de Labrador Ruiz como fundacional de la “obra abierta”. Además de una fuerte recuperación 
del proyecto origenista en la sintaxis general de la revista, cuestión importante si se tiene en 
cuenta las críticas y lecturas que el grupo, y especialmente Lezama, venía recibiendo desde 
Lunes de Revolución, especialmente tras su muerte. Por ejemplo, una entrevista recién con-
cedida a Areíto por Lisandro Otero, en la cual habla de un Lezama que nunca quiso salir del 
país, “hombre libre” en su Cuba.

Finalmente, en tesis sobre la escritura de los marielitos, Simal analiza los modos de pro-
bar la cubanía, incluso transnacional, retomando la tesis defendida por Rojas sobre la litera-
tura cubana del exilio, para quien “el escenario predilecto del conflicto es de la disputa por el 
legado nacional, la querella por la herencia simbólica del país”. En el caso de Mariel, se trata 
de la construcción de una tradición basada en la relación entre escritura y homosexualidad, 
tema más explorado aquí, así como entre la literatura y el exilio, especialmente presente en la 
última edición de la revista, dedicada a José Martí. Si concordamos con Simal y Rojas, al tra-
tar de Mariel, lo interesante parece ser cuestionar cómo tiene lugar la disputa. Desde la crítica 
hecha por Arenas en la revista, la cuestión no parece estar en la negación de esta comunidad 

14 Respetamos los trazos de la edición original.
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imaginada que es la nación, sin reafírmala en sus desvíos, o sea, no negar la nación como cri-
terio, sino leer la nación en las entrelíneas de la relación entre homosexualidad y escritura, 
de la génesis de la escritura carcelaria y del exilio político como cuestión para la literatura.
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OBRAS DE UM ESCRITOR SEVILHANO
Gustavo Adolfo Bécquer foi um escritor de brevíssimo tempo de vida – nasce em 17 de feve-
reiro de 1836 em Sevilha e falece no dia 22 de dezembro de 1870 em Madrid, contando com 
apenas 34 anos de idade. Nesse curto espaço de pouco mais de três décadas, Bécquer com-
pôs centenas de obras consideradas fundamentais até hoje na Espanha e no mundo, ainda que 
grande parte de seus escritos em forma de Rimas e Leyendas tenha sido, na verdade, publi-
cada no ano posterior de sua morte. Em 1871, os amigos Augusto Ferrán, Narciso Campillo 
e Rodríguez Correa realizaram uma grande compilação das principais composições do autor, 
que seriam ainda posteriormente editados e reeditados em diferentes formatos e livros reim-
pressos até os dias atuais. 

O autor sempre foi um grande admirador das artes. Ainda na infância, envolve-se com a 
pintura por influência do pai, já famoso na cidade de Sevilha. No entanto, quem segue de fato 
com essa profissão é o irmão Valeriano, muito próximo de Bécquer, sabendo-se que entre ambos 
havia uma mútua admiração. Assim que completa 18 anos, o autor muda-se para a cidade de 
Madrid visando a atuar profissionalmente com seus escritos. Segundo Pascual Izquierdo, esta 
compreende uma fase de mudanças relevantes em sua biografia:

Madrid es escenario vivencial del poeta, paisaje donde transcurre una parte impor-

tante de su biografía interior y exterior. Biografía del amor y del dolor, del presente 

y la melancolia, de la emoción lírica y de la dura lucha contra la asfixia circular 

de lo cotidiano. (IZQUIERDO, 1994, p.15)

Durante os anos vividos em Madrid e até seus últimos dias, o autor teve sempre uma larga atua-
ção jornalística (assim como tantos outros escritores do período), fato que lhe servia como uma 
fonte vital de renda ao mesmo tempo que tornava mais variadas e apuradas a sua composição 
e observação. Desse modo, Gustavo Adolfo Bécquer pôde atuar ao longo da vida com diferen-
tes tipos de gêneros, desde as Rimas e Leyendas até cartas, crônicas de costume, relatos de 
viagem, críticas, análises, textos de história, autobiografia, entre tantos outros.

“A ROSA DA PAIXÃO”
Assim como a maioria das lendas propostas pelo escritor sevilhano, há nesta um início que 
visa a criar um ambiente de imersão para o leitor. Em uma espécie de apontamento, vemos a 
inscrição logo abaixo do título e que o classifica como “Leyenda religiosa”, propondo o hori-
zonte temático a ser discutido. A narrativa está dividida em quatro partes e, antes de iniciá-
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-las propriamente, há as famosas e recorrentes introduções feitas por um narrador, em geral 
contemporâneo do leitor e que dialoga diretamente com este sobre algum fato singular no qual 
lhe foi contada uma história excepcional. No caso de “A rosa da paixão”, a lenda se passa 
na cidade de Toledo (importante local para as pesquisas de Bécquer, como veremos adiante). 
Numa tarde de verão, o narrador ouve uma lenda contada por uma bela jovem portando uma 
rosa nas mãos. Nesse primeiro momento, percebemos dois aspectos que serão emblemáticos 
para esta análise: o primeiro diz respeito ao narrador que tenta alcançar a emoção da lenda 
que lhe foi contada e transmiti-la em igual proporção, mas julga não conseguir esse feito em 
sua plenitude (fator recorrente entre os românticos); o segundo ponto enfatiza a figura da rosa 
como presença e metáfora fundamental desde a introdução até o fechamento, trazendo um for-
mato circular para a narrativa.

A transposição de tempos é ponto comum em Gustavo Adolfo Bécquer, partindo da cena 
que abre a lenda, somos logo transportados para a primeira parte – o cenário agora é a cidade 
de Toledo, possivelmente durante a Idade Média. Vemos a descrição de um pequeno povoado 
com igrejas, paróquias moçárabes e antigas construções dos mouros toledanos. E a persona-
gem Daniel Levi é, então, descrito de modo enfático e pontual, como lembra o pesquisador 
Antonio Esteves:

Chama a atenção a forma como o narrador apresenta o judeu Daniel Levi, grotesco, 

avaro e maldoso, o que, no entanto, têm sólida tradição na literatura ocidental euro-

peia. O leitor do século XX, no entanto, choca-se principalmente quando se sabe 

que a comunidade de Toledo é sempre citada como exemplo da famosa convivên-

cia pacífica entre as três culturas que dominaram a Península Ibérica durante a 

Idade Média e que teria produzido excelentes resultados. (ESTEVES, 2005, p. 39)

Vê-se na figura de Daniel Levi o completo oposto de sua filha Sara (apresentada ainda na pri-
meira parte da narrativa). Enquanto os habitantes do vilarejo refutam o pai e o classificam como 
extremamente feio, grotesco ou repulsivo, a jovem é destacada como “formosa”, “de lábios ace-
sos e vermelhos”, “exuberante como a natureza” ou “bela como uma flor”. Sara é procurada 
por vários pretendentes, mas não desperta interesse por ninguém; no entanto, um jovem hebreu 
invejoso, após consultar Daniel e sendo negado pela família, resolve criar um desentendimento 
entre Sara e seu pai, revelando que a garota está secretamente apaixonada por um cristão. Nessa 
personagem sem nome, podemos fazer uma analogia com a peça Otelo, de Shakespeare, quando 
Iago, através de reiterados diálogos, inflama Otelo de ódio. Entretanto, no caso de Daniel Levi, 
este revela já ter pleno conhecimento de todos os passos da filha. 
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Entrando na segunda parte, seguimos a narrativa acompanhando a personagem Sara. Na 
noite de Sexta-feira Santa, ela aproveita o envolvimento de todos em rituais da cidade e vai ao 
encontro de seu amante cristão, com a ajuda de um barqueiro. Então, chega a um local cha-
mado “Cabeça de Mouro”, um ponto lúgubre entre rochas escuras e pontiagudas, e, subindo o 
tortuoso caminho, atinge as “ruínas de uma igreja bizantina, anterior à conquista dos árabes” 
(BÉCQUER, 2005, p.273). É interessante nesse ponto chamar a atenção para o lado historia-
dor de Gustavo Adolfo Bécquer, revelado através da voz do narrador, como ocorre nesta e em 
outras histórias, sempre tendendo a descrever e enfatizar cada detalhe das construções antigas, 
dos mosteiros, das igrejas e das ruínas. 

Na penúltima parte da lenda, continuamos acompanhando a caminhada de Sara por entre 
os obscuros escombros da igreja abandonada. O narrador em terceira pessoa nos revela, além do 
cenário com o qual a personagem se depara, alguns pontos sobre seus sentimentos e reflexões, 
numa espécie de retrato psicológico da garota. Sara então encontra horríveis instrumentos de 
martírio e logo é abordada por um grupo de judeus acompanhados de seu próprio pai, Daniel 
Levi. Nessa cena de discussão, a jovem revela que está apaixonada por um cristão, nega a sua 
própria religião, culto e origem, e é, então, arrastada para uma morte tenebrosa e simbólica: 
“Arrastou-a, como possuído por um espírito demoníaco, até o pé da cruz, que parecia abrir 
seus descarnados braços para recebê-la” (BÉCQUER, 2005, p.277).

A quarta e última parte contém apenas um parágrafo e conta sobre a normalidade do dia 
seguinte no povoado. Daniel Levi trabalha como se nada houvesse ocorrido; no entanto, as jane-
las do quarto de Sara não mais se abriram e a bela jovem nunca mais foi vista. Tempos depois, 
um pastor que visitou as ruínas da igreja leva para o arcebispo uma flor estranha e misteriosa 
que havia encontrado naquele local: 

Cavando naquele lugar, e tratando de inquirir sobre a origem daquela maravilha, 

acrescentam que foi encontrado o esqueleto de uma mulher e, enterrados junto 

com ela, outros tantos atributos divinos como os que a flor tinha. O cadáver, embora 

nunca se pudesse averiguar de quem era, conservou-se por longos anos com vene-

ração especial na capela de São Pedro Verde. À flor, que atualmente tornou-se 

bastante comum, chamaram-na de Rosa da Paixão. (BÉCQUER, 2005, p.279) 

Percebe-se assim que a simbologia da rosa funciona dentro da narrativa como parte fundamen-
tal de sua construção. Como é possível acompanhar ao longo da leitura da lenda, a figura da 
personagem Sara é sempre associada a um tipo de beleza rara e magnífica, tanto interiormente 
quanto em sua forma exterior. No entanto, assim como as rosas têm a ambiguidade que comporta 
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a venustidade e o encanto com o espinho, vemos na jovem a combinação da graça e formosura 
associada a uma personalidade ousada, contundente e revolucionária, na medida em que esta 
se apaixona por um cristão e nega veementemente todos os preceitos de sua religião, culto e 
rituais de origem. Nesse ponto, é possível lembrar até mesmo as fortes personagens macha-
dianas, em que se nota uma pluralidade de mulheres que subvertem os valores patriarcais do 
período no qual estão inseridas e não raramente conduzem os fios narrativos da trama, como 
se observa no emblemático exemplo de Capitu no romance Dom Casmurro (1899). 

ACEPÇÕES E SIMBOLOGIAS DA ROSA
Sabe-se que a simbologia da rosa foi e continua sendo largamente explorada por todos os tipos 
de composições artísticas. Em geral, as criações se utilizam não apenas dessa imagem, que 
parece cristalizada no inconsciente humano, mas também das inúmeras metáforas e analogias 
que surgem como inerentes à sua figura. A quantos poemas, versos, narrativas, peças de teatro, 
fotos, desenhos, filmes, pinturas, músicas e canções populares não seria possível aqui remeter 
apenas mencionando a palavra “rosa”?

Em uma breve consulta ao Dicionário de simbologia, de Manfred Lurker, é possível encon-
trar acepções que abrem ainda mais os conceitos e analogias presentes na imagem da rosa:

Associada simbolicamente ao amor, à morte e ao Paraíso, em virtude de seu per-

fume, beleza e transitoriedade. Atribuída à deusa do amor (Afrodite, Vênus) entre 

gregos e romanos. Homero fala da Aurora (Eos) “com dedos de rosa”. As rosas 

eram usadas para coroar os convivas de bacanais e eram expressão de opulência 

principesca entre os imperadores romanos. Rosas enroladas nos cálices deveriam 

impedir os beberrões de falar demais na embriaguez. A rosa é encontrada, na forma 

de entalhes, em confessionários, como símbolo do sigilo; sub rosa = dizer em con-

fiança. Até os dias de hoje, a rosa, principalmente a vermelha, é símbolo do amor 

(linguagem das flores) e da sensualidade (e.g., na mão de -> Salomé) e uma ima-

gem da amada na poesia e na canção popular (-> Romance da Rosa; cf. também 

“Röslein auf der Heide” (Rosinha Brava), de Goethe). (LURKER, 1997, p.613-4)

 
Percebe-se, desse modo, que a rosa, como objeto histórico e como construção humana e social, 
recebe uma multiplicidade de acepções e ressignificações ao longo do tempo entre as diferen-
tes culturas. A rosa pode representar, para além dos aspectos religiosos ou de morte, outros 
elementos importantes, como a força, a coragem, a perseverança, a memória e a resistência. 
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Continuando as pesquisas e observações realizadas ao redor das concepções simbólicas, encon-
tramos ainda as seguintes considerações: 

O poeta lírico grego Píndaro fala dos campos do além, ornados de rosas (Elysion). 

Ideias sobre morte e vida além-túmulo estão associados à rosa em sarcófagos etruscos 

de túmulos gregos e romanos e, neste sentido, também incluídas na arte sepulcral 

cristã. Por “jardim das rosas” entendia-se o cemitério na linguagem popular. Nas 

mãos dos anjos, as rosas indicam o Paraíso. A mãe de Deus reina no Paradiso de 

Dante no cálice de uma rosa celeste branca. Como rosa “sem espinhos” (= sem 

pecado), -> Maria, Símbolos de; a partir do séc. XIV, motivo iconográfico de “Maria 

na Sebe de Rosas” (St. Lochner, M. Schongauer). Na cor vermelha a flor indica 

a Paixão de Cristo e o sangue dos mártires; cinco rosas simbolizam as chagas de 

Cristo. Desde Leão IX (1046), todos os anos o Papa entrega “rosa dourada” do 

Domingo da rosa (quarto domingo da Quaresma) a uma personalidade (geralmente 

uma mulher). Na alquimia, a rosa era flos sapientium, a flor da sabedoria e dos 

sábios; entre os -> Rosa-cruzes indica a natureza e a criação e, como -> Símbolo 

Maçônico, uma vida elevada. [Lr]. (LURKER, 1997, p.613-4)

Em muitas utilizações metafóricas da rosa, esta é evidenciada como uma figura que traz em seu 
bojo a ambiguidade de uma beleza e exuberância que carrega em si os espinhos (ou a dicotomia 
do bem e mal, entendidos na forma religiosa). Tal dualidade tornou-se, ao longo do tempo, um 
recurso largamente explorado na prosa, na poesia, bem como em diversas músicas e canções 
populares. Na famosa canção “Domingo no parque”, de Gilberto Gil, vemos o símbolo da rosa 
carregado de uma mistura de cores e objetos que convergem diretamente para as sensações e 
os sentimentos das personagens (Juliana, José e João). É possível ainda apontar a recorrência 
desses mesmos elementos nas letras de Cartola ou Chico Buarque, ambos aplicando de maneira 
profícua as percepções sinestésicas que parecem inerentes à imagem da rosa.

Na narrativa de Gustavo Adolfo Bécquer, podemos observar uma espécie de círculo, que 
se inicia com a bela moça segurando uma flor e contando uma lenda que será encerrada com a 
trágica morte da protagonista Sara, que, finalmente, se transformará na rosa da paixão:

 
Ao pintar um retrato exageradamente grotesco de Daniel, o texto transfere para 

Sara, a judia apaixonada pelo cavaleiro cristão, qualidades opostas. Sua formosura, 

bondade e abnegação, praticamente a transformam numa espécie de cristo femi-
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nino que perece nas mãos dos intransigentes judeus. Uma vez imolada, ela acaba 

abençoada pela igreja católica e se transforma numa flor. (ESTEVES, 2005, p.40)

Em uma última e breve analogia, pode-se ainda chamar a atenção para essa flor como uma 
imagem de resiliência, cristalização e passagem do tempo. De certo modo, percebemos que, 
apesar da morte da personagem Sara, as suas virtudes de beleza, bondade e força consegui-
ram perdurar na rosa que foi encontrada anos depois pelos religiosos. Assim como no clássico 
e já consagrado poema “A flor e a náusea”, de Carlos Drummond de Andrade, vemos que na 
lenda “A rosa da paixão”, essa emblemática figura da flor pode também ser observada e com-
preendida como um signo fundamental de liberdade, continuidade, perseverança e resistência.
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