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APRESENTAÇÃO 

 
 

Em sua edição pandêmica de 2020, a Revista Entrecaminos acolhe uma se-
leção de trabalhos apresentados na VIII Jornada do Programa de Pós-Graduação 
em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana, realizada 
no prédio de Letras no decorrer dos dias 11, 12 e 13 de novembro de 2019.  

A Jornada se desenvolveu em oficinas e mesas-redondas que abrangeram 
diversos temas relacionados às principais linhas de pesquisa do Programa: Estu-
dos tradutológicos, comparados e processos interculturais; Estudos sobre funci-
onamento linguístico, aquisição, ensino e aprendizagem; Formas e processos na 
literatura espanhola; e Problemáticas estéticas e debates críticos na literatura his-
pano-americana. 

Uma leitura de conjunto dos artigos aqui apresentados, evidencia a diversi-
dade de assuntos e abordagens, mas escancara também uma certa constância na 
reflexão sobre o objeto, a partir de sua relação com os processos históricos, polí-
ticos e culturais latino-americanos da atualidade.  

As temáticas do feminino e da memória como suportes de recuperação e de 
apropriação de identidades autônomas; o viés político do fazer poético; a narra-
tiva canônica do século XX revisitada em relação com o devir histórico, político e 
cultural; a revisão de manifestações populares da cultura hispano-americana e 
sua interação com usos da linguagem; a releitura de aproximações críticas, res-
saltando aspectos datados e outros de permanência. São esses os assuntos trata-
dos nesta edição, em suas linhas mais gerais. 

Boa leitura! 
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PRESENTACIÓN 

 
 

En su edición pandémica de 2020, la revista Entrecaminos acoje una 
selección de trabajos que fueron presentados en la VII Jornada del Programa de 
Posgrado en Lengua Española y Literaturas Española e Hispanoamericana. La 
Jornada tuvo lugar en las dependencias del “Prédio de Letras”, durante los días 
11,12 y 13 de noviembre de 2019. 

El evento se desarrolló en talleres y mesas redondas que abarcaron diversos 
temas vinculados a las principales líneas de investigación del Programa: Estudios 
Traductológicos, comparados y procesos interculturales; Estudios sobre el 
funcionamiento lingüístico, su adquisición, enseñanza y aprendizaje; Formas y 
procesos en la literatura española; y Problemáticas estéticas y debates críticos en 
la literatura hispanoanoamericana. 

Una lectura del conjunto de los artículos presentados en este volumen pone 
en evidencia la diversidad de asuntos y enfoques, pero muestra también una 
cierta constancia en la reflexión sobre el objeto, a partir de su relación con los 
procesos históricos, políticos y culturales latinoamericanos de la actualidad. 

Las temáticas de lo femenino y de la memoria como fundamentos en la 
recuperación y la apropiación de identidades autónomas; las implicaciones 
políticas del quehacer poético; la narrativa canónica del siglo XX revisitada en su 
relación con el devenir histórico, político y cultural; la revisión de 
manifestaciones populares de la cultura hispanoamericana y su interacción con 
los usos del lenguaje; la relectura de aproximaciones críticas que resaltan 
aspectos superados y otros de absoluta vigencia. Son esos, en sus líneas más 
generales, los asuntos tratados en esta edición. 

Buena lectura! 
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A CONSTRUÇÃO DA PERSONAGEM TITA A 
PARTIR DE SUA RELAÇÃO COM A COZINHA EM 
COMO AGUA PARA CHOCOLATE (1989), DE 
LAURA ESQUIVEL 

	

JAQUELINE DE OLIVEIRA BRANDÃO 

LURDES MICAELLY NERIS FERREIRA 

	

RESUMO:  O presente artigo tem como finalidade analisar a construção da persona-

gem feminina Tita do romance Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel, 

através do ambiente no qual está inserida desde seu nascimento: a cozinha. A pro-

tagonista é a filha mais nova de três irmãs, sua Mamãe Elena é uma mulher extre-

mamente rígida, que após a perda de seu marido, assume o controle do rancho e da 

educação das filhas.  Na condição de caçula, Tita é obrigada a seguir uma tradição 

familiar que lhe proíbe de se casar para cuidar da mãe. Diante dessa circunstância 

marcada pela submissão, Tita inicia uma trajetória de luta, impulsionada pela von-

tade de romper não somente com a tradição castradora, mas também com os valo-

res do patriarcado que marginalizam e silenciam a voz feminina. Desse modo, a 

cozinha – espaço de confinamento e submissão da mulher – propicia um papel de 

extrema importância na transformação da protagonista. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  Literatura hispano-americana; personagem feminina; cozinha. 

 

INTRODUÇÃO  

No âmbito específico da literatura hispano-americana, encontramos poucas 
menções a obras de autoria feminina. A primeira voz feminina da literatura his-
pânica foi a escritora mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (Juana de Asbaje y Ra-
mírez de Santillana), que surgiu durante o período barroco, no século XVII, 
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considerada a primeira mulher a romper com o cânone literário, deixando como 
herança de sua luta uma obra consistente e significativa.  

Até a chegada do século XX, a voz da mulher seguiu sendo marginalizada e 
excluída pela sociedade patriarcal, uma vez que ainda carregava o medo de ser 
condenada pelo simples fato de escrever. Haja vista que a mulher continuava “fa-
zendo parte do grupo dos excluídos, fora do eixo canônico central, sendo a voz 
dos sem rosto” (SANTOS, 1999, p. 123). 

A partir da década de 1960, o número de obras publicadas por mulheres 
começa a crescer e na década de 1970 nasce a crítica literária feminina, quando a 
voz feminina ganha maior visibilidade. Zolin destaca que os estudos desenvolvi-
dos nesse período chegaram à “constatação de que a experiência da mulher como 
leitora e escritora é diferente da masculina [o que] implicou significativas mu-
danças no campo intelectual, marcadas pela quebra de paradigmas e pela desco-
berta de novos horizontes de expectativas” (ZOLIN, 2005, p. 182). 

Neste momento, um universo que até então estava sob o jugo do patriarcado 
começou a emergir para dar seus primeiros passos. Essa nova perspectiva de 
mundo vem com a intenção de desmascarar os estereótipos construídos sobre os 
textos de autoria feminina, em geral classificados como “fúteis”, “coisas de mu-
lheres” entre outras expressões inferiorizantes.  

Diante dessa perspectiva, a década de 1980 foi o ápice para as obras de au-
toria feminina, cujas escritoras ganharam maior destaque, feito que as igualou 
aos já consagrados escritores hispano-americanos. Podemos citar entre elas: Isa-
bel Allende (chilena), Clara Obrigado (argentina), Zoé Valdés (cubana), Carmen 
Posadas (Uruguaia) e Laura Esquivel (mexicana), cujo principal romance é o foco 
deste artigo. 

	

A PERSONAGEM FEMININA E A CONSTRUÇÃO DE TITA EM COMO 

AGUA PARA CHOCOLATE   

O romance Como agua para chocolate, de Laura Esquivel (1989), é consti-
tuído por um enredo simples, a narrativa se passa entre os últimos anos do século 
XIX e as primeiras décadas do século XX, período em que o cenário é marcado 
por um dos acontecimentos mais importante na história do México: a Revolução 
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Mexicana, ocorrida entre os anos de 1910 e 1940. Nesse sentido, a situação en-
frentada pela cidade próxima ao rancho da família de La Garza refletia as duras 
condições vivenciadas pelos mexicanos de forma geral.   

Com o nascimento de sua última filha e o óbito do seu marido, Elena vê-se 
viúva e com três filhas para cuidar; diante de tal circunstância, não encontra outra 
alternativa a não ser assumir a administração do rancho onde vivem e o comando 
de sua família. Assim, seguindo os moldes patriarcais já estabelecidos em sua 
vida, ela passa a comandar o rancho, as filhas e os empregados com “mãos de 
ferro”, sendo extremamente rigorosa para com todos que estão sob seu domínio 
e não permitindo de forma alguma que alguém venha a se rebelar contra as suas 
decisões. Elena não permite o diálogo sobre as decisões que toma e, como um 
general, dita as leis, que geralmente são aceitas sem questionamentos. A criação 
de suas filhas – Rosaura, Gertrudis e Tita – é pautada por uma lei primordial em 
vigor naquela casa: a lei do silêncio.  

Tita, aos quinze anos, apaixona-se por Pedro Muzquiz e é correspondida. 
Entretanto, Elena a impede de casar-se, condenando-a a cumprir uma tradição 
familiar que obrigava a filha caçula a permanecer solteira para cuidar de sua mãe 
até o último dia de vida. Sendo assim, quando Pedro vem à casa de Elena para 
pedir Tita em casamento, a mãe oferece ao rapaz a mão de Rosaura, a filha mais 
velha, que está plenamente preparada para o casamento. Pedro, no intuito de fi-
car junto à mulher que ama, aceita casar-se com Rosaura.  

A partir de então, a narrativa, que já era povoada de personagens femininas, 
põe em destaque o papel da protagonista; uma vez que, logo após o casamento, a 
morte da cozinheira Nacha faz com que Tita passe a cozinhar para a família, por 
isso, a protagonista começa a atuar de forma mais intensa no espaço da cozinha 
– único lugar que não está sob o controle da mãe. Além das personagens femini-
nas já citadas, as índias Chencha e Nacha, que trabalham no rancho da família de 
Tita são tidas como pessoas da família, apesar de serem criadas. 

Elena é uma personagem construída a partir dos moldes patriarcais, que 
“deseja manter intacta a estrutura social do colonialismo, e consequentemente, a 
ideia de que à mulher só resta a alternativa de casar ou, caso isso não aconteça, 
tomar conta da mãe. Não se admite nenhuma outra possibilidade para a vida fe-
minina” (SANTOS, 1999, p. 126). 
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Com base nos pressupostos da crítica literária feminista e na teoria de fases 
de Showalter (1986), após o levantamento das características das personagens 
femininas do romance de Esquivel, foi possível observar em qual fase cada filha 
de Elena se encaixa.  

Rosaura é a filha mais velha e nela encontramos uma postura de total sub-
missão e obediência às ordens de Elena, trata-se, portanto, de uma personagem 
em que podemos ver, como num espelho, os reflexos da personalidade de sua 
mãe; sendo assim, podemos considerar Rosaura como uma fiel sucessora e re-
produtora da postura patriarcalista da mãe, por isso, se encaixa na primeira fase 
sugerida por Showalter, a fase feminine (feminina), em que se imita e internaliza 
os valores vigentes. 

Gertrudis, a filha do meio, é fruto de uma relação extraconjugal de Elena 
com o verdadeiro amor de sua vida, José Treviño, com quem “não tinham lhe 
permitido casar-se [...] por ter nas veias sangue negro” (ESQUIVEL, 2006, p. 
113). As características de Gertrudis em nada se assemelham às de sua mãe ou de 
sua irmã, haja vista que tal personagem é precursora em romper com o rígido 
sistema familiar ao fugir de casa com um soldado do exército villista e se insta-
lando em um bordel até posteriormente se casar com o soldado com quem havia 
fugido. Além disso, sua nomeação como generala, diante de uma sociedade que 
não aceita que a mulher esteja em posição de comando e muito menos expresse 
sua voz, configura outro rompimento com os padrões patriarcais. De acordo com 
as fases de Showalter (1986), a postura de Gertrudis se encaixa na segunda fase, 
feminist (feminista), que corresponde ao protesto feito contra os valores que re-
gem essa sociedade. 

Tita, a filha mais nova dentre as três irmãs, é obrigada a seguir a tradição 
castradora de não se casar para cuidar da mãe até a morte, porém ela não tem a 
postura de total submissão como Rosaura, nem é tampouco extremista como Ger-
trudis. A personalidade da protagonista se constrói gradativamente e de modo 
reflexivo e, com tal postura adquirida, ela conquista seu próprio espaço, rom-
pendo com a tradição familiar, e criando uma nova forma de comunicação, atra-
vés da comida.  

No que se refere ao estudo das fases realizado por Showalter (1986), Tita 
ocuparia a fase female (fase “fêmea” ou “da mulher”), que tem como caracterís-
tica fundamental a busca de identidade própria e a conquista de seu espaço. Para 



 16 

analisá-la mais detida e pormenorizadamente, estabelecemos como recorte sua 
relação com o espaço da cozinha e a preponderância desse ambiente na formação 
da personagem. 

Ao atentarmos para o título do romance – Como agua para chocolate – te-
mos diversos dados interessantes, conforme sistematiza Sacramento (2009, p. 
168), ao dizer que tal expressão “diz muito sobre o universo da novela mexicana. 
Ela traduz a relação com o fogo, a água e o alimento: a água sob a influência do 
fogo faz o chocolate entrar em estado de fervura. Portanto, a expressão se aplica 
em contextos tensos, de ânimos exaltados; ou prenhes de uma atmosfera passio-
nal”. 

Nesse sentido, o chocolate em estado de “fervura” se assemelha às inúmeras 
angústias e inquietações que a tradição imposta provoca em Tita. A expressão é 
mencionada uma única vez ao longo da narrativa, diretamente relacionada à pro-
tagonista e conota exatamente essa definição: “Tita literalmente estava ‘como 
água para chocolate’. Sentia-se o mais irritável possível” (ESQUIVEL, 2006, p. 
124).   

O romance é dividido em doze capítulos, cada um corresponde a um mês do 
ano e é composto por uma receita culinária perfeitamente realizável, fato que evi-
dencia ainda mais a condição da obra ser recheada de intertextualidade, em es-
pecífico com elementos originários da cozinha. No entanto, fica latente que o 
passo a passo para a preparação do prato revela pormenores da vida da protago-
nista; assim como pondera Santos, ao dizer que “depois do nome da receita e dos 
ingredientes, nada mais lógico que se encontrasse o modo de fazer. É exatamente 
no modo de fazer que a autora mistura a confecção da receita com a história da 
personagem Tita (SANTOS, 1999, p. 124).  

A obra original é composta pelo seguinte subtítulo: “novela de entregas 
mensuales con recetas, amores y remedios, caseros”, que além de ser parte es-
sencial da obra, revela antes mesmo de iniciarmos a sua leitura, a estrutura hí-
brida, e elementos importantes sobre ela, como o gênero, a forma de publicação, 
as temáticas, as tipologias; no entanto, o subtítulo foi suprimido na tradução bra-
sileira do romance. Assim como suscita Miranda: 
		

[...] analisando o subtítulo é possível constatar que, além do termo “novela”, que 

constitui a indicação do gênero da obra – ou seja, trata-se de um romance –, as 
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demais expressões oferecem dados que caracterizam formalmente o romance: “en-

tregas mensuales” (fascículos mensais) remete ao folhetim, publicação fracionada 

do século XIX; o vocábulo “amores” assinala a presença da temática amorosa, pe-

culiar ao folhetim, e também permite entrever, no contexto geral da obra, uma re-

lação com o diário íntimo, já que esse tipo de relato é comumente associado ao 

tema do amor. O termo “recetas” alude às receitas culinárias, que figuram de modo 

notável desde a primeira página do romance, a ponto de este poder ser, num pri-

meiro momento, tomado como um livro de receitas. Por último, a expressão “re-

medios caseros” refere-se à presença desses elementos na narrativa, os quais 

remetem ao almanaque – publicação de conteúdos diversos, dentre os quais se en-

contram orientações sobre remédios (MIRANDA, 2013, p. 87). 

	

O capítulo I, intitulado “Tortas de Natal”, anuncia o nascimento de Tita, que 
“despencou neste mundo prematuramente sobre a mesa da cozinha” 
(ESQUIVEL, 2006, p. 4), não foi necessário a famosa palmada na bunda, pois 
nasceu chorando de tal forma que remetia a “uma torrente impressionante de 
lágrimas transbordando sobre a mesa e o chão da cozinha” (ESQUIVEL, 2006, p. 
5). Portanto, desde o nascimento da protagonista, a cozinha se revela como seu 
lugar cativo, por isso também é capaz de explicar seu intenso amor pelo espaço e, 
conforme o romance desenrola, percebemos que tal sentimento evolui gradativa-
mente.  

Após o falecimento do pai de Tita, sua mãe não pode manter o aleitamento 
por ter ficado impressionada e abalada; por isso, Nacha fica encarregada da ali-
mentação da pequena recém-nascida. Nacha é descrita como uma mulher que 
“nem sequer sabia ler ou escrever, porém sobre cozinha tinha tão profundos co-
nhecimentos como ninguém” (ESQUIVEL, 2006, p. 4). Desse modo, é possível 
associar o trecho aos ideais e pensamentos da sociedade patriarcal, ao sugerir que 
as mulheres não tinham a necessidade de estudar já que isto não influenciaria em 
seus dotes como boas donas de casa.  

Sem ser amamentada pela mãe, Tita se muda para a cozinha, crescendo bem 
alimentada com chás e mingaus preparados por Nacha. Com o passar dos anos, 
Tita torna-se a única criança dentro da cozinha, uma vez que sua Mãe lhe proibiu 
brincadeiras nesse espaço.  

O primeiro ato de subversão da protagonista se dá com seu nascimento inu-
sitado sobre a mesa da cozinha; já o segundo, é uma tentativa de diálogo com sua 
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mãe para compreender a tradição que lhe fora submetida. Vale destacar que o 
trecho em que se dá tal contestação ocorre durante o ritual da preparação do 
chouriço, em que todas as mulheres da casa são obrigadas a participar; nessa oca-
sião, Tita, aflita, avisa a sua mãe que Pedro Muzquiz gostaria de falar com ela, 
fingindo ignorância do teor da pretendida conversa. 

Esse posicionamento de subversão faz com que a mãe encare a atitude da 
filha como um ato de rebeldia e desobediência ao dizer que “nunca, por gerações 
e gerações, ninguém em minha família protestou ante este costume e não vai ser 
uma de minha família que o fará” (ESQUIVEL, 2006, p. 8). Por meio desta fala, 
fica evidente a característica patriarcal que Elena exerce sobre todo o rancho e, 
como ela, mesmo sendo mulher, absorveu as ordens de um sistema consolidado 
há anos. 

Indiferente aos sentimentos de Tita, o casamento entre Pedro e Rosaura é 
marcado. Após a consolidação do matrimonio, Nacha, a melhor amiga, ou ainda 
a mulher considerada por Tita como mãe, falece, e outra pessoa precisa substitui-
la. No rancho não há outra pessoa mais capacitada para ocupar este cargo do que 
Tita, portanto a moça é nomeada cozinheira da família. 

Tita sente imensamente a ausência de Nacha, mas, por outro lado, o senti-
mento de estar dentro da cozinha a alegra, pois este é o único ambiente da casa 
em que se escapa do rigoroso controle de Mamãe Elena. Nesse sentido, a cozinha, 
comum espaço periférico da casa, destinado apenas às mulheres, tido como um 
lugar de marginalização e pertencente aos sujeitos excluídos da sociedade, aca-
bava sendo o único lugar em que os representantes do patriarcalismo não podem 
exercer qualquer tipo de domínio.  

Tita assume a cozinha de forma única: “assim como um poeta brinca com as 
palavras, [...] ela brincava prazerosamente com os ingredientes” (ESQUIVEL, 
2006, p. 56), uma vez que possui um vasto conhecimento e os sentidos apurados 
para tudo o que se refere à cozinha e aos ingredientes. Com o passar do tempo, 
Tita percebe que seus pratos influenciam de alguma forma àqueles que os desfru-
tam, como se pudessem exercer controle e criar um código de comunicação atra-
vés deles. 

A protagonista, através da receita “codornas em pétalas de rosa”, descobre 
um novo código de comunicação para o qual Pedro é o receptor. Além disso, per-
cebe-se também o poder que seus pratos exercem sobre os demais, em específico 
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um alimento preparado, que provoca a libertação dos desejos sexuais de sua irmã 
Gertrudis, encorajando-a a fugir do rancho com um soldado do exército villista.  

Vivendo Tita e Pedro sobre o mesmo teto, se torna perceptível para Elena 
que ainda existe amor entre os dois, por isso, considera melhor separá-los; no 
entanto, a essa altura da narrativa, Rosaura já ganhou seu primeiro filho, Ro-
berto. Tita ajuda o sobrinho a vir ao mundo e o amamenta em segredo, estabele-
cendo assim, uma relação maternal intensa com o filho da irmã e de Pedro. 
Contudo, Mamãe Elena segue firme em seu intento e manda-os embora. Longe 
do seu sobrinho, Tita não ve mais prazer em cozinhar, em cumprir suas tarefas e 
até mesmo em obedecer a sua mãe. 

Com o desequilíbrio causado pela ausência do sobrinho na vida de Tita, pre-
senciamos o momento clímax da narrativa e também da vida da protagonista, 
tendo em vista que ela “sentiu o teto cair-lhe sobre a cabeça” (ESQUIVEL, 2006, 
p. 82) ao ser noticiada de que por falta de comida, seu sobrinho morreu. Em es-
tado de choque e inconformidade, Tita se revolta com a mãe a ponto de lhe dizer 
que a culpa pela morte de Roberto é dela e acrescenta: “[...] olhe o que faço com 
suas ordens! Já me cansei! Cansei de lhe obedecer” (ESQUIVEL, 2006, p. 82). 

Para Mamãe Elena, esta atitude afrontosa de Tita não passa de loucura, por 
isso, pede ao médico da família que a interne em um hospício. A ida para o hos-
pital de loucos configuraria a primeira saída da protagonista do ambiente em que 
vivera desde o nascimento e, consequentemente, tal experiência seria difícil, es-
pecialmente porque ficaria longe da cozinha. No entanto, o médico decide não a 
levar para o hospício, mas para sua casa a fim de poder acompanhá-la de perto. 
Esta fase da vida de Tita é de amadurecimento, autodescoberta, libertação, pois 
“ao lado da mãe, o que suas mãos tinham de fazer estava friamente determinado” 
e agora “ao vê-las livres [...] não sabia o que pedir-lhes que fizessem, nunca havia 
decidido por si mesma” (ESQUIVEL, 2006, p.88-89). Nesse sentido, Dr. John 
torna-se peça fundamental para o desenvolvimento da protagonista. 

O período vivido por Tita na casa do doutor é determinante para a libertação 
do medo e da repressão provocados por Mamãe Elena.  Ao voltar para o rancho 
para cuidar de sua mãe, que se encontra paraplégica, pela primeira vez consegue 
sustentar o olhar nela.  Simbolicamente, o olhar “é carregado de todas as paixões 
da alma e dotado de um poder mágico, que lhe confere uma terrível eficácia. O 
olhar é o instrumento das ordens interiores: ele mata, fascina, fulmina, seduz, 
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assim como exprime” (CHEVALIER, 1994, p. 652). Do mesmo modo, Tita carrega 
esse olhar diferente, que transpassa e exprime a ideia de força, para poder romper 
com qualquer regra e enfrentar o que foi para ela o mais terrível dos olhares.  

Tita volta para a cozinha do rancho com outra expectativa e disposta a não 
se submeter aos mandos nem desejos de sua mãe, uma vez que já passou a co-
nhecer o prazer de tomar suas próprias decisões. 

Pouco depois do regresso de Tita, Mamãe Elena morre. A princípio, a causa 
da morte não é descoberta, mas, após o quarto ser vistoriado, é encontrado um 
vomitório extremamente forte a ponto de provocar a morte. Sendo assim, Mamãe 
Elena, confiante de que Tita, no propósito de se ver livre da tradição e então casar-
se, a envenenaria através da sua alimentação, decidiu cometer o suicídio. “Du-
rante o enterro realmente chorou pela mãe. Mas não pela mulher castradora, que 
a havia reprimido toda a vida, mas sim por esse ser que havia vivido um amor 
frustrado” (ESQUIVEL, 2006, p. 114). 

Tita agora se vê independente das imposições da mãe e livre para amar e 
casar-se “e jurou diante de seu túmulo que nunca renunciaria ao amor, aconte-
cesse o que acontecesse” (ESQUIVEL, 2006, p. 114). Entretanto, sua felicidade 
mais uma vez se converte em aborrecimento, já que Rosaura decreta que sua fi-
lha, Esperanza, que nasceu após a morte de seu primeiro filho, não poderia se 
casar, uma vez que deverá cuidar dela até a morte. Tal atitude é inaceitável para 
Tita, que vê na obrigação de impedir que a irmã perpetue essa “tradição por de-
mais desumana” (ESQUIVEL, 2006, p. 124). Desta forma, a protagonista trava 
uma luta com a irmã, pois não quer permitir que sua sobrinha venha a viver como 
ela. 

Michel Butor estabelece o conceito de espaço ficcional e afirma que “toda 
ficção se inscreve [...] em nosso espaço [este] é capaz de exprimir metaforica-
mente essa distância entre o lugar da leitura e aquele ao qual nos leva a narrativa” 
(BUTOR, 1974, p. 42). Para que o leitor consiga adentrar a este espaço é preciso 
que o cenário seja indicado e assim, o domínio da leitura pode ser alcançado, 
como propõe o autor propõe.  

O romance tem como cenário a revolução Mexicana e uma sociedade patri-
arcal, em que o único lugar onde a mulher poderia ter voz e reconhecimento é 
dentro do seu mundo marginalizado. A cozinha sempre pertenceu ao universo 
feminino, considerado como um espaço de confinamento. Para Tina Escaja, “El 
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nuevo centro que plantea la novela de Laura Esquivel es el del universo tradici-
onal de la mujer considerado hasta entonces secundario y marginal. Y el polo 
espacial fundamental en el que se desenvuelve […] la cocina” (ESCAJA, 2000, p. 
571). 

Em linhas gerais, a narrativa desenvolve-se por completo em torno da cozi-
nha, espaço no qual “a personagem Tita nasce, descobre o seu amor e chora a sua 
perda; verbaliza a traição de sua mãe e de sua irmã mais velha e, enfim, se rebela. 
E neste espaço se concentra toda sua vida. É onde a vida acontece” (SANTOS, 
1999, p. 124-5). 

A história não é contada pela protagonista, mas sim por sua sobrinha-neta, 
herdeira do livro de cozinha, que “narra em cada receita esta história de amor 
enterrada” (ESQUIVEL, 2006, p. 204). Este é um dado que por vezes passa des-
percebido aos olhos do leitor, mesmo sendo exposto no início do romance: “ma-
mãe dizia que era porque eu era tão sensível à cebola quanto Tita, minha tia-avó” 
(ESQUIVEL, 2006, p. 4). Esta sobrinha-neta é a quarta geração da família de La 
Garza, “é o fio condutor da história, é o personagem que precisa conhecer o pas-
sado de sua tia-avó para compreender a situação feminina atual no país em que 
vive” (SANTOS, 1999, p. 125). 

De acordo com Miranda (2013, p. 95), a construção da protagonista “se dá 
[...] em dois elementos [...] o amor e a cozinha”. Ou seja, o foco desta narrativa 
não se concentra somente no amor entre Tita e Pedro, mas especialmente na crí-
tica da ideologia patriarcal imposta. 

Dentro da cozinha, Tita altera os sabores dos alimentos e cria, portanto, um 
espaço próprio, subvertendo o lugar que sempre foi considerado de repreensão, 
confinamento e marginalização em um espaço de comunicação com o mundo. É 
através do livro que novas gerações terão o contato com o momento de “mudança, 
aquisição de cidadania, voz e rosto pelas mulheres” (SANTOS, 1999, p. 125). 

Tita não luta somente por benefícios próprios, está empenhada em romper 
com a tradição que oprime todas as mulheres ao seu redor. Deste modo, converte-
se em uma heroína que age através da cozinha para que a sociedade venha reco-
nhecer seu valor e possa ser ouvida, tanto que expressa sua inconformidade pe-
rante a intenção de ter sua sobrinha submetida a uma tradição estúpida.  
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Esperanza, a sobrinha fadada aos mesmos infortúnios da protagonista, car-
rega em seu nome o significado que explicita e simboliza esse momento de supe-
ração da tradição e, por isso é capaz de conquistar seu espaço enquanto mulher, 
enquanto sujeito. 

 
CONCLUSÃO 

A cozinha – ambiente há muito tempo considerado de confinamento e de 
reclusão – converte-se em um lugar de destaque, ao ser transformado em um es-
paço de emissão da voz da mulher. A cozinha está estreitamente ligada à constru-
ção e à evolução da protagonista, pois é o lugar onde ocorrem todos os ciclos de 
sua vida. É a partir desse espaço que Tita empreende sua luta pelo rompimento 
da tradição familiar castradora e pela quebra do silêncio imposto pela sociedade 
patriarcal.  

A atuação da protagonista dentro da cozinha é muito significativa, pois ela 
a transforma em seu próprio mundo e por isso age de forma inusitada, desde seu 
nascimento sobre a mesa da cozinha, até a subversão que há em alterar o com-
portamento dos convidados com os pratos ali preparados; dessa maneira, Tita 
cria um novo código de comunicação que a levará, como mulher, a conquistar o 
espaço negado a todas as outras na sociedade. 

A forma como Tita atua nesse espaço está metaforicamente associada ao 
movimento de luta que a mulher enfrenta mediante a sociedade patriarcal. De 
acordo com Santos (1999, p. 126), “ser mulher não poderá ser nunca um empeci-
lho para a concretização de seus objetivos”, o que mais uma vez ressalta que na 
vida em sociedade os direitos e deveres devem ser iguais para todos, de modo que 
a voz da mulher necessita ter o mesmo espaço e peso que a do homem em todas 
as esferas e decisões.  

Tal ideia também pode ser ampliada no tocante ao âmbito do cânone literá-
rio, já que, em pleno século XXI, é possível observar julgamentos misóginos. 
Sendo assim, o estudo da crítica feminista pode ser um respaldo para a alteração 
de percepções em relação a conceitos do mundo atual.  
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A NARRATIVA DA VIOLÊNCIA E DO TRAUMA EM 
MUITO ALÉM DO INVERNO, DE ISABEL ALLENDE 

 

LUANA DANIELA CIECELSKI 

 
RESUMO:  Esta resenha tem como objetivo abordar a narrativa da escritora chilena 

Isabel Allende, em sua obra Más allá del invierno traduzida no Brasil como Muito 

Além do Inverno, publicada em 2017 em seu país de origem e em 2018 em terras 

brasileiras. Iniciamos o trabalho apresentando um breve resumo do enredo, bem 

como as personagens da história. Em seguida passamos para uma breve reflexão a 

respeito do conteúdo da obra, com especial enfoque nas questões sociais trazidas 

pela autora, como a violência e o trauma, fortemente aparentes em sua narrativa. 

Para isso, contamos com o auxílio de alguns teóricos como Bragança (2008) e Les-

pada (2015). Ressalta-se, por fim, que o livro de Allende, por meio de sua narrativa, 

faz uma forte crítica às políticas norte-americanas para com os imigrantes. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  Isabel Allende; literatura hispano-americana; narrativa da violên-

cia; narrativa do trauma. 

 
Lançado no início de 2018 no Brasil, Muito além do inverno (Más allá del 

invierno) de Isabel Allende – autora de obras como A Casa dos espíritos (1982), 
A soma dos dias (2007), De amor e de sombra (1984), entre outras – apresenta 
três personagens cujas suas vidas se veem entrelaçadas por um acontecimento. 
São eles: Lucía, Richard e Evelyn, que vivem e se encontram no Brooklyn, em 
Nova Iorque. Lucía é uma chilena de meia idade divorciada e recém curada de um 
câncer de mama. Ela está nos Estados Unidos para um trabalho temporário em 
uma universidade, a convite de Richard, que é professor nessa mesma instituição. 
Ela mora em uma espécie de porão da casa dele, um anexo que ele costuma alugar 
e que colocou à disposição dela.  



 25 

Richard, por sua vez, é um americano de meia-idade e viúvo. Ele vive sozi-
nho e apesar de estar decidido a não se envolver com ninguém por causa de difi-
culdades enfrentadas em seu casamento e em razão de desilusões do passado, há 
uma tensão amorosa entre ele e Lucía. Ele vive em uma situação financeira con-
fortável e no início da história tem uma rotina tranquila, com preocupações ape-
nas relacionadas a seus gatos e seu conforto  

Já Evelyn é uma jovem de cerca de 19 anos que logo se torna central na nar-
rativa. Ela nasceu na Guatemala e está nos Estados Unidos de forma ilegal. Veio 
atrás de sua mãe depois que seus dois irmãos foram mortos por uma gangue em 
seu país de origem. Ela trabalha para uma família rica, cuidando de um menino 
com paralisia cerebral. Seu patrão, o dono da residência, pertence a uma família 
historicamente ligada à criminalidade e, Evelyn suspeita, atua nos dias de hoje 
com tráfico humano. 

A narrativa toda se passa em um período de cerca de três dias, durante uma 
nevasca que atinge a localidade. Essa tempestade e o frio interferem em suas ro-
tinas, praticamente impedindo-os de sair de casa. Em determinado momento, no 
entanto, Richard vê um de seus gatos passar mal e precisa levá-lo em uma clínica 
veterinária. Quando está voltando para casa, ele não consegue frear por causa da 
neve e acaba colidindo com outro veículo, onde está Evelyn, que salta do carro 
apavorada. A batida não foi séria, mas danificou a fechadura do porta-malas do 
carro dela. Sem dizer nada, ela simplesmente entra no automóvel novamente e 
desaparece. Mas, antes disso, Richard consegue jogar em seu colo um cartão com 
o seu endereço e telefone, para que ela o procure futuramente para cobrar o con-
serto do veículo. Então, ele vai para casa. 

Passadas algumas horas – Richard praticamente já tinha esquecido o aci-
dente –, a campainha de sua casa toca e, ao atender, surpreende-se ao se deparar 
com a jovem do carro. Ele a convida para entrar, mas percebe que não consegue 
se comunicar bem com ela, que nervosa, gagueja e quase não consegue falar in-
glês. Ele chama então a vizinha/inquilina/amiga chilena, Lucía. A partir desse 
momento, seus destinos ficam muito ligados porque eles se veem diante de um 
problema que terão que resolver juntos. Além disso, se o que eles planejam der 
certo, terão um segredo a guardar juntos para sempre: o carro que Evelyn dirigia 
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era de seu patrão, ela o havia pego escondido para ir até a farmácia, mas o aci-
dente fez com que Evelyn descobrisse que havia o corpo de uma mulher no porta-
malas. 

Evelyn não sabe o que fazer porque se a polícia for chamada, ela será, na 
melhor das hipóteses, deportada, e na pior delas, será considerada culpada pelo 
roubo do carro e pela morte daquela pessoa. Ela pede, então, ajuda a Richard e 
Lucía e, a partir disso, o enredo os leva a uma aventura na neve, rumo ao norte 
de Nova Iorque. Sozinhos, no meio do nada, com frio e um tanto assustados, eles 
acabam deixando vir à tona seus passados, suas histórias. Eles começam a con-
versar uns com os outros e isso os ajuda a resolver mais do que aquele problema 
que eles têm em mãos naquele momento, mas também suas vidas de forma geral.  

É nesse ponto que a história ganha profundidade, pois o enredo em si não 
possui grande complexidade, podendo ser considerado até como um dos pontos 
fracos do livro. No entanto, Allende se destaca pela forma como trabalha com o 
emocional e o social. As denúncias que faz dão valor ao texto:  o tráfico de pessoas, 
as dificuldades enfrentadas por aqueles que cruzam a fronteira do México com os 
EUA, a criminalidade dos países subdesenvolvidos da América Central e do Sul e 
principalmente a política de tratamento aos imigrantes adotada pelos Estados 
Unidos, especialmente a partir do Governo Trump.  

A partir dessa leitura, vemos os imigrantes como pessoas sem quaisquer di-
reitos, vivendo e trabalhando na clandestinidade, se sujeitando às situações mais 
difíceis, de exploração, de violência, o que os leva a atitudes impensadas como a 
tomada por Evelyn na história. Há também a questão dos motivos que levam es-
sas pessoas a se sujeitar a essa vida, ou seja, o motivo que as leva a preferir uma 
vida clandestina a uma vida de legalidade em seus próprios países.  

A personagem central dessa história, Evelyn, é um exemplo disso. Na Gua-
temala, onde ela nasceu, viu sua família ser destruída pelo grupo criminoso co-
nhecido pelo nome MS-13. Ainda adolescente, seu irmão mais velho torna-se um 
integrante desse grupo, mas não demora para que a família o encontre morto, 
“cravado na ponte que cruzava o rio, coberto de sangue seco e excrementos, com 
um cartão no pescoço com as temíveis iniciais MS” (ALLENDE, 2018, p. 47). A 
partir daquele dia, a menina Evelyn, que estava prestes a completar 15 anos, “per-
deu o apetite e a capacidade de alinhavar sílabas; gaguejava tanto que nem sua 
avó carinhosa tinha paciência para tentar entendê-la” (ALLENDE, 2018, p. 50). 
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Cinco semanas depois, o grupo criminoso vai atrás do restante da família e ataca 
Evelyn e seu outro irmão. O jovem é morto, e Evelyn estuprada e também deixada 
para morrer com várias fraturas e ferimentos: “Estava consciente e abria os olhos, 
mas murmurava incoerências, não reconhecia a avó nem se dava conta de onde 
estava” (ALLENDE, 2018, p. 88).  

Após o ocorrido, a comunidade decide que Evelyn precisa deixar o povoado 
o mais rápido possível, rumo aos Estados Unidos, porque o MS-13 não hesitaria 
em ir atrás dela para terminar o serviço. Nesse ponto, no entanto, o trauma em 
função de todos esses acontecimentos já está instalado na jovem.  

A narrativa da violência e do trauma, é justamente, uma das características 
da narrativa hispano-americana contemporânea. Segundo Bragança (2008), o 
pós-boom buscou romper com os textos fantásticos e maravilhosos em favor de 
uma narrativa mais voltada para a realidade, ou, nas palavras do autor, questio-
nando o “modelo de representação assumido pela nova narrativa latino-ameri-
cana [o boom], propondo novas convenções de leitura a partir da desconstrução 
das fronteiras entre ‘verdade’ e ‘ficção’” (BRAGANÇA, 2008, p. 130). Chega-se 
mesmo a propor uma desliteraturização, em favor de uma narrativa mais pura.  

Dentro disso se encaixam os relatos, muitas vezes autobiográficos ou auto-
ficcionais, a respeito da violência sofrida durante as ditaduras militares – como é 
o caso do livro As cartas que não chegaram de Mauricio Rosencof (2000) – , e 
também de outros tipos de violência – como guerras civis, holocausto, a violência 
promovida por grupos criminosos, pelo tráfico, ou mesmo por políticas interna-
cionais como aquelas que fecham fronteiras e discriminam imigrantes –, tra-
zendo junto nesse pacote as questões individuais, mas também sociais e políticas. 
Percebe-se muito disso ao longo da leitura de Muito Além do Inverno.  

Lespada (2015) defende que essa narrativa sobre a violência e o trauma ga-
nha muita força porque falar da dor, colocá-la em palavras, ajuda a silenciar essa 
dor. A literatura, segundo o autor, foi uma ferramenta encontrada para dar vazão 
ao horror:  
 

durante ese período [das ditaduras], mientras el autoritarismo restringía la 

opinión pública por medio de censuras y persecuciones, la literatura – mayormente 

escrita y publicada en el exilio – se transformó en el espacio que apostó a dar cuenta 

del horror represivo. (LESPADA, 2015, p. 37) 
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Ele aponta ainda que existe uma relação muito profunda entre a linguagem 
e a sociedade e que faz parte disso “escribir para suturar la pérdida, para restañar 
la hemorragia del habla, para conjurar la culpa del sobreviviente, para rechazar 
la muerte que significa el olvido, para que el ‘gran crimen’ no se repita” 
(LESPADA, 2015, pp. 47-48).  

Além das características já citadas, Allende  também mostra as diferenças 
sociais – outro tema recorrente na narrativa hispano-americana contemporânea 
–  entre os personagens: há o americano que tem sua vida confortável; a chilena 
que sai de seu país (legalmente, mas sai) e que, assim como tantos, busca nos 
Estados Unidos um aperfeiçoamento profissional – mas que também têm marca-
das em sua memória, lembranças da violenta ditadura do Chile, já que um de seus 
irmãos desapareceu nesse período –  e claro, da imigrante ilegal, que vive em si-
tuação de extremo risco, tanto por sua clandestinidade quanto por sua situação 
de quase escrava junto à família violenta para a qual trabalha.  

Vale destacar ainda que o título do livro, conforme entrevistas concedidas 
pela autora, é inspirado em uma famosa frase dita por Albert Camus – “No meio 
do inverno aprendi, finalmente, que havia em mim um verão invencível” – e que 
se refere, metaforicamente aos invernos (tempos ruins) pelos quais todas as pes-
soas ou mesmo os grupos sociais passam eventualmente. Para a autora, “o 
mundo, e em especial os Estados Unidos, está passando por um inverno perigoso, 
mas a humanidade superou momentos piores” (SALOMÃO, 2018).  

Por isso, é possível dizer que há em toda a narrativa desse livro uma crítica, 
principalmente às políticas norte-americanas para com os imigrantes. Também 
há um desejo de denunciar a dura vida de grande parte da população que vive na 
América Central e do Sul. Fazendo isso, a autora não só trabalha a questão da dor 
e da violência, mas também traz à tona esses assuntos, fazendo com que as pes-
soas vejam a realidade e a discutam, para, talvez, futuramente mudá-la.  
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BREVES REFLEXÕES SOBRE OS EFEITOS DA 
PERDA DE MEMÓRIA DE UMA AMIGA EM 
DESARTICULACIONES, DE SYLVIA MOLLOY 

 

RENATA CRISTINA PEREIRA RAULINO 

 
RESUMO:  Em uma atualidade em que o exercício da memória é tão intenso, há pro-

duções literárias que criam e pensam a perda da memória, como a causada pelo 

Alzheimer. Em vista disso, proponho algumas reflexões sobre os efeitos do esqueci-

mento em Desarticulaciones (2010), de Sylvia Molloy. Nesse texto, a narradora re-

lata as visitas à ML., amiga que está com Alzheimer. A partir desses encontros e dos 

fragmentos de esquecimento que presencia, a voz narrativa constrói um relato sobre 

a desarticulação da memória da amiga que vai apagando as lembranças que com-

partilham. Em vista disso, concluo que a narradora expressa especialmente a ausên-

cia, se concentra no que falta e evidencia o esquecimento para exibir os vazios da 

memória em decomposição da amiga enferma.  

 

PALAVRAS-CHAVE:  memória, esquecimento, Alzheimer; Desarticulaciones; Sylvia 

Molloy. 

 

No livro En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tiempos de 
globalización, Andreas Huyssen (2002) argumenta que se no início do século XX 
a cultura ocidental colocava sua atenção nas transformações e tecnologias que a 
humanidade empreendia para construir uma visão futurista das sociedades, na 
última década do século passado e neste início do XXI, o desejo de imaginar um 
futuro cede espaço para a revisão do passado em uma grande variedade de mani-
festações artístico-culturais. Portanto, em um momento em que o exercício da 
memória é tão intenso, a escritura parece ser uma espécie de remédio que nos 
ajuda a lembrar.  
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Por sua vez, concordo com Harald Weinrich (2001), em Lete: arte e crítica 
do esquecimento, quando argumenta que a escrita é também aliada do esqueci-
mento se pensamos somente na nossa memória natural, pois a revolução escritu-
ral das sociedades ocidentais deixou preguiçosa nossa capacidade de lembrar. Por 
isso, muitas vezes, escrever se relaciona a uma condição da memória que expõe 
suas limitações: o que alguém escreve no papel frequentemente se retira da me-
mória natural e, por conseguinte, se esquece.  

Em vista disso, apresentarei uma análise breve dos efeitos da escritura do 
esquecimento em Desarticulaciones, de Sylvia Molloy. Neste texto, a narradora-
escritora escreve as visitas que faz a ML., amiga que está com Alzheimer, doença 
neurodegenerativa que pode levar à perda da memória, da linguagem, da noção 
de tempo, da direção, da autopercepção e do autocontrole. A partir desses encon-
tros e dos fragmentos de esquecimento que presencia, a voz narrativa constrói 
uma espécie de diário sobre a desarticulação da memória da amiga que vai apa-
gando as lembranças que compartilham. A narradora escreve sobre uma situação 
limite que a leva a questionar-se sobre a memória e sua perda, o lugar de origem 
e os próprios limites e possibilidades da escritura em expressar tais problemáti-
cas.  

Dessa maneira, a escritora constrói ML. como um animal obliviscens, um 
ser que esquece. A preocupação em relatar a perda da memória alheia demonstra 
uma consciência de que a luta contra essa doença parece ser inevitavelmente per-
dida: ao invés de mostrar somente a presença da memória em ruínas, a narradora 
enfatiza o que falta e evidencia o esquecimento, não somente para selecionar lem-
branças, mas também, e principalmente, para exibir os vazios da memória.  

Portanto, a voz narrativa se propõe mais a questionar e a refletir sobre os 
movimentos da memória, que oscila entre o lembrar e o esquecer, do que a relatar 
as lembranças que a amiga está perdendo. Nesse sentido, em uma entrevista para 
Mauro Libertella para o jornal Clarín, Sylvia nega que o relato seja uma desarti-
culação que progride em linha reta. Cito um trecho da entrevista:  

 
[Não] [...] quise registrar el progreso de esa desarticulación, no se trata del 

itinerario de un derrumbe sino de un ir y venir (hoy se acuerda de cómo leer, ayer 

no se acordaba, hoy sabe su nombre, mañana no lo sabrá). (LIBERTELLA; 

MOLLOY, 2010) 
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No entanto, a ênfase está nos efeitos do esquecimento, especialmente nos 
que afetam a relação de amizade entre a narradora e sua amiga desmemoriada. 
Lemos fissuras de um passado e uma forte presença do que está se ausentando. 
Cito um trecho de Desarticulaciones: “No escribo para remendar huecos [...] sino 
para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios” (MOLLOY, 2010, p. 38). Por isso, 
Desarticulaciones é fragmentário e repetitivo com uma temporalidade muito 
mais próxima do presente que de um passado perdido, narração muito seme-
lhante ao tom de um diário que se desvia da reconstrução de um passado para 
concentrar-se na sua inevitável e presente perda. Na mesma entrevista que men-
cionei, Sylvia justifica a sua escolha pela forma fragmentária, a que ela chama de 
“forma breve”:  

 
la forma breve me permite recalcar la pobreza de esos encuentros, o mejor dicho 

su carácter elemental. Son contactos pequeños que apuntan a un mundo más 

grande que se ha perdido y del que sólo subsisten ecos, susurros y alguna que otra 

iluminación que de pronto surge de la desmemoria. (LIBERTELLA; MOLLOY, 

2010) 

 

Ao relatar a história da doença da amiga como parte fundamental da sua 
própria narrativa de vida, a voz narrativa também luta e conta com o esqueci-
mento para escrever. Ela descreve suas limitações e dificuldades, que parecem 
estar relacionadas ao contato com uma amiga com distúrbios da memória e da 
linguagem. Assim, não parece somente usar a memória contra o esquecimento, 
mas também explicita seus mecanismos na escrita, tanto em sua forma quanto 
em seu conteúdo. Portanto, a narradora extrema a seguinte reflexão de Sergio 
Chejfec (2015) em “Lengua simple, nombre”: “escribir no es recordar; sino al con-
trario, delimitar lo que es imposible de recuperar”.  

Por exemplo, em um fragmento ou uma entrada dessa espécie de diário de 
esquecimentos intitulado “Expectativa”, a narradora se questiona sobre o que 
aconteceria se as cuidadoras de ML. não a preparassem para a sua visita:  

 
Ayer fue por alguna alguna razón una visita particularmente patética, es decir, yo 

me quedé melancólica. Son los únicos sentimientos de los que puedo dar cuenta, 

los míos; los de ella son casi imposibles de leer, más allá de la sonrisa o de una 
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exclamación de dolor. Yo me quedé melancólica; ella no creo que se ha quedado 

nada. Me estaba esperando cuando llegué, es decir, la habían preparado para que 

me estuviera esperando, diciéndole cada tanto que yo estaba por llegar para crear, 

siquiera por un momento, una actitud de espera. Me pregunto qué ocurriría si no 

le anunciaran mi visita, si de verme aparecer de pronto me reconocería; prefiero 

no averiguar. (MOLLOY, 2010, p. 29) 

 

No trecho transcrito, a narradora enfatiza o que é impossível de recuperar 
ou de obter uma resposta: como em outros fragmentos do texto, declara a sua 
incapacidade de ler/entender os sentimentos ou expressões da amiga, mas levan-
tando a hipótese de que ela não sente mais nada. Em seguida, se pergunta como 
ML. se comportaria se não a preparassem para a sua chegada, mas, logo em se-
guida, declara não querer uma resposta.  

Por sua vez, lemos no fragmento “De la propiedad en el lenguaje”:  
 

Ayer descubrí que me había vuelto aún menos yo para ella. La llamé y a pesar de 

que L. le pasó el teléfono diciéndole quién llamaba me habló de tú – de tú y no de 

vos – durante la conversación. Fue una conversación cordial y eminentemente 

correcta en un español que jamás habíamos hablado. Sentí que había perdido algo 

más de lo que quedaba de mí. (MOLLOY, 2010, p. 37, grifo meu) 

  

O “voseo” é a forma de tratamento informal na Argentina, país de origem 
das duas amigas que, no presente da enunciação de Desarticulaciones, vivem em 
Nova York há muitos anos. O “tuteo” parece indicar que ML. desconhece e, ao 
mesmo tempo, “estrangeiriza” a narradora, expulsando-a de um espaço-tempo 
argentino1 que parece sobreviver somente na memória compartilhada das ami-
gas. Sendo assim, pedaços do passado da voz narrativa estão nas mãos da amiga. 
Cito: “No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria ha llevado 
consigo” (MOLLOY, 2010, p. 22). Parte do seu próprio eu está se perdendo na 
medida em que a memória da amiga se desarticula. 

Entretanto, a escritora resiste e não abre mão dessas ruínas de lembranças 
em um texto dominado pelo esquecimento. Está atenta aos restos de linguagem 

																																																								
1 Sobre a relação entre memória e sua perda, língua e deslocamentos, cf. artigo de Adriana Kan-

zepolsky (2014), “Su ‘acumulación primitiva’: Desarticulaciones, de Sylvia Molloy”. 
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que ainda sobrevivem na amiga porque é por meio dessa língua arruinada, a qual 
compartilham, que se mantêm no presente restos de um tempo e de um lugar que 
viveram juntas. No fragmento “Rememoración”, escreve:  

 
No puedo acostumbrarme a no decir “te acordás” porque intento mantener, en esos 

pedacitos de pasado compartido, los lazos cómplices que me unen a ella. Y porque 

para mantener una conversación – para mantener una relación – es necesario 

hacer memoria juntas o jugar a hacerla aun cuando – ella, es decir, su memoria – 

ya ha dejado sola a la mía. (MOLLOY, 2010, p. 33) 

 

A que esquece não é esquecida. A escritora não escreve contra o esqueci-
mento (batalha perdida), mas sim textualiza uma relação que “todavía está”. Por 
conseguinte, a voz narrativa atribui a si uma memória desmedida que invade sem 
controle o seu presente, perguntando-se se isso seria uma reação à perda da me-
mória de ML. no fragmento “Pasajes de memoria”. Em contrapartida, em “Frac-
tura”, que vem logo depois desse fragmento, a narradora relata a fratura de uma 
perna e sua recuperação no hospital. Em tal fragmento, a história de ML. e o aci-
dente que sofre a voz narrativa confundem-se: a fratura da perna traz consigo 
uma desmemória parecida com a de sua amiga porque a escritora também esque-
ceu o que aconteceu enquanto esteve hospitalizada. Entretanto, posteriormente 
a esse acidente, relata que a sua memória entrou em um estado febril, em um 
“abarrotamiento digno de Funes”2 (MOLLOY, 2010, p. 62) como um modo de não 
ceder ao pânico do próprio esquecimento. Se considerarmos uma doença uma 
anormalidade corporal, a memória da narradora está enferma por sua desme-
dida. Em contrapartida, a memória de ML. estaria doente pela sua incontrolável 
e irreversível perda. Portanto, concordamos com Mauro Libertella (2010) quando 
afirma que a narradora que visita a sua amiga com Alzheimer se converte subita-
mente, sem querer querendo, na mente e na mão que perpetuam a/permanecem 
na palavra escrita para escrever o eclipse da memória de ML. Concluo com uma 
interpretação provisória: a escritora-narradora constrói a amiga doente e a si 
mesma como seres interdependentes que se transformam e se constroem nessa 
relação de amizade. Seria por isso que o esquecimento causado pelo Alzheimer 
afeta as duas amigas, pois a memória em decomposição de uma delas impacta e 

																																																								
2 Referência ao personagem principal do conto de Jorge Luis Borges, “Funes, el memorioso”.  



 35 

ameaça o relacionamento das duas e, por conseguinte, as suas próprias constitui-
ções subjetivas.  

A narradora não escreve uma relação de dependência de uma sobre a outra, 
mas de codependência que qualquer relacionamento pressupõe. Talvez o adoeci-
mento de uma das pessoas envolvidas tenha tornado esse fator mais explícito e 
intenso, o que suscitou a própria existência de Desarticulaciones. A escritora des-
creve alguns efeitos de uma doença em outro sujeito e os impactos da transfor-
mação dessa relação com o advento do Alzheimer na vida afetiva entre ela e sua 
amiga: a transformação de ML. em uma pessoa diferente da que a narradora co-
nhecia leva a uma relação incontornável com alguém subjetivamente instável 
para que o vínculo continue, ainda que sob ameaça da desarticulação e com uma 
forte dependência da sua memória exacerbada, mas que também não é impassí-
vel às quedas no esquecimento ou ao descontrole sobre o que lembra e o que es-
quece. 
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MEMÓRIAS DE VIOLÊNCIA EM DECIR SÍ, DE 
GRISELDA GAMBARO, E CARIÑO MALO, DE INÉS 
STRANGER 

 

DOUGLAS HENRIQUE DE OLIVEIRA 

 

RESUMO:  Os países da América Latina traçam histórias paralelas desde as explora-

ções coloniais. As estabilidades políticas, sociais e econômicas quase não existem 

em suas jovens e frágeis democracias. As liberdades artísticas e de expressão, de 

uma maneira generalizada, são alvos manjados de regimes políticos autoritários. 

Como consequência, a arte ganha novos símbolos e se converte em resistência. Para 

o dramaturgo e diretor chileno Ramón Griffero, frente a tais momentos políticos de 

forte ameaça aos direitos humanos e à liberdade artística, é necessário mudar os 

códigos e as imagens da forma teatral para não falar como eles falam. Neste traba-

lho, o objetivo é aproximar dois textos dramatúrgicos escritos por mulheres latino-

americanas, pelo viés da violência. Por um lado, tratarei de fazer uma leitura sobre 

o contexto ditatorial argentino por meio do texto Decir sí assinado por Griselda Gam-

baro. Por outro, farei uma leitura da violência psicológica sofrida pelas personagens 

da chilena, Inés Stranger, em sua obra Cariño malo. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  dramaturgia; teatro; ditaduras. 

 
Os países da América Latina traçam histórias paralelas desde as explorações 

coloniais. As estabilidades políticas, sociais e econômicas quase não existem em 
suas jovens e frágeis democracias. A luta pela liberdade sempre aconteceu e, a 
cada dia que passa, se faz mais necessária. Na última década, foram muitos os 
episódios de reviravoltas políticas, manifestações sociais e um aumento significa-
tivo de ideias opressoras e violentas. 
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A Argentina não foge à regra do grupo de países latino-americanos que so-
freram repressões nos governos ditatoriais do século XX. Este país, inclusive, 
conta com um grande número de golpes de estados que ameaçaram os direitos 
humanos em diferentes medidas, especialmente nos anos 1930, 1943, 1955, 1962, 
1966 e 1976. Entre idas e vindas da democracia, foram 25 anos de governos mili-
tares e 14 ditadores ocupando o lugar do poder. As liberdades artísticas e de ex-
pressão, de uma maneira generalizada, são alvos manjados de regimes políticos 
autoritários, como consequência a arte ganha novos símbolos e se converte em 
resistência. Para o dramaturgo e diretor chileno Ramón Griffero (1985), frente a 
tais momentos políticos de forte ameaça aos direitos humanos e à liberdade ar-
tística, “é necessário mudar os códigos e as imagens da forma teatral para não 
falar como eles falam, para não ver como eles veem, para não mostrar como eles 
mostram” (GRIFFERO, 1985, n.p., tradução minha)3.  

Nesse contexto de violência, a produção artística latino-americana desen-
volveu alguns artifícios para lidar com a situação política e social à qual os latino-
americanos eram (e são) submetidos. Um desses artifícios, ocorrido na Argen-
tina, é a adoção de uma estética grotesca e absurda no plano das encenações tea-
trais. Para Osvaldo Pelletieri, “[a] novidade do humor absurdo e negro como um 
elemento a mais para criticar a realidade é uma contribuição desse tipo de peça à 
nossa tradição teatral, concretizada em torno do sainete” (PELLETIERI, 1992). 
Para o estudioso, o absurdo em cena faz parte de um “realismo reflexivo” que, 
distorcido da realidade, se caracteriza por uma acentuação da crítica ao contexto 
social de produção, ao autoritarismo, principalmente o vivenciado na década de 
1960. 

Assim como Roberto Schwarz parte da ditadura brasileira, ocorrida entre os 
anos de 1964 e 1985, para fazer um recorte do momento cultural do país, sobre-
tudo no campo das artes cênicas, parto nesta análise de outros teóricos e drama-
turgos latino-americanos, principalmente hispânicos, para trazer outras 
perspectivas sob regime ditatorial e outras formas de resistência por meio da dra-
maturgia. Portanto, neste trabalho aproximo, pelo viés da violência, dois textos 
dramatúrgicos escritos por mulheres latino-americanas, fazendo uma leitura so-

																																																								
3 Hay que cambiar los códigos y las imágenes de la forma teatral para no hablar como ellos hablan, 
para no ver como ellos vem, para no mostrar como ellos muestran. 
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bre o contexto ditatorial argentino na peça Decir sí, assinada por Griselda Gam-
baro, além de uma leitura da violência psicológica sofrida pelas personagens de 
Inés Stranger, em sua obra Cariño malo. 

É no contexto da ditadura militar que a produção teatral argentina tem con-
tato com a dramaturga Griselda Gambaro, que inaugura a estética absurda na 
Argentina. Para Pelletieri (1992), em suas obras “nos encontramos com o ‘princí-
pio construtivo da descontinuidade ou a protelação da ação e do diálogo e as fal-
sas esperanças que sugere, a partir de sua ambiguidade’”. Romancista e 
dramaturga, Griselda Gambaro nasceu em Buenos Aires, em 1928. Começou a 
escrever narrativas muito cedo em sua carreira, se envolvendo depois com o gê-
nero de dramaturgia. Teve diversas profissões antes de ser reconhecida por prê-
mios literários e teatrais. Só a partir de então, começou a se dedicar à carreira de 
escritora de forma exclusiva. Seu romance Ganarse la muerte foi proibido por 
um decreto do general Videla, durante a ditadura militar argentina, por identifi-
car na obra traços contrários à instituição familiar e à ordem social. Devido ao 
decreto, Gambaro se exilou em Barcelona, na Espanha. Atualmente, vive em Bu-
enos Aires. 

As consequências e os prenúncios do jogo de poder e da violência são obser-
vados na obra dramatúrgica de Griselda Gambaro, que entre os anos de 1965 e 
1975 assinou 19 obras teatrais, entre peças escritas e outras apenas encenadas. 
Dentre as principais estão Los siameses (1965), Puesta en claro (1974) e Decir Sí 
(1974). A dramaturga também tem uma vasta produção literária de romances e 
obras infanto-juvenil, mas é no teatro que se concentra a maioria de suas produ-
ções e estudos acadêmicos sobre sua obra. 

 

O teatro de Gambaro, assim como o de Brecht, é antinaturalista. Vindo em contra-

mão da maioria do teatro argentino daqueles anos. Antinaturalista por questionar 

toda a herança que se ufana de encarnar a natureza e toda estrutura que o costume 

encarna em nosso comportamento. Além dessa ruptura com o naturalizado, muito 

provavelmente, Gambaro soasse absurda e profética como a estrangeira Cassandra 

para os gregos antigos, pelo fato de que seu teatro abordasse o que estava no ar. 

(ZANGARO, 2011, p. 17, tradução minha)4 

																																																								
4 El teatro de Gambaro como el de Brecht es antinaturalista. Muy a contracorriente de la mayoría 
del teatro argentino de aquellos años. Anitnaturalista por cuestionar toda herencia que se ufana 
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Segundo a também dramaturga Patricia Zangaro, prologuista do terceiro 
volume do teatro reunido, Gambaro sustenta um combate singular com os limites 
da linguagem para dizer aquilo que é indizível da violência, da crueldade e do 
absurdo da nossa realidade. Zangaro diz ainda que dificilmente se possa encon-
trar no universo de dramaturgias ibero-americanas uma palavra de um cerne tão 
inquietante como o dizer de Gambaro. No seu teatro, a palavra se realiza como 
ação. 

Em 1974, em meio ao regime militar, Gambaro escreveu a peça Decir sí, re-
tratando o contexto político da época. Trata-se de uma peça curta, com apenas 
dois personagens: um cliente e um barbeiro. A peça só conseguiu chegar aos pal-
cos sete anos depois, integrando o movimento Teatro Abierto, que marcou a 
abertura democrática dos palcos argentinos. O cliente chega à barbearia e ins-
taura uma conversa com o barbeiro a fim de conseguir fazer um corte de cabelo. 
Este último se mostra taciturno e monossilábico, o bastante para instituir uma 
relação de opressão e poder com seu cliente. Há uma inversão dos papéis. O cli-
ente se torna submisso e cede a todos os pedidos absurdos do barbeiro. Para 
Gambaro, conforme entrevista publicada na Folha de S.Paulo, Caderno Acon-
tece, em 7 de setembro de 2000, por ocasião da encenação no SESC de São Paulo, 
a peça: 

 
está demasiadamente conectada com a realidade da maioria dos países latino-ame-

ricanos. [...] É uma história que, por meio do humor, mostra como é perigoso dizer 

sempre sim. É preciso dizer não em momentos importantes da vida de uma pessoa 

ou de uma nação. (SANTOS, 2000) 

 

Ao traçar um paralelo com o contexto de produção e seu lugar de fala em 
Decir sí, acredito ser possível atribuir as características de cada um de seus dois 
personagens à uma visão macro da sociedade argentina. O barbeiro, autoritário, 
taciturno, que lança mão de estratégias de tortura psicológica e, ao final, física, 

																																																								
de encarnar la naturaleza y toda estructura que la costumbre encarniza en nuestro comportami-
ento. Además de esta ruptura con lo naturalizado, muy probablemente, Gambaro sonara absurda 
y profética como la extranjera Casandra para los antiguos griegos por el hecho de que su teatro 
abordara lo que estaba en el aire. 
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pode ser associado aos ditadores do regime militar argentino, que também tortu-
ravam e submetiam a população à suas ordens. Quanto ao cliente, nessa mesma 
linha de leitura, é possível associá-lo à população argentina: torturada, com 
medo, submissa. Vale ressaltar que nas palavras da própria autora em sua entre-
vista à Folha de S. Paulo, a peça não só remete ao contexto histórico ditatorial 
argentino, mas também ao latino-americano de uma forma geral. Logo, qualquer 
país latino-americano que tenha sofrido a mesma violência que a Argentina, po-
deria ser representado pela montagem do texto dramatúrgico. 

Por sua vez, Jacques Rancière acredita que se um artista, como um ser po-
lítico diretamente envolvido com a transmissão e construção de ideias, quer fazer 
seu trabalho a partir de imagens deve tomar o cuidado de não selecionar as ima-
gens comuns, como as que chegam às massas, pois “a estratégia do artista político 
não consiste, então, em reduzir o número de imagens, mas em opor outro modo 
de redução, outro modo de ver o que se conta” (RANCIÈRE, 2012). O autor tam-
bém nos lembra que “a imagem não é um simples pedaço do visível, que é uma 
apresentação do visível, um nó entre o visível e o que ele diz, como também entre 
a palavra e o que ela faz ver” (Idem). 

Em outras palavras, o dramaturgo, então, detentor da produção e da inten-
ção do poder imagético deve opor as imagens para causar uma reflexão no campo 
do visível, no campo intermediário da palavra e no que ela faz ver. Na produção 
teatral, podemos entender isso como uma estratégia para fugir do modo de pro-
duzir imagens, como as ilimitadas, que não chegam dos meios de comunicação 
imbuídos de ideologias políticas e manipuladoras, caso isso seja possível, já que 
para rechaçar uma ideologia tem que imprimir outra. Produzir a reflexão por 
meio de sua obra é o que um artista deve tentar conquistar.  

Griselda Gambaro se utiliza da estética grotesca para a construção do ab-
surdo em suas obras. Por grotesco, Vargas, Olivetto e Segantini (2009) atribuem 
“a convivência entre o belo e o feio, o prazer e o asqueroso, o harmonioso e o 
disforme e tantas outras oposições”. Partindo desse jogo de convivência entre as 
dicotomias no grotesco, faço uma leitura de outra peça latino-americana, Cariño 
malo, assinada por Inés Margarita Stranger Rodríguez. Dramaturga e roteirista, 
Stranger se formou como atriz pela Escola de Teatro da Pontifícia Universidade 
Católica do Chile. Sua obra dramatúrgica já foi traduzida para diversas línguas e 
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recebeu alguns prêmios literários e teatrais. Atualmente, Stranger é professora 
titular da mesma universidade pela qual se formou.  

Em Cariño malo estão em cena três personagens com características dico-
tômicas, próprias da definição de grotesco por Vargas, Olivetto e Segantini 
(2009). Essas personagens, Eva, Victória e Amapola, convivem em um espaço 
que mostra uma violência íntima, o abuso de poder em relações amorosas. As 
personagens de Inés Stranger contam suas experiências amorosas, o texto sutil-
mente apresenta relacionamentos abusivos. Por exemplo, numa das falas de Eva, 
ela faz uma constatação para caso volte a viver o seu relacionamento: “Si vuelvo, 
quedaré atrapada en sus obsesiones, viviré su vida, sufriré su hambre, obedeceré 
sus impulsos…” (STRANGER, 1996) 

Considerando as duas peças em perspectiva, a violência de Stranger se apre-
senta mais sutil do que a da peça de Gambaro. Ainda que se trate de uma violência 
em escala de uma microrrelação, a violência em Cariño malo continua sendo psi-
cológica, mas abre frente até para a violência física. A fala de Eva exemplifica o 
sofrimento da perda de identidade causada por relacionamentos abusivos. Entre-
tanto, acredito que tanto o texto de Gambaro quanto o de Stranger tratam de uma 
violência de relações. Enquanto Stranger está no cenário do micro e, por isso, 
muitas vezes esquecido; Gambaro está no cenário do macro, a violência que re-
trata por meio da analogia com seus dois personagens, pode ser expandida para 
o contexto de uma nação. 

Na construção da sociedade latino-americana, a temática da violência é 
muito recorrente, seja no cinema, na música, no campo das artes visuais ou no 
teatro. Acredito que isso se deve ao fato de que o povo latino-americano está mar-
cado, desde sua construção civil ocidentalizada, por fatos violentos. Sendo assim, 
é um caminho fácil transportar essa temática para a esfera artística. As duas peças 
latino-americanas analisadas mostram de formas diversas que a violência cir-
cunda o imaginário e a vida social, afetiva e política das personagens e das dra-
maturgas inseridas no contexto dessa localidade.  
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REPENSANDO A IDENTIDADE CULTURAL 
LATINO-AMERICANA A PARTIR DO FILME QUÉ 
TAN LEJOS 

 

ADRIANA TEIXEIRA PEREIRA 

 

RESUMO:  A cinematografia com a sua linguagem imagética universal consegue cap-

tar e refletir a realidade circundante. Desse modo, pretendemos analisar as questões 

relativas à identidade cultural latino-americana a partir do filme equatoriano “Qué 

tan lejos”, dirigido por Tania Hermida (2006), à luz dos estudos culturais de Hall 

(2015) e García Canclini (2008), buscando problematizar as diferentes questões his-

tóricas, sociais e políticas que possam contribuir para o diálogo, valorização e forta-

lecimento de uma integração regional neste espaço cultural que é América Latina. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  cinema; interculturalidade; identidade cultural latino-americana; 

Tania Hermida. 

 

INTRODUÇÃO 

Falar sobre a identidade latino-americana é uma difícil tarefa, já que os pa-
íses que integram a América Latina são dotados de uma grande diversidade cul-
tural. No entanto, apesar desta multiplicidade na constituição de cada povo, há 
vários aspectos em comum possíveis de elencar na constituição dessa identidade: 
reconhecimento de pertencer a uma mesma região geográfica, aspectos em rela-
ção à história de conquista e de submissão, dizimação de populações autóctones, 
lutas pela independência, mobilização cultural tardia etc. Há, portanto, uma uni-
dade nessa diversidade (LARRAÍN, 1994). 

A motivação para desenvolver esta investigação foi baseada em um interesse 
constante por entender e discutir questões do ser latino-americano na nossa vida 
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cotidiana e, assim, contribuir para a diminuição das muitas imagens superficiais 
e estereotipadas que nós, brasileiros, de maneira geral, apresentamos sobre Amé-
rica Latina, além do não pertencimento dentro desse espaço cultural. A partir das 
diferentes manifestações culturais, neste caso, a cinematografia, é possível sensi-
bilizar para diferentes questões históricas, sociais, políticas, estabelecendo um 
paralelo com a nossa realidade, constantemente fixando uma relação de simili-
tude, diversificação e comparação. O filme que analisamos, por exemplo, trata de 
uma viagem pelo Equador feita por duas mulheres de nacionalidades diferentes, 
uma espanhola e outra equatoriana, que dão vazão para observar diferentes ques-
tões interculturais na construção da narrativa.Com base nisso, a pergunta que 
direciona este trabalho é: quais questões relativas à identidade cultural latino-
americana é póssível destacar a partir do filme equatoriano Qué tan lejos e como 
essas contribuem para um reconhecimento identitário latino-americano?  

Em vista disso, o objetivo é identificar e problematizar a construção da iden-
tidade cultural latino-americana a partir do filme, contribuindo para uma discus-
são sobre a importância do diálogo com os países vizinhos, para a valorização 
dessa identidade e para um fortalecimento de uma integração regional.  

 

A BUSCA DA IDENTIDADE CULTURAL POR MEIO DE FILMES LATINO-

AMERICANOS 

A questão da identidade latino-americana é um tema que cada vez ganha 
mais espaço nos diferentes campos de estudos, já que o reconhecimento de uma 
unidade latino-americana é fundamental para cumprir determinados anseios 
neste cenário sociocultural da modernidade. Mas que traços são relevantes para 
a construção de uma identidade cultural da América Latina, tão complexa e plu-
ral? 

De acordo com Irineu, “a latinidade não se direciona exclusivamente ao 
modo cultural e social de ser da América Latina, mas, de modo amplo, ao modo 
cultural e social de ser dos povos latinos” (IRINEU, p. 24), pelo reconhecimento 
dos modos de ser e agir em determinado contexto e também pelo modo de crer 
do outro, seja na igualdade ou diferença. 

A escolha de um filme para discutir e ressignificar a construção e o reconhe-
cimento da identidade latino-americana se deu por duas razões principais: em 
primeiro lugar, percebemos esse instrumento como uma fonte primária de acesso 
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à cultura e à língua dos falantes nativos; segundo, pelo cinema ser um suporte 
extremamente atrativo para os jovens, visto que é um facilitador dinâmico de tra-
balho em sala de aula, e possibilita tratar de diferentes temas a partir de diferen-
tes valores, crenças e comportamentos. 

Assim, nosso ponto de partida é a defesa dos Parâmetros Curriculares Na-
cionais (PCN) sobre a compreensão do cinema como um recurso didático-peda-
gógico interdisciplinar para a formação crítica dos cidadãos, já que esse artefato 
cultural representa e recria o modo de viver e pensar da sociedade em questão. 
Nesse sentido, os professores precisam estar familiarizados com as possibilidades 
que o filme pode trazer para a discussão em sala de aula. Cruz, Gama e Souza 
(2006) afirmam que 

 
O cinema, com o seu aparato tecnológico apropriado para documentar, encenar e 

narrar histórias, nos permite uma nova maneira de olhar para o mundo e, com isso, 

estabelece uma forma peculiar de inteligibilidade e conhecimento. Dessa forma, 

podemos considerar que o texto fílmico atua na escola como sendo um recurso lú-

dico e extremamente sedutor, que atrai a atenção dos alunos e os envolve na reali-

zação das tarefas (CRUZ; GAMA; SOUZA, 2006, p. 489). 

 

Em sala de aula, é imprescindível tratar a visibilidade da América Latina. O 
texto fílmico traz a ludicidade e a realidade para o tema. Nesse sentido, a ideia do 
artigo parte do intuito macro de fazer possível um trabalho didático com filmes 
para discutir, compreender e reconhecer-se como um indivíduo latino-ameri-
cano.  

O uso do cinema como instrumento de ensino-aprendizagem perpassa a 
ideia de língua-cultura que defende Mendes, pois, segundo a autora, “[...] tudo o 
que fazemos quando interagimos com o mundo através da linguagem é um modo 
de produzir cultura” (MENDES, 2012, p. 375). O filme, com a sua linguagem ima-
gética universal, consegue captar e refletir a realidade que lhe é circundante, re-
fletindo diferentes valores e crenças de determinada cultura. Assim, por meio 
desse objeto, é possível ter acesso a outra cultura que, por sua vez, é uma oportu-
nidade de promover reflexões e condições para entender determinadas situações 
que acontecem nessas sociedades, de maneira crítica e respeitosa, impedindo a 
criação de estereótipos ou pré-julgamentos pelo diferente.  
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De acordo com Lessa, “a língua é um lugar de experiências e práticas sociais 
que envolvem sujeitos atravessados por suas identidades sociais e relações de po-
der [...] suas identidades incidem na interação, em tensão com outras identida-
des” (LESSA, 2013, p.18), já que cada sujeito é permeado por seus valores 
culturais, políticos e ideológicos, que são manifestados em situações situadas so-
cial, histórica e culturalmente. É o que se pretende observar, portanto, na relação 
estabelecida pelas duas nacionalidades apresentadas do filme. 

Compreendemos cultura, a partir de Hall e Jeferson, como “o modo pelo 
qual as relações sociais [permeadas de poder] de um grupo são estruturadas e 
moldadas, mas é também a maneira pela qual essas formas são experimentadas, 
entendidas e interpretadas” (HALL; JEFERSON, 1986, p.138). Nesse sentido, a 
cultura se vê entrelaçada ao conceito de identidade, porque:  

 
A construção de identidades vale-se de uma matéria-prima histórica, geográfica, 

biológica, pelas relações de poder as quais são produzidas e reproduzidas pela me-

mória coletiva [...] um processo de construção de significado com base em um atri-

buto cultural ou um conjunto de atributos culturais que se relacionam e 

prevalecem sobre outras fontes de significado. (CASTELLS, 1999, p. 23) 

 

A identidade é construída e reconstruída num movimento que Hall chama 
de fragmentação do sujeito, “composta não de uma única, mas de várias identi-
dades, algumas vezes contraditórias ou não resolvidas” (HALL, 2015, p. 11). É 
com base nessa fragmentação do ser que devemos ter cuidado ao tratar da iden-
tidade latino-americana. Portanto, neste artigo, não pretendemos encerrar o as-
sunto, mas evidenciar a necessidade de uma discussão constante; tampouco 
queremos limitar a pluralidade cultural da América Latina a uma definição sim-
plista, apenas queremos apontar aspectos dentro da variedade cultural, aqueles 
que são comuns entre os países dentro deste espaço cultural. De acordo com Lar-
raín (1994), há uma unidade nessa diversidade. É pensando essa unidade que 
passamos para análise do filme. 
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QUÉ TAN LEJOS  ESTAMOS DA CONSTRUÇÃO IDENTITÁRIA LATINO-

AMERICANA? 

Qué tan lejos (2006) é dirigido e roteirizado por Tania Hermida, equatori-
ana de Cuenca. Hermida estudou cinema na Escola Internacional de Cine e Tele-
visão de San Antonio de los Baños (EICTV), em Cuba; dirigiu vários curtas 
metragens e, atualmente, trabalha em seu terceiro longa-metragem. Qué tan le-
jos, seu primeiro longa-metragem, foi um fenômeno no Equador e ganhou inú-
meros prêmios. O drama conta a história de duas jovens, Tristeza e Esperança, 
que viajam juntas pelo Equador em uma jornada que vai muito além do conheci-
mento de paisagens e de pessoas, mas também retrata um percurso de autoco-
nhecimento. 

Essa produção nos permite fazer uma análise intercultural, a partir da pers-
pectiva da nacionalidade das duas jovens protagonistas, uma equatoriana e outra 
espanhola. Além disso, também fazemos um paralelo com a nossa língua ma-
terna, percebendo a produção fílmica ou qualquer outra manifestação cultural na 
língua-meta como instrumento de acesso às diferenças e similitudes entre iden-
tidades, pois o filme retrata comportamentos socioculturais e históricos que con-
figuram o indivíduo enquanto “ser multifacetado, mutante, capaz de assumir não 
apenas uma, mas várias identidades que vão sendo construídas na sua interação 
com o Outro e com o meio social, sempre num constante estado de fluxo” (MOITA 
LOPES, 2010). 

Mas qual é essa identidade da qual estamos falando? Quando menciona-
mos, por exemplo, a questão da identidade, estamos tentando identificar elemen-
tos dentro da pluralidade cultural latino-americana que nos aproximam e nos 
configuram como unidade. Dessa forma, é possível pensar identidade em dife-
rentes aspectos: como reconhecimento de pertencer a uma mesma região geográ-
fica, ou em relação à história de conquista, submissão e dizimação de populações 
autóctones, lutas pela independência, mobilização cultural tardia, entre outras 
motivações. A partir disso, tentamos encontrar ao longo do filme elementos que 
representassem essas questões buscando em cada discurso referências históricas, 
sociais e/ou culturais. A produção fílmica, como mencionado anteriormente, tem 
essa capacidade de retrato, isto é, de se fazer conhecer por meio dos diálogos es-
tabelecidos, das imagens, dos sons, entre outros. 
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De acordo com Nuria Vidal, crítica de cinema, a produção fílmica apresenta 
"un sentido del ritmo ágil, unos diálogos deliciosos en sus contrastes y unos 
personajes entrañables en su simplicidad" (VIDAL, 2008, p. ?). Essa simplici-
dade está representada, inicialmente, na maneira como se construiu a apresenta-
ção das personagens. Cada primeira aparição é feita seguindo o modelo de uma 
ficha bibliográfica. Esse recurso pode ser uma estratégia de aproximação da per-
sonagem com o telespectador. A maneira como as informações são dispostas e 
elencadas faz com que o telespectador possa resgatar as suas próprias informa-
ções em um jogo de similitudes, diferenças e comparações, conforme trecho 
abaixo:  

 

María Teresa Hernández Larrea, inscripta en el registro civil de Quito el 05 de 

noviembre de 1982. Hija de Augusto y Berta, abogado nacido en Ambato y maestra 

de música, descendencia lojana. ¿Peso al nacer? 2 kilos. ¿Edad del primer 

sangrado? 13 años y medio. ¿Patologías familiares importantes? Abuela materna 

fallecida con cáncer en los senos a los 70 años; abuelo paterno alcohólico (QUÉ 

TAN LEJOS, 2006, 06 m 04 s). 

 

O primeiro ponto a ser destacado, a partir da fala de Tristeza, seguida tam-
bém por suas ações (balanço de cabeça, olhos virados, escusas etc.) é a postura 
confiante e animada da turista espanhola Esperança: “Que todo te parece muy 
guay. Este es un país que tiene problemas también. Hay un paro.” (QUÉ TAN 
LEJOS, 2006). Nesse trecho, é possível depreender o posicionamento de Tristeza, 
uma jovem universitária, consciente e crítica da realidade da qual faz parte, com 
relação à construção do “ser turista” que ela tem compreendido como um sujeito 
superficial, ingênuo e desinformado e, portanto, distanciado da realidade. Muitas 
vezes, inclusive, reduz suas expectativas a um modelo perfeito e simétrico do lu-
gar e da cultura. No entanto, esta generalização vai sendo desconstruída, ao longo 
do filme, nas diferentes circunstâncias de diálogos, que tratam de maneira sensí-
vel e profunda as relações históricas, sociais e culturais que configuram a identi-
dade social dos grupos apresentados. 

Outra questão muito forte no filme diz respeito à relação que se estabelece 
entre Equador e Espanha, enquanto colonizador e colonizado:  

 
Esperanza: ¿Cuánto te debo? 
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Taxista: 15 sería. 

Esperanza: ¿15? Pero el taxímetro ha marcado 8. 

Taxista: Sí, señorita. Pero usted salió del aeropuerto internacional. Ahí la tarifa 

cambia. 

Esperanza: Ay. [Resopla y le entrega al taxista el billete] 

Taxista: Señorita, ¿no tiene los cinco? Es que no tengo sueltos, oiga… pero no creo 

que le importe los 5 dolaritos, ¿no? Total ustedes allá los hace en miles. 

Esperanza: ¿Allá adónde? 

Taxista: Allá en España, pues. Se nota clarísimo que es de allá, pues.  

Esperanza: ¿Y quién te ha dicho que en España se gana mucho? 

[…] 

Esperanza: Pues en Barcelona ganamos sueldo igual que tú, trabajando 40h a la 

semana. 

Taxista: 40h. Poquito. 

Esperanza: Adiós. Va a robo, tío.  

Taxista: ¿Cómo dice? ¿Robo? Robo es lo que le paga a mi hermano por recoger 

brócolis todo el año. Bien decía mi tío – que hay que tener cuidado con ustedes 

españoles… Ya se fue llevando todo el tesoro de los incas. Viene hechos muy... 

muy... (QUÉ TAN LEJOS, 2006, 03 m 56 s). 

 

A partir dessa construção apresentada no filme, é possível refletir sobre o 
passado e resgatar o fato ainda atual da concepção de modernidade/colonialidade 
(MIGNOLO, 2005). A primeira fala do taxista evidencia um imaginário comum e 
equivocado de modernidade, isto é, de que a Espanha, enquanto Europa, é um 
lugar de fartura, de fortaleza, dos melhores empregos, dos melhores estudos, de 
um mundo civilizado. No segundo momento, o taxista se vê aborrecido com a 
resposta de Esperança, que discorda do valor cobrado da corrida. Nesse diálogo, 
fica evidente o ressentimento, enquanto latino-americano, pelo que Espanha fez 
no período da colonização. Tal reação representa um movimento muito forte da 
necessidade de rever nossas raízes e lutar para um reconhecimento identitário, 
uma busca de espaço nesta modernidade tardia, no qual seja possível depreen-
der-nos do massacre que sofremos e nos coloquemos em condição de igualdade 
perante os grandes centros mundiais.  

Para García Canclini, que defende a hibridização cultural da América Latina 
como elemento fundamental para compreender sua essência, a construção e o 
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reconhecimento podem ser estabelecidos por meio de algumas agendas que po-
dem colaborar para uma reconstrução, criativa e competitiva, como espaço cul-
tural, em âmbito global: a) identificar as áreas estratégicas do nosso 
desenvolvimento, internamente, pensando ajustes e formas de potencializar as 
condições vidas da população; b) “desenvolver políticas socioculturais que pro-
movam o avanço tecnológico e a expansão multicultural de nossas sociedades” 
(GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 102); c) reestabelecer as relações de cooperação 
internacional a partir desta política cultural interna; e d) reconhecer e proteger a 
pluralidade latino-americana dentro deste movimento crescente de rompimento 
de barreiras acarretado pela globalização. 

É importante destacar que a construção desse espaço cultural ainda está 
permeada pela lógica da colonialidade, como defende Walter Mignolo:  

 
La idea de América es producto y consecuencia de esa ideología de la civilización y 

la expansión occidental. […] “(Latino)américa” no es una entidad que puede 

observarse o experimentarse, sino una idea que se origina en los conflictos de 

interpretación de la diferencia colonial. […] la relación entre los países 

industrializados, desarrollados, imperiales y los países en vías de industrialización, 

subdesarrollados y emergentes es la diferencia colonial en la esfera donde se 

establece el conocimiento y subjetividad, la sexualidad y el género, el trabajo, la 

explotación de los recursos naturales, las finanzas y la autoridad. Con la idea de 

que existen diferencias culturales se pasa por alto la relación de poder. (MIGNOLO, 

2005, p. 61) 

 

Desse modo, é preciso discutir e ressignificar a percepção do que é América 
Latina. Na concepção de Ramos (2012), 

 
a identidade da América Latina é o primeiro e único caso da construção de uma 

identidade supranacional contínua baseada em uma história comum e civilização 

que, além da diferença, foi nutrida por lutas e paradigmas compartilhados que se 

reconfigura com os desafios atuais. [...] É uma síntese de civilização e culturas di-

versas e um compromisso ideológico, resultante de relações de força entre setores 

dominantes e setores dominados, que se concretiza em projetos hegemônicos e 

contextos geopolíticos concretos. (RAMOS, 2012, p. 51)  
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Isso nos faz relembrar a ideia de descobrimento e/ou invenção que coloca 
Mignolo, em que ambos supõem apagados os povos originários. Para o autor, o 
descobrimento reflete a lógica da dominação imperialista, e a invenção levanta a 
possibilidade de uma nova interpretação do ponto de vista descolonial, no en-
tanto, ainda invalidado o fato deste território e sua população já ser existente. 

Esse posicionamento de colonizador/colonizado, saqueador de bens natu-
rais, assassino de povos originários, único e possível evangelizador, também é 
visto na fala de Tristeza, quando esta complementa ironicamente o discurso de 
Esperança, que fala em defesa da Espanha, como indivíduo que comparte esta 
identidade nacional. 

 

Esperanza: Aquí estoy en el panecillo, mira… con la virgen. Ah, esto es en el museo 

de cera. Estoy con los líderes de la independencia. 

Tristeza: Los asesinados por los españoles. (QUÉ TAN LEJOS, 2006, 22 m 49 s). 

 

Ou ainda no diálogo que se estabelece entre Esperança e os dois equatoria-
nos, Tristeza e um barman, sobre a concepção do ser espanhol e equatoriano, e 
mais ainda de como é visto o espanhol pela ótica do equatoriano. 

 
Barman: Eres típico de esos viajeros... esos de cable que van de excursión, pero 

nunca se despeinan. 

Esperanza: Pues, tío, yo soy una viajera de cable. Pero este país, como cualquier 

otro, es muy bonito para que yo quiera estar pisando en mierda. Para eso, me quedo 

en el mío. 

Tristeza: No compares a mi país con el tuyo. 

Esperanza: Ah, no. ¿Y por qué no? Si los dos son una mierda. 

Barman: Perdón, perdón, perdón… esto acá vendría a ser como otra mierda… otra. 

Tristeza: Por eso. Desde que llegaron tus antepasados, nos pisaron… no han parado 

de venir los piratas de todo el mundo. (QUÉ TAN LEJOS, 2006, 72 m 14 s) 

 

É importante destacar que a identidade do indivíduo pós-moderno se cons-
trói e se define pela relação com o Outro, ou seja, “a mesmidade (ou a identidade) 
porta sempre o traço da outridade (ou da diferença)” (SILVA, 2014, p. 79). A iden-
tidade, neste caso, é marcada pela diferença, isto é, “eu sou o que sou, porque não 
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sou o outro”, havendo uma relação de dependência da diferença. Isso fica evi-
dente no distanciamento e na demarcação de Tristeza, ao falar com Esperança, 
dos dois grupos diferentes – os equatorianos e os espanhóis. 

É pensando nesta relação dialógica que nossas análises e nossas relações 
sociais precisam ser tratadas interculturalmente, porque além de atentar para as 
diversidades de mundos culturais, possibilitando reconhecimento e diálogo com 
as diferentes identidades dentro do sistema social, fazendo conhecer outros uni-
versos, outras formas de convivência e de cultura, também é necessário salientar 
que as relações entre diferentes culturas envolvem, “fundamentalmente, relações 
de poder” (SILVA, 2014, p. 96). 

Estudar como se dá a construção identitária de um determinado povo é ten-
tar encontrar aspectos que o caracterizam, levando em consideração, para além 
do histórico, aspectos sociais, políticos, culturais. A partir disso, em outra fala do 
filme, um professor em sala de aula tenta comentar questões que justificam a pa-
ralização no país.  

 

Profesor: El Ecuador no se va a acabar por los terremotos sino por los malos 

gobiernos. [...] ¡Qué viva la democracia! ¡Abajo el presidente!”. (QUÉ TAN LEJOS, 

2006, 5 m 18 s) 

 

Um dos aspectos de aproximação latino-americana está relacionado à con-
figuração política desses países.  

 
É essencial compreender que a década de 1960 [...] colocou no palco novos atores 

em papeis inéditos na história recente. A revolução mexicana já havia trazido ao 

cenário mundial protagonistas que desestabilizaram o modelo eurocêntrico, oli-

gárquico, branco e patriarcal, pois se fundava na articulação de índios e mestiços, 

como líderes do movimento. (REIS, 2009, p. 21) 

 

Ainda há uma luta constante por uma efetivação da democracia, mas uma 
democracia que se compreenda como uma política que coloque o povo como base 
e representante, verdadeira essência desse sistema político, e não uma democra-
cia que siga servindo interesses da burguesia e das elites do mercado liberal. É, 
pois, fundamental que esse conceito seja compreendido para respaldar as lutas 
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contra a hegemonia capitalista do sistema geopolítico e econômico na figura da 
Europa e dos Estados Unidos. 

Também não podemos deixar de verificar no filme e, por sua vez, nos países 
da América Latina, uma concepção ainda patriarcal da posição da mulher na so-
ciedade. Nas falas que seguem, é possível notar como a senhora equatoriana tem 
uma visão obsoleta sobre a mulher, ao ficar surpresa por Tristeza viajar sozinha 
pelo Equador. Seu espanto pode vincular-se a partir dos dados de violência na 
cidade, e, por conseguinte, da violência contra a mulher. Segundo os dados do 
Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC), de 2012, em Quito, por exem-
plo, 6 em cada 10 equatorianas sofreram algum tipo de violência ao longo de sua 
vida. Uma violência que é naturalizada por falta de políticas públicas que se pre-
ocupem com a independência, a liberdade, o progresso, a justiça e a igualdade 
social.  

 
I. Una chiquita a Tristeza en la estación de buses.  

“Chiquita: ¿Y dónde se va?  

Tristeza: A Cuenca. 

Chiquita: Ah… dicen que es bonito Cuenca. Mi primo vive allá. [sorpresa] ¿se va 

solita? 

Tristeza: Sí, mon. 

Chiquita: Mamá dice que no es bueno andar sola porque a uno le sale los demonios. 

Por eso lo que a mí… siempre con mis amigos. (QUÉ TAN LEJOS, 2006, 11 m 35 s 

) 

 

II. Una mujer a Tristeza y Esperanza en el bus. 

“Mujer adulta: Irán con cuidado, guaguas. 

Esperanza: ¿Por qué es peligroso? 

Mujer adulta: No tanto, pero siempre dos mujeres solas” (QUÉ TAN LEJOS, 2006, 

18 m 24 s) 

 

III. Un joven que le jala dedo a Tristeza 

Joven: ¿Le tiene miedo a los ecuatorianos o qué? 

Tristeza: Oye… también soy ecuatoriana. 

Joven: Es que no parece. 

Tristeza: ¿Cómo así? 
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Joven: Es que, para empezar, las ecuatorianas no andan solas. (QUÉ TAN LEJOS, 

2006, 48 m 29 s) 

 

A generalização desta última personagem, ao mencionar que as equatoria-
nas não andam sozinhas, mostra o reconhecimento de uma sociedade em que a 
imagem da mulher é inferiorizada quanto a seu direito de ir e vir. Portanto, ela é 
impossibilitada de fazer uma viagem sozinha pelo seu país. 

Outro aspecto que nos chamou atenção diz respeito ao papel que a televisão 
ocupa na vida do equatoriano. Quando falamos de televisão, estamos nos refe-
rindo à televisão aberta, isto é, aquela em que a mídia representa diretamente 
interesses da burguesia e cumpre um papel fundamental de alienação da reali-
dade. De maneira geral, isso acontece no Brasil e em diferentes países da América 
Latina.  

 
Tristeza: Oiga, señora, ¿han dicho lo del paro en las noticias? 

Mujer: No, no he escuchado nada. 

Tristeza: ¿Y no saben a qué hora van abrir las carreteras? ¿En la tele no han dicho 

nada? 

Mujer: De noche sabe dar las noticias. 

Tristeza: Te enciende la tele. No sé malita. Capaz de se sabe algo.  

Mujer: A esta hora no da nada de eso. Pero se quiere un día sabe dura los paros. 

[enciede la tele] ve… mi telenovela está empezando” (QUÉ TAN LEJOS, 2006, 39 

m 57 s). 

 

Para Carmona, a televisão representa algo que visa “sobretudo, ao mercado 
de consumo, tendo como objetivo principal sua sustentação empresarial e lucra-
tividade”(CARMONA, 2008). García Canclini corrobora tal posição ao afirmar 
que “‘o que nos une é o que nos vendem’. As empresas fabricam não apenas bens 
úteis, mas também atitudes, estilos de vida e aparências pessoais, as marcas glo-
balizadas vinculam milhões de consumidores” (GARCÍA CANCLINI, 2008, p. 
32). 

Esse tipo de consumo se relaciona com a compreensão de identidade cultu-
ral defendida neste artigo. Segundo pontua García Martínez,  
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A identidade cultural se refere ao grau em que uma pessoa se sente conectada, 

parte de um grupo cultural, ao próprio grupo de referência no qual cresceu: inclui 

uma complexa combinação de fatores, tais como autoidentificação, sentido de per-

tencimento ou exclusão, desejo de participar de atividades de grupo (GARCÍA 

MARTÍNEZ, Apud PARAQUETT, 2010, p. 143). 

 

Essa ideia de pertencimento ou exclusão de um grupo só é possível pelo 
compartilhamento das práticas sociais situadas historicamente. Desse modo, é 
necessário resgatar muitos aspectos que se apresentam no filme para melhor en-
tender as relações de poder que são estabelecidas pelas personagens. O reconhe-
cimento latino-americano, por exemplo, aparece muito forte no fim do filme, no 
discurso do Barman e no assentimento de todos os presentes na conversa: 

 

Barman: “Acá no somos ni blancos, ni puros [...] Los que decimos que somos 

indios, no todos somos indios. Los que decimos que no somos indios, a veces sí 

somos. Los que no somos negros, a veces queremos ser negros. Los que somos… 

medio negros, medio indios o medio algo…” (QUÉ TAN LEJOS, 2006, 73 m 36 s) 

 

Percebemos nessa fala uma perspectiva maior quanto às identidades latino-
americanas, semelhante àquela que se defende hoje, isto é, a de compreendê-las 
como híbridas (CANCLINI, 2008) e mestiças: 

 
A identidade da América Latina é o primeiro e único caso da construção de uma 

identidade supranacional contínua baseada em uma história comum e civilização 

que, além da diferença, foi nutrida por lutas e paradigmas compartilhados que se 

reconfigura com os desafios atuais. [...] É uma síntese de civilização e culturas di-

versas e um compromisso ideológico, resultante de relações de força entre setores 

dominantes e setores dominados, que se concretiza em projetos hegemônicos e 

contextos geopolíticos concretos. (RAMOS, 2012, p. 51) 

  

A construção da identidade latino-americana, nesse contexto, baseia-se na 
ideia de um imaginário que compartilha diferenças, mestiçagem e hibridismo. 
Contudo, conforme o próprio título do filme, qué tan lejos estamos de construir 
nossa identidade latino-americana? Qué tan lejos de nos reconhecer como vizi-
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nhos, com hermanos, como iguais dentro de outras tantas diferenças que nos dis-
tanciam? Esse filme consegue tratar de uma forma muito interessante e sutil a 
questão das distâncias e evidencia também o aspecto fundamental quando trata-
mos a concepção do ser latino-americano – a fluidez e a hibridação:  

 
Hay un acercamiento histórico que piensa a la identidad cultural como algo que 

está permanentemente siendo construido y reconstruido dentro de nuevos 

contextos y situaciones históricas y que no puede nunca decirse que está 

finalmente resuelta o constituida definitivamente como un conjunto fijo de 

cualidades, valores y experiencias comunes. (LARRAÍN, 1994, p. 62) 

 

A partir dessa noção, podemos compreender toda esta pluralidade e fluidez 
da América Latina.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

No filme analisado, Qué tan lejos, é possível reconhecer nos diálogos das 
personagens uma identidade cultural latino-americana. As personagens eviden-
ciam muitas questões com as quais o público pode se ver identificado – o remorso 
de uma relação de colonialidade, os meios de comunicação vendidos que não 
atendem à necessidade nacional, a presença de um sistema patriarcal arraigado, 
um sistema político democrático frágil decorrente de um passado que lhes tirou 
autonomia e identidade nacional etc. A partir das questões teóricas e da análise 
apresentadas, acreditamos que a cinematografia é fundamental para repensar a 
identidade latino-americana, uma vez que ela é uma manifestação cultural e que 
é pela cultura que nossas ações e nossos comportamentos são moldados. 

Além disso, relacionamos diferentes aspectos sobre essa identidade, proble-
matizando percepções, ora superficiais e/ou estereotipadas, que cotidianamente 
estabelecemos. A produção fílmica escolhida permite um trabalho intercultural 
riquíssimo, pois integra mundos culturais diferentes. Destacamos também que, 
por meio do cinema, fomentamos o enriquecimento intelectual, proporcionando 
discussões mais amplas, plurais e críticas. 

Nossa análise revelou a possibilidade de uma modificação na maneira de ver 
e de se enxergar como latino-americano, reiterando a ideia de que a construção 
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da identidade latino-americana se baseia no resultado de constantes negociações, 
assimilações e repulsas, encontros e confrontos com os outros. 
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O VAZIO COMO LIMITE, PERDA OU QUEDA: UMA 
LEITURA DE TRÊS POEMAS DE RUBÉN DARÍO 

 

MARINA BARZAGHI DE LAURENTIIS 

 

RESUMO:  Este trabalho tem como objetivo fazer uma leitura de três poemas do livro 

Cantos de vida y esperanza (1905), de Rubén Darío, sendo eles “Nocturno (V)”, “Noc-

turno (XXXII)” e “Lo fatal”. Para isso, seguimos as considerações de Sylvia Molloy 

acerca da constituição do sujeito poético dariano no ensaio “Voracidad y solipsismo 

en la poesía de Darío”. Desse modo, destacamos a relação que o eu poético estabe-

lece com o outro – que em Darío é o vazio – em cada um dos poemas selecionados. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  Rubén Darío; Cantos de vida y esperanza; Nocturnos; Lo fatal. 

 

Em seu ensaio “Voracidad y solipsismo en la poesía de Darío”, Sylvia Molloy 
(2016) afirma que há dois movimentos constituintes da poesia dariana: de um 
lado, a necessidade de penetrar e incorporar – a voracidade –, e do outro, a ne-
cessidade de se isolar – o solipsismo. Apesar de parecerem contraditórios, estes 
movimentos possuem um mesmo fundamento: “[un] fundamento que es el otro 
o lo otro, que es un vacío, espacio blanco donde la voz poética no se asienta y 
donde el yo – que tan a menudo entona esa voz en el texto dariano – no es” 
(MOLLOY, 2016, p. 311).  

A partir dessas categorias, a escritora afirma que o eu dariano se constitui 
em um solipsismo voraz. Ou seja, um sujeito que se fecha ante o outro, ante o 
vazio que reconhece em sua frente, mas que, ao mesmo tempo, anseia por preen-
cher e assimilar. Dessa maneira, cria-se na poesia dariana um fluxo constante de 
preenchimento e esvaziamento: do outro, da mulher, da página branca e do pró-
prio poema. 
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No entanto, como nos mostra Molloy (2016, p. 315), em alguns poemas, 
principalmente a partir do livro Cantos de vida y esperanza, o eu poético não 
pode mais realizar esse processo de assimilação e a sua voracidade se volta contra 
si mesmo. São poemas nos quais, na incapacidade de preencher o outro, o eu se 
dilui, e o vazio aparece como limite, como perda e como queda. Caminho este que 
percorremos na leitura de três poemas selecionados de Cantos de vida y espe-
ranza: o primeiro “Nocturno”, o segundo “Nocturno” e “Lo fatal”, localizados na 
terceira parte, intitulada “Outros poemas”.  

 
O primeiro “nocturno” 

 

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida  

dirán mi juventud de rosas y de ensueños,  

y la desfloración amarga de mi vida  

por un vasto dolor y cuidados pequeños 

 

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos,  

y el grano de oraciones que floreció en blasfemia,  

y los azoramientos del cisne entre los charcos  

y el falso azul nocturno de inquirida bohemia. 

 

Lejano clavicordio que en silencio y olvido  

no diste nunca al sueño la sublime sonata,  

huérfano esquife, árbol insigne, obscuro nido  

que suavizó la noche de dulzura de plata... 

 

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino  

del ruiseñor primaveral y matinal,  

azucena tronchada por un fatal destino,  

rebusca de la dicha, persecución del mal... 

 

El ánfora funesta del divino veneno  

que ha de hacer por la vida la tortura interior,  

la conciencia espantable de nuestro humano cieno  

y el horror de sentirse pasajero, el horror 
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de ir a tientas, en intermitentes espantos, 

hacia lo inevitable, desconocido, y la  

pesadilla brutal de este dormir de llantos  

¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará! 

 

(DARÍO, 2016, pp. 121-122) 

 

O primeiro “Nocturno” é composto de seis quartetos de versos alexandrinos 
polirrítmicos, com rimas alternadas. No primeiro verso, o verbo “quiero”, conju-
gado em primeira pessoa do singular marca o eu poético. Ainda na primeira es-
trofe, podemos perceber que existe uma mistura de temporalidades: o passado 
que é colocado como uma juventude “de rosas y ensueños”, o presente, “la deflo-
ración amarga” da vida, e o futuro, no qual o poema, os versos estarão prontos.  

Para além da oposição entre passado e presente que segue por todo o po-
ema, nos interessa a caracterização da juventude feita com a palavra “ensueños”. 
De acordo com Molloy (2016), em Darío essa palavra é sinônimo de atividade 
poética, e, nesse sentido, vale lembrar a diferença que Gaston Bachelard estabe-
lece entre devaneio5 e sonho6 na introdução de sua Poética do devaneio. Para o 

filósofo, no sonho não há possibilidade de intervenção, assistimos passivamente 
a algo que depois o transformamos em relato (BACHELARD, 1996, p. 12), en-
quanto no devaneio é possível a intervenção da consciência (BACHELARD, 1996, 
p. 13). Ainda, o devaneio – que é devaneio poético – sempre é de felicidade, dife-
rente dos sonhos que podem ser pesadelos, pois “[o] devaneio poético é um de-
vaneio cósmico. É uma abertura para um mundo belo, para mundos belos.” 
(BACHELARD, 1996, p. 15), é onde a alma encontra seu repouso (BACHELARD, 
1996, p. 16).  

Essa diferença entre sonho e devaneio proposta por Bachelard é recuperada 
por Adriana Astutti, em “‘Vasto como un deseo’. La ensoñación em Prosas profa-
nas” (2001). De acordo com a pesquisadora, em Darío o devaneio (ensoñación) 
se une à forma literária dos contos de fadas para preencher o universo poético de 

																																																								
5 Devaneio é a tradução para o português da palavra “rêverie” na edição consultada. 
(BACHELARD, 1996). Em espanhol a tradução é “ensoñación” na edição consultada 
(BACHELARD, 1982). 
6 Nota do tradutor da edição consultada: “rêve e rêverie, em francês” (BACHELARD, 1996, p. 14). 
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castelos, princesas, fadas etc., formando o que ela denomina de “textos de ensu-
eño” (ASTUTTI, 2001, p. 94), notadamente, os textos de Azul..., e alguns poemas 
de Prosas profanas. A construção deste universo seria uma maneira de encontrar 
um mundo onde a alma pode repousar, onde tudo é belo e o desejo do eu é possí-
vel.  

No primeiro “Nocturno”, esse mundo pertence ao passado. Foi na juventude 
florida que se pôde escrever esses contos de fadas, que agora dão lugar a versos 
de amargura. Versos nos quais a esperança encontra seu limite, e o ideal é macu-
lado pelo real. O que fica evidente na segunda estrofe, em imagens como “el grano 
de oraciones que floreció en blasfemia”, ou “los cisnes entre los charcos”. Assim, 
o que vemos nesse poema, em especial nas primeiras duas estrofes, é justamente 
a esperança da juventude sendo frustrada pela fatalidade da vida.  

As imagens dessas duas primeiras estrofes se conectam pela repetição da 
copulativa “y” que nos coloca uma série de elementos que se justapõem e preen-
chem o poema. É por esses elementos que o eu poético quer expressar – e ex-
pressa – suas angústias. No entanto, a partir da terceira estrofe, não há mais o 
uso da copulativa e a justaposição se transforma, aos poucos, em uma sobreposi-
ção de elementos. A marcação da primeira pessoa desaparece, e não é mais pos-
sível perceber o eu. Quando a primeira pessoa reaparece, o faz no plural, como 
um “nosotros”, a consciência humana, ou, como lemos, “la conciencia espantable 
de nuestro humano cieno”. É este sujeito plural que segue até o fim do poema. 
Ele vai “a tientas en intermitentes espantos”, ao inevitável, ao desconhecido, e é 
encaminhado a outro limite, agora o da própria vida. 

O percurso do eu poético rumo à sua diluição é acompanhado de mudanças 
acentuais, cesuras originais e encabalgamientos, que se intensificam conforme o 
poema avança. Assim, no décimo primeiro verso “huérfano esquife, árbol insigne, 
obscuro nido” há uma mudança acentual bastante perceptível que subverte a se-
paração de hemistíquios do alexandrino. Na sequência temos um enjambement 
ou encavalgamento entre o décimo terceiro verso que termina com a palavra 
“trino” e o décimo quarto “Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino / del rui-
señor primaveral y matinal”, seguido de um outro entre hemistíquios, cuja cisão 
se dá na palavra primaveral.  

Esse processo se intensifica de tal maneira que, ao final do poema, há um 
enjambement interestrófico “y el horror de sentirse pasajero, el horror / de ir a 
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tientas, en intermitentes espantos”, e outros tantos entre versos e entre hemistí-
quios, cujas fronteiras se tornam bastante borradas. Vale destacar o último verso 
“¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará!”, no qual para se manter a 
métrica em alexandrinos deve ocorrer à sinalefa entre “no_hay” e entre 
“que_Ella”. Além disso, nessa estrofe temos a única rima toante do poema entre 
o antepenúltimo e o último verso “la / despertará”. 

Assim, durante seu percurso neste “Nocturno”, que tem início na recorda-
ção dos devaneios da juventude, o eu lírico passa pelo sonho, na terceira estrofe, 
e segue ao pesadelo na última estrofe “la pesadilla brutal de este dormir de llan-
tos”, o limite de sua esperança e caminhar para sua diluição, e compor um “noso-
tros”; uma consciência humana que chega ao fim do poema a esperar por “Ella”, 
a morte, limite e único despertar possível do pesadelo que é a vida.  

 
O segundo “nocturno” 

 

Los que auscultasteis el corazón de la noche,  

los que por el insomnio tenaz habéis oído  

el cerrar de una puerta, el resonar de un coche  

lejano, un eco vago, un ligero ruido… 

 

En los instantes del silencio misterioso,  

cuando surgen de su prisión los olvidados,  

en la hora de los muertos, en la hora del reposo,  

¡sabréis leer estos versos de amargor impregnados!… 

 

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores  

de lejanos recuerdos y desgracias funestas,  

y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 

y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.  

 

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,  

y la pérdida del reino que estaba para mí,  

el pensar que un instante pude no haber nacido,  

¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací! 

 

Todo esto viene en medio del silencio profundo  
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en que la noche envuelve la terrena ilusión,  

y siento como un eco del corazón del mundo  

que penetra y conmueve mi propio corazón. 

 

(DARÍO, 2016, pp. 146-147) 

 

O segundo “Nocturno” é formado por 20 versos alexandrinos separados em 
cinco quartetos de rimas consoantes alternadas. O poema é ambientado em uma 
noite na cidade, na qual reconhecemos os barulhos como “el cerrar de una puerta” 
e “el ressonar de un coche”, que ecoam por todos os versos pela repetição siste-
mática de “r” ao longo do poema. Ainda, notamos a repetição da consoante “c”, 
seguida de “u” e “o”, bastante perceptível na última estrofe (eco, como, conmueve, 
corazón), mas que está presente em todo o poema através da repetição sistemá-
tica da palavra “corazón”, e reforça seu caráter noturno “y siento como un eco del 
corazón del mundo / que penetra y conmueve mi propio corazón.”. 

Nas duas primeiras estrofes, o sujeito poético evoca um interlocutor, “los 
que auscultasteis el corazón de la noche”, com os quais ele pode compartilhar sua 
insônia e que saberão ler seus versos “de amargor impregnados”. Em seguida, 
determina o momento nesses versos que devem ser lidos “En los instantes del 
silencio misterioso”, “en la hora de los muertos”, “en la hora de reposo”, e, na 
sequência, na terceira estrofe, o sujeito afirma seu conteúdo. São versos preen-
chidos por recordações, desgraças, “tristes nostalgias”. Elementos “vertidos” no 
poema como em um vaso, “Como en un vaso vierto en ellos mis Dolores / de le-
janos recuerdos y desgracias funestas”.  

O uso do verbo “verter” e de elementos nos quais se pode verter são comuns 
na poesia dariana. Seus poemas são repletos de ânforas, vasos, urnas e copos7. 

Neste “Nocturno” o que se verte são pesares, tristezas e perdas que se acumulam 
e se justapõem, novamente com o uso da copulativa “y”. Aqui, no entanto, dife-
rentemente do primeiro “Nocturno”, não há qualquer indício de esperança. O 
passado, quando é lembrado, não passa de “lejanos recuerdos”, e não há qualquer 
menção aos textos de devaneio. E à medida que o movimento de verter segue, 
percebemos um sujeito que afirma o pesar “de no ser lo que hubiera sido”, que 

																																																								
7 No primeiro “Nocturno” temos, por exemplo, a ânfora de “divino veneno”. 
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coloca a própria existência em xeque em “y pensar que un instante/ pude no ha-
ber nacido”. O que há é um eu cujo desejo parece ter se voltado contra si, e sequer 
a morte é esperança na morte para acordá-lo deste sonho “que es mi vida desde 
que yo nací!”. Um eu que perdeu “el reino que estaba para mí”.  

Aqui, recorremos mais uma vez à Astutti (2001), para quem os “textos de 
ensueño” de Prosas profanas são principalmente aqueles que estão entre “Era un 
aire suave...” e “Reino inteiror”, com exceção de “La página blanca”8. Este per-
curso é interessante porque a crítica afirma que o “reino interior” em Darío é jus-
tamente para onde se destinam seus devaneios (2001, p. 106). Dessa maneira, a 
perda do reino colocada neste “Nocturno” pode ser entendida como o fim deste 
lugar privado, de um mundo no qual o eu pode desejar. Ou seja, se no primeiro 
“Nocturno” vemos um sujeito que encontra o limite de seus devaneios, de sua 
esperança, neste verter da terceira estrofe o sujeito parece lamentar sua perda. 

Porém, na última estrofe do poema, a repetição das palavras “noche”, “eco”, 
“corazón” nos leva aos primeiros versos novamente. Como quem acorda de um 
pesadelo no qual a esperança está perdida, o eu poético deixa de verter suas an-
gústias para se colocar no mesmo lugar em que inicia o poema. Nesse percurso, 
entre as primeiras estrofes e a última, nesse mergulho nos versos derramados ao 
longo do poema, os barulhos da cidade do “corazón de la noche”, o “eco vago” e o 
“ligero ruido” cedem lugar a um silêncio profundo e, em seguida, ao “eco del co-
razón del mundo”, que penetra e comove o coração do próprio eu. Ou seja, o eu 
esvaziado que chega à última estrofe do poema, o sujeito que, ante a angústia e a 
amargura, perdeu seu reino interior, ante o vazio, se deixa ser preenchido e co-
movido pelo exterior. 

 
Lo fatal 

 

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, 

y más la piedra dura porque esa ya no siente, 

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

																																																								
8 Sobre estes poemas entre “Era un aire suave...” e “Reino interior”, Astutti afirma: “Indiferentes, 
acaso ingenuos en su contenido, nunca en forma, eso poemas no parecen saber de males ni de 
moral, de muerte ni de fracasos. Ligeros, parten sin rumbo. Confiados en su barca, se hacen a la 
mar del ensueño, “vasto como un deseo” hacia su isla misteriosa. Parten seguros a encontrar la 
Harmonía. Por eso vuelve en ellos una voz siempre joven y soñadora.” (ASTUTTI, 2001, p. 102). 
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Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 

y el temor de haber sido y un futuro terror... 

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 

 y sufrir por la vida y por la sombra y por 

 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 

y la carne que tienta con sus frescos racimos 

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 

¡y no saber adónde vamos, 

ni de dónde venimos!... 

 

(DARÍO, 2016, p. 154) 

 

Último poema de Cantos de vida y esperanza, “Lo fatal” é composto de dois 
quartetos e uma estrofe final de cinco versos. Os quartetos possuem rimas alter-
nadas e a estrofe final mistura rimas alternadas com uma rima paralela entre o 
décimo primeiro e o décimo segundo verso (ABAAB), em uma forma que pode 
ser considerada similar à de um soneto. Quanto à métrica, assim como os dois 
“Nocturno”, “Lo fatal” é constituído por alexandrinos, com exceção dos dois ver-
sos finais, um eneassílabo e um heptassílabo. Notamos também que a cesura en-
tre os hemistíquios neste poema é mais regular em comparação aos dois outros 
analisados. Ainda assim, há um enjambement entre a penúltima e a última es-
trofe que acentua a palavra “por” em “y sufrir por la vida y por la sombra y por / 
lo que no conocemos y apenas sospechamos”. Além disso, “Lo fatal” é um poema 
que nos parece construído com uma acentuação bastante regular em comparação 
a outros poemas de Darío, pois contém uma aliteração em “s” que acompanha o 
poema inteiro, o que cria uma melodia mais suave do que aquela dos dois “Noc-
turno”, por exemplo. 

“Lo fatal” se inicia com uma série de elementos e sentimentos que cons-
troem um caminho da felicidade no mundo insensível. Assim, no primeiro verso, 
há a figura árvore, “árbol”, que é feliz por ser apenas sensitiva; no segundo, a pe-
dra, “piedra”, que é mais feliz ainda porque não sente. Nos versos seguintes, 
afirma-se a dor de ser vivo e o pesar da consciência, “pues no hay dolor más 
grande que el dolor de estar vivo / ni mayor pesadumbre que la vida consciente.”. 
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Ou seja, logo na primeira estrofe, o sujeito poético expressa o desejo de ser insen-
sível e inconsciente, pois justamente ter consciência e ser sensível são as fontes 
de todo o sofrimento. Neste poema, o poeta também lamenta nossa condição 
consciente e sensível que não nos permite simplesmente ser, e nos impele a nos 
perguntar pelo desconhecido do tempo, da morte e do sentido da vida. 

Na segunda estrofe do poema, percebemos que esse desejo do sujeito poé-
tico se vincula à incerteza da vida, pois a dor de ser vivo e consciente é provocada 
pelo fato de que não se pode saber nada e de que não há qualquer caminho certo 
a percorrer, “Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo certo, / y el temor de haber 
sido y un futuro terror...”. A única certeza que se tem é de um “futuro terror”, do 
“espanto seguro” da morte. No entanto, vale notar que, de maneira distinta ao 
primeiro “Nocturno”, a morte neste poema não se apresenta como uma saída pos-
sível do pesadelo da vida. Ao contrário, aqui tanto a vida quanto a morte apare-
cem como sofrimento, o que fica evidente no oitavo verso, no qual se afirma “el 
sufrir por la vida y por la sombra”, e nos versos finais, nos quais a vida é apresen-
tada na tentação da carne “con sus frescos racimos”, e a morte, na “tumba que 
aguarda con sus fúnebres ramos”.  

Diante da impossibilidade de se saber o rumo da vida e a fatalidade da 
morte, não parece haver saída possível em “Lo Fatal”. O desejo de não sentir ex-
pressa um eu diluído, desde o início, entre verbos no infinitivo ou em constata-
ções expressas em máximas. Verdades universais sobre a vida e a morte, que se 
acumulam com o uso copulativa “y”, e que se iniciam absolutamente impessoais 
para, na última estrofe, se personalizarem em um “nosotros”, “lo que no conoce-
mos y apenas sospechamos,”.  

O uso do “nosotros” nos mostra que em “Lo fatal” o pesar que lemos não é 
individualizado. Ao contrário, o que se tem é um pesar inerente ao ser humano 
diante do vazio existencial que percorremos ao longo dos versos. Nesse sentido, 
ninguém melhor do que o próprio Darío para nos dar a dimensão do abismo que 
é o poema de encerramento de seus Cantos de vida y esperanza. Em História de 
mis libros o poeta afirma, 

 
Lo fatal, contra mi arraigada religiosidad y a pesar mío, se levanta como una 

sombra temerosa un fantasma de desolación y de duda [...]. En mi desolación me 

he lanzado a Dios como a un refugio, me he asido de la plegaria como de un 
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paracaídas. Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis 

creencias, y no he encontrado suficientemente maciza y fundamentada mi fe, 

cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he sentido sin un 

constante y seguro apoyo. (DARÍO, 2017, p. 20) 

 

É este momento de desesperança, sem qualquer apoio ou qualquer refúgio 
que lemos em “Lo fatal”. Momento de queda, no qual se evidencia a tomada de 
consciência de um conflito existencial insolúvel entre a incerteza da vida e a cer-
teza da morte, o que leva o sujeito à desolação. 

Com o único enjambement, chegamos à última estrofe do poema. Nela se 
encontram ainda os dois únicos versos que não são alexandrinos, como mencio-
nado, “¡y no saber adónde vamos, / ni de dónde venimos!...”. Versos que têm uma 
notável melodia construída com as aliterações em “d” e “v”, e que fecham o poema 
– e o livro – com reticências. O sinal de pontuação, de acordo com Enrique Fof-
fani (2007), deixa o final do poema em suspenso, como se propusesse uma aber-
tura ao desconhecido (FOFFANI, 2007, p. 20). Assim, é possível pensar que se 
desde seu início “Lo fatal” nos leva por um abismo de desolação, do qual não há 
mais o que fazer senão constatar a fatalidade, tanto a melodia quanto as reticên-
cias finais parecem apontar que, mesmo “sin saber a dónde vamos / ni de dónde 
venimos”, deve-se continuar caminhando. 
 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Pelo exposto, podemos afirmar que nesses três poemas se dá a constituição 
de um sujeito melancólico, que se questiona sobre a condição humana e que longe 
de cantar a esperança do título, canta a fatalidade da vida para constatar o triunfo 
da desesperança. Ainda assim, a partir da leitura proposta, percebemos que em 
cada poema, a sua maneira, ao final se oferece uma nova possibilidade a esse eu-
poético que, no encontro com outro, com o vazio, é diluído em sua voracidade. 

Assim, quando o eu encontra o limite de sua esperança, no primeiro “Noc-
turno”, a morte aparece como saída do pesadelo da vida; quando o eu perde seu 
reino interior, no segundo “Nocturno”, ele se deixa preencher e comover pelo 
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mundo exterior; e quando o eu se encontra ante a um abismo existencial que pa-
rece não ter fim, em “Lo fatal”, ao final, se depara com a abertura de um novo 
caminho, incerto, mas no qual ele pode seguir seu canto. 
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OCTAVIO PAZ E A BUSCA DA PRESENÇA9 

 

VINÍCIUS DE OLIVEIRA PRADO 

 
RESUMO:  Este texto visa a explorar a significação da noção de presente, presença e 

instante para Octavio Paz (1914-1998), poeta mexicano e ensaísta crítico. Em suas 

Obras Completas (1991), Paz nomeou o primeiro volume La casa da la presencia. 

Iniciamos este ensaio com uma exegese do título que, a nosso ver, é uma das muitas 

metáforas que o mexicano atribuiu à poesia e também uma importante chave de 

compreensão do seu pensamento. A poesia, manancial de sentidos e significados, 

seria, portanto, o local por excelência da experiência do presente: marcado por um 

alargamento sensorial e pela nietzschiana “eterna vivacidade”. Para Paz, o ser hu-

mano é tempo, em sua forma de ser e existir. Por estas razões, Paz pode ser consi-

derado um autor que, na sua interpretação do contemporâneo, propõe uma visão de 

tempo que se coaduna à sua poética, a qual classificamos como uma poética do 

instante, uma vez que faz do instante poético o núcleo da experiência sensível, isto 

é, experiência estética da vivacidade e da transmutação do próprio tempo, bem 

como da história. Compreender o tempo em Paz implica em responder, também, à 

questão: seria o instante temporal evocado pela poesia um recorte sincrônico – en-

tendido como justaposição – ou o poeta, em sua pretensão de totalidade, busca tor-

nar a palavra uma unidade do absoluto? A nosso ver, a experiência da presença 

guarda uma resposta para esse par tensionado, que exploramos neste ensaio, além 

de outras questões que constituem a experiência da presença, objetivo último do 

poeta. 

PALAVRAS-CHAVE:  Presença; instante; presente; poesia; história; Octavio Paz. 

																																																								
9 Este ensaio foi originalmente apresentado no evento Jornada do Programa de Pós-graduação 
em Língua e Literaturas Espanhola e Hispano-americana do Departamento de Letras Modernas 
em novembro de 2019 sob o título: A imagem de tempo em Octavio Paz: justaposição ou unidade 
do absoluto? Este ensaio é resultado de pequenas alterações no texto original que conferiram a 
forma aqui apresentada. 
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O primeiro volume das Obras Completas de Octavio Paz, selecionadas, edi-
tadas e organizadas pelo próprio poeta, levam o nome La casa de la presencia 
(1991)10. Este é o primeiro de uma vasta bibliografia, organizada em doze tomos, 
cujo último volume se dedica à poesia completa do autor. Todo trabalho de leitura 
começa pelo título de uma obra: a que se deve este nome? Ora, a função de uma 
casa é, justamente, a morada, o habitar. É no interior dela que, sozinhos ou em 
companhia, encontramos o real significado da intimidade, seja do outro para co-
nosco ou seja da interioridade de cada um consigo mesmo. A casa, enquanto sus-
tentáculo vital, substrato e suporte, oferece uma condição de existência e de ser. 
Trata-se do suporte à vida nua e ao seu desenrolar. Em países do chamado “ter-
ceiro mundo”, a casa possui conotação política: é um direito a ser conquistado, 
assim como o é a terra. Octavio Paz, enquanto latino-americano consciente de sua 
condição, reconhece, em O Labirinto da Solidão (1950) que os mexicanos tiveram 
originalidade política quando, na revolução de 1910, conclamaram o direito à 
terra através da Reforma Agrária, em decorrência da violação histórica que os 
calpulli, espécie de propriedade comunal, sofreram no processo da Conquista 
(PAZ, 2014). A casa, portanto, não é um bem estático, garantido, tampouco oni-
presente, mas algo que se constrói, que se conquista, através de elaboração e tra-
balho. Mas, de qual tipo de casa fala Octavio Paz neste volume? E o que seria a 
presença, qualificador da casa? Em seu discurso, a propósito do recebimento do 
prêmio Nobel em 1990, Paz alude ao presente como a dimensão temporal em que 
vigora a presença (PAZ, 2017). O caminho que percorre para considerar o pre-
sente, este ponto intermediário, encarado como a passagem fugaz entre a tríade 
que compõe com passado e futuro – como o tempo por excelência da realização 
da presença – merece uma breve explicação, para fazermos um recorte do campo 
de experiências cuja intensidade nos desloca e espanta. A princípio, podemos adi-
antar Octavio Paz pensa as experiências do amor, da revolta e da festa como ir-
rupções da temporalidade presente do “agora”.  

																																																								
10 Ano referente à primeira edição. 
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A revolta, como nos mostraram os anos de 1968 na França, no México e no 
restante do mundo e como, quiçá, nos mostra agora o Chile11, é um evento con-
duzido pela fortuna, pelo imponderável, pela linha tênue esticada na tensão entre 
determinação e liberdade. A revolta não é um projeto, ela talvez se conecte com o 
passado, fazendo reviver alguns mortos, mas sempre em detrimento de um aqui 
e agora determinados e motivados em torná-los Lázaro, isto é, ressurretos do es-
quecimento e das inúmeras camadas históricas que os obnubilaram ao longo do 
tempo. Apesar da acepção caótica, para Paz, a palavra revolta converte-se em re-
forma, em decorrência de uma aliança combinatória entre protestantismo e po-
sitivismo. Contudo, revoltar-se é voltar uma segunda vez, revisitar um tempo em 
que o caos era prévio à ordem. Em Corriente Alterna (1973), Octavio Paz estabe-
lece uma distinção entre os termos políticos deste campo, a transformação polí-
tica, em um texto cujo título é, justamente, Revolta, Revolução, Rebelião. Nele, o 
poeta diz que, apesar de estar imbuída pelos signos contemporâneos de apreço à 
ordem, respeito à autoridade, graças à sua proximidade com o surgimento do 
termo “reforma”, revolta “é uma palavra plebeia” (PAZ, 2009, p. 262). Ademais, 
Paz reconhece que a revolta possui uma relação íntima com o presente, pois se 
trata de uma manifestação que converte o agora em um “presente caótico ou tu-
multuoso”. Nesta obra, Paz conclui que os significados de revolta e revolução es-
tão bem condensados na palavra rebelião, pois como “a primeira, [rebelião] é 
protesto espontâneo frente ao poder; como a segunda, encarna o tempo cíclico 
que põe acima o que estava abaixo, em um girar sem fim. O rebelde, anjo caído 
ou titã, é o eterno inconformado” (Idem, p.265). A manifestação da revolta seria, 
portanto, uma eclosão do tempo plural: aquele que converge no mesmo instante 
a potência ancestral do mito – ainda que sem mito – e a espontaneidade do pre-
sente, advindo de um lastro que é, como dissemos acima, marcado por um deter-
minado passado ou uma certa tradição. 

A festa, por sua vez, é um manancial que, ainda que intente fazer vicejar a 
continuidade cósmica do tempo em sua tríade, também deve celebrar o agora 
para manter o amanhã. O brinde, os fogos, as barracas, as brigas, os bêbados, o 

																																																								
11 A escrita deste texto se deu durante a eclosão de manifestações e protestos no Chile, iniciados 
em outubro de 2019, contra as desigualdades herdadas do modelo econômico instaurado pelo 
ditador Augusto Pinochet (1973-1990). 
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hedonismo que se volve abstinência, a abundancia que se converte em austeri-
dade, a devassidão que se transforma em puritanismo, em suma – para usarmos 
os termos presentes em Conjunções em Disjunções (1979) –, o signo corpo que 
oscila ao não-corpo, movimentando um polo dialético que arrebenta as contradi-
ções no dia em que se festejam a vida e a morte. Paz vê na festa um acontecimento 
ritual, onde sagrado e profano se dão as mãos em uma reconstituição espacial do 
tempo originário. Em O Labirinto da Solidão, o mexicano diz que a festa dos 
mortos no México é um dos melhores exemplos da conciliação dos contrários 
neste tempo idílico e “outro”. Nas palavras do autor, “tudo se dá num mundo en-
cantado, o tempo é outro tempo (situado num passado mítico ou numa pura atu-
alidade); o espaço em que se transcorre muda de aspecto, se desliga do resto da 
terra, se enfeita e se transforma num “lugar de festa””(PAZ, 2014, 52) Transmu-
tação do tempo que implica em uma transmutação do lugar. A festa também de-
safia a ordem, ao brincar com ela e estabelecer a seriedade das hierarquias num 
universo lúdico em que os papéis sociais trocam e se contradizem. Ainda que não 
seja uma sublevação da ordem, no sentido revolucionário do termo, para Paz, é 
correto dizer que a festa é uma revolta, no sentido literal da palavra, “pois na con-
fusão que ela provoca, a sociedade se dissolve, se afoga enquanto organismo go-
vernado por certas regras e certos princípios. Mas se afoga em si mesma, no seu 
caos ou liberdade original (Idem, p. 53) A festa está atrelada ao tempo cíclico, não 
obstante prende-se ao calendário. Além disso, se a entendermos como função so-
cial, numa matriz funcionalista, a festa corroboraria no reforço da coesão social. 
Graças a ela,  

 
o grupo sai purificado e fortalecido desse banho de caos. Mergulhou em si, nas 

próprias entranhas de onde saiu. Em outras palavras, a Festa nega a sociedade 

como conjunto orgânico de formas e princípios diferenciados, mas a afirma como 

fonte de energia e criação. É uma verdadeira recriação, ao contrário das festas mo-

dernas, que não exigem nenhum rito ou cerimônia, individuais e estéreis como o 

mundo que as inventou (PAZ, 2014, p.52) 

 

Instante de comunhão, a festa antecede o retorno à vida profana do traba-
lho, do lucro e da solidão. Contudo, sabemos que assim como os ponteiros do 
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relógio se movem em círculos, ela retornará no próximo feriado, no próximo car-
naval, no próximo encontro com o outro. Nenhum dos termos é absoluto e a al-
ternância entre repressão e licença se mantém num par binário constante.  

Por fim, dentre os instantes da presença, a experiência amorosa, como re-
tratada em La llama doble: amor y erotismo (1993) também é um evento cuja 
lógica nos escapa, tendo em vista que o misto de “acaso” e “objetividade”, como 
Octavio Paz bem incorporou a partir dos escritos surrealistas, se funde no interior 
de um instante capaz de transcender a memória e o próprio tempo. Este instante, 
alargando sensorialmente a nossa percepção do próprio presente e transmu-
tando-o em eternidade ou, para retomar o termo que Nietzsche emprega, e Paz 
bem observa em A Busca do Presente, “eterna vivacidade”12, é a substância que 
preenche o presente. A definição que Paz constrói do amor, ao mapear o 
sentimento, distinguindo-o da ideia, é a seguinte: “Amor en la forma sumaria en 
que lo he definido [...]: misteriosa inclinación pasional hacia una sola persona, es 
decir, transformación del “objeto erótico” en un sujeto libre y único” (PAZ, 1993, 
p.36). O presente se faz perceber através destas experiências, ele é o tempo da 
presença e nossa percepção acerca dele se dará pela vivacidade. O amor, sendo 
uma delas, expande a sua realização no além-tempo. Em La llama doble, Paz re-
cupera a máxima de Quevedo: “polvo serán, mas polvo enamorado”. A ideia ro-
mântica de que o amor subsiste à morte, à doença e às efemeridades do mundo o 
consagra como a mais vívida das experiências, capaz de subsistir ao próprio fim 
da vida. Por isso, Octavio Paz concluirá que o instante amoroso se assimila ao 
instante trágico. Ainda em La llama doble, o mexicano diz:  

 
el amor humano es la unión de dos seres sujetos al tiempo y a sus accidentes: el 

cambio, las pasiones, la enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo, 

lo entreabre para que, en un relámpago, aparezca su naturaleza contradictoria, esa 

vivacidad que sin cesar se anula y renace y que, siempre y al mismo tiempo, es 

ahora y es nunca. Por esto, todo amor, incluso el más feliz, es trágico.(PAZ, 1993, 

p.112)  

 

																																																								
12 “Já dizia Nietzsche: “Não à vida eterna, mas a eterna vivacidade: eis o que importa”” (PAZ, 
2017, p. 25).  
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O amor, “azar objetivo” cuja definição bretoniana é a de uma forma de ne-
cessidade exterior que abre caminho no inconsciente humano, cruza-se à ideia de 
acidente necessário. Vaso comunicante, esta ideia de matriz surrealista joga com 
dois polos contrários que se encontram sem anular-se. Para Paz, esta fusão só 
pode ser possível dentro da temporalidade presente, graças ao seu caráter inces-
sante e movente.  

Por esta razão, as experiências citadas anteriormente, as quais poderiam ser 
agregadas à experiência religiosa, mística e mágica, são aquelas em que o instante 
se alarga e nos retira do interior da cronologia cotidiana. Contudo, ainda não está 
claro, o que é a presença? Por que ela figura como o elemento comum entre todas 
estas experiências que são, a princípio, tão díspares? Ademais, o que diferencia 
presente e presença? Qual sua relação? 

A presença não é a mera constatação da existência, não é uma medição do 
peso que este fato bruto implica. Poderíamos defini-la como um instante de luci-
dez, em que as coisas se aclaram e se avivam por si mesmas. Esta lucidez é o en-
contro momentâneo do ser humano com o sentido do ser e da existência. Este 
instante, ainda que aquebrantado pela consciência crítica em seus arroubos de 
ironia, é a porta de entrada da presença e das qualidades que tornarão a experi-
ência do presente mais intensa e vivificadora. Em O Arco e a Lira (1956), o pri-
meiro livro a compor suas Obras Completas, Octavio Paz afirma, remetendo-se a 
Breton, que “la véritable éxistence est ailleurs” para, com isto, indicar o seu 
oposto, no caso, o fato de que a verdadeira existência é aqui e é agora. Porém, o 
desafio desta experiência que se passa no agora é a nossa dificuldade em nomeá-
la, em dizê-la, em verbalizá-la. Em seus percursos pela tradição hindu e budista, 
sobretudo em suas vertentes tântricas, Paz verificará que a afirmação do corpo 
leva, muitas vezes, ao silêncio do espírito. A sabedoria perfeita (Prajñāpāramitā) 
do budismo Mahayana implica, muitas vezes, no silêncio. A contemplação do Nir-
vana é uma não-contemplação, é uma experiência nadificadora, da qual nada se 
diz e da qual nada se pode dizer. Neste meio, a presença pode figurar como o 
contrário do Nada, uma vez que conecta a tudo e impregna a todas as coisas de 
sentido. Contudo, o desafio da linguagem se põe da mesma forma. Como dizê-la? 
Existe algum espaço onde o dizer desta presença se torne convidativo? Ora, para 
Octavio Paz, este espaço existe e é justamente onde a presença pode ser sentida 
em sua intimidade profunda, seja na experiência em que estiver ocorrendo. 
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Trata-se da “casa da presença”, figura dada pelo autor à poesia. A poesia responde 
a um apelo primário e a uma necessidade imperiosa de dizer e isso, por sua vez, 
implica na demanda de nomear o inominável e de buscar dizer o indizível. Cha-
mar esta arte de compor versos de forma rítmica e analógica já é, por sua vez, 
exercer a operação mais poética da linguagem: criar uma metáfora. 

Este primeiro volume de suas obras completas reúne três obras, em suas 
edições finais, além de El Arco y la Lira (1956), temos Los hijos del limo (1974) e 
La otra voz (1990). Nestas três obras-questões, Octavio Paz reflete sobre a poesia 
de um ponto de vista crítico e poético. Não raro, o papel do ensaísta se confunde 
com o do poeta e temos a impressão de estarmos lendo versos no momento em 
que o autor busca forçar ao limite os poderes analíticos da razão crítica. Outrora, 
em ensaios que remetiam à antropologia cultural, Octavio Paz reconheceu que, 
apesar de ocupar um papel de teórico, em momento nenhum de sua vida deixou 
de ser um poeta. Neste sentido, convém dizer que tanto em sua obra poética como 
em sua obra ensaística, Octavio Paz reconhece que pensa e poetiza sempre em 
vistas do tempo.  

Crítico da imagem de tempo da tradição linear, progressiva e sucessiva, em 
ritmo de marcha, que se instaurou na modernidade como consequência dos des-
dobramentos sociais, econômicos, filosóficos e políticos que possibilitaram a crí-
tica ao arquetípico temporal das sociedades cristãs e medievais – a eternidade –, 
Paz procura pensar qual seria a imagem de tempo que vigora no agora. Mais do 
que buscar compreender a imagem do tempo que nos rege – e é preciso ressaltar 
esta relação de regência. Para Paz não existe, no plano da nossa existência cultu-
ral, senão uma relação onde o tempo figura como centro de nossa existência. Em 
O Arco e a Lira, sob forte influência heideggeriana, em seu capítulo dedicado à 
natureza do poema, mais especificamente ao seu ritmo, o poeta diz que “todo 
ritmo é sentido de algo”. Esta noção de sentido carrega uma ambivalência: em 
primeiro lugar, como direção; em segundo, como significado, motivo. Ademais, 
ele acrescenta:  

 
O ritmo não é medida, é tempo original. A medida não é tempo, é maneira de cal-

culá-lo. Heidegger nos mostrou que toda medida é uma “forma de tornar presente 

o tempo”. Calendários e relógios são maneiras de cadenciar nossos passos. Essa 

apresentação implica redução ou abstração do tempo original: o relógio apresenta 
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o tempo, e para apresentá-lo divide-o em porções iguais e carentes de sentido. A 

temporalidade – que é o próprio homem e que, portanto, dá sentido ao que toca – 

é anterior à apresentação e ao que a torna possível. (PAZ, 2012, p.64) 

 

O ser humano é tempo, em sua forma de ser e existir. Por estas razões, Paz 
pode ser considerado um autor que, na sua interpretação do contemporâneo, pro-
põe uma visão de tempo que se coaduna à sua poética, a qual classificamos como 
uma poética do instante, uma vez que faz do instante poético o núcleo da experi-
ência sensível, isto é, experiência estética da vivacidade e da transmutação do 
próprio tempo, bem como da história.  

Ora, uma vez que a imagem de tempo teleológica e infinita da ideologia do 
progresso colapsou diante da iminência dos cataclismas climáticos e se mostrou 
frágil, enquanto crença e princípio-motor depositário de sentido, defronte às ca-
pacidades bélicas explicitamente exibidas ao longo da Guerra Fria, como o autor 
bem aponta em Tiempo Nublado (1983), Paz se questiona: como podemos vis-
lumbrar uma imagem de tempo que venha significar e produzir sentido no 
mundo em que vivemos? Seria, então, diante deste vazio – o vazio que se revelou 
no arquétipo moderno (o futuro progressivo ou, em outra vertente ideológica, o 
futuro utópico) – que Octavio Paz irá propor um resgate do tempo próprio da 
poesia, o qual denomina, justamente, presente: tempo em que vigora a presença. 
Contudo, se esta imagem de tempo que é aquela que opera como resistência aos 
tempos que colonizam nosso presente, como ela se configura diante da história? 
É ela uma justaposição sincrônica ou opera como uma “unidade de absoluto”, 
para além da própria história? Se a resposta para esta pergunta for a possibilidade 
da existência de ambos os sentidos no interior da experiência temporal paziana, 
como conciliar estes princípios que à primeira vista, parecem contraditórios e ex-
cludentes?  

Neste caso, dois conceitos podem nos auxiliar na compreensão do paradoxo 
que parece estar presente no interior da visão que Octavio Paz tem acerca do 
tempo. Trata-se de dois princípios que aparecem em Los hijos del limo: os con-
ceitos de ironia e analogia:  

 
La analogía concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma 

y rima. La analogía no sólo es una sintaxis cósmica: también es una prosodia. Si el 

universo es un texto o tejido de signos, la rotación de esos signos está regido por el 
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ritmo. El mundo es un poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y 

símbolos. Correspondencia y analogía no son sino nombres del ritmo universal. 
(PAZ, 2003, p.389) 

 

A analogia é o princípio do próprio fazer poético, é ela quem estabelece as 
pontes que fundam as metáforas. É graças a ela que o movimento poético básico, 
indicado por Paz em O Arco e a Lira, “isto é aquilo”, se realiza e que cada coisa 
encontra o seu nome e seu correspondente. Para Paz, a analogia é pertencente a 
um tempo imemorial, mítico, desprovido de consciência histórica e finitude. Des-
provido de rupturas e contradições. Sem consciência da finitude. 

Por isso, o oposto da analogia é a ironia. Esta é resultado do tempo crono-
lógico, linear, progressivo e histórico. Baudelaire a associa à figura da caveira: a 
ironia é a mortalidade e sua consciência de si. Se a analogia é um esquecer-se na 
coletividade, no canto poético que consagra o instante e funda a comunidade, a 
ironia é o poeta endividado cantando a perda da auréola aos convivas da taberna 
pouco convidativa aos espíritos aristocratas, mas aberta ao submundo dos ple-
beus. Sobre a ironia, Octavio Paz diz que ela é a quebra da unidade e da pretensão 
de sentido analógico e universal da palavra:  

 
El mundo no es un conjunto de cosas, sino de signos: lo que llamamos cosas son 

palabras. Una montaña es una palabra, un río es otra, un paisaje es una frase. Y 

todas esas frases están en perpetua metamorfosis. El texto que es el mundo no es 

un texto único: cada página es la traducción y la metamorfosis de otra y así 

sucesivamente. El mundo es la metáfora de una metáfora. El mundo pierde su 

realidad y se convierte en una figura de lenguaje. En el centro de la analogía hay 

un hueco: la pluralidad de textos implica que no hay un texto original. (PAZ, 2003, 

p.389) 

 

Estes dois princípios atuam no interior da poesia moderna, porém, são in-
conciliáveis. É graças a eles que assistimos ao jogo contraditório de profanação 
do sagrado e à sacralização do profano. Ao mesmo tempo em que a razão crítica 
pretende desconstruir um mundo para, a partir de seus mecanismos e instrumen-
tos inquisitoriais, edificar uma nova realidade, seu caráter passional lhe impede 
de consagrar um mundo novo ou uma nova transcendência. Neste sentido, a pai-
xão crítica, ethos da modernidade, é também a pedra de Sísifo que sempre retorna 
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ao seu lugar, pois seu impulso de chegar ao topo sempre encontra a próxima crí-
tica a empurrar a pedra – e todo o esforço de trazê-la ao cume – ladeira abaixo.  

Contudo, o que nos indicam a analogia e a ironia em relação ao tempo? Ora, 
em primeiro lugar, a imagem de tempo que rege a analogia, sendo cíclica, rítmica, 
ritual e fundadora da linguagem, opera como aquela capaz de tornar a linguagem 
poética na experiência em que a presença, objeto último dos poemas de Paz, se 
fará presente. Será ela a desocultar esta realidade substancial e devolver o sentido 
às coisas: desnudar a transparência. Porém, como a citação anterior nos suscita, 
este sentido sempre é mutável, transitório e histórico, pois a história não é senão 
o local por excelência das mudanças e transformações. A questão seria, então, 
como conciliar a consciência da transitoriedade e a propensão ao estabelecimento 
de um princípio imutável e ordenador da realidade através da palavra poética? 
Como conciliar o profundo desejo de tocar o absoluto com a constatação de que a 
realidade, como o rio heraclitiano, é condenada a ser eterno devir? Para esta 
questão, Paz diz que não há solução dialética possível. Intercambiamos os prin-
cípios da ironia e da analogia involuntariamente, como se déssemos ouvidos a 
Parmênides de Eléia e a Heráclito de Éfeso simultaneamente. Ao mesmo tempo 
que nossa propensão à eternidade nos leva a desejar um princípio a-histórico, a 
história nos quebra e diz que o dia de hoje se conecta a uma escolha determinada 
de signos e metáforas que são, por sua vez, o desdobramento de signos e metáfo-
ras outrora escolhidos por uma tradição que encontrou, quiçá, já a sua ruptura. 
O rio da linguagem é o rio de Heráclito: não se volve a ele mais de uma vez e tudo 
o que nele adentra muda. Contudo, a pretensão do poeta é fundar a palavra do 
Ser: eterna e perfeita.  

Em razão da consciência desta relação paradoxal, selecionamos um dos úl-
timos poemas de Octavio Paz para pensarmos como o poeta constrói, no interior 
de sua própria poesia, uma resposta à necessidade imperiosa de falar e fazer vi-
cejar a presença, mesmo diante de um oxímoro que poderia resultar em uma imo-
bilidade do poeta. Trata-se do poema Nocturno de San Ildefonso, publicado 
originalmente na revista Plural (1974), em tradução do professor e poeta Horácio 
Costa, no qual destacamos os versos:  

 
A página 

tornou-se um formigueiro. 
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O vazio 

Estabeleceu-se na boca do meu estômago. 

Caio 

interminavelmente sobre esse vazio. 

Caio sem cair. 

Tenho as mãos frias, 

os pés frios 

–mas os alfabetos ardem, ardem. 

O espaço 

faz-se e se desfaz. (PAZ, 2015, p. 172) 

 

Nestes versos, podemos vislumbrar como o princípio da ironia cai sobre o 
autor como a consciência de uma nulidade. O vazio que se estabelece na boca do 
estomago é sintoma de um arroubo da consciência noturna: assim como a morte 
faz a sua visita a Ebenezer Scrooge em A christmas carol (1843) de Charles Dic-
kens, representada sob o manto do fantasma do futuro, a figura da Noite apalpa 
a testa do poeta, invade seus pensamentos e lhe tira o sono. A onipresença da 
noite, junto aos signos verbo-visuais da cidade que o poeta vê crescer pela sua 
janela, em letreiros de neón, em chaminés fumegantes de fábricas, em sons e ru-
ídos de máquinas que atravessam as horas, são contrastados pelas imagens natu-
rais dos topos de árvores, da Lua e das parcas estrelas visíveis. Tais marcas 
modernas, tornadas tradicionais pela poética que desde Baudelaire retrata o ar-
tista sem auréola, deslocado em meio à modernização, coabitam um universo de 
símbolos que clamam por ressignificação, mas que disputam, por outro lado, um 
espaço cada vez mais escasso. A ardência do alfabeto nos remete ao fogo, ele-
mento da transformação, cujo toque, se não destrói, muda radicalmente uma 
coisa em outra. Porém, o mesmo fogo que destrói, também é capaz de fundir. 

No caso de Octavio Paz, a ironia lhe aparece como a consciência de sua mor-
talidade e de sua própria historicidade. Não obstante, neste mesmo poema, o po-
eta revisita o Colégio de San Ildefonso, espaço privilegiado de sua juventude, 
onde vivera os primeiros arroubos do amor e das paixões políticas. Porém, ainda 
que as imagens apareçam tingidas de intensidade nestas páginas, a consciência 
do distanciamento histórico não se apaga e o papel do autor se faz presente em 
cada verso:  
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O jovem que caminha por este poema, 

entre San Ildefonso e o Zócalo,  

é o homem que o escreve: 

esta página 

também é uma caminhada noturna. (PAZ, 2015, p. 176) 

 

O texto como caminhada remete a outros escritos, como El mono gramatico 
(1974) – publicado no mesmo ano de Nocturno de San Ildefonso – onde o poeta 
percorre o caminho de Galta, na Índia, como se percorresse os caminhos obtusos 
da linguagem em direção à presença. Nesta obra, a busca da presença se converte 
numa busca da amada: Esplendor figura entre as imagens do mar e do vaivém 
erótico das ondas, atraentes, espumantes e quentes. Mas, no caso de Noturno, 
trata-se apenas da memória histórica embrenhada na memória pessoal do poeta. 
Não por menos, assombram-no certos arrependimentos, como certos posiciona-
mentos de juventude revistos em fins de vida:  

 
O bem, quisemos o bem: 

botar o mundo em ordem. 

Não nos faltou inteireza: 

faltou-nos humildade. (PAZ, 2015, p. 176) 

 

O mea culpa presente nestes versos tem um desdobramento que leva, por 
fim, à isenção de qualquer pecado, a uma espécie de apocatástase ritual de sua 
própria biografia: 

 
A culpa que não se sabe culpa, 

a inocência, 

foi a culpa maior. 

Cada ano foi monte de ossos. (PAZ, 2015, p. 177) 

 

A menção ao amontoado de ossos é uma crítica à violência promovida pelo 
Estado em nome não apenas das ideologias, mas dos projetos de poder que, em 
nome do positivismo porfirista, do socialismo, do cristianismo, obnubilaram a 
liberdade humana, segundo a visão do autor que fora, outrora, partidário e inter-
locutor ativo, apesar de opositor, da esquerda mexicana. Ao rever, portanto, os 
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seus erros, o poeta defronta-se com a quebra da unidade de um ideal de futuro 
que consagrava todo o presente de sua juventude. O despovoamento desse futuro 
– tornado acinzentado – entretanto, não deve se converter num niilismo que es-
tes versos parecem suscitar. Paz, ainda que reconheça que os momentos irônicos 
possam ser aqueles que mostram não apenas o vazio da linguagem, mas o próprio 
vazio de sentido da existência, sempre diz que o poeta deve dizer, deve procurar 
através de seu trabalho, recriar a linguagem para, com isto, recriar o sentido e 
refazer o tempo.  

Ademais, é nesta mesma página que os versos de Paz encontram a trouvaille 
que, a nosso ver, oferece, se não uma harmonização do par paradoxal, uma con-
ciliação entre as figuras da ironia e da analogia, mostrando que de uma podemos 
saltar à outra:  

 
A história é o erro. 

A verdade é aquilo, 

além das datas, 

aquém dos nomes, 

que a história desdenha: 

o cada dia 

–pulsação anônima de todos, 

pulsação 

única de cada quem–, 

o irrepetível 

cada dia idêntico a todos os dias. 

A verdade 

é o fundo do tempo sem história. (PAZ, 2015, p.177) 

 

O que seria, pois, este fundo do tempo sem história? Que espécie de verdade 
está posta para além das datas? Há uma citação de Annie Le Brun que, a nosso 
ver, responde a esta questão ao evidenciar que espécie de fatos os surrealistas 
procuravam trazer à luz. Para a autora “escrever não teria outra serventia senão 
a de evidenciar a coerência de tantos acontecimentos habitualmente negligenci-
ados por terem sido considerados negligenciáveis” (LE BRUN, 2012, p.151). Es-
crever é revelar a outra margem, o maravilhoso, o irrecuperável instante em que 
uma experiência se fez. E é pela escrita, pela palavra poética, que os contrários se 
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enlaçam e estabelecem um par dialético que, ainda que não se resolva, constroe 
uma imagem. Assim como o tempo, a imagem é “marca da condição humana”, 
pois esta, se não revela o ser, o recria (PAZ, 2012, p. 104). Cada recriação do ser 
se dá no interior de um instante cuja potência é fazer vicejar a presença, aludida 
por nós no início deste texto. A imagem nos revela uma possibilidade de concili-
ação com o mundo, de ruptura da fronteira espessa da subjetividade. Por isso, 
Paz diz: “há um ponto em que isto e aquilo, pedras e penas, se fundem. Esse mo-
mento não está antes nem depois, no princípio ou no fim dos tempos. [...] É cada 
momento. É o próprio tempo se gerando, emanando. [...] Jorro, fonte” (Idem p. 
109). Ou seja, é a origem. A palavra imagética da poesia é uma palavra de funda-
ção: da existência, do ser humano e de sua condição originária, o tempo. Em 
suma, diante do erro da história, a imaginação e a poesia podem figurar como 
ensaios de novas formas de ser. 

Em outras palavras, o momento onde o par inconciliável “unidade do abso-
luto” e “justaposição sincrônica” se tocam, apesar de conservadas suas identida-
des, é no interior do instante. Este instante é o instante poético, no qual a vivência 
do tempo se torna experiência, graças à sua intensidade e vivacidade, bem como 
à sua natureza estritamente qualitativa em detrimento de sua natureza quantita-
tiva. Esta é a verdade que Octavio Paz deseja afirmar no interior de sua poesia e 
é no interior deste instante que ele verá crescer a força da presença. Se a rotina 
do relógio nos conduz à caducidade e a história nele nos aprisiona, como bem 
aponta o poeta Borges em El Instante:    

 
[…] 

El presente está solo. La memoria  

erige el tiempo. Sucesión y enganõ  

es la rutina del reloj. El año  

no es menos vano que la vana historia.  

[…]  

El hoy fugaz es tenue y es eterno;  

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. (BORGES, p.310) 

 

Este instante, o poeta deve evocá-lo como ponto de ruptura do continuum 
que se instaura na vida cotidiana, prática e útil. O instante poético é um evento 
de restabelecimento com o sentido e com a experiência, ainda que a linguagem 
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traia o poeta. Porém, tal como num movimento amoroso, em que Eros realmente 
se revela filho de Poros e Pênia, como nos narra Platão em O Banquete, o poeta – 
tal qual o amante – deve ser capaz de consagrar aquela partícula temporal em que 
a intensidade da experiência é capaz, por si só, de justificar uma vida.  
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UMA LÍNGUA PARA FALAR COM OS MORTOS: 
UMA LEITURA DE “KADDISH”, DE TAMARA 
KAMENSZAIN 

 

THIAGO ERNESTO CASTRO 

 

RESUMO:  Publicado em 2003, El ghetto, de Tamara Kamenszain, marca uma infle-

xão na obra poética da escritora argentina. Após negar insistentemente o caráter 

autobiográfico de sua poesia, se mostra nessa obra menos relutante em admitir as 

bases autobiográficas de sua escrita. Em seu livro, a poeta aborda a experiência 

pessoal do luto pelo pai, no nome de quem se inscreve e a quem dedica esse seu 

trabalho. Para expressar sua ausência, se valerá da herança judaica deixada pelo 

pai, trabalhando com elementos, lugares e cenas do judaísmo que lhe permitem di-

zer da perda paterna. Este ensaio, a partir da análise do poema “Kaddish” buscará 

refletir sobre algumas figurações do judaísmo no livro de Kamenszain, procurando 

compreender o uso feito pela poeta dessa tradição em seu livro. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  poesia hispano-americana; poesia argentina; judaísmo; Tamara 

Kamenszain. 

 

No prefácio à edição brasileira de El ghetto, publicado junto a El eco de mi 
madre (2010), livro de poemas de Tamara Kamenszain que toca diretamente a 
questão da morte, Adriana Kanzepolsky comenta que “ambos os livros parecem 
buscar uma língua para poder contar a experiência da perda”, em outras palavras, 
“‘um idioma para falar com os mortos’” (KANZEPOLSKY, 2012, p. 12). Assim, dá 
a seu breve ensaio o título de “As línguas do luto”, em referência às estratégias 
encontradas por Kamenszain, para abordar a morte em cada um dos livros que 
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compõem essa publicação. Em seu texto, a crítica destaca que em El ghetto Ka-
menszain se mostra capaz de falar da memória e da perda do pai na medida em 
que o faz “em termos da memória judaica e das perdas históricas do judaísmo” 
(Ibidem). Nesse sentido, os elementos judaicos que invoca em seu livro vêm de 
encontro à sua necessidade de versar a perda paterna, isto é, neles encontra um 
modo de expressá-la. 

As perdas judaicas, numerosas ao longo da história, figuram já em “Prepu-
cio”, poema de abertura do livro de Kamenszain, que, cobrindo um período que 
vai da Idade Média à Contemporânea, retrata desventuras que acometeram os 
judeus ao longo de séculos. Nessa linha, Amos e Fania Oz chamam atenção para 
a constância das derrotas no decorrer da trajetória do povo judeu destacando, 
entretanto, que “Mesmo quando perderam, e perderam terrivelmente, os israeli-
tas, e depois os judeus, tiveram o grande cuidado de contar as histórias eles mes-
mos” (OZ; OZ SALZBERGER, p. 146), dando assim testemunho de sua vivência. 
Ainda de acordo com pai e filha, ao longo do tempo, a narração da história judaica 
esteve, sobretudo, ligada à transmissão verbal entre gerações. Os judeus “Conta-
ram aos filhos de forma direta e honesta todas as coisas ruins que haviam acon-
tecido: pecado e castigo, derrota e exílio, catástrofe e fuga” (Ididem), tecendo, 
desse modo, um repertório cultural que passa, necessariamente, por questões de 
derrota e perda. 

Tendo isso por base, compreende-se melhor a escolha de Kamenszain de se 
valer do judaísmo herdado do pai para dizer de sua ausência, ato que, em El 
ghetto, tem duplo papel, pois, ao filiar-se a essa história de perdas, a poeta, ao 
mesmo tempo em que ganha matéria para expressar a morte do pai, situa-se em 
sua genealogia, posicionando-se como sua herdeira. Nesse sentido, Gina Sara-
ceni, crítica venezuelana que, em seu trabalho Escribir hacia atrás: Herencia, 
lengua, memoria, analisa o lugar da memória na obra de determinados escritores 
latino-americanos, comenta que “Inscribirse en una herencia [...] no es un pro-
ceso mecánico que ocurre sin participación del individuo sino, por el contrario, 
exige una construcción, un trabajo crítico de elaboración, adecuación y actualiza-
ción de la herencia recibida. […] Enfrentarse con el mandato del pasado significa 
ocupar el lugar del intérprete” (SARACENI, p. 18). 
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O conceito de intérprete do passado parece ser adequado para pensar o pa-
pel do sujeito poético de El ghetto. A exemplo do que realiza em “Prepucio”, Ka-
menszain, em seu livro, revisita lugares do judaísmo para ressignificá-los. Dessa 
maneira, reivindica para si um lugar entre aqueles judeus que, como colocaram 
Amos e Fania Oz, escrevem e examinam a história de seu povo. Sendo dividido 
em duas partes, a primeira parte de El ghetto busca justamente instalar o sujeito 
lírico na genealogia judaica, ao passo que a segunda se vale desta para falar da 
morte do pai. 

Subscrito na epígrafe de Paul Celan, “Mi duelo, lo estoy viendo,/ pasa a tu 
campo.”, o segundo segmento do livro de Kamenszain, indica, já neste dístico, 
qual será seu movimento. Como anunciam os versos do poeta alemão, a segunda 
parte da obra dirá sobre o extravasamento de um luto, que parte de um eu e chega 
a um tu. No poema que a inaugura, “Kaddish”, o luto pela morte do pai aparecerá 
pela primeira vez de forma direta no livro. Oitavo de catorze poemas que com-
põem o livro, “Kaddish”, cujo título remete à oração judaica pelos mortos, situa o 
luto, temática e formalmente, no centro da obra à qual pertence. Neste poema, 
Kamenszain se vale de uma prece essencialmente coletiva para dizer de modo 
pessoal da perda do pai. 

 
Kaddish 

 

¿Qué es un padre? 

Sueño que todavía lo tengo. 

No me recen al oído 

porque me despiertan. 

 

¿Qué es un padre? 

Sueño que todavía lo tengo. 

Diez hombres lo invocan el lunes 

en una ronda de inútiles 

plegarias. 

 

¿Qué es un padre? 

Diez hombres lo invocan el martes 

en un espacio sin él 
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su idioma 

resuena extranjero. 

 

¿Qué es un padre? 

En mi casa de él 

forman en minián. 

Es miércoles 

puertas adentro dormida 

rezan hasta despertarme. 

 

¿Qué es un padre? 

El jueves voy a saberlo 

porque siguen reunidos 

en su nombre. 

 

¿Qué es un padre? 

Diez hombres no alcanzan 

para cerrar el viernes 

en un círculo masculino 

que adentro me libere 

huérfana. 

 

¿Qué es un padre? 

Con la primera estrella 

llega el shabbat 

y todavía no tengo respuesta. 

Ellos se dispersaron pero yo 

hija de Tuvia ben Biniamin 

seguiré buscando despierta 

para después 

poder olvidarme 

(KAMENSZAIN, pp. 287-288) 

 

O kaddish, oração fúnebre judaica, ao longo da tradição literária, foi apro-
priado por diferentes escritores que o usaram como modo de expressar o luto. 
Dentre as produções que se servem da prece, destacam-se o “Kaddish” de Allen 
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Ginsberg, poeta da geração beat americana, escrito na ocasião da morte de sua 
mãe, e o relato do escritor húngaro Imre Kertész, Nobel de Literatura, Kaddish 
por uma criança não nascida, no qual o protagonista proclama a impossibilidade 
de gerar novas vidas após o Holocausto. Kamenszain, portanto, ao intitular seu 
poema com o nome dessa prece judaica, se coloca ao lado de outros escritores que 
a incorporaram em suas obras como forma de falar da morte. 

Para o antropólogo José Zuchiwschi, o kaddish é, antes de mais nada, um 
modo de “estabelecer um elo de comunicação entre os indivíduos e o mundo es-
piritual”, para o qual acredita-se que foi o morto. Além disso, prossegue, “repre-
senta aos enlutados um instrumento pragmático que determina um período de 
tempo para a reflexão e a reorganização da vida social de cada um em seu grupo 
e da comunidade como um todo” (ZUCHIWSCHI, p. 166). Entretanto, o sentido 
mais profundo dessa prece, ainda de acordo com o antropólogo, está no elo que 
estabelece entre gerações. Um filho, ao recitar o kaddish em memória de um de 
seus pais, “estabelece a extensão e a continuidade da rede de vida daquele indiví-
duo que morreu, salvando-o do esquecimento e de seu total desaparecimento nas 
‘sombras da morte’” (ZUCHIWSCHI, p. 177). Nesse sentido, o gesto de Ka-
menszain de compor um poema intitulado “Kaddish” sobre a morte de seu pai 
reafirma sua inscrição no nome paterno, realizada já na epígrafe de El ghetto.  

Aproveitando-se da oração judaica, a poeta tece um poema nos moldes de 
uma prece, na medida em que este está ancorado na repetição, mas subverte sua 
lógica, pois traz em seu seio não a certeza ritual, e sim a dúvida. “¿Qué es un pa-
dre?” é o refrão que dá início a cada uma das estrofes do poema. A indagação vai 
de encontro às considerações de Gina Saraceni sobre a figuração do herdeiro na 
obra de escritores que trabalham com memórias pessoais: 

 
El heredero es entonces quien, al heredar, está llamado a interpretar un secreto 

que le otorga un saber precario e incompleto que señala el quiebre que constituye 

su genealogía y la disolución inherente a todo árbol genealógico; un saber que fra-

casa en la medida en que no acumula conocimientos sino que, al adquirirlos los 

pone bajo sospecha. (SARACENI, p. 19) 

 

Enquanto herdeira, Kamenszain busca decifrar o significado do legado que 
lhe foi transmitido. Como destaca Paula Siganevich a pergunta é “Uno de los 
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procedimientos más importantes en la construcción de El ghetto” 
(KAMENSZAIN, p.166), livro em que o sujeito lírico busca entender o significado 
de seu passado. Diante da morte do pai, a poeta se pergunta pelo peso da figura 
paterna e pelo real papel que esta desempenha em sua história pessoal. Em seu 
poema, a repetição do questionamento “¿Qué es un padre?” ainda é responsável 
por aproximar seu texto do gênero prece e, “permite reconhecer que ali há um 
poema” (KANZEPOLSKY, 2014, p. 201), não uma narração.  

O estribilho acompanhará o poema em todas as suas sete estrofes, número 
que remete a cada um dos sete primeiros dias do luto judaico, período conhecido 
como shivah. No judaísmo, durante esse intervalo de tempo, deve-se, diaria-
mente, proferir o kaddish na casa do enlutado. Entretanto, segundo os preceitos 
judaicos, a prece só pode ser proferida diante de um mínimo de dez judeus adul-
tos, quorum que recebe o nome de minyan. Assim, é costume durante a shivah 
que aqueles que guardam o luto recebam em sua casa homens da comunidade 
judaica para a declamação do kaddish. O poema de Kamenszain, que cobre esse 
período, alude às figuras masculinas reunidas em sua casa para essa oração. 

 
¿Qué es un padre? 

Sueño que todavía lo tengo. 

No me recen al oído 

porque me despiertan. 

 

¿Qué es un padre? 

Sueño que todavía lo tengo. 

Diez hombres lo invocan el lunes 

en una ronda de inútiles 

plegarias. 

 

Além da pergunta, “¿Qué es un padre?”, as duas primeiras estrofes do “Kad-
dish” repetem o verso “Sueño que todavía lo tengo”, instaurando no poema uma 
atmosfera de vigília. Frente à morte do pai, o eu lírico se refugia no sono, onde a 
ausência paterna pode não ser sentida. Entretanto, sua fuga não se completa, pois 
as vozes dos que rezam pelo falecido em sua casa a despertam e a conduzem no-
vamente à indagação sobre o que é um pai. Na cultura judaica, a presença da fa-
mília e de amigos na casa do enlutado durante a shivah é importante não apenas 
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para que se forme o minyan, mas também para que aqueles que vivem o luto 
possam ser confortados e não se sintam apartados do mundo. Nesse sentido, o 
Guia do enlutado, preparado pela Associação Religiosa Israelita Chevra Kadisha 
do Rio de Janeiro, afirma que, durante a shivah, o enlutado 

 
Deve passar o tempo também com a família e os amigos e, por isso, costuma-se que 

durante esse período ele não saia de casa (seja da casa do falecido, seja da de algum 

outro enlutado), e sim, que todos os conhecidos e amigos venham visitá-lo para 

consolá-lo e se juntar à sua dor. Ou seja, na primeira semana deve-se ficar rodeado 

de pessoas com as quais poderá conversar e se relacionar. (CHEVRA KADISHA, p. 

32) 

 

Entretanto, a despeito das possíveis boas intenções dos homens que profe-
rem na casa paterna “inútiles plegarias”, o que se nota no poema de Kamenszain 
é que sua presença não reconforta o eu lírico e sim o incomoda, uma vez que a 
impede de sonhar com o pai ainda vivo. Após a morte deste, as palavras do kad-
dish, pronunciadas em aramaico, não lhe parecem mais uma língua familiar, pois 
“en un espacio sin él/ su idioma/ resuena extranjero.”. O minián, dito como tal, 
aparece pela primeira vez na quarta estrofe do poema, em que o espaço, ao qual 
se refere o eu lírico na estrofe anterior, é referido como “En mi casa de él”. A casa 
paterna, onde se reza o kaddish, é colocada pelo eu lírico como também sua, pois, 
enquanto filha, sente que sempre pertencerá a este lugar. Neste ambiente, “puer-
tas adentro dormida”, é, por fim, despertada definitivamente de seu estado de 
vigília, no qual buscava escapar da realidade da morte do pai. Desperta, continua 
a indagar pelo significado da figura paterna em sua história pessoal e considera 
se a oração, que de início julgou inútil, pode ajudá-la em sua busca: “El jueves 
voy a saberlo/ porque siguen reunidos/ en su nombre”. No entanto, já no penúl-
timo dia da shivah, sua expectativa se mostra infundada, pois a reunião dos ho-
mens em prece não lhe revela o que procurava saber: 
 

¿Qué es un padre? 

Diez hombres no alcanzan 

para cerrar el viernes 

en un círculo masculino 
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que adentro me libere 

huérfana. 

 

Para Adriana Kanzepolsky, “o poema parece dizer que não há reza do outro 
que sacie a vontade de saber” (2014, p. 200). Este outro, durante os sete primei-
ros dias do luto, adentra a casa paterna, onde se encontra o eu lírico e se mostra 
incapaz de fazê-lo compreender o significado que o pai tem em sua história pes-
soal. Na boca de tais figuras masculinas, o aramaico da reza chega aos ouvidos da 
voz lírica como estrangeiro. Nelas, o eu lírico de “Kaddish” não pode enxergar o 
pai, tampouco a si próprio pois, sendo o minyan formado exclusivamente por 
homens, enquanto mulher, não pode compô-lo. Desse modo, vê a si própria iso-
lada em um círculo masculino, inútil para liberá-la órfã na medida em que sente 
não participar efetivamente dos rituais fúnebres que aqueles homens em sua casa 
levam a cabo. Assim, diante da inconclusão de seu luto, a poeta segue buscando 
a resposta de sua indagação como modo de reconhecer-se enfim órfã: 

 

¿Qué es un padre? 

Con la primera estrella 

llega el shabbat 

y todavía no tengo respuesta. 

Ellos se dispersaron pero yo 

hija de Tuvia ben Biniamin 

seguiré buscando despierta 

para después 

poder olvidarme. 

 

A chegada do shabbat, sétimo dia da semana judaica, santificado e por isso 
data de suspensão dos ritos funerários, faz com que esse grupo de homens se dis-
perse. O eu lírico, no entanto, anuncia que, após a retirada do minyan, continuará 
a buscar a resposta para a sua pergunta. Apartada deste grupo masculino, se pro-
clama “hija de Tuvia ben Biniamin”, inscrevendo-se no nome paterno que, por 
sua vez, também aparece, em sua forma hebraica, inscrito em uma história fami-
liar. O idioma que até então lhe soava alheio, no momento em que se afirma filha, 
parece voltar a produzir sentido para si própria. Além disso, em “Kaddish”, o ato 
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de dizer-se filha tem um peso específico, pois, com a exceção de algumas verten-
tes do judaísmo, tradicionalmente a leitura da prece fúnebre judaica é “obrigação, 
inalienável e intransferível do filho mais velho” (ZUCHIWSCHI, p. 177). Dessa 
maneira, em seu poema, esta filha, destacada do grupo de homens estranhos que 
rezam em sua casa, compõe uma prece pessoal na qual, ao invés de repetir um 
mantra que a conforte e lhe permita voltar às suas atividades corriqueiras após a 
morte do pai, indaga o sentido profundo da figura paterna em sua vida. 

Nesse sentido, Adriana Kanzepolsky se pergunta “em que medida a pro-
messa de instalar seu gueto no sobrenome do pai a posiciona como herdeira” 
(KANZEPOLSKY 2012, p. 12). Pertencente a uma cultura na qual o primogênito, 
homem, assume o lugar do pai após sua morte, Kamenszain ao declarar-se “hija 
de Tuvia ben Biniamin” conclama para si o lugar de continuadora do nome pa-
terno. Enquanto filha, não sendo sua função ler o kaddish, a poeta se aproveita 
da tradicional oração judaica para tecer uma prece pessoal, não de conforto, mas 
de desassossego. Nela não se encontra qualquer resposta à sua indagação, e sim 
uma promessa de busca da compreensão daquilo que ainda não pode entender.  

Em “Kaddish”, o aproveitamento da prece judaica para expressar a perple-
xidade do sujeito lírico diante da morte do pai e sua sede de conhecer o papel 
desse homem em sua vida, ratifica o comentário de Kanzepolsky de que em El 
ghetto a perda do pai só pode ser dita “em termos da memória judaica e das per-
das históricas do judaísmo”(Ibidem). Em seu livro, a poeta busca um meio de 
expressar a dor pela perda do pai, ou, em outras palavras, uma língua para seu 
luto. Parece crer na existência de “un lenguaje para la vida” e “un lenguaje para 
la muerte” (JABES, p. 23). Ao voltar-se para a tradição judaica espera que esta 
lhe sopre “un idioma para hablar con los muertos”. 
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LITERATURA E POLÍTICA NA ARGENTINA: A 
MEMÓRIA COMO CONSTRUÇÃO EM EZEIZA, DE 
FABIÁN CASAS, E UMA PROPOSTA PARA A 
CONTEMPORANEIDADE 

 

TAINÁ CRISTINA COSTA LOPES 

 
RESUMO:  O texto literário não é somente ficção, pois capta sempre algo do social; 

trata-se de uma prática discursiva inserida em outras práticas, impregnada de vozes 

e memórias, e, por isso, é sempre contaminada pelo ideológico, pelo político, pelo 

histórico. Essas relações foram teorizadas por Ricardo Piglia, segundo o qual, é tí-

pico, na tradição literária argentina, tematizar o confronto entre duas vozes, com 

suas narrativas: a do povo e a do Estado, cujo objetivo é fazer crer em certa versão 

da história e justificar suas atitudes opressoras. Porém, às ficções estatais se con-

trapõem outras narrativas, nas quais o autor nem sempre aborda o que viu ou viveu; 

muitas vezes ele é o porta-voz dos relatos do povo, que circulam e se chocam com 

as versões oficiais, como versões possíveis cujo objetivo é não deixar que a história 

se apague, construindo uma memória. Esse é o caso da narrativa presente no poema 

“Ezeiza”, de Fabián Casas, que remete ao “massacre de Ezeiza’, ocorrido em 1973, 

no aeroporto de mesmo nome. O texto foi analisado por Martín Kohan em uma aula 

magistral e é justamente essa análise que tomo como ponto de partida e ouso am-

pliar, em uma discussão sobre literatura, política e memória como processo discur-

sivo performativo e literário, considerando que a memória construída pelo eu lírico 

sobre o incidente que dá nome ao poema acontece a partir do que ele viveu en-

quanto espectador distante, e dos relatos que ouviu de quem esteve efetivamente 

no massacre. Ainda assim, a memória postulada em Ezeiza é política, como uma 

continuação da poesia política, mas por outros meios. Considerando que, em geral, 

a inscrição da política na literatura se dá a partir dos registros históricos, da memória 



 97 

e da disputa de narrativas, Piglia, em texto de 2001, no qual apresenta três propos-

tas para a literatura no novo milênio, questiona-se acerca de seu futuro e de sua 

função. Logo, a título de conclusão, apresento a minha própria perspectiva para a 

literatura e sua relevância na contemporaneidade, baseando-me na seguinte citação 

de Calvino: “minha fé no porvir da literatura consiste em saber que há coisas que só 

a literatura com seus meios específicos pode brindar". 

 

PALAVRAS-CHAVE:  literatura argentina; ideologia; política; Ezeiza; Fabián Casas 

 

La literatura es posible  
porque la realidad es imposible 

Revista Literal, volume 1. 
 

A literatura, tal como definida por Rancière (2000), é o espaço de partilha 
do sensível, espaço no qual se pode captar algo do real, mas de outra maneira, de 
outro lugar, a partir de outra temporalidade. Assim, o texto literário consiste não 
somente em uma ficção, pois capta sempre algo da ordem do social; trata-se de 
uma prática discursiva que está inserida em outras práticas sociais, impregnada 
de diversas vozes e memórias.  

A escrita literária, no entanto, não tem como propósito somente “servir” à 
descrição do real, nem à informação por si mesma; não deve ser uma representa-
ção mimética da realidade, tal como postula o texto inaugural da Revista Literal, 
publicada pela primeira vez em 1973, durante o período da ditadura militar na 
Argentina. À época de sua fundação, a revista em questão se opunha ao para-
digma literário vigente, o realismo e, no texto inaugural, “No matar la palabra, 
no dejarse matar por ella”, critica a escrita dita “militante”, questionando a su-
posta eficácia revolucionária da literatura, a qual define como um fim em si 
mesma. Por isso, negava o caráter transparente da linguagem, que prima pelo 
referente, pois o valor da literatura não está no que ela pode evidenciar e denun-
ciar da realidade, mas justamente na negação de sua instrumentalização.  

 Desse modo, a Revista Literal evidencia que a escrita não representa o real, 
não está a serviço de sua mimetização; insiste-se na linguagem, na mediação que 
se institui com ele, afirmando a sua impossibilidade. Assim, a língua e a literatura 
(enquanto uso social e específico da língua) criam a realidade, mais do que a re-
presentam, como um gesto performativo e ideológico do autor. Assim, ainda que 
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o posicionamento da revista e a crítica ao realismo possam parecer ir na contra-
mão do que postulou Ranciére, eles evidenciam o estreitamento do laço entre li-
teratura e política, principalmente durante regimes ditatoriais. Há disputas 
estéticas e político-ideológicas no campo literário, o que leva as identidades lite-
rárias a se corresponderem com identidades políticas nesses períodos, sobretudo 
no que se refere à tensão com o Estado. Logo, nesse cenário, o texto literário é 
contaminado pelo ideológico, pelo político, pelo histórico. 

Durante décadas, Ricardo Piglia dedicou-se a pensar e teorizar sobre as re-
lações entre literatura e política, tendo como ponto de partida a teoria marxista e 
o maoísmo para explicar essa articulação, à luz da luta de classes e, em um se-
gundo momento, para fazê-lo levando em conta as relações de poder, sobretudo 
considerando a figura autoritária do Estado. De início, Piglia (1974) ressalta que 
toda a reflexão estética de Mao Tse-tung define a produção artística como res-
posta a uma demanda social específica, que nasce da luta de classes, as quais de-
terminam o que é arte e a quem/para que serve. Assim, a função estética não é 
uma propriedade imanente, é um processo determinado pelo modo de produção 
e muda de um modo para outro. Segundo ele, “o fundamental do processo de 
produção não é tanto criar produtos neste caso ‘obras de arte’, mas produzir o 
sistema de relações, os vínculos sociais que ordenam a estrutura de significação 
dentro do qual a obra se faz um lugar que a condiciona e decifra” (PIGLIA, 1974, 
p. 120-121). 

Posteriormente, o autor retoma a discussão sobre literatura e política no 
texto “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, segundo 
o qual o processo literário se constrói não mais a partir da luta de classes, mas a 
partir de relações de poder que culminam em uma disputa de narrativas. De 
acordo com ele, a tradição literária argentina nasce com o texto El matadero, de 
Echeverría, que data de 1838 e tematiza um confronto, em enfrentamento ao ter-
ror extremo, temática que vai se repetir ao longo da historiografia literária do 
país. Em geral, esse conflito se dá com relação ao Estado, tomado como figura 
autoritária e opressora, baseado em uma tensão entre dois tipos de narrativas: a 
do povo e a ficção estatal. Nesse ponto, Piglia baseia-se no que diz Paul Valéry a 
respeito do papel do Estado, que não funciona somente a partir de forças coerci-
tivas, mas também por meio de formas fictícias, a partir das quais cria narrativas 



 99 

a fim de construir histórias, fazer crer numa versão da história e justificar suas 
atitudes opressoras e repressivas.  

Ainda segundo o autor, a essas ficções do Estado, contrapõem-se outras nar-
rativas sobre o mesmo evento, como pequenos relatos e testemunhos, que circu-
lam socialmente, e que são, eles próprios, “o contexto maior da literatura” 
(PIGLIA, 2001, p.16). Nesse caso, o escritor não é aquele que enuncia, é quem 
ouve e registra os acontecimentos, a partir da matéria-prima da literatura, ou 
seja, das vozes populares. Assim, o autor nem sempre diz daquilo que viu, que 
experienciou factualmente, muitas vezes ele é o porta-voz dos relatos do povo que 
circulam e se chocam com as versões oficiais, como outras versões, versões pos-
síveis cujo objetivo é não deixar que a história se apague. Dessa forma, enquanto 
o Estado diz, enquanto define suas ações repressoras como uma “metáfora nar-
rativa” (PIGLIA, 2001, p.15), a literatura não diz simplesmente sobre o que ocor-
reu, ela “faz ver” a partir de seus mecanismos específicos. 

Nesse ponto, Piglia nos remete à escrita de Rodolfo Walsh, uma das maiores 
vozes da literatura argentina, que, no seio da tradição literária do país, também 
enfoca a tensão e a disputa de narrativas entre o Estado e o povo. Em Operación 
Masacre, de 1957, Walsh nos apresenta o intelectual, sujeito letrado, que enfrenta 
o Estado e seu relato falso dos acontecimentos e, para se opor a isso, registra ver-
sões conflitantes, em outras vozes, de modo a fazer aparecer a verdade na versão 
da testemunha, que viu e sobreviveu. Assim, essas várias vozes contam uma his-
tória paralela à desarticulação do relato do Estado, dando ao escritor fragmentos 
da realidade. 

O movimento de resgate de uma memória histórica, política, particular e 
contrastante por parte de Walsh repete-se em vários autores na tradição literária 
argentina, sobretudo nos que se voltam ao período ditatorial e a importantes mar-
cos da história política do país. No entanto, veremos que esse testemunho, esse 
resgate da memória nem sempre parte de uma experiência factual. É o caso, por 
exemplo, dos poemas analisados por Martín Kohan na aula magistral intitulada 
Dos ausentes en Ezeiza (2007), na qual analisa, interpreta e discute “Ezeiza”, de 
Fabián Casas, e “Jubileo”, de Ariel Schettini. Os poemas fazem referência ao 
“massacre de Ezeiza”, ocorrido em junho de 1973, no Aeroporto Internacional 
Ministro Pistarini, conhecido como Aeroporto de Ezeiza, quando Juan Domingo 
Perón, um dos principais nomes da política argentina, regressava ao país depois 
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de quase duas décadas de exílio político e a multidão de seus apoiadores foi vítima 
de um ataque armado de grupos da extrema direita, no qual morreram muitas 
pessoas.  

Diante desse contexto sócio-histórico, Kohan discute/aborda a forma como 
se discute e politiza a memória na Argentina. As considerações do crítico literário 
versam a respeito das maneiras como a relação entre literatura, política e memó-
ria se articula na interpretação de um texto literário. Levando isso em conta, tomo 
como ponto de partida a análise de Kohan sobre o poema Ezeiza, e ouso ampliá-
la, a partir de uma discussão sobre a literatura e a política e sobre a memória 
como processo discursivo performativo e processo literário. Segue o poema: 

 

Ezeiza 

 
Mi primo ya no es un gigante 

en el crepúsculo de esta terraza 

donde estamos sentados. 

Dos casas más allá, 

con broches en los labios 

y pañuelo azul en la cabeza 

una mujer cuelga la ropa. 

 

Desde que se fue el libretista 

el color whisky del pelo de mi primo 

empezó a clarear 

y en alguna feria americana 

los jóvenes modernos 

deben estar probándose 

su vieja melena, sus pantalones oxford, 

los suecos que yo a veces le robaba 

para mirarme en el espejo... 

 

Príncipes violentos de los setenta 

¿Qué podemos hacer por ustedes? 

No se convirtieron en políticos 

ni se exiliaron, ni están 

con dos enes en el pecho debajo de la tierra... 
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Ustedes, 

que se colgaron de los árboles de Gaspar Campos 

Y fueron a esperar al Duce a Ezeiza, 

tuvieron que soportar 

que el viejo no les trajera la revolución 

sino la peste. 

 

“Pero no éramos -dice mi primo 

estetas de la muerte o fanáticos del dolor. 

Simplemente buscábamos Tao...” 

 

A la gente le gusta pensar 

que la vida cambia. Y muchos viven pendientes 

de cosas que no le van a suceder nunca. 

Ahí está la vereda cubierta de arroz 

del Registro Civil; el libro donde dice: 

“Antes vine como el Cordero, 

ahora he vuelto como el León”. 

Relatos, fábulas para un pueblo construído 

de agua y de fe. 

La silla de mi primo está vacía. 

El viento agita los árboles en la calle. 

Es cierto. Todo terminó más rápido 

que un día de franco. 

Después pasó el tiempo, 

viajamos con las tribus del norte hacia el sur. 

Algunos se reprodujeron. 

Otros aprendimos que el miedo 

es la distancia que existe 

entre el dolor y la nada. 

Yo crecí y me convertí en el líder. 

En cuanto al Guerrero del camino, 

nunca más lo volví a ver. 
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Ahora él vive 

sólo 

en mi memoria. 
(CASAS, 2003) 

 

A análise de Kohan tem como início a explicação de que nenhum dos dois 
autores, Casas nem Schettini, ambos nascidos na década de 1960, esteve presente 
no massacre em Ezeiza, embora tenham escrito sobre o episódio. Assim, nenhum 
deles escreve a partir da perspectiva de quem esteve ali, ou seja, não são testemu-
nhas oculares e factuais do acontecimento; escrevem, nas palavras do crítico lite-
rário, justamente “porque não estiveram ali” (KOHAN, 2007, p.9). Então, sua 
escrita não consiste em um relato, um testemunho ou um registro político, mas, 
ainda assim, os poemas são definitivamente textos políticos, expulsando a ideia 
de que para escrever sobre um acontecimento seja necessário estar presente. 

O poema de Casas, no qual centro minhas considerações, narra uma cena 
na qual dois primos estão sentados em um terraço e aquele que coincide com o 
eu-lírico expressa uma mudança do olhar que tinha em relação ao primo mais 
velho: “Mi primo ya no es un gigante”. Esse verso recupera não só esse olhar, que 
passa, tal como ressalta Kohan, de um olhar infantil para uma visão a partir da 
idade adulta, mas também atesta a passagem do tempo, que também se faz ver 
nos versos “el color whisky del pelo de mi primo / empezó a clarear”; ou seja, há 
a referência, aqui, a um homem que envelheceu. Na segunda e na terceira estro-
fes, o eu-lírico faz referência aos anos setenta, inclusive com alguns de seus sím-
bolos — “su vieja melena, sus pantalones oxford” — e a um “ustedes” que, 
conforme o autor, remete à cena da matança em Ezeiza e aos seus autores, inclu-
indo o primo, a quem nenhuma consequência se aplicou, hipótese confirmada 
pelos versos que vêm em seguida: “no se convirtieron en políticos / ni si exilaron, 
ni están / con dos enes en el pecho bajo la tierra...” Esses versos, como que inter-
pelando os algozes, dentre os quais aquele que não é mais um gigante, são com-
pletados pelos versos da quarta estrofe, que fazem referência a Ezeiza, 
elipticamente ao episódio do massacre.  

O poema transfigura o passado da matança dos peronistas em 1973 numa 
cena cotidiana, já no século XIX, na qual o eu-lírico olha para o passado e entende 
a história, ao contrário do que parecia fazer quando criança, e faz ver que o epi-
sódio e a imagem do primo já são só memória, quando traz, ao final, os versos “yo 
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crecí y me convertí en líder. / En cuanto al Guerrero del camino, / nunca más lo 
volví a ver./ Ahora él vive / sólo / en mi memoria.  

Assim, essa memória não é a de quem esteve em Ezeiza naquele junho de 
1973, mas a memória de quem ouviu relatos, de quem soube do ocorrido por parte 
de outra pessoa, ou seja, é a memória de quem estava ausente. Memória que só 
termina de ser completada em um passado mais recente ou no presente do en-
contro entre os primos, no qual o olhar de criança se perdeu, como aponta Kohan. 
Essa memória, segundo o crítico, é carregada de falta de crença naquilo que foi 
um dia uma ilusão política (KOHAN, 2007, p. 13). 

Há outros elementos e referências na análise de Kohan, inclusive questões 
linguísticas e de recursos poéticos, mas o que me interessa acrescentar a ela é 
como, aqui, esse autor e esse eu-lírico funcionam a modo de quem enuncia, sim, 
mas a partir do que ouvem de outras vozes, de versões alternativas, como pensa 
Piglia. No caso específico do poema, opera-se a partir de versões que se contra-
põem às vozes de “ustedes”, ou seja, daqueles que não morreram no massacre, 
daqueles que o provocaram, personificando a figura do Estado autoritário e 
opressor.  

Assim, a memória explorada no poema não é a memória de quem diz da-
quilo que viu, do que experienciou, mas uma memória construída a partir de fra-
gmentos da história, de diversas vozes, e que funda uma realidade quase como 
em um ato performativo de linguagem. O eu-lírico tem o acontecimento na me-
mória porque diz que o tem. De qualquer forma, a memória postulada em Ezeiza 
é uma memória política, como uma continuação da poesia política, de acordo com 
Kohan, mas por outros meios: “não os da presença, da representação, do teste-
munho, da memória histórica, da política das ruas, mas a política da ausência, do 
simulacro, da contemplação, da memória do presente” (KOHAN, 2007,  p.17). 

Logo, o que Casas constrói em seu poema é semelhante ao que faz o narra-
dor de Operación Masacre, obra em que a contraficção estatal se contrapõe à voz 
da testemunha, de quem sobreviveu para narrar. Casas, por sua vez, também ex-
plora uma narrativa alternativa, mas a partir de uma experiência que o eu-lírico 
viveu indiretamente e de uma memória que ele criou a partir da vivência do primo 
e da convivência com ele. No caso de Walsh, Piglia ressalta que os vencedores 
escrevem a história escrita e que ouvir as vozes populares, das testemunhas, é 
desmontar e desconstruir a história escrita, a história oficial. 
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Dentro da perspectiva marxista, como já dito, as produções artísticas e até 
mesmo os acontecimentos são determinados pelas condições históricas e materi-
ais específicas da época e de cada classe e, no caso da literatura, Piglia (2001) 
ressalta que o trabalho literário tem como objeto a vida concreta do povo, a luta 
de classes e as relações sociais. Em Walsh, de acordo com o crítico, é nessa luta 
política, na desigualdade social e no resgate à voz popular que se dá o acesso à 
verdade.   

Nesse sentido, os relatos populares são, para ele, a principal matéria de pro-
dução literária, como versões alternativas às narrativas do Estado, as quais pode-
mos inferir que não consistem em produções literárias. Embora tenham uma 
função específica, são autoritárias, opressoras e, portanto, não se voltam para o 
social. Assim, os relatos populares são, sob certo aspecto, a literatura “de ver-
dade”, em oposição à ficção estatal. A partir disso, a prática do povo, diz ele, “cria 
condições de uma literatura revolucionária. Em sua atividade concreta, as massas 
vão produzindo não só uma nova sociedade, mas também, e ao mesmo tempo, 
uma nova cultura e uma nova arte” (PIGLIA, 2001, p.131). 

Considerando que, em geral, a inscrição da política na literatura se dá a par-
tir dos registros históricos, da memória e da disputa de narrativas, em seu artigo 
“Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, Piglia questi-
ona-se acerca do futuro da literatura e sua função. Cabe nos perguntarmos se a 
tradição literária de tematizar o confronto, a circulação de narrativas do povo a 
fim de fazer frente à ficção do Estado, por exemplo, manter-se-á no futuro. Com 
base nesse tipo de questionamento, o autor postula três propostas para o novo 
milênio.  

A primeira delas é que existe uma verdade histórica e essa verdade não é 
direta, não é algo dado, surge da luta e da confrontação, das relações de poder 
(PIGLIA, 2001). Ao contrário do que faz em Mao Tse-tung: Práctica estética y 
lucha de clases, ele não menciona a luta de classes, pois as relações de poder se 
dão entre povo e Estado e se evidenciam na disputa de narrativas, como já dito. 
Assim, se a proposta é que há uma verdade histórica, e se a literatura consiste nos 
relatos populares como contraficção ao Estado, podemos inferir que a consequên-
cia dessa proposta seria a valorização das narrativas alternativas e, sob certo as-
pecto, marginais. 
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A segunda proposta diz respeito à noção de limite, ou seja, à impossibilidade 
da linguagem expressar diretamente essa verdade. De acordo com Piglia (2001), 
no caso da literatura argentina — e acredito que também é o caso dos demais 
países que viveram ditaduras — a experiência do horror é tão intensa que parece 
estar além da linguagem; parece haver um limite, um ponto do qual parece im-
possível se aproximar. Segundo ele, “a literatura mostra que há acontecimentos 
que são muito difíceis, quase impossíveis de transmitir e que supõem uma relação 
nova com os limites da linguagem” (PIGLIA, 2001, p.18). Mas a literatura desafia 
os limites da linguagem, a sua incompletude, a impossibilidade da linguagem di-
zer tudo, porque o importante não é dizer, é “fazer ver”, é mostrar o que não se 
pode dizer. Nesse sentido, há um deslocamento: dá-se voz a um outro que fala de 
sua realidade, ou seja, há um distanciamento com relação à própria palavra, em 
direção a outra enunciação, e, assim, transmite-se a experiência, como algo que 
está muito além da simples informação. 

Esse movimento está presente, por exemplo, nos casos em que a enunciação 
cria ou resgata uma memória tal como o faz o poema de Fabián Casas, Ezeiza, no 
qual o eu-lírico fala de uma experiência que não é a sua — pelo menos não dire-
tamente —, de modo que o relato se desloca até uma situação concreta, na qual a 
memória não é resultado da recordação, de uma experiência factual, mas é uma 
construção discursiva que coloca um outro no espaço de uma enunciação pessoal. 
De acordo com Piglia, são essas memórias, enquanto versões alternativas da his-
tória, que consistem na verdade, contrariando a memória e o discurso autoritário 
e opressor. Assim, “a verdade tem uma estrutura de ficção onde outro fala. Há 
que se fazer da linguagem um lugar para que o outro possa falar” (PIGLIA, 2001, 
p. 19). A literatura, seria, dessa maneira, o lugar no qual sempre é outro que fala. 

Por fim, o escritor postula uma terceira e última proposta para o novo milê-
nio, ao dizer que a literatura atua, de forma definitiva, sobre um estado de lingua-
gem e, por isso, a dimensão social está sempre na linguagem. Isso quer dizer que 
o discurso dominante sobre a literatura, aquele que preza pelos aspectos econô-
micos, produz livros escritos no que o autor chama de “língua privada”, a que 
apaga o rastro da linguagem social. Diante disso, acredito que é preciso resgatar 
a “língua social”, aquela que produz a verdadeira literatura, os discursos e versões 
outras, contadas por outras vozes, que não as dominantes, que não as do discurso 
oficial. Porque este se limita à dimensão informativa, que é incompleta e limitada. 
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E, por fim, concluo com uma citação — ainda e novamente — de Piglia (2001, p. 
11), retomando Calvino, que tomo como minha proposta para a contemporanei-
dade: “minha fé no porvir da literatura consiste em saber que há coisas que só a 
literatura com seus meios específicos pode brindar”.  
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A FRONTEIRA NA POESIA DE FABIÁN SEVERO 

 

JULIANA SILVA CARDOSO MARCELINO 

SILVINA LILIANA CARRIZO 

 

RESUMO:  O presente artigo objetiva apresentar a prática poética de Fabián Severo, 

que tem como inspiração Artigas, cidade fronteiriça (Brasil – Uruguai). O poeta pene-

tra num universo pluridimensional e permite analisar a lógica perversa da homoge-

neização cultural, instaurada pelo sistema linguístico mundial e de circulação de 

informação. No decorrer do fluxo poético, observam-se recortes, reminiscências do 

cotidiano, interstícios, ressonâncias, deslocamentos e apegos dentro de uma dinâ-

mica que enleia do real à ficção o sujeito fronteiriço. Severo realiza, através do por-

tunhol, a desconstrução do capital linguístico-literário do Português e do Espanhol. 

Essa variedade linguística colaborou para questionar o imaginário do Uruguai como 

um país monolíngue e possibilitou uma maior compreensão do que seja a fronteira.  

 

PALAVRAS-CHAVE:  Poesia; Fabián Severo; América Latina; sujeito fronteiriço; tempo. 

 

INTRODUÇÃO 

O poeta uruguaio Fabián Severo nasceu em Artigas (Uruguai), cidade que 
faz fronteira com Quaraí (Brasil). Publicou seu livro de poemas, intitulado Noite 
nu Norte, no ano de 2010, em portunhol. Em 2011, republicou-o em versão bi-
língue – Portunhol e Espanhol –, sob o título Noite nu Norte/ Noche en el 
norte – poesía de la frontera, constituído por 58 poemas intitulados por núme-
ros. O compilado se dispõe em ordem crescente (de uno ao sincuentioito).  

Severo busca na obra citada ilustrar, através de sua experiência de vida, a 
realidade fronteiriça por meio da construção de memórias individuais e coletivas, 
sem se comprometer com a verdade. Todavia, ressalta-se que memória também 
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é ficção. Sua poética é ungida por combinações de palavras, sons, ritmos e musi-
calidade, em que utiliza a língua afetiva, o portunhol, ao invés da língua oficial, o 
espanhol, possibilitando enxergar a fronteira em sua indefinição, atravessada por 
conflitos. São percebidas as implicações que cabem a essa fronteira, seja no âm-
bito literário, social, político, linguístico, histórico ou geográfico.  

Ao ler os poemas do autor, o leitor é envolvido por uma fronteira na qual 
não existe uma linha de demarcação entre Brasil e Uruguai. Artigas será sempre 
uma região que agrega o mesmo céu e a mesma terra em sua formação, compondo 
um cenário repleto de histórias e traços culturais advindos da mescla entre duas 
nações. No poema “Oito”, é possível compreender essa fusão: “Archigas fala i 
baila com aqueles/ mas trabaja i come com estos” (SEVERO, 2011, p. 26). 

Para que se possa conhecer a fronteira em Artigas, cidade de origem de Fa-
bián Severo, faz-se necessário imergir no processo de desenvolvimento da Amé-
rica Latina, abdicar do tempo historicizado fundamentado no atraso e na 
anterioridade e em demarcações temporais que se organizam sequencialmente 
em colonialismo e pós-colonialismo. Tais delimitações são de cunho ilustrativo, 
visto que não houve o rompimento entre elas. Traços do colonialismo estão pre-
sentes culturalmente nas nações independentes. Desconstruir a ideia de tempo 
histórico como ponto de partida para se deslindar a realidade de uma nação é 
imprescindível.  

Através da gênesis marcada pela consolidação das nações “periféricas” e os 
mecanismos estratégicos de dominação impostos pela Europa, numa tentativa de 
homogeneizar as nações dominadas e ocultar as diferenças e conflitos existentes 
para a obtenção do poder, pode-se observar o universo fronteiriço agastado em 
fragmentos, ruídos e silêncios. Ao pensar em modernidade, logo podemos con-
cluir que o modelo civilizatório seguido pelas nações periféricas foi o europeu, 
não por escolha, mas por exigência do dominador numa perspectiva dualista de 
nação: atrasada X civilizada. 

Fabián Severo, por meio de sua prática artística, nos ensina a resistir diante 
do apagamento de vidas silenciadas pelo sistema neoliberal que assola as nações 
das “bordas”. Ao escrever as histórias da fronteira em portunhol, uma língua flu-
tuante, sem um esquema ortográfico ou regras gramaticais, que variam de fron-
teira para fronteira, bairro, faixa etária, falada pelos pobres, originada das perdas 
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e carências na fronteira, o poeta proporciona ao tempo uma abertura para o “es-
tranho”, já que o portunhol é resultado do acolhimento de duas línguas permeado 
por todas as suas implicações. Por estar “fora” e, ao mesmo tempo, ser parte do 
“todo”, o portunhol promove uma temporalidade na fronteira não estagnada em 
um passado aferrado ao imaginário de nação. O poema “Sincuentioito” 
(SEVERO, 2011, p. 91), de Noite nu Norte, emana o sentimento do sujeito 
“fronteirizo” e evidencia a fronteira Artigas como uma região composta por ruí-
dos e silêncios: 

 
Sincuentioito 

 

Nos semo da frontera 

Como u sol que nase alí tras us ucalito 

Alumeia todo u día ensima du río 

I vai durmí la despós da casa dua Rodrigues. 

 

Da frontera como a lua 

Quis faz a noite cuasi día 

Deitando luar nas maryen del Cuareim. 

 

Como el viento  

Que ase bailar las bandera 

Como a yuva 

Leva us ranyo deles yunto com los nuestro. 

 

Todos semo da frontera  

Como esses pássaro avuando de la pra qui 

Cantando um idioma que todos intende. 

 

Viemos da frontera 

Vamo pra frontera 

Como us avó i nossos filio 

Comendo el pan que u diabo amasó 

Sofrendo neste fin de mundo. 

 

Nos semo a frontera 
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Mas que cualquérío 

Mas que cualqué puente. 

 

(SEVERO, 2011, p. 91) 

 

A globalização neoliberal dissemina a ideia de “igualdade potencial e a uni-
formidade de todas as pessoas e culturas” (LANDER, 2005, p. 59), porém, conti-
nua a explorar as riquezas naturais das nações “das bordas” e a mão de obra, 
promovendo a destruição da integridade humana em favor do capitalismo. Ao 
colocar o mercado literário em pauta, não há como não correlaciona-lo com o 
sistema neoliberal que pulveriza todas as instâncias pertencentes ao corpo social. 
Noite nu Norte expõe em sua prática escrita a dificuldade em transpor os limi-
tes da língua dominante (espanhol) e, com ela, toda sua herança, capital literário 
e imaginário.  

A obra em estudo mostra-se distante do padrão estético universal, no qual 
títulos consagrados e reconhecidos literariamente servem como instrumentos le-
gisladores do reconhecimento literário. Nesse sentido, Severo possui como maté-
ria prima a fronteira Artigas, uma região sem notoriedade, e escreve em uma 
língua sem prestígio, o que rompe com a tradição que refina a literatura, sem dei-
xar de mencionar as políticas públicas uruguaias que buscam a hegemonia da na-
ção escamoteando o cenário pluricultural e complexo da fronteira. 

 

O PROCESSO DE COLONIZAÇÃO DA AMÉRICA LATINA 

A colonização da América Latina ainda perdura na atualidade, reconfigu-
rada em um sistema “moderno – colonial” (LANDER, 2005, p. 4). Visualiza-se 
um mecanismo interno social e cultural que insiste em delinear identidades na-
cionais, abrangendo uma perspectiva histórico-cultural do continente e negando 
a fragmentação e a complexidade da formação de povos sujeitos à exclusão e à 
aceitação forçada das convicções coloniais e nacionais que definem uma civiliza-
ção e a estereotipa em versões retardatárias. São países submetidos à expropria-
ção de suas essências identitárias e progressistas, nações onde o poder soberano 
regula e educa os territórios subalternizados. 
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A América Latina, durante todo o seguimento de fortalecimento do sistema 
capitalista, respaldado na política neoliberal, isocronicamente constituído por es-
tratégias colonizadoras e de cunho imperialista de dominação, passou a sofrer, de 
acordo com sociólogo venezuelano Edgardo Lander (2005, p. 10), de um “confor-
mismo colonial”. Isso por efeito da atuação dos conquistadores ibéricos que or-
denaram, por volta dos séculos XVIII e XIX, a América em várias instâncias com 
imposições linguísticas, inserção de conhecimentos, contribuindo para a constru-
ção de uma memória coletiva seletiva e para a criação de um imaginário de nação. 
Esse cenário resultou na formação totalizadora de pensar o espaço e o tempo, 
respaldada na experiência europeia.  

Vale mencionar, nesse contexto, o filósofo Michel Foucault (2004), que 
aborda as relações de poder dentro da estrutura social e a naturalização das co-
nexões do sistema capitalista-liberal e das microesferas sociais, tendo como ori-
gem a influência da supremacia europeia. Consequentemente, essa ideia ocasiona 
a submissão dos colonizados, marcados pela expropriação de terras, silenciamen-
tos de povos julgados inferiores, como os indígenas e os negros, e a exploração 
das riquezas naturais e do trabalho, resultando em um “regime de normatização” 
(LANDER, 2005, p. 12) e culminando na formação do sujeito-latino-americano 
contaminado pelo poder hegemônico europeu.  

O desenvolvimento identitário dos países colonizadores, conhecidos, ainda 
segundo Lander, como países do “‘centro”, através de sua produção de conheci-
mentos, busca instaurar na sociedade sua supremacia, utilizando de artifícios se-
gregacionistas, seja no âmbito racial, cultural ou linguístico para que se perpetue 
a legitimidade e a consolidação dessas nações dominadoras. Ao persistir na ma-
nutenção de uma língua “pura”, as nações hegemônicas constroem um paradigma 
de identidade nacional, vinculado a uma dominância política, econômica e cultu-
ral.  

Os historiadores tradicionais acreditam ser possível delinear a “gênesis” das 
nações dentro de uma perspectiva cronológica cultural, conforme o historiador 
Benedict Anderson (2008), sustentada pelas políticas coletivas e marcada pelas 
nacionalidades oficializadas pelos registros históricos, poucas lembranças e mui-
tos esquecimentos. Ao transpassar pelo contexto histórico-cultural da América 
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Latina, constata-se a participação das concepções universais respaldadas na Eu-
ropa que interferem nos direitos dos indivíduos e pensamentos, realizando na 
temporalidade um imaginário do que seria a nação.  

Anderson (2008) propõe uma reflexão sobre a nação limitada e a constru-
ção de fronteiras fixas, em que as comunidades são submetidas a imitar a nação 
soberana, inventando uma unidade identitária que se exterioriza como homogê-
nea e solidificada e, simultaneamente, mascara as hierarquias e desigualdades 
em um tempo linear e vazio, permeado por um caráter excludente. Ao questionar 
a escassez na temporalidade, reconhecendo a nação dentro de uma limitação es-
tabilizada e imaginada que resulta por engessar a realidade, permite-se vislum-
brar a possibilidade de descentrar, modificar e recuperar tempos através da 
literatura, direcionando o ponto de discussão deste artigo. 

 

ARTIGAS, UMA FENDA NO TEMPO 

Artigas, cidade localizada na região Norte do Uruguai, é constituída por uma 
população rural desfavorecida economicamente. Faz divisa com o município bra-
sileiro de Quaraí, sendo notável a inter-relação entre os vizinhos, circundada pela 
aproximação social, cultural e econômica. É conhecida como “zona seca”, onde 
não há impedimentos para que se obtenha o contato entre as nações. Artigas in-
terliga os países pela ponte Internacional da Concórdia sem que haja interferên-
cias no quesito de segurança para refrear a permissão de trânsito entre as cidades. 
O poema “Vintiún” apresenta essa realidade de “zona seca”: 

 
Vintiún 

 

Serto día que yo istava triste 

Purque me tiñan quitado tudo 

Lo que trasía de Brasil. 

Mi tío, ques soldado i viayó por todo u mundo 

Me dise 

Noum te queya 

Porque tein lugar aonde ni te deiyan entrá. 

Yo ayo que ele disse isso porque yo soy burro 

I no termine la escuela. 
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Purque se Deus isiste i semo todos ijo del 

Como vai avé lugar aonde no te deiyen entrá 

 

(SEVERO, 2011, p. 39) 

 

Essa região fronteiriça é um exemplo de resistência ao apagamento de his-
tórias que o tempo linear insiste em dissimular. Ludmer (2013) atenta para a pro-
blemática temporal permeada por tensões: “O tempo é um problema cultural pela 
quantidade de passado, de memória e de história que existe no presente. E, final-
mente, um problema político com questões sobre leis e decretos de necessidade e 
urgência” (LUDMER, 2013, p. 21). Severo, em sua poética, ilustra essa região es-
quecida, “o limbo fronteiriço”, imaginado em um tempo suspenso entre passado 
e presente, entre o que é real ou ficção. Todavia, revela-se uma essência extrema-
mente genuína do recordar para se construir memórias imbuídas pela experiên-
cia fronteiriça, como se pode observar no poema “Treis”, a seguir: 

 
Treis 

 

Noum sei como será nas terra sivilisada 

Mas ein Artigas 

Viven los que tienen apeyido. 

Los Se Ninguéim 

Como eu 

Semo da frontera 

Neim daqui neim dalí 

No es nosso u suelo que pisamo 

Neim a língua que falemo 

 

(SEVERO, 2011, p. 21) 

 

A obtenção dessas informações a respeito da história do Uruguai, em espe-
cífico da cidade fronteiriça de Artigas, é de suma importância para que se localize, 
na ambivalência do tempo, a prática poética de Fabián Severo, em Noite nu 
Norte/ Noche en el norte.  
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Na obra supracitada, o sujeito poético reinventa o presente, admitindo tem-
pos de possibilidades nas quais se concatenam o passado a eixos distintos. Recu-
peram-se imagens de outras esferas ao longo da vivência experienciada no afeto, 
em crenças, silêncios e, simultaneamente, ressignificam-se sentidos dentro da 
temporalidade, recusando cronometrar o tempo da história e afirmando o movi-
mento pendular do tempo que se rui no vai e vem, passado-presente. O sujeito 
poético busca, através da memória, uma mudança no tempo que se transforma 
por meio do preenchimento da fenda temporal, acrescentando, além dos elemen-
tos suscetíveis ao poder direcionados às políticas nacionais, territoriais, linguís-
ticas e de caráter imperialista. A dinâmica interna do subalterno, no poema 
intitulado “Dois”, elucida essa ideia de fenda temporal inundada de ruídos, indo 
contra um tempo marcado pelo silêncio: “Artigas e uma estasión abandonada/ A 
esperença ditrás de um trein que no regresa/ uma ruta que se perde rumbo ao 
sur” (SEVERO, 2011, p. 20). 

A crítica teórica Gayatri Spivak (2010) elucida a dificuldade do subalterno 
em se apresentar dentro do discurso, sem que haja a interferência do discurso 
hegemônico, inclusive, em razão da não escuta e por estar do lado de fora da his-
tória. A partir desse cenário, Fabián Severo se depara com o desafio de traçar um 
caminho no qual a subalternidade possa se pronunciar e, simultaneamente, aba-
lar “os limites representacionais, bem como seu próprio lugar de enunciação e 
sua cumplicidade no trabalho intelectual” (SPIVAK, 2010, p. 18). Em “Sincuenti-
séis”, transcrito a seguir, o sujeito poético externaliza a necessidade de se fazer 
presente na composição social e insiste mesmo diante do silenciamento:  

 
Sincuentiséis 

 

Cuando uno es pobre 

i eu so pobre,  

no se puede isquesé de aonde viene. 

 

Asvés yo voi na carniceira 

veo el Luisito trabaliando, el me atende 

i yo quero le desir 

tu te lembra Luisito 

cuando nos iva nel río casá vieja del agua 
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i avía unas que no largavan las pedras 

o cuando nos robava guayavo da casa da veia Nilda 

i ívamos na tua casa pra cumé guayavo con asúcar  

pero el ni me oia 

después que me da las cosa 

dis, muchas grasia, el próximo... 

i eu noun sei si ele no se lembra 

o no se quiere lembra. [...] 

 

(SEVERO, 2011, pp. 888-890) 

 

Ao apresentar o sujeito deslocado do imaginário nacional, assinalado pela 
desigualdade social e com propósitos históricos distintos, constata-se que o su-
balterno também manifesta, segundo Bhabha (2011), uma “autoridade social”. É 
pertinente traçar o conceito de nação, considerando a história individual repleta 
de experiências como uma ferramenta fundamental para a compreensão da his-
tória do coletivo, adicionando à construção da memória um desdobramento que 
se reconfigura a partir da ótica do minoritário, no cenário cultural literário. Veja-
mos nos trechos do poema “Dose”, de Noite nu Norte/ Noche en el norte:  

 

Dose 

 

Artigas tevi um seu yeio distrela  

Um río yeio de peiye 

Um campo verde, asím de árbol 

Uma terra briliante de pedra 

Mas alguém levou tudo pra otru povo 

I nos fiquemo seim nada 

 

(SEVERO, 2011, p. 30) 

 

O portunhol falado em Artigas, apesar de legitimado por linguistas uru-
guaios com a “Ley de Educación General”, de 2008, e reconhecido como neces-
sário devido à realidade da fronteira bilíngue e diglóssica, ainda está associado à 
questão socioeconômica desfavorecida e ao grau baixo de escolaridade. É conhe-
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cida como a “língua dos pobres”. Os falantes dessa língua híbrida sofrem precon-
ceito linguístico, sendo, inclusive, vergonhoso praticá-lo em locais públicos. To-
davia, é utilizado em situações íntimas como forma de preservar a alteridade.  

Fabián, em sua prática poética, resiste dentro do discurso hegemônico. O 
poeta busca forças em sua língua de afeto, o portunhol falado em ambiente fami-
liar, e adiciona à linguagem uma performance repleta de musicalidade e plastici-
dade. No poema “Cuartose”, percebe-se essa mescla cultural (Brasil e Uruguai), o 
que contribui para a formação do portunhol como uma língua híbrida e represen-
tativa para os sujeitos subalternizados pertencentes a Artigas, uma vez que esses 
sujeitos se pensam, se imaginam e se recriam imersos nesse limbo. 

 

Cuartose 

 

Desde piqueno 

vemo seus programa 

iscutemo suas música 

aprendemo sus baile 

cumemo sua comida 

resemo seus santo 

 

(SEVERO, 2011, p. 32) 

 

Em Artigas, a utilização das línguas (português e espanhol) se dá devido a 
circunstâncias distintas. O português é usado como língua de comércio e o espa-
nhol, de prestígio. Bhabha (2011, p. 230) declara que: “precisamos de um outro 
tempo de escrita que seja capaz de inscrever as interseções ambivalentes e quias-
máticas de tempo e lugar que constituem a problemática experiência moderna de 
nação”. Através do poema “Tresi”, o sujeito poético remete à fronteira como uma 
outra dimensão que necessita de um outro tempo para que se possa compreender 
que sempre será uma fenda temporal, uma indefinição diante dos fatos que cir-
cunscrevem a história. Vejamos nos versos transcritos: “Antes/ Eu queria ser uru-
guayo./ Agora/ Quiero ser daqui” (SEVERO, 2011, p. 31). 

A poética de Fabián discorda que a história seja criada a partir de um só 
tempo e ultrapassa o senso comum, compreendendo a fronteira como um lugar 
pluricultural e crivado de particularidades, no qual a visão horizontalizada do 
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tempo linear insiste em esconder e eliminar outras versões repletas de esqueci-
mentos, abandonos e violência. É o que se percebe nos trechos do poema “Trinti-
cuatro”: 

 
Trinticuatro 

 

Mi madre falava mui bien, yo intendía. 

Fabi andá fazer los deber, yo fasía. 

Fabi traseme meio litro de leite,yo trasía.  

Desí pra doña Cora que amañá le pago, yo disía. 

Deya isso gurí i yo deiyava.  

 

Mas mi maestra no intendía. Mandava cartas 

Mandava cartas en mi caderno. 

Todo com rojo (igualsito su cara) i assinava imbaiyo.  

 

Mas mi madre no intendía. 

Le isso mim ijo i yo leia.  

[...] 

Intonses serto día mi madre intendío i disde: 

Meu fío, tu terás que deiyá la iscuela 

I yo deiyé 

 

(SEVERO, 2011, p. 58) 

 

A POÉTICA DO ENTRE LUGAR 

A crítica cultural pós-estruturalista está assumindo um papel de grande re-
levância na ressignificação dos discursos que remontam a realidade social. Per-
meado de conflitos, devido à consolidação do cânone que se alicerça a partir da 
visão hegemônica dos países do centro, com a polissemia de vozes que compõem 
o cenário pluricultural e através dos deslocamentos e das singularidades, o con-
ceito de cultura está distante de abranger toda a complexidade que o reporta. As 
culturas das minorias estão alterando a compreensão de espaço que se visualiza 
através das diferenças. Bhabha (2011), em um entendimento teórico abrangente 
da cultura, que se respalda na disparidade, menciona a pertinência do indivíduo 



 118 

em enxergar os territórios e suas diversidades: “nos habilitará a perceber a arti-
culação da fronteira, do espaço sem raízes e do tempo das culturas” (BHABHA, 
2011, p. 83).  

Enquanto as nações hegemônicas buscam produzir um discurso totalizante, 
o enunciado híbrido, em contrapartida, propõe uma conversação a respeito do 
poder que se manifesta desigual, mas podendo, dentro de uma negociação, ser 
discutido. A negociação não necessita ser um processo de assimilação, pois a in-
tenção é dialogar sem pretensões de se colocar como um enunciado carregado de 
supremacia cultural. Ao pensar na fronteira, Artigas remete à ideia de mescla de 
culturas, e a constatação de interação, ratifica a inviabilidade de se obter uma 
cultura totalizante, na qual se evidencia a fronteira como um “entrelugar das cul-
turas, ao mesmo tempo desconcertante, semelhante e diverso” (BHABHA, 2011, 
p. 82).  

A obra Noite nu Norte/ Noche en el norte expõe a fronteira e a circuns-
tância de existir entre duas histórias entrecruzadas, ora sutilmente, ora artística 
e diretamente espontânea. O livro se constrói sobre o desdobramento da fronteira 
em física, psicológica e afetiva. A aparição de um idioma híbrido, o portunhol, 
será inconstante e de alto teor plástico e surge de forma inovadora dentro do 
campo literário que reconhece como língua de prestígio o espanhol. No poema 
“Vintitrés”, o sujeito poético resgata por meio da memória esse amalgamento cul-
tural ao trazer a apresentadora brasileira Xuxa para sua história de infância. Em 
portunhol é tecida sua poesia: 

 
Vintitrés 

 

Meu pai arrumava u mate 

levava uma sía pru cantiño da casa de Josefa  

i ficava alí pra podé iscutá u informativo. 

Nos nou tiña tele. 

 

Uma volta, meus pai fueron comprá uma tele usada. 

Fórum de ónibus, eu fiquei isperando. 

Cuando yegarum 

arrumaron tudo mas a tele nou prendeu. 

Tentarum aqui i alí, mas nada. 
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Dispós de muito tempo 

pudieron compra uma nuevita. 

Era grande, blanco i negro, yena de botón. 

Yo passava oras infrente 

de la tele apagada,  

so oiando . 

Todas las mañá 

cantava la Yuya 

i pasavan los dibujito 

desos que ya no pasan mas 

 

(SEVERO, 2011, p. 47) 

 

Sonia Torres (1996), respaldada no hibridismo de Bhabha, contribui com 
uma reflexão sobre a prática do portunhol como uma luta simbólica contra con-
venções estabelecidas pelo capital literário de uma língua maior, oficial, suas tra-
dições e imaginários. Segundo a autora: “O hibridismo aparece como estratégia, 
ao invés de simples apropriação ou adoção de uma estética; ele assume um mo-
vimento que busca modificar conceitos da nação como organismo coeso e fe-
chado” (TORRES, 1996, p.183). 

Diante da fronteira, o sujeito poético transita entre lugares e utiliza uma 
“entrelíngua”, o portunhol, como se retrata no poema “Nove”: “Artigas teim uma 
língua sin dueño” (SEVERO, 2011, p. 27). É uma terceira língua, constituída de 
forma sensível, espontânea, íntima e fundamental. Os indivíduos falam em uma 
língua híbrida, em um espaço comum e, ao mesmo tempo, um espaço de retirada. 
Bhabha prefere chamar essa relação intercultural de “entrelugar”, como obser-
vado no trecho seguinte: 

 
Exploram uma realidade interpessoal: uma realidade social que aparece na ima-

gem poética, como se estivesse entre parênteses – esteticamente distanciada, con-

tida, além de historicamente enquadrada. É difícil exprimir o ritmo e a 

improvisação [...], mas é impossível não ver neles a cura da história, uma comuni-

dade apaziguada [...]. (BHABHA, 2011, p. 92) 
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TEMPO E MEMÓRIA POÉTICA 

Na fronteira, é possível observar a relação intrincada de apego, identifica-
ções e conflitos culturais. Os sujeitos que compõem esse espaço ambivalente no 
território nacional buscam reconhecimento do valor como indivíduos pertencen-
tes ao local em que são inseridos e, ao mesmo tempo, a ressignificação de uma 
cultura totalizante, em que se reforça a ideia de dualidade discursiva em cons-
tante consonância, que culmina na criação de um lugar inédito de fala. Através 
de um apanhado memorialístico e histórico, pretendem-se outros desdobramen-
tos da realidade social para que sejam possíveis representações minoritárias nos 
cenários cultural e literário.  

Em “Vintioito”, é evidenciado o papel da memória como peça fundamental 
para que o leitor possa, por meio da conservação de informações e impressões 
passadas adquiridas pelo movimento subjetivo do eu poético, experienciar a fron-
teira.  

 
Vintioito 

 

fas mucho tempo 

los visiño se ayudavan. 

 

Como la ves aqueya  

Que se prendío fuego la casa del Correa. 

Todos ayudamos sacá las cosa pra la vereda 

Mientras la Mama yorava i gritava 

Se batendo nu peito.  

Dispós todos ayudemo limpá 

i cada um fue trasendo alguna coisa. 

Asta nu bar du Carlito fiserum rifa [...] 

 

(SEVERO, 2011, p. 48) 

 

A poética de Fabián Severo se compromete a apresentar novos entendimen-
tos a respeito de uma realidade fronteiriça, na qual a imaginação individual e co-
letiva se fundem em um movimento que transforma a experiência resgatada pelo 
tempo linear, que insiste em emplacar o poder soberano – legislador em um 
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tempo alternativo, produzindo ruídos no território uruguaio. De acordo com 
Bhabha (2014), existem duas possibilidades de reconhecer e significar o povo per-
tencente à fronteira. A primeira, a partir do prisma histórico, em que as culturas 
populares se tornam objetos, explicitando o caráter pedagógico ao produzir uma 
narrativa notada pela repetição em seu presente enunciativo, no qual há um res-
paldo na tradição, ou seja, em um passado contínuo, “que representa uma eter-
nidade produzida por autogeração” (BHABHA, 2014, p. 340). A segunda é a 
performática, interfere na soberania da ideia de totalização da nação ao introdu-
zir as culturas populares em destaque e suas nuances, levando a outras constru-
ções temporais que se distanciam das marcações historicamente delineadas, 
oportunizando uma literariedade diferenciada dos padrões estipulados pelo ca-
pital literário. Através do portunhol, como terceiro espaço, o “entrelugar” enuncia 
diferentes relações com a temporalidade e visibiliza, portanto, outras possíveis 
temporalidades no mapa do tempo linear e vazio.  

No poema “Trintídóis”, o sujeito poético exterioriza a relação “instituição 
educacional” versus “alteridade”, na qual não se busca uma comunicação ou res-
peito mediante à diversidade social. O que ocorre é o processo de silenciamento, 
exclusão e violência em relação ao “outro’ que não comunga com o sistema insti-
tucional uruguaio e suas políticas linguísticas que visam a língua oficial como lín-
gua de prestígio, sem levar em conta o universo plural fronteiriço que também 
está presente e participa na composição da nação. 

 
Trintídóis 

 

Yo no quiría ir mas em la escula 

Purque la maestra Rita, de primer año 

Cada ves que yo ablava 

Pidía pra que yo repitiera i disía 

Vieron el cantito en su voz, así no se debe hablar  

I todos rían de mim 

como eya pidía que yo repitiera  

yo repitía i eyos volvían se ri [...] 

 

(SEVERO, 2011, p. 54) 
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Ao introduzir a individualidade na nação, dissolve-se a ideia de que o povo 
é uníssono. As ambivalências contidas na fronteira, “zonas de controle ou de re-
núncia, de recordação e de esquecimento, de força ou dependência, de exclusão 
ou de participação” (BHABHA, 2014, p. 242), provocam fissuras no território he-
gemônico, nos âmbitos da realidade, e abalam as estruturas idealizadoras de uma 
comunidade imaginada que costuma modular e repetir tradições, voltando- se a 
um tempo histórico que reduz e desapropria o povo de sua alteridade.  

O sujeito poético do poema “Cuarenticuatro”, mediante a tentativa de recu-
perar de maneira verossímil a realidade fronteiriça por meio da memória direta-
mente atrelada às experiências intimistas e de caráter coletivo, aprofunda o leitor 
em um tempo deslocado e obscuro, distante dos holofotes do tempo histórico e 
celetista. Nesse processo de imersão em um tempo desconhecido, ocorre o efeito 
reverso, que é evidenciar essa “outra” temporalidade estranha diante do tempo 
pedagógico, mas de suma relevância para comprender a complexidade da fron-
teira. Vejamos: 

 

Cuarenticuatro 

 

El negro deu de Navidá  

la sía de Judas pra mi madre. 

 

Los visinõdinfrente fiserum um Judas 

i botarum ele sentado na sía. 

De noite puserum bomba i prenderum fogo. 

 

Au outro día, bien sedinõ 

el Negro foi i trose la sía pras casa. 

Limpó toda, lijó i deu uma boa mano de pintura 

dispó clavó uma almuada veia 

i la sía fico noviña. 

 

Mi madre istava felis 

agora tiña sía pra fase as costura. 

Ela nunca avía tido Navidá 

 

(SEVERO, 2011, p. 70) 
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Em “Curentisete”, Fabián Severo poetiza o cotidiano em Artigas, o patrimô-
nio de seus falantes. Ao escrever em sua língua de afeto translitera, livre de toda 
submissão imposta pelo sistema educacional uruguaio, adotando um tempo “ou-
tro”, não forjado pela ótica do sujeito pertencente ao imaginário da nação uru-
guaia, evidenciado e contado pela história. Tem-se o sujeito subalterno 
fronteiriço originário de Artigas: 

 
Curentisete 

 

Yo conosí la Negra dispôs de grande. 

Eya me contó sua istoria purque dis que quiría 

que yo iscriviera pra no sisquesé. 

Ela num sabe iscrevé. 

 

Eya dis que as lembrança cumesan aus cinco año. 

Antes no se lembra de nada. 

La única foto que tein es de eya com dos año 

i istá com la Iaia num gayinero 

atirando maís pras gayina [...] 

 

(SEVERO, 2011, p. 75) 

 

Josefina Ludmer (2013) ilustra de forma significativa o resgate da memória 
na ressignificação da realidade. Segundo a autora: “Memória possui uma neces-
sidade de uma dupla temporalidade, a fim de construir um presente sempre des-
locado e duplicado” (LUDMER, 2013, p. 50). Ou seja, todo movimento de 
imaginação e captura de lembranças pode vir a produzir realidade e, ao mesmo 
tempo, não ter compromisso com os fatos, podendo não distinguir realidade de 
ficção. Ludmer (2014, p. 9) afirma ainda que “todos nós somos capazes de imagi-
nar, todos somos criadores”. Por meio da relação do indivíduo e sua subjetividade 
com o coletivo é que se organiza a memória. Não se pode separar o individual do 
social, visto que é por meio do compartilhamento de experiências que é possível 
recordar.  
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É substancial compreender que a memória não está aferrada ao passado. 
Todavia, a decisão pela rememoração no presente para resgatar o passado já está 
em ruína, uma vez que se trata de outra temporalidade. Há de se observar a trans-
formação da temporalidade, que produz dissonâncias no tempo, permitindo pre-
senciar a ininterrupta “crise do tempo”, abrindo possibilidades para reflexões a 
respeito da história, da formação identitária e da memória.  

Para Benedict Anderson (2008, p. 278), todas as alterações significativas na 
consciência acarretam também “amnésias típicas”. A partir desses lapsos da me-
mória em questões pontuais da história, surge o recontar. Não se é capaz de lem-
brar a infância de forma fidedigna na fase adulta, devido ao espaçamento do 
tempo. Há alternativas de resgates por meio de documentos e fotografias, o que 
evidencia os cortes na memória. Por conta desse distanciamento, “surge o con-
ceito de pessoa, de identidade [...] a qual, por não poder ser lembrada, precisa ser 
narrada” (ANDERSON, 2008, p. 278). Não se pode esquecer que é através dessas 
rupturas e vivencias contínuas que se esboça o indivíduo.  

A memória pública constituída pela mescla da memória individual e coletiva 
está inserida na memória global. Tendo a América Latina como protagonista, essa 
sempre esteve atrelada a uma memória política, marcada por esquecimentos, em 
momentos escolhidos na história para serem apagados. Porém, sem sucesso, uma 
vez que o sujeito minoritário sobrevive e duplica a memória local e global, que 
coabitam o mesmo espaço e se acrescentam.  

Ao contemplar Artigas como uma interseção circunscrita nessa realidade, 
verificam-se os movimentos de desterritorialização que cortam a fronteira, sendo 
uma resposta clara a impossibilidade de estabilidade dentro de qualquer territó-
rio, pois sempre haverá movimentos dos corpos, principalmente levando em 
conta toda a memória histórica local. Com um olhar observador, Severo vai res-
gatando experiências de sua infância, relatos de seus vizinhos, histórias reais e 
imaginadas a fim de poetizar em tom autobiográfico o cotidiano da fronteira, 
dando voz ao sujeito poético e seu povo, por meio das recordações. Ao mesmo 
tempo, busca-se denunciar essa desatenção da sociedade, conhecida como “ofi-
cial”, em relação aos diversos sujeitos que compõem a fronteira, lugar de aban-
dono social, político e econômico. “Artigas no tiene presidente”, “Artigas e uma 
terra pirdida nu Norte qui noum sai nus mapa” (SEVERO, 2011, pp. 25-28).  
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Neste ponto de nossa análise, Ludmer contribui com a discussão, quando 
comenta a relevância da Literatura como instrumento eficaz e desarticulador das 
imagens criadas pelas comunidades imaginadas para pensar a nação. Para a au-
tora: “A literatura é um eco múltiplo, deformado e monstruoso de alguma coisa 
ouvida e escrita que se quer duplicar, aparecendo simultaneamente como ficcio-
nal e real” (LUDMER, 2014, p. 138). A participação da Literatura pode ser pen-
sada e sentida nos ruídos que produz ao longo do tempo na desconstrução do que 
é nação, devido às ressignificações contínuas de uma sociedade multifacetada. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Entende-se que a obra de Fabián Severo, Noite nu Norte/ Noche en el 
norte – poesía de la frontera, acomete em sua essência o cenário multifacetado 
da fronteira Artigas. O autor propõe transliterar. O fazer da escrita toma um sen-
tido totalmente diferente do esperado, à medida que a memória traz à tona a pa-
lavra. Ao mesmo tempo, nos apresenta a origem do povo artiguense, numa mescla 
de culturas, que configura sua alteridade. O autor cria uma escrita híbrida, o por-
tunhol, firmando um pacto entre suas experiências vividas e as do coletivo, atra-
vés do lirismo poético, no qual sua voz e a de outros se divorciam das 
objetividades das relações meramente sociais e transcendem o cotidiano, ao fa-
vorecer múltiplas identificações dos sujeitos. 

A prática poética revela-se como uma poderosa ferramenta de luta contra 
os paradigmas impostos pelas nações do centro que comandam as noções e jul-
gamentos do campo literário. Simultaneamente, rompe-se com a ideia do tempo 
atrelado ao regime histórico, no qual se submete Artigas ao esquecimento, e se 
reconstroem as experiências sociais, através de outras relações temporais e valo-
res. Consequentemente, a fronteira é ressignificada. 
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“EL OTRO DUELO”: VIOLÊNCIA E POLÍTICA EM 
JORGE LUIS BORGES 

 

UMBERTO LUIZ MIELE 

 

RESUMO:  Ao comemorar 70 anos de vida, já consagrado e com uma obra culta e 

cosmopolita reconhecida mundialmente, o escritor argentino Jorge Luis Borges 

(1899-1936) retorna ao século XIX, aos conflitos que deram origem à nação argen-

tina, e publica a sua obra mais violenta, a coletânea de contos El informe de Brodie 

(1970). A violência – seja ela física, psicológica ou cultural – transborda em suas 

onze narrativas e ganha protagonismo em “El otro duelo”, a mais contundente e bru-

tal delas, na qual o autor retorna mais uma vez a um tema clássico: o duelo, o en-

frentamento direto à faca ou a outras armas brancas. Nesse texto curto e cruel, 

Borges retorna também à oposição entre civilização e barbárie, ao embate entre um 

projeto nacional voltado para a Europa culta a partir dos centros urbanos e setores 

letrados, e à sua convivência conflituosa com uma tradição guerreira e conquista-

dora, apoiada nos valores da coragem e da valentia pessoal, que tem na figura do 

gaúcho o indômito seu principal personagem. Embora contextualizado historica-

mente (a Argentina do século XIX), o conto permite uma leitura atualizada no mo-

mento de sua escrita (os conturbados anos 1960 e 1970). Ele transcende esses 

limites, pois a violência que “El otro duelo” retrata é aquela praticada desde a Con-

quista, na forma como espanhóis e portugueses ocuparam a América, repetindo pro-

cedimentos e estratégias de dominação treinados e praticados desde as Cruzadas e 

durante a expulsão dos mouros da Península Ibérica, que impregnam as relações 

sociais do continente desde então. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  Jorge Luis Borges; violência; ficção. 
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Vivir para mi significa tener que matar 
Dorfmann, 1968, p. 26 

 

INTRODUÇÃO 

“El otro duelo” é provavelmente o conto mais violento de toda a produção 
literária do escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). Curto e direto, bru-
tal e sanguinário, foi escrito “en las lindes de la vejez” (BORGES, 1974), como diz 
o próprio autor no prólogo de O informe de Brodie, livro que reúne este e mais 
dez outros textos ficcionais do autor. O conto foi publicado duas vezes em 1970, 
primeiro na revista portenha Los Libros, em agosto, antecipando a obra que a 
editora Emecê lançaria em novembro do mesmo ano como parte das comemora-
ções dos 70 anos do autor. A essa altura da vida, Borges já desfrutava de reconhe-
cimento mundial e podia ser considerado o escritor argentino mais importante 
de todos os tempos. O lugar do autor no cenário da literatura ocidental começou 
a ser configurado na década anterior, ao longo dos anos 1960, principalmente 
pela crítica francesa, que primeiro descobriu e divulgou sua obra ficcional. Sobre-
tudo as narrativas de Ficciones (1944) e El Aleph (1949), igualmente coletâneas 
de contos, predominam os temas metafísicos, as discussões filosóficas, o trânsito 
cosmopolita e o debate sobre os grandes dilemas da civilização ocidental, além do 
diálogo com os principais cânones da literatura. 

Ao retornar ao formato ficcional do conto curto, mais de duas décadas de-
pois de ter publicado essas obras, o autor argentino adota outra temática, dá ou-
tro tratamento às suas narrativas e retorna a um tema que sempre esteve presente 
em sua obra, embora de forma discreta e dispersa: as narrativas gauchescas, de 
duelos e combates, e as histórias de lutas e confrontos que deram origem à nação 
argentina e que se confundem com a sua própria história de antepassados espa-
nhóis pioneiros que guerrearam nessas batalhas. Em El informe de Brodie, Bor-
ges deixa em segundo plano as imagens labirínticas, as bibliotecas e o alto saber 
culto e cosmopolita presente na sua obra ficcional anterior, e se volta para uma 
Argentina formativa, àquela do século XIX na qual a coragem e a bravura eram 
os valores maiores e na qual familiares, como o seu próprio avô Isidoro Acevedo 
Laprida (1835-1905), entraram em combate pela independência e unificação na-
cional, narrativas estas nas quais a valentia, a coragem e a violência estão presen-
tes. A maioria dos contos desta coletânea nos remete àquela época ou sofrem suas 
consequências, além de ressaltarem um conflito que sempre esteve presente na 
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obra do argentino: o embate entre civilização e barbárie. Em “El outro duelo”, o 
conflito se desdobra em outro, aquele que opõem as liberdades individuais ao 
controle estatal, entre governantes e governados, numa relação que normalmente 
é intermediada e definida pelo comportamento violento que confunde o que é ou 
não civilizado. 

A publicação de El informe de Brodie acontece num ano especialmente mar-
cante e violento da história da Argentina. O país assiste ao recrudescimento do 
conflito político entre uma ditadura militar que governava com truculência e bru-
talidade e a resistência representada pela emergência da oposição armada e da 
luta guerrilheira, com destaque para o grupo Montoneros, que realizava exata-
mente naquele ano seu feito mais espetacular: o sequestro e execução do general 
e ex-Presidente da República, Pedro Eugenio Arumburu (1903-1970). O aconte-
cimento, de grande impacto político, social e midiático, aprofundou ainda mais a 
divisão do país e radicalizou o enfrentamento entre apoiadores e opositores do 
ex-Presidente Juan Domingo Perón, que na época vivia exilado na Europa. É 
nesse contexto que Jorge Luis Borges decide publicar seu conto mais violento e 
cruel, e dar vida e protagonismo a enredos cheios de duelos, embates e guerras. 

Mais do que falar da história familiar ou da “historia entreverada das duas 
pátrias” (BORGES, 1974), de uma época em que a força e a coragem individual 
ainda regulavam as relações sociais, Borges nos fala em “El otro duelo” de uma 
violência entranhada na história e na vida dos latino-americanos através de sécu-
los de dominação e subjugação. Além disso, flagra o exato momento em que esses 
valores deixam de funcionar como agregadores e reguladores dessa sociedade em 
formação, substituídos pelas normas e burocracia do Estado, pelos seus mecanis-
mos de recrutamento, controle e dominação, como acontece com os dois gaúchos 
que são protagonistas dessa história que Borges nos conta e que analisamos a 
seguir. 
 

UMA NARRATIVA VIOLENTA 

Em “El otro duelo”13, Borges retoma um tema clássico de sua obra, o do en-
frentamento direto, corpo a corpo, geralmente à faca, cuchillo ou outra arma 

																																																								
13 Utilizaremos em todas as citações referentes ao conto “El outro duelo” a edição de 1974 das 
Obras Completas de Jorge Luis Borges, onde se encontra publicado o texto entre as páginas 1058 
e 1061. 
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branca. O conflito é preparado pelo narrador ao longo do texto e é negado aos 
seus protagonistas no final, sendo, então, substituído por uma competição, um 
jogo encenado que inverte a lógica de coragem e valentia que o caracteriza. Fla-
grados em num momento de aculturação ou mesmo de extinção, os personagens 
principais desse conto, Manoel Cardoso e Carmen Silveira, são apresentados em 
seu contexto geográfico, histórico e social de maneira clara e precisa pelo autor, 
em um enredo que nos conta a história de um conflito que atravessa décadas – 
ou, como diz o narrador, “la larga crónica de um ódio y su trágico fin” (BORGES, 
1974).  

Os protagonistas “eran dos gauchos de Cerro Largo” (Idem), que “tenian sus 
campitos linderos” (Idem) e um ódio que ninguém sabia explicar muito bem – 
“se habla por una porfia por animales sin marcar  o de una carrera a costilla” 
(Idem) ou acirrada por um motivo qualquer, como uma “larga trucada mano a 
mano” (Idem), quando quase se enfrentaram. Até que, como esclarece o narra-
dor, por volta do inverno de 1870, numa das inúmeras guerras fronteiriças que 
formariam os estados nações argentino e uruguaio, “la revolución de Aparicio los 
encontro en la misma pulperia de la trucada” (Idem). Aí são recrutados para lu-
tarem juntos, do mesmo lado na batalha. Cardoso e Silveira “aceptaron su suerte” 
(Idem), afinal “la pátria los precisaba” (Idem), e também porque “la vida del sol-
dado no era más dura que la vida del gaúcho” (Idem), uma vez que entre a lida no 
campo e na guerra não há muita diferença: “matar hombres no le custaba mucho 
a la mano que tenía el hábito de matar animales” (Idem).  

Apesar da valentia, os dois são derrotados no campo de batalha pelo exército 
inimigo, comandado por um chefe brutal que tem por hábito levantar como troféu 
a cabeça degolada dos vencidos. A fama do ódio visceral entre os dois gaúchos 
atravessa os anos e o pampa, e chega ao líder do agrupamento vencedor, que vem 
a ser Juan Patrício Nolan, personagem e uma das fontes da história contada por 
Borges no conto. Nolan promete como recompensa aos seus guerreiros um espe-
táculo macabro: uma corrida de degolados, que resolveria finalmente a disputa 
entre os dois oponentes de Cerra Alto. O fato é coberto de expectativa, o narrador 
monta a cena do duelo com audiência e torcida, os personagens principais e se-
cundários – as vítimas, o líder vitorioso, os carrascos, o bando vencedor e os der-
rotados – todos agem cumprindo papel e funções dramáticos. Tiram a sorte para 
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ver a quem caberá a honra de degolar os oponentes: Cardoso ficou para o “dego-
lador habitual” (Idem), que tinha o estranho hábito de animar suas vítimas lem-
brando que mais sofrem as mulheres na hora do parto; Silveira coube ao Pardo 
Nolan, que “envanecido por su actuación, se le fu ela mano y abrió uma sajadura 
vistosa que iba de oreja a oreja” (Idem). Os dois competidores se alinham para a 
largada, Nolan dá o sinal e o duelo afinal acontece, não no enfrentamento direto 
à arma, como mandava a tradição, como aconteceria num duelo convencional, 
mas numa corrida, num jogo mortal e ao mesmo tempo lúdico, em uma encena-
ção entre derrotados. Ambos caem após darem alguns passos. Cardoso, “en la 
caída, estiró los brazos. Habia ganado y tal vez no lo supo nunca” (Idem), con-
clui de forma objetiva e fatalista o narrador. 

 

EM UMA OBRA POLÍTICA 

Publicado em 1970, El informe de Brodie é apresentado com um prólogo e 
reúne onze contos, curtos e objetivos, de abordagem “realista” e temática vio-
lenta. É a primeira obra ficcional do escritor desde Ficciones (1944) e El Aleph 
(1949), livros que revelaram sua prosa original e deram fama e reconhecimento 
mundial ao argentino. Essas obras pertenceriam à herança paterna e inglesa de 
Borges, culta e universalista, livresca e filosofante, enquanto El informe de Brodie 
pertenceria à herança criolla e materna do autor, de origem militar, acostumada 
à aventura, aos combates e batalhas heroicas, e que sempre estiveram presente 
na sua obra, de forma dispersa e muitas vezes dissimulada, no entanto, sem o 
protagonismo que adquire nesses textos maduros. Operando como um duplo na 
sua obra, esses temas fazem parte de uma “tradición ideológica que ha pensado 
la história y la cultura argentina bajo la máscara dramática de la lucha entre 
civilización y barbárie” (PIGLIA, 1979, p. 4). Remetem à oposição entre o ideal 
europeizante importado, citadino e letrado, defendido e representado principal-
mente pela obra Facundo, de Domingo F. Sarmiento (1811-1888); além do con-
teúdo gauchesco e aventureiro, de cor local, inspirados nos poemas Martin Fierro 
(1872 e 1879), de José Hernandez (1834-1886), figura literária que representa o 
lado criollo, indomável e de origem campesina, que dá forma a um dos mitos fun-
dadores da nação argentina, o gaúcho.  

Nesse retorno à obra ficcional, Borges volta mais uma vez a essa dicotomia 
e atualiza o conflito, abrindo espaço para os embates nacionais e para o acento 
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local, escolhendo como locus o momento de formação do Estado Nacional, re-
pleto de conflitos e guerras, mas que representou também o fim daquela época 
quando a valentia pessoal e o valor da coragem eram as bases fundantes da nação. 
Embora nem todos os contos dessa coletânea aconteçam naquele espaço e tempo, 
seus personagens e o contexto onde se movem são afetados diretamente pelas 
consequências daquele período histórico. Ele se faz presente, implícita ou expli-
citamente, ao longo dos onze relatos em suas mais diferentes formas e aborda-
gens, seja em atos e gestos de violência física que se revelam nos duelos a facas, 
nas degolas dos vencidos; seja no feminicídio dos irmãos que recusam o duelo, 
mas sacrificam a amante; na crucificação do citadino letrado; ou, no choque cul-
tural violento vivido e contado pelo missionário David Brodie ao encontrar os 
primitivos Yahoos, no relato que dá título e encerra a obra. 

El informe de Brodie pode ser considerado também a obra mais explicita-
mente política de um autor que sempre disse recusar este tipo de abordagem na 
sua literatura. Uma tomada de posição inequívoca acontece de forma direta já no 
prólogo da obra, numa espécie de ensaio literário-político no qual fala explicita-
mente sobre o assunto: “mis convicciones en materia politica son harto conoci-
das; me he afiliado al Partido Conservador” (BORGES, 1974, p. 1021), atitude 
justificada por um certo ceticismo, uma vez que o escritor acredita mesmo é que 
“con el tempo mereceremos que no haya gobiernos” (Idem). Essa declaração 
coincide com a defesa do individualismo, das liberdades individuais e da ausência 
de controles estatais como princípios maiores, já presente em ensaios publicados 
nas décadas de 1930 e 1940, como Nuestras impossibilidades (1932), e Nuestro 
pobre individualismo (1946). 

No primeiro ensaio, Nuestras imposibilidades, o autor usa de grande ironia 
e pessimismo para falar de seus conterrâneos e da sua convivência problemática 
com um poder central e controlador. As considerações aí contidas ganham 
significado ainda maior pela sua exclusão, na qual o autor revisa e reedita toda 
sua obra e publica pela primeira vez a Obra Completa (1974), que contém ainda 
uma nota de rodapé alertando o leitor descuidado que aquele texto, inicialmente 
publicado em 1932 no livro de ensaios Discusiones, havia sido suprimido, 
provavelmente pela sua contundência e uso de termos e expressões que destoam 
do restante da obra ensaística do autor. A discussão sobre as relações complexas 
e conflituosas entre cidadania e Estado, entre individualismo e controles 
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governamentais, ganha novo impulso em 1946, quando Borges escreve Nuestro 
pobre individualismo, publicado em 1952 no outro livro de ensaios do autor 
Otras Inquisiciones. Mais refinado e estilisticamente mais próximo dos demais 
ensaios, este texto reforça o olhar irônico e sarcástico para com os argentinos e 
seu comportamento conflituoso com o poder e a autoridade nacional. Borges 
ataca diretamente a questão e defende, sem rodeios, “un severo minimo de 
gobierno” (BORGES, 1974. p. 663), frase que pode ser considerada a precursora 
do que ele escreveria vinte e quatro anos depois no prólogo de El informe de 
Brodie: “creo que con el tiempo mereceremos que no haya mas gobierno” (Idem, 
p. 1025), o que ressalta a permanência dessas questões no centro das 
preocupações e do pensamento borgeano, e como elas se transformariam ficcio-
nalmente em narrativas violentas, sobretudo nos textos de 1970.  

Esse procedimento é confirmado pela crítica e ensaísta argentina Beatriz 
Sarlo no prefácio à edição brasileira de O informe de Brodie (Editora Globo, 
2001), quando comenta que Borges ficcionalizou as principais questões do seu 
tempo, que fizeram parte das discussões dos seus colegas artistas e intelectuais 
latino-americanos, numa região periférica e à margem dos principais centros 
consumidores, produtores e legitimadores da literatura e cultura mundial. Se no 
ensaio Borges questiona a interferência dos governos, na ficção o Estado está dis-
tante e ausente, e é percebido por uma negação, pela forma como ele não regula 
nem interfere nas relações sociais, abrindo, assim, espaço para a solução indivi-
dual e violenta dos conflitos. Por outro lado, é o protagonista da maior violência, 
como no caso da Ley de Levas da qual são vítimas os duelistas Cardoso e Silveira. 
As dificuldades da relação do indivíduo com o Estado, principalmente onde a falta 
das suas estruturas administrativo-burocráticas e dos seus controles se fazem no-
tar, está presente na maioria desses contos, com destaque para aqueles que se 
passam no século XIX e tem como pano de fundo as guerras e lutas pela indepen-
dência, e unificação da nação argentina. Nesse território sem lei nem autoridade, 
o individualismo exacerbado afirmava-se pela lei do mais forte, pelo uso da força 
bruta em duelos e lutas cruéis, sendo a única forma que os personagens têm à 
mão para equacionarem os conflitos daqueles lugares remotos. 

Esse duplo ir e vir contraditório aparece também no retorno de Borges à 
história de Rosendo Juárez, contada pela primeira vez em “Hombre de la Esquina 
Rosada” (seu primeiro conto ficcional, reunido na coletânea Historia universal 
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de la infâmia, em 1935), e recontada na coletânea de contos de 1970 como Histó-
ria de Rosendo Juárez. Esta traz um novo ponto de vista narrativo no qual o autor 
faz novamente o que acabara de negar, trazendo outra vez temas caros à ciência 
política ao centro do relato e do destino do seu personagem principal. Nesta se-
gunda versão, Rosendo Juárez, antes um valentão e fora da lei temido, torna-se 
um respeitado cabo eleitoral, assimilado pelo sistema político dominante: “la po-
licia y el partido me fueron criando fama de guapo; fui um elemento electoral 
de valia em átrios de la capital y de la província” (BORGES, 1974), confessa Ju-
árez, que se tornara um elemento útil e muito necessário no jogo do poder local. 
O narrador justifica, afinal, a existência desses personagens naquela sociedade 
explicando que “las elecciones eran bravas entonces” (Idem, p. 1036). Assim, 
neste texto de reescritura, a questão da violência retorna ao centro do relato e se 
faz presente regulando as relações sociais e de dominação, abordando outra vez 
a Argentina em formação, onde os agentes e órgãos administrativos e controla-
dores do Estado estão distantes ou simplesmente ausentes, e a lei da coragem e 
da valentia pessoal ocupam seu lugar. Uma concepção de justiça que o crítico bra-
sileiro Idelber Avelar identificou nos contos de temática gauchesca de Borges, em 
especial naqueles que se resolvem (ou não) num duelo a facas. “Trata-se de uma 
justiça não estatal, não policial, na qual o decisivo é o resultado da luta”, 
(AVELAR, 2017, p. 2).  

Ao colocar esses temas no centro dos relatos de El informe de Brodie, Bor-
ges entrelaça política e violência, discutidas no prólogo como ideias no campo da 
ciência e da filosofia políticas, e desenvolvidas narrativamente em enredos de 
contos como “Historia de Rosendo Juárez”, “El encuentro”, “La intrusa”, “El 
evangelio según Marco” e “El otro duelo”, para citar os principais. O procedi-
mento criativo do autor é definido pelo crítico brasileiro Davi Arrigucci Jr com 
precisão, como uma “conjunção insólita de arte com pensamento” (ARRIGUCCI 
JR, 1996, n.p.) que o autor argentino exercitou ao longo de toda sua obra, tendo 
criado “um novo gênero literário que participa do ensaio e da ficção: ensaios que 
exploram suas possibilidades ficcionais e ficções que são verdadeiros tratados fi-
losóficos” (Idem). 
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UMA HISTÓRIA FAMILIAR 

A narrativa “El otro duelo”, publicada por Borges duas vezes em 1970, se 
passa exatamente um século antes e é familiar ao autor e aos temas que ela 
aborda. O duelo, o enfrentamento, a valentia e a coragem são postos como valores 
máximos de um passado que se constrói como mito fundador, são valores que 
frequentam sua obra desde os primeiros escritos até os últimos, no final da vida 
e, como já afirmado, resgatam o passado familiar e o confunde com o nacional. 
As guerras e conflitos ocorridos ao longo do século XIX, desde as lutas pela inde-
pendência contra o domínio de Espanha, ou depois, nas guerras entre as provín-
cias e a capital federal (entre federalistas e unitaristas), que dividiram o país antes 
de levar à consolidação do poder central da nova nação em Buenos Aires, tiveram 
em Isidoro Azevedo (1835-1905) um narrador privilegiado, avô materno e fre-
quentador da casa de Borges quando criança. O autor escreveu um poema em sua 
homenagem e sua presença também pode ser percebida nos relatos de lutas, 
guerras e duelos que preenchem boa parte das histórias dos seus contos de temá-
tica local. Se Isidoro era o mais próximo, não era porém o único parente a reforçar 
a ligação familiar de Borges com a história do país. Em um texto de 1934, “Yo, 
Judio”, o escritor faz questão de lembrar sua ascendência ligada a antepassados 
que participaram do processo de colonização do sul da América; por exemplo, 
quando especula que um ancestral “desembarco en esta tierra” (ADAMOVSKY, 
2019, p. 106), “el catalán Don Pedro de Azevedo, mestre de campo, .... padre y 
antepassado de estancieros de esta província” (Idem). Em outra ocasião, Borges 
se refere ainda ao pai de sua avó materna, que também se chamava Isidoro, e a 
outro parente distante, Eusebio Laprida, citando-os “pretéritos nombres de mi 
sangre: Lapriada, Cabrera, Soler, Suárez” (Idem), todos descendentes de fun-
dadores e conquistadores espanhóis que chegaram para desbravar o Novo 
Mundo. O próprio autor se define como herdeiro de “soldados y estancieros”, e 
sempre espalhou ao longo de sua obra comentários, relatos e mesmo críticas so-
bre essa herança, chegando a afirmar de forma definitiva que “tengo ascendência 
de los primeiros españoles que llegaron aqui. Soy descendiente de Juan de 
Garay e de Irala” (ADAMOVSKY, 2019, p. 118). Exemplos como estes mostram 
a força com que esse tema aparece e perpassa toda a obra ensaística, poética e 
ficcional do autor, desde as primeiras publicações nos anos 1920 até o final de sua 
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vida, nos anos 1980. Nessa obra de 1970, tais características têm um papel pre-
ponderante, assumindo o protagonismo. 

A vida familiar constitui-se, então, não apenas de fonte de inspiração para 
os fatos narrados, mas também num terreno mítico de um passado heroico onde 
é possível voltar para resgatar uma tradição caracterizada por uma organização 
sócio-política na qual o valor individual e a valentia pessoal são os princípios es-
truturantes daquela sociedade. Associada à herança materna, é retomada pelo 
autor nesses contos do entardecer da sua obra, repetindo um procedimento que 
é o de aproximar a história familiar da história nacional, que se confundem nesse 
desenrolar: “los antepassados, los mayores, son los héroes, los guerreiros que 
han hecho la história” (PIGLIA, 1979, p. 4). 

Ao fazer esse retrospecto da história pessoal, e confundi-la com a nacional, 
Borges está, na verdade, inserindo e interligando essas histórias num relato mais 
amplo, o do próprio processo de conquista, ocupação e exploração violenta dos 
territórios e povos nativos desde a chegada dos conquistadores ibéricos. Dessa 
forma, o conto publicado nos terríveis anos 1970 e situado nos formativos anos 
1870 refere-se a uma questão anterior que atravessa toda a história do continente, 
formado a partir de práticas e métodos desenvolvidos e aperfeiçoados por portu-
gueses e espanhóis ao longo de séculos na Península Ibérica e transplantados 
para os novos territórios. 

A questão é abordada, entre outros autores, pelo cientista político brasileiro 
Francisco Weffort, que vê sua origem em práticas que permitiram a reconquista 
da Península Ibéria europeia aos mouros, a partir de uma “cultura na qual a vio-
lência na vida cotidiana e o saqueio na guerra eram recursos habituais” 
(WEFFORT, 2012, p. 172), e que foram adotadas posteriormente no longo pro-
cesso de dominação do continente hispano-americano. 

 
A época dos descobrimentos foi também um tempo de barbárie, semelhante às ori-

gens da Idade Média europeia no século VIII. As Américas repetem a Europa, tanto 

porque incorporaram traços civilizacionais europeus quanto porque adaptaram 

suas semelhanças bárbaras de origem às peculiaridades circunstanciais do conti-

nente onde tiveram que atuar. (WEFFORT, 2012, p. 53) 
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Embora a violência não fosse novidade para as populações locais, que tam-
bém conheciam certas práticas como a escravização e o canibalismo, foi só com a 
chegada dos conquistadores que elas foram praticadas de forma metódica e arti-
culada como política de Estado. O processo de ocupação das colônias se baseou 
na conquista do território, na exploração e/ou extermínio dos indígenas e seus 
bens materiais, visando à rápida ascensão social e enriquecimento através de mé-
todos violentos. Tal processo encontra-se na origem de conflitos como os encon-
trados nos contos citados acima, que formam uma unidade temática em El 
informe de Brodie. 

Borges vê e elabora as formas como a violência é o elemento identificador e 
constitutivo da formação tanto da nação argentina quanto, de forma geral, de to-
das as nações surgidas ao longo do século XIX das guerras de independência con-
tra Espanha e Portugal. Exemplos podem ser observados nos fatos ocorridos há 
mais de um século retomados pelo autor, ao trazer para o presente da escrita um 
passado supostamente guerreiro e heroico, aproximando história familiar e naci-
onal, em fronteiras sul-americanas indefinidas, ocupadas por personagens erran-
tes como Cardoso e Silveira. 
 

O REAL IMEDIATO 

Borges faz um jogo duplo sobre o referencial histórico. Faz questão de 
apoiar seu relato em uma série de datas e dados factuais e acontecimentos histó-
ricos, tais como a revolução de Aparício, as guerras pela Independência, os acon-
tecimentos que se passam no inverno de 1870, a batalha de Manantiales, 
protagonizados por gaúchos de Cerro Largo. Porém, o autor também dá pistas 
invertidas, dá indícios de que esse comportamento não é datado nem inédito, não 
é localizado nem factual, mas que se reproduz como norma ao longo do tempo e 
da história do continente nos últimos séculos. Ao trazer um fato histórico passado 
para o presente, ao escolher este conto para antecipar seu novo livro ficcional, o 
escritor pode estar indicando que fala de uma prática que atravessa o tempo e 
permanece até pelo menos o momento atual da sua escritura, a Argentina dos 
anos 1960 e 1970. 

Essa conexão com o real imediato é recuperada pela crítica Beatriz Sarlo, 
quem analisa o contexto da publicação do conto em detalhes: 
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[...] em agosto de 1970, a revista Los Libros publicou O outro duelo, de Borges. A 

nota editorial dizia: no dia 24 de agosto Jorge Luis Borges completa 71 anos. Coin-

cidindo com a data, será publicado pela Emecé um novo livro de contos [...] depois 

de muitos anos, Borges escolhia como antecipação a O informe de Brodie essa his-

tória bárbara, e mais uma vez afrontava seus leitores com a narração diáfana de 

um acontecimento brutal e remoto [...]. (SARLO, 2003, p. 9) 

 

Em outras palavras, a crítica se perguntava, por que nessa etapa da sua obra 
Borges retorna a esse mundo bárbaro? Para Sarlo, a decisão de publicar o conto 
e elegê-lo como antecipação de sua obra ficcional inédita depois de muitos anos 
remete diretamente ao conturbado momento, violento e cruel vivido por uma Ar-
gentina que atravessava um período de ditadura militar e via explodir a luta ar-
mada e o movimento guerrilheiro. Como ela mesma afirma, “a Argentina já não 
seria mais a mesma depois dos acontecimentos de maio e junho de 1970” 
(SARLO, 2003, p. 11), referindo-se ao audacioso sequestro seguido de execução 
do ex-presidente Aramburu pelos Montoneros, num ato espetacular, de grande 
repercussão e definidor do jogo político interno a partir daí. Decidir publicar uma 
coletânea de contos na qual a brutalidade e irracionalidade predominam e apare-
cem associadas ao seu uso político, como forma de dominação, acentua que esse 
é apenas mais um capítulo violento de uma história que se repete.  

 

CIVILIZAÇÃO E BARBÁRIE 

O epílogo de “El otro duelo” acontece não no enfrentamento direto, com cu-
chillo ou punhal, mas numa encenação de um jogo, de uma disputa que acaba 
com as cabeças cortadas dos dois protagonistas, sugerindo que, na história nar-
rada – e, por analogia, também naquele momento histórico vivido pela nação 
conflagrada dos anos 1970 –, o lugar do pensamento e do intelecto e, portanto, 
de um comportamento culto e civilizador, foi finalmente derrotado pela repetição 
de uma tradição de combates violentos e guerras cruentas que formaram as na-
ções latino-americanas (como foram os casos de Argentina e Uruguai). Ao estirar 
os braços na linha de chegada, um finado Cardoso ganha a competição, e atribui 
ao membro do corpo humano que é o prolongamento da mão que maneja a arma, 
a responsabilidade pela vitória em mais uma disputa entre civilização e barbárie. 

Esse é o momento que encontra o gaúcho, símbolo maior de valentia e li-
berdade individuais, habitante indomável do pampa, em processo de degradação 
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social e econômica, e de cooptação pelo poder econômico e militar, que se soma 
e conjuga naquele momento histórico, que é enviado por uma determinação es-
tatal ao campo de batalha onde por fim perece. Carlos Gamerro, em Facundo o 
Martín Fierro, comenta sobre esse embate que ocorreu ao longo do século XIX, 
colocando de um lado o individualismo e certo anarquismo dos gaúchos dos pam-
pas contra o governo central e suas elites letradas, para quem o progresso e a 
civilização eram incompatíveis com o modo de vida que os dois personagens de 
“El outro duelo” representam. 

Ao analisar e reinterpretar a importância do poema Martín Fierro para a 
história e a cultura argentina, o crítico Gamerro recupera o papel preponderante 
que a “Ley de Levas” teve no desaparecimento de figuras como Cardoso e Silveira. 
A lei permitia ao Ministério da Guerra recrutar homens, geralmente jovens, sem 
ocupação e domicílio definidos, ou sem posse de terras, para lutarem no exército 
na expulsão dos indígenas locais e na consolidação das fronteiras, além de outros 
conflitos militares. 

 

El problema, señala Hernández, es que la ley de Estado se aplica de modo 

diferencial: la ley de vagos, cuyo objetivo es proporcionar brazos a las estancias, y 

la ley de levas, destinada a proveer de tropa a los fortines, se aplican em el campo 

y no em la ciudad. (GAMERRO, 2013, p. 79) 

 

A naturalidade com que seguem seu caminho ao lado do exército no conflito 
uruguaio, a total falta de resistência em seguir para o campo de batalha, que afinal 
colocará fim às suas vidas, revela não só o processo de institucionalização desse 
procedimento (pelo recrutamento militar forçado). Retratam também o mo-
mento em que esse personagem começa a desaparecer uma vez cooptado pelo 
Estado, ressaltando ao mesmo tempo a cotidianização desse comportamento vi-
olento e a sua normalização em todas as esferas da vida desses personagens. 
“[M]atar hombres no le custaba mucho a la mano que tenia hábito de matar 
animales” (BORGES, 1974), comenta o narrador. Ou, como recupera Gamerro, 
“el deguello de cuchillo, erigido em médio de ejecución pública, viene de la 
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costumbre de degolar las reses que tiene todo hombre de campaña” 
(GAMERRO, 2013, p. 34)14.  

Esse embate entre civilização e barbárie, o poder civilizador do Estado con-
tra a rebeldia do gaucho, atravessa a história da Argentina e também o pensa-
mento dos intelectuais do continente desde a chegada dos conquistadores 
espanhóis e portugueses. No caso da pátria de Borges, ela pode ser localizada, 
como afirmamos anteriormente, no embate entre a proposta de Domingo F. Sar-
miento, em Facundo, e a de defensores de Martín Fierro, de José Hernández. 
Enquanto o primeiro estaria associado aos aspectos civilizadores localizados nos 
espaços urbanos, letrados e promovidos por um governo ilustrado, que aponta 
para o futuro que deveria se inspirar no modelo europeu; o segundo localiza-se 
no campo oposto, na barbárie na qual caudilhos, gaúchos e seus hábitos semis-
selvagens estariam atrelados ao passado, atrasando o progresso que era trazido 
pelo modo de produção capitalista que avançava pelo pampa e pelo interior ar-
gentino na segunda metade do século XIX. 

Em “El otro duelo”, Borges flagra esse momento em que se decide o jogo. 
Para Gamerro, “La solución de los conflitos se da cuando una de las partes derrota 
y elimina a la outra: triunfo de la civilización sobre la barbarie, deguello del 
caudillo, reemplazo del gaucho por el imigrante, eliminación física del selvaje” 
(GAMERRO, 2013, p. 45). Em ambos os casos, tanto na solução “civilizada” 
quanto no seu reverso, a violência molda e determina as relações entre os agentes 
sociais. Ao retomar no final da vida o tema da vingança, dos duelos e lutas cruéis, 
Borges procura num passado idealizado, mítico-heroico, um sentido e uma or-
dem para aqueles tempos caóticos, e o lugar privilegiado que dá ao relato de “El 
otro duelo” pode ser considerada a expressão literária (entre as inúmeras encon-
tradas nesta coletânea) do reconhecimento de que, um século depois da revolução 

																																																								
14 O escritor peruano Mario Vargas Llosa retoma a prática da degola como algo comum entre os 

gaúchos da América do Sul em seu livro A Guerra do fim do mundo, relato inspirado no conflito 

de Canudos, ocorrido no sertão brasileiro no final do século XIX: “Sabia que degolar é uma espe-

cialidade gaúcha? O alferes Maranhão e seus homens eram especialistas. Nele, a destreza se aliava 

com o gosto pela coisa. Com a mão esquerda pegava o jagunço pelo nariz, levantava a cabeça e 

com a outra fazia o corte. Um talho de vinte e cinco centímetros, que abria a carótida: a cabeça 

caia como se fosse um fantoche” (LLOSA, 2016, p. 417). 
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de Aparício, “en este mundo criollo, el coraje tomó el lugar de otras virtudes, más 
‘civilizadas’” (SARLO, 2007. p. 161). 

A herança violenta deixada pela Conquista do Novo Mundo pode ser rastre-
ada também na literatura praticada no continente, como chama a atenção o crí-
tico e ensaísta chileno Ariel Dorfman, que dedicou um livro ao assunto, e um 
capítulo específico a Borges. Em Imaginación y violência en América, o autor 
afirma que 

 
la novela hispanoamericana refleja esa preocupación (sobre a violência) y se 

advierte en cada página escrita en nuestro continente, esas páginas que son como 

la piel de nuestros pueblos, los testigos de uma condición siempre presente. 

(DORFMAN, 1968, p. 9) 

 

O tema encontra na América uma repercussão e predominância que são iné-
ditas no mundo. Dorfman cria um caráter existencial ao se perguntar, no fundo 
das suas formulações, “como el hombre americano ha enfrentado el problema 
de su muerte y su liberdade, y como, derrotado o vencedor, ha sabido buscar en 
la violência su ser más íntimo, su vinculo ambíguo o imediato con los demás” 
(DORFMAN, 1968, p. 9). 

Ao explorar literariamente os conflitos e dramas de uma solução violenta 
para os conflitos nacionais, ao trazer o tema para o centro da sua obra, Borges 
não esconde, porém, a contradição dessa opção. Manifesta sua contrariedade a 
qualquer tipo de regime ou filosofia política autoritária ou ditatorial. No prólogo, 
as referências aos regimes comunistas, nazistas ou nacionalistas, confirmam isso. 
Entretanto, o escritor opta por uma saída radical por meio da violência extrema, 
bárbara e reveladora de uma sociedade com práticas tão primitivas quanto as 
descritas no conto aqui analisado. “Borges se considera empantanado en una 
época miserable, donde el heroísmo y el coraje ya no existen, siente nostalgia –
y la pasión– de la aventura, recuerda sus antepassados, sus muertes 
victoriosas” (DORFMAN, 1968, p. 54), fazendo a opção por um individualismo 
heroico de uma Argentina que ficou no passado. 
 

 

UMA HISTÓRIA QUE SE REPETE 
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Há outro aspecto em “El otro duelo” que ressalta a persistência do tema e 
do seu caráter violento, do “estado permanente de guerra e conflito” (WEFFORT, 
2012, p. 35) que assombra a história em que nasceram as nações do Novo Mundo: 
a multiplicidade de fontes inseguras em que se baseia sua narrativa. Borges im-
pregna seu texto de incerteza acerca dos fatos relatados, por fontes variadas e por 
narradores no mínimo suspeitos. Inicialmente, o narrador situa a ação num pas-
sado remoto e distante, adotando certa fabulação, “Hace ya tantos anos...”, diz 
ele logo no início do conto. A instabilidade do relato é reforçada pela referência 
ao “hijo del novelista”, o que acentua seu caráter novelesco e ficcional, e pela de-
claração do autor de que se trata de uma história escutada a partir de um relato 
oral, portanto, sujeito às variações e lapsos da memória. Tal relato é recontado 
por um dos personagens principais da trama, uma testemunha que compromete 
ainda mais a imparcialidade e confiabilidade do que se conta. O tom vago e difuso 
retorna na frase seguinte: “en mi recuerdo se confunde ahora la larga crônica de 
um ódio y su trágico fin con el olor medicinal de los eucaliptos y la voz de los 
pájaros” (BORGES, 1974), misturando sensações e lembranças, aprofundando o 
clima memorialista e nostálgico do relato.  

A narração continua jogando insegurança sobre os fatos, e o segundo pará-
grafo fala da “entreverada historia de las dos patrias” (BORGES, 1974), assina-
lando que ela acontece no entre lugar incerto de guerras de fronteiras das duas 
nações flagradas no momento da sua formação. Em seguida, o texto prossegue 
com a reprodução de uma pergunta dirigida ao narrador – se este conhecia a fama 
de Nolan. “Le contesté, mintiendo, que sí” (Idem) retruca ele, assumindo de 
forma explícita as possibilidades falseadoras – e, portanto, inventivas – do relato, 
reforçando o alerta sobre a fidedignidade do que vamos ler a seguir. 

O autor discorre por algumas linhas procurando embaralhar ainda mais o 
discurso do que é ficção e do que é realidade desta longa introdução meta-literá-
ria. Surge, então, uma pergunta de destinação ambígua: “Cómo recuperar, al 
cabo de um siglo, la oscura história de dos hombres” (Idem), dirigindo-se a um 
interlocutor imaginário – que tanto pode ser o leitor como o próprio autor, bus-
cando estabelecer cumplicidade entre eles. Mais adiante, um novo depoimento 
vem se agregar ao relato, o de Laderecha (citado como o capataz do pai de Carlos 
Reyles), responsável por acrescentar certos pormenores à história que o narrador 
faz questão de avisar sua transcrição “sin mayor fe, ya que el olvido y la memoria 
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son inventivos” (Idem). É só a partir deste ponto, do convite à cumplicidade do 
receptor de uma história que se quer fabular, da referência aos pressupostos da 
invenção artística e da criação literária, depois de termos percorrido pratica-
mente um quarto desta curta narrativa, apreciando a sua preparação, é só então 
que ela deslancha, os fatos se sucedem e nossa “história” acontece. Então ficamos 
sabendo o porquê do ódio entre Cardoso e Silveira, como e em que contexto ele 
foi se acumulando e onde o destino foi encontrá-los; sabemos também da guerra 
na qual se envolvem e da derrota no combate; acompanhamos com expectativa a 
preparação e execução do duelo final. 

A instabilidade em relação ao referencial do relato é acentuada por outros 
aspectos do texto. A ação, como dito anteriormente, se situa na fronteira incerta, 
em formação, entre Argentina e o Uruguai, por onde transita também o brasileiro 
“amulatado” que recruta os dois personagens principais. Estes carregam a ambi-
guidade até no nome, Manuel Cardoso é de origem portuguesa e Carmen é de 
origem hebraica e derivação latina, podendo tanto referir-se ao gênero masculino 
quanto ao feminino. Por fim, e não menos significativo, é a negação ao direito ao 
duelo final imposta pelo inimigo, que impede que ele aconteça no enfrentamento 
pessoal, no duelo direto entre dois opositores, com armas como facas ou punhais. 
Em relação ao duelo, ele se realiza plenamente em outro conto do livro, “El encu-
entro”. 

Portanto, o confronto final só acontece como uma encenação espetaculosa, 
como um ritual público de celebração da violência; porém, daquela praticada pelo 
vencedor, o chefe militar, que reafirma o poder dos órgãos de Estado em fase de 
implantação naquela sociedade. Ao criar uma nova regra para uma tradição, evi-
tando que o duelo aconteça no corpo-a-corpo, o narrador confirma a decadência 
desse mundo em transformação, de seus personagens e suas regras, aspecto que 
é reafirmado também na instância discursiva: é a versão do vencedor, da única 
testemunha dos fatos, o chefe Nolan, que chega até nós pela narração do escritor. 

 

CONCLUSÃO 

O narrador escuta a história do filho do novelista que, por sua vez, reproduz 
o que escutou de Nolan, com acréscimos de Laderecha. Ao criar em “El otro du-
elo” um relato apoiado em várias instâncias, Borges estabelece um jogo entre a 
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efetividade dos fatos históricos narrados e a impossibilidade de fazê-lo com fide-
dignidade. Com datas e referências históricas e geográficas precisas, o autor re-
mete ao período formativo da Argentina no século XIX, no qual seus 
antepassados combateram. Porém, ao sinalizar tantas vezes sobre a instabilidade 
do seu relato, a impossibilidade do escritor e sua obra captarem depois de tanto 
tempo como os fatos realmente aconteceram, assumindo a confusão e a falsidade 
como disparo do seu relato, o escritor argentino desloca essas referências. Borges 
traz uma dimensão mais ampla e duradoura para seu tema principal, a perma-
nência da violência na história da Argentina e de toda América, indicando que 
não é só sobre essa época e essa região que ele fala. Ao fazer da violência o fio 
condutor e a protagonista do conto, mais do que em outros de El informe de Bro-
die, decidindo por este relato em específico para antecipar o lançamento da nova 
obra ficcional, e dando voz a múltiplas fontes e narrativas, Borges reafirma um 
passado que permanece e retorna pela mão da violência. Segundo o pesquisador 
brasileiro Jaime Ginzburg, 

 

[...] há uma espécie de permanência do passado ao longo do que se entenderia por 

presente. Essa permanência é proposta como ausência de superação do passado, 

como expressão de um desespero para uma distinção entre a percepção mediada 

pela memória e apercepção imediata da experiência. (GINZBURG, 2017, p. 155) 
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JULIO CORTÁZAR GAMER: RAYUELA E SUA 
REPERCUSSÃO NOS LIVROS-JOGOS 

 

PEDRO PANHOCA DA SILVA 

 

RESUMO:  O Livro-jogo é um híbrido textual que combina a forma ramificada de nar-

rativa com um sistema de regras de jogos de RPG. Sua origem ainda permanece 

incerta, mas muitas vezes é atribuída a manifestações anteriores criadas no Reino 

Unido, como a aventura-solo e a ficção interativa. O presente trabalho busca analisar 

a obra Rayuela (1963), de Julio Cortázar, como parte fundamental para o desenvol-

vimento de livros-jogos, focando principalmente em sua estrutura textual. Será utili-

zado o conceito de livro-jogo de Silva (2019), bem como de estudiosos da obra de 

Cortázar como Arrigucci Jr (1973), entre outros. Por ter sido criado no Reino Unido, 

dificilmente pensar-se-ia como precursora do livro-jogo uma obra latino-americana. 

Entretanto, muitos elementos de Rayuela ainda hoje fazem parte da estrutura básica 

de qualquer livro-jogo lançado no mercado editorial. Com isso, essa obra de Cortázar, 

ao lado de muitas outras de escritores de origem europeia, em sua maioria, mostra 

ser mais do que uma narrativa experimental da periférica da literatura latino-ameri-

cana. Sendo precursora de um gênero textual híbrido que conheceu grande sucesso 

entre os públicos leitor e gamer dos anos 1980 e 1990, é relevante analisar Rayuela 

em conexão com novas abordagens de estudos, mais voltadas à temática dos jogos. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  Rayuela; Julio Cortázar; livros-jogos; América Latina. 

 

INTRODUÇÃO 

Julio Cortázar foi um dos mais importantes contistas e romancistas da lite-
ratura latino-americana do século XX. Entretanto, estudos acadêmicos não men-
cionam com frequência seu pioneirismo também em um gênero textual que 
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ganhou destaque muitas décadas depois da publicação de Rayuela (1963), consi-
derada sua obra mais radical (ARRIGUCCI JR, 1973, p. 27). Romance internaci-
onalmente conhecido, no Brasil integra catálogos das principais universidades. 
Só no Estado de São Paulo, por exemplo, possui sete15 edições diferentes no 
acervo da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), doze16 no acervo da 
Universidade Estadual Paulista (UNESP) e onze17 no acervo da Universidade de 
São Paulo (USP). 

Ficções interativas existem desde a década de 1930, bem antes do ano de 
publicação de Rayuela. Além disso, apesar de ter em português o nome de um 
jogo, O Jogo da Amarelinha, a obra de Cortázar não propõe ao leitor um jogo de 
fato, pois não há como vencer ou perder durante a leitura, muito menos há um 
caminho mais ou menos adequado a se seguir. Isso não desqualifica o autor de 
Rayuela de nenhuma maneira. Sua obra não pode ser considerada de menor va-
lor em relação a uma estrutura conhecida pelo público leitor, a partir de Consider 
the Consequences!, de Doris Webster e Mary Alden Hopkins, publicada em 1930; 

																																																								
15 Fazem parte do catálogo as edições de 1969, 1975 (ambas publicadas pela editora Sudameri-

cana, de Buenos Aires, Argentina) e de 1986 (publicada pela editora Cátedra, de Madrid, Espanha) 

publicadas como Rayuela, e as edições de 1974, 1982, 1994 e 2009 (todas publicadas pela editora 

Civilização Brasileira, do Rio de Janeiro) publicadas como O Jogo da Amarelinha. O acervo da 

universidade, por vezes, apresenta mais de um exemplar do mesmo livro, variando o número de 

edição ou mesmo repetindo-o. 

16 Fazem parte do catálogo as edições de 1969, 1976, 1978, (todas publicadas pela editora Suda-

mericana, de Buenos Aires, Argentina), 1980 (publicada pela editora Biblioteca Ayacucho, de Ca-

racas, Venezuela), além de um exemplar sem data precisa (19--, edição desconhecida), publicadas 

como Rayuela, e as edições de 1970, 1972, 1974, 1987, 2009, 2014 e 2016 (todas publicadas pela 

editora Civilização Brasileira, do Rio de Janeiro) publicadas como O Jogo da Amarelinha. O 

acervo da universidade, por vezes, apresenta mais de um exemplar do mesmo livro, variando o 

número de edição ou mesmo repetindo-o. Essa listagem foi feita com base no acervo total da uni-

versidade, ignorando a distribuição das obras pelos 24 campi da instituição. 

17 Fazem parte do catálogo as edições de 1966, 1968, 1969, 1972 (todas publicadas pela Editorial 

Sudamericana, Buenos Aires), 1984 (publicada pela Ediciones Alfaguara, Madrid), 1988 (publi-

cada pela editora Biblioteca Ayacucho, Caracas), 1991 (publicada pela editora ALLCA, Paris), 1996 

(publicada pela editora ALLCA XX, Nanterre), 2001 (publicada pela editora Bibliotex, Barcelona), 

publicadas como Rayuela, e as edições de 1982 e 2008 (ambas publicadas pela editora Civilização 

Brasileira, Rio de Janeiro) publicadas como O Jogo da Amarelinha. O acervo da universidade, 

por vezes, apresenta mais de um exemplar do mesmo livro, variando o número de edição ou 

mesmo repetindo-o. 



 149 

as autoras do que atualmente é considerado o primeiro protótipo de livro-jogo 
foram “redescobertas” recentemente, e sua obra ainda carece de análises e estu-
dos profundos18. 

Outras obras relacionadas às ficções interativas são Night of January 16th 
(1936), de Ayn Rand, que é mais uma peça interativa do que uma literatura lú-
dica; os livros da série TutorText: Doubledays Series (1958-1972) eram livros de 
cunho exclusivamente pedagógico, portanto não literários e não direcionados 
para o deleite do leitor; e dois contos de Jorge Luis Borges, “Exame da obra de 
Herbert Quain” (1941) e “O jardim dos caminhos que se bifurcam” (1941), sempre 
lembrados pelos apreciadores dos livros-jogos, pois são contos que trazem a ideia 
de uma narrativa labiríntica, ainda muito complexa e abstrata para a época. No 
presente artigo, adotamos a noção de livro-jogo segundo Silva (2019), quem 
afirma que um livro-jogo é uma narrativa lúdica ramificada dotada de um sistema 
de regras de RPG (fichas de personagem, uso de rolamento de dados, informações 
e valores quantitativos referentes a atributos de personagem etc.), cuja extensão 
ultrapasse 50 páginas escritas. 

Dessa forma, acreditamos que Rayuela merece destaque por apresentar ao 
leitor uma estrutura interativa explícita e pertencer à história da literatura argen-
tina de modo a ganhar reconhecimento internacional. A estrutura desta curiosa 
obra literária é, por vezes, considerada uma importante precursora dos livros hoje 
conhecidos como livros-jogos, além de poder ter inspirado a criação da aventura-
solo, outro gênero bastante conhecido por jogadores de RPG da geração “roladora 
de dados” (SALDANHA; BATISTA, 2009, p. 705), de jogos em forma de texto e 
leitores de ficções interativas. Logo, a intenção do presente artigo é propor uma 
reflexão sobre como um romance de caráter experimental de origem latino-ame-
ricana ganhou repercussão internacional e ajudou a criar um tipo de estrutura 
textual fundamental para o desenvolvimento de livros-jogos. 

 

 

 

 

																																																								
18 James Ryan publicou em sua página da rede social Twitter em 03/09/2017 essa “descoberta”. 

Disponível em : <https://twitter.com/xfoml/status/904364084820193280>. 
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A CHARMOSA FILHA DO CAOS: ASPECTOS GERAIS DE RAYUELA  

Publicada em 1963, Rayuela provocou grande impacto internacional19, pois 
produziu um impressionante efeito de arrasto sobre o conjunto da obra anterior 
de Cortázar, bem como de outros escritores, como Jorge Luís Borges e Leopoldo 
Marechal (OLGUÍN; ZEIGER, 2014, p. 373). O enredo de Rayuela gira em torno 
de Horacio Oliveira, um boêmio argentino, e a jovem uruguaia Lucía, conhecida 
como “Maga”. Ambos são muito diferentes entre si: Oliveira possui amplos co-
nhecimentos artísticos e Maga nem tanto. O casal deixa a América do Sul com 
objetivos diferentes: Horacio deseja se encontrar, e Maga, refinar a voz. Ambos 
vivem graças à pequena ajuda financeira de um irmão de Oliveira em Rosário, à 
prestação de pequenos serviços de Oliveira como contador e aos trabalhos even-
tuais de baixa remuneração que Maga consegue. 

O casal é membro do Clube da Serpente, um grupo de artistas que discute 
sobre os mais diversos assuntos, principalmente os artísticos. Um dos integrantes 
do clube é um misterioso escritor que vira o guru de Oliveira. Seu nome é desco-
nhecido por todos, pois chamam-no apenas de Morelli, cuja obra é muitas vezes 
discutida pelos membros do grupo. Mesmo assim, o sustento da família é insufi-
ciente, pois Maga também cuida de um filho doente chamado Rocamadour, que 
vive num pensionato na periferia da cidade-luz. Este filho atrapalha muito a con-
vivência entre Oliveira e Maga, por ser uma criança que chora e fede muito, con-
sequências de sua enfermidade. Devido ao incômodo que Oliveira sente por 
Rocamadour, Maga um dia deixa a casa de Oliveira. Ossip Gregorovius passa a 
visitá-la, o que causa certo ciúme em Oliveira. A vingança que Oliveira encontra 
é ter um caso com uma jovem francesa chamada Pola. Maga, sabendo da traição 
de Oliveira, roga que Pola contraia uma grave enfermidade, o que realmente 
acontece. Com isso, Maga se afoga em culpa.  

																																																								
19 A edição de Rayuela escolhida para o presente artigo possui dentre seus paratextos uma cole-

tânea de cartas que atestam a grande aceitação do público leitor (positivamente ou negativa-

mente) desse romance. Sugere-se a leitura das cartas a Ana María Barrenechea (pp. 547-548), 

Perla Rotzait (pp. 548-549), Paul e Sara Blackburn (p. 549), Roberto Fernández Retamar (p. 552), 

Paco Porrúa (pp. 553; 557-558), Amparo Dávila (p. 553), Jean Barnabé (pp. 553-556), Leopoldo 

Marechal (pp. 556-557), Guillermo Cabrera Infante (p. 558), Lida Aronne de Amestoy (p. 559, 

duas cartas) e Saúl Sosnowski (pp. 559-560). Além disso, Haroldo de Campos menciona um artigo 

de crítica positiva do suplemento literário do jornal Times de Londres (2019, p. 561). 
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Morelli, o misterioso escritor é vítima de um atropelamento. Chega a ser 
socorrido, mas morre no hospital, sem ter seu nome revelado. Num dia de chuva, 
Oliveira tenta evitar o mau tempo esperando na porta de um teatro e decide es-
perar assistindo ao concerto de uma pianista chamada Madame Berthe Trepat. 
Quando retorna para sua casa, flagra Maga e Ossip ouvindo música no escuro, o 
que lhe faz crer que ha uma relação muito íntima – talvez sexual – entre os dois. 
Nessa mesma noite, mais tarde, o filho de Maga morre. Oliveira não vai ao velório 
nem ao enterro da criança e, quando retorna em casa, encontra apenas Ossip, que 
lhe avisa que passará a morar aí, já que Maga se mudou da cidade. 

Depois que Babs, um dos integrantes do Clube da Serpente, discute com 
Oliveira sobre sua indiferença e por ele não ter apoiado Maga nesse momento 
trágico de suas vidas, as relações entre todos os artistas começam a ruir. Oliveira 
decide procurar por Maga em lugares de Paris onde os dois costumavam passear, 
e não a encontra. Porém, conhece Emmanuelle, uma mendiga, e os dois passam 
a noite regados a bebida e conversa, culminando com a sedução da maltrapilha 
que acaricia sexualmente e explicitamente Oliveira no local público em que eles 
se encontram. A polícia passa pelo local e presencia a cena, prendendo ambos e 
deportando Oliveira para a Argentina. 

Mesmo tendo sido um amigo muito ausente para com os companheiros la-
tino-americanos, seu amigo de longa data, chamado Traveler, e sua esposa Talita 
aguardam sua chegada no porto, avisados do acontecimento por uma ex-namo-
rada de Oliveira, Gekrepten, que consegue a informação através do serviço diplo-
mático. Amparado pelo casal e buscando se adaptar ao novo lar, Oliveira vende 
tecidos, mas a época de verão não favorece seus negócios. Traveler consegue um 
emprego para ele no circo Las Estrellas, onde o próprio casal trabalha. Devido a 
essa aproximação entre Traveler e Horacio, Talita começa a se apaixonar por ele, 
quem, por sua vez, vê nela características de Maga.  

Ferraguto, o diretor do Las Estrellas, junto com sua esposa Cuca, vendem 
seu empreendimento e adquirem um manicômio. Com isso, Oliveira, Traveler e 
Talita passam a morar na clínica. Da janela do segundo andar da clínica, Oliveira 
percebe um jogo de amarelinha pintado no chão, e pensa ver Maga brincando 
nela, mas na verdade é Talita. Oliveira desce para iniciar uma conversa com ela, 
que tenta esconder que se sente desconfortável com ele. Tudo culmina com a ten-
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tativa de Oliveira de beijá-la. Talita o repele, volta a seu quarto e conta a seu ma-
rido o ocorrido. Traveler, no dia seguinte, vai ao quarto de Oliveira conversar, 
mas este, muito perturbado psicologicamente, ameaça pular da janela para se 
matar. Traveler tenta convencer Oliveira a não se matar e entender seu estado de 
saúde mental, mas Oliveira não o escuta e acaba se jogando para a morte. 

Rayuela não foi mero experimentalismo de época, pois tinha a ambição de 
romper convenções literárias como fizeram escritores como Proust, Joyce, Woolf, 
Musil, Gombrowicz, só para citar alguns (BARRENECHEA apud GOLOBOFF, 
2014, p. 294). A obra de Cortázar foi considerada renovadora e provocadora de 
ruptura (RÚSSOVICH, 2000, p. 368), mesmo pertencendo à periférica literatura 
latino-americana. Além disso, ela é geralmente mencionada e relacionada com os 
livros-jogos e das ficções interativas, como no artigo de revista de Lisboa (2008), 
artigo de jornal de Cantó (2018), periódicos online de Costikyan (2003, 2007), 
artigos acadêmicos de Gobira (2014), Pisarski (2014) e Wake (2016), capítulo de 
livros de Kilpiö (2018), livros de Vanderdorpe (2009), Tresca (2010), Bernal-Me-
rino (2014), Mukherjee (2015), Fuchs; Thoss (2019), dissertação de mestrado de 
Stateri (2008), dissertação de doutorado de Paniagua (2011), teses de doutorado 
de Alves (1997), Fizek (2012), Lesnovski (2014) e Merino (2015), e até mesmo em 
um curso de extensão ministrado pelo professor Ricardo Ruiz20 (2018), só para 
citar alguns pesquisadores, o que reforça seu pioneirismo na criação desses híbri-
dos textuais lúdicos. O próprio Cortázar defendeu a ideia de que um escritor de-
veria ser majestosamente criativo a ponto de não facilitar a leitura ao leitor por 
meio de obstáculos a serem superados e aproveitar dessa situação a fim de criar 
um novo espaço para o romance latino-americano (GONZÁLEZ, 2000, p. 414).  

Segundo Cortez, 
 

À diferença destas [as literaturas estrangeiras], a hispano-americana manifesta o 

gosto pelas formas elaboradas, obscuras e complicadas; a deformação dos mode-

los; a proliferação do mítico e do simbólico; o predomínio da intuição e da emoção; 

o tom patético e a truculência psicológica; a utilização da literatura como instru-

mento de luta política e pregação reformista. (CORTEZ, 1977, p. 81) 

																																																								
20 O curso tem o nome de “El joc etern: literatura i gamificació” e seu conteúdo programático 

está disponível em: <https://campusdeescritura.com/inline/ES/curso/El-joc-etern-literatura-i-

gamificacio>. Acesso em: 18 out. 2019. 
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A narrativa de Rayuela contém todos os elementos destacados por Cortez, 
o que faz dela um romance com a marca da América Latina, e provoca o descola-
mento do rótulo de mero recipiente de literatura estrangeira. Também, graças a 
isso, ela pode ser considerada “escorpiônica” pelo fato de que Cortázar precisou 
buscar o caos narrativo em uma estrutura que ainda hoje é vista como algo muito 
peculiar para criar a sua obra. Sem isso, Rayuela seria apenas mais um romance, 
pois seu diferencial está, dentre suas muitas qualidades, na própria estrutura nar-
rativa. Cortázar precisou subverter toda a “estrutura” do romance conhecida até 
então para realizar seu “suicídio escorpiônico”21. Com isso, Rayuela pode ser con-
siderado um livro anti-literário, mas não anti-romanesco, pois vale ressaltar que 
o gênero literário romance possibilita experimentalismos desde que foi “criado”, 
pois em sua própria etimologia (do inglês novel e do espanhol novela) pode re-
meter-se a novelty (“novidade”, em inglês). 

 

UM LIVRO QUE INSPIROU LIVROS-JOGOS: A ESTRUTURA TEXTUAL DE 

RAYUELA  

Livros-jogos estavam longe de serem idealizados e o primeiro RPG só seria 
lançado dez anos depois da publicação de Rayuela. Contudo, certos aspectos do 
livro de Cortázar servem como parâmetro para uma aventura desse estilo. O livro 
se inicia com a frase “encontraria a Maga?”, o que lembra muito os livros-jogos 
que logo de início informam o leitor-jogador sobre a missão a ser cumprida, além 
da presença do elemento fantástico mencionado, isto é, maga, normalmente tra-
tada como uma feiticeira nos jogos do gênero RPG. O encontro entre Horacio e 
Maga no enredo do livro é algo que não pode ser consumado, e é justamente essa 
busca, cuja chance de fracasso é muito grande, que caracteriza uma típica missão 
rpgística. Num primeiro momento, parece impossível, mas por meio das escolhas 
certas e um pouco de sorte pode ser que aconteça o sucesso. Em livros-jo-
gos/RPG, as missões mais recorrentes consistem em matar um dragão, saquear 
um castelo, resgatar um prisioneiro etc. Além disso, Horacio e Maga são seres 
contrários, assim como o leitor-protagonista e seu arqui-inimigo do livro-jogo. O 

																																																								
21 Vale ressaltar que a expressão entre aspas constitui uma metáfora popular. É sabido que o 
escorpião, de fato, não comete suicídio, visto que quando se encontra em situações de grande 
perigo o animal perde o controle de sua cauda venenosa e pode, acidentalmente, picar-se e morrer 
pelo próprio veneno. 
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leitor-jogador também muito se parece com Horacio por ser um perseguidor, pois 
busca de toda forma cumprir sua missão com êxito. 

Há em Rayuela uma grande marca de oralidade, tanto na voz do narrador 
quanto nas das personagens. Nos livros-jogos isso também não é diferente, pois 
o próprio livro-jogo estabelece um diálogo direto com o leitor, com verbos no im-
perativo, além da linguagem ser da forma mais simples e objetiva possível para 
parecer um narrador de RPG ambientando seu grupo na imersão do jogo, como 
mostra o exemplo a seguir: 

 
230 

O ser que está agora de pé à sua frente é um homem em estado de semidecompo-

sição. Seus olhos inquietos movem-se de um lado para outro observando você. Sua 

língua comprida balança com um ruído sibilante. Seus dentes e unhas são pontia-

gudos e ele não demonstra estar com medo de sua arma. É um ESPECTRO! 

 

ESPECTRO  HABILIDADE 8  ENERGIA 7 

 

Ele tem a capacidade de paralisá-lo se conseguir causar quatro ferimentos separa-

dos em você durante a batalha, por isso tome cuidado! Se você derrotá-lo, vá para 

390. Se ele matar ou paralisar você, volte para 64 (JACKSON; LIVINGSTONE, 

1991, n.p.). 

 

Porém, é justamente a dupla possibilidade de leitura de Rayuela que mais 
claramente pode ser a inspiração dos “RPGs solitários”: a primeira é fazer uma 
leitura sequencial do capítulo 1 ao capítulo 56, seção do livro chamada de “Do 
lado de lá”. A outra forma de se ler a obra é seguindo o “tabuleiro de leitura”: 

 
Este livro é, à sua maneira, muitos livros, mas é acima de tudo dois livros. O leitor 

está convidado a escolher uma das duas possibilidades seguintes: 

O primeiro livro se deixa ler na forma comum e corrente, e termina no capítulo 56, 

ao pé do qual há três vistosas estrelinhas que equivalem à palavra “fim”. Com isso, 

o leitor dispensará, sem remorsos, o que vem depois. 

O segundo livro se deixa ler começando pelo capítulo 73 e depois na ordem indi-

cada ao pé de cada capítulo. Em caso de confusão ou esquecimento, basta consultar 

a seguinte lista: 
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73 – 1 – 2 – 116 – 3 – 84 – 4 – 71 – 5 – 81 – 74 – 6 – 7 – 8 – 93 – 68 – 9 – 104 – 

10 – 65 – 11 – 136 – 12 – 106 – 13 – 115 – 14 – 114 – 117 – 15 – 120 – 16 – 137 – 17 

– 97 – 18 – 153 – 19 – 90 – 20 – 126 – 21 – 79 – 22 – 62 – 23 – 124 – 128 – 24 – 

134 – 25 – 141 – 60 – 26 – 109 – 27 – 28 – 130 – 151 – 152 – 143 – 100 – 76 – 101 

– 144 – 92 – 103 – 108 – 64 – 155 – 123 – 145 – 122 – 112 – 154 – 85 – 150 – 95 – 

146 – 29 – 107 – 113 – 30 – 57 – 70 – 147 – 31 – 32 – 132 – 61 – 33 – 67 – 83 – 

142 – 34 – 87 – 105 – 96 – 94 – 91 – 82 – 99 – 35 – 121 – 36 – 37 – 98 – 38 – 39 

– 86 – 78 – 40 – 59 – 41 – 148 – 42 – 75 – 43 – 125 – 44 – 102 – 45 – 80 – 46 – 

47 – 110 – 48 – 111 – 49 – 118 – 50 – 119 – 51 – 69 – 52 – 89 – 53 – 66 – 149 – 54 

– 129 – 139 – 133 – 140 – 138 – 127 – 56 – 135 – 63 – 88 – 72 – 77 – 131 – 58 – 

131 

Com o objetivo de facilitar a rápida localização dos capítulos, a numeração vai se 

repetindo no alto das páginas correspondentes a cada um deles (CORTÁZAR, 2019, 

p. 7, grifos do autor). 

 

Cortázar visava com essas duas formas de leitura transformar seu próprio 
leitor no único e verdadeiro personagem da narrativa, cúmplice e participativo 
(GOLOBOFF, 2014, p. 295), pretensão essa seguida à risca pelos livros-jogos, 
como no exemplo do pioneiro livro-jogo The Warlock of Firetop Mountain22 
(1982): 

 
O Feiticeiro da Montanha de Fogo é um tipo diferente de livro. Além do livro pro-

priamente dito, você também precisará de dois dados, de um lápis e de uma borra-

cha. Então, armado com estes instrumentos, você poderá se tornar o herói de uma 

perigosa aventura para descobrir o tesouro oculto do Feiticeiro. O tesouro está es-

condido no fundo de uma caverna subterrânea que você terá que explorar, povoada 

por uma variedade de monstros subterrâneos que você terá que enfrentar e matar 

– ou morrer na tentativa. Em parte um romance, com sua história emocionante, e 

em parte um jogo, com seu elaborado sistema de combate, este livro traz muitas 

aventuras dentro dele para você. Cada página apresenta desafios diferentes, e as 

decisões que você tomar o levarão a diferentes caminhos e diferentes batalhas. Tal-

vez você se perca no labirinto, veja sua força ser minada por uma medonha Cria-

tura, morra em uma batalha com os Orcas ou caia diante de um dos seres dentre 

os muitos que guardam as criptas do tesouro do feiticeiro. Ou, então, com coragem, 

determinação e uma boa dose de sorte, talvez você sobreviva a todas as armadilhas 

																																																								
22 Optou-se por utilizar a citação de sua tradução em português. 
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e batalhas até as câmaras interiores do domínio do Feiticeiro, onde está escondido 

o tesouro. Magia e monstros são reais como a própria vida nesta caça ao tesouro 

de capa e espada que o deixará enfeitiçado por horas a fio! (JACKSON; 

LIVINGSTONE, 1991, n.p., grifos nossos)  

 

A explicação de que o objeto a ser consumido é o livro e que há nele elemen-
tos lúdicos (aspectos de jogo) está presente na introdução de ambos os livros. 
Essa técnica de situar o leitor para que exerça a leitura de forma “correta” também 
foi uma prática seguida por outras séries de livros-jogos que surgiram devido ao 
sucesso da primeira série. 

Em Rayuela, as seções “Do lado de lá” (capítulos de 1-36) e “Do lado de cá” 
(capítulos de 37-56) funcionam como leitura obrigatória, caso o leitor deseje co-
nhecer “o primeiro livro”, através da leitura sequencial. Caso opte por conhecer o 
“segundo livro”, o leitor deve acrescentar à sua leitura a seção “De outros lados 
(Capítulos prescindíveis)” às duas seções precedentes, seguindo o roteiro do “Ta-
buleiro de leitura”, promovendo assim a leitura não sequencial. A “primeira 
Rayuela” corresponde, num livro-jogo, às referências obrigatórias, termo que, 
em livros-jogos, remete às caixas de hipertextos que formam sua narrativa lúdica. 
Trata-se de partes centrais da narrativa-jogo que o leitor-protagonista não pode 
evitar durante qualquer percurso narrativo traçado, como portos de passagem da 
aventura. Já a “segunda Rayuela” representa as referências dispensáveis da nar-
rativa-jogo, como escolhas malfeitas, bônus, facilidades ou dificuldades que in-
terferem de forma positiva ou negativa no curso da narrativa do leitor-
protagonista. 

Seus capítulos são breves e muito trabalhados, assim como as referências 
dos livros-jogos, que precisam dar conta de explorar o cenário, a ação, a imersão 
do leitor-jogador, as opções de prosseguimento narrativo e pensar no loop23 atre-
lado à coerência da narrativa de um modo de leitura ao outro. Assim como há 

																																																								
23 Segundo Silva (2019, p. 131), “muito comum em livros-jogo e ficções interativas, mas rara-
mente encontrado em leituras lineares, um loop é quando um caminho faz o leitor(-jogador) re-
tornar a uma seção já lida. Devido a falhas de revisão e playtests, dependendo da escolha, o loop 
em determinado livro pode ser infinito”. Quando um leitor finaliza a leitura do “primeiro livro” 
de Rayuela (capítulos de 1 a 56) e começa a leitura do “segundo livro”, os 56 primeiros capítulos 
entrelaçados aos outros (de 57 a 155) são relidos, o que possibilita diferentes interpretações da 
narrativa. (AARSETH, 1997, p. 19). 
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capítulos que possuem um certo grau de autonomia e destaque na obra, nos li-
vros-jogos algumas cenas também o são, como por exemplo algumas  referências 
primordiais para a conclusão da narrativa com sucesso, as quais podem oferecer 
ao leitor-jogador um item indispensável para o cumprimento de sua missão, ou o 
triunfo sobre o grande inimigo final, geralmente encontrado nas referências fi-
nais do livro-jogo. 

Rayuela parece até ser uma narrativa mais “justa” do que um livro-jogo por 
não possuir o radicalismo da instant death24, já que não havia sido pensada para 
isso, e possuir, talvez, a dose perfeita do loop. Tais elementos quando excessivos 
prejudicam o deleite do leitor-jogador por situá-lo num ciclo vicioso de escolhas 
ou mesmo de acabar de forma brusca com tudo o que havia construído até certo 
momento. 

Com o surgimento do livro-jogo surgiu na Inglaterra, como se convém atri-
buir, assim como as principais séries de todos os tempos Fighting Fantasy (1982-
1995), Lone Wolf (1984-1998), Sorcery! (1983-1985), só para citar algumas; e a 
primeira série de ficção interativa best seller, a Choose Your Own Adventure 
(1979-1998), ter sido criada nos Estados Unidos, houve grande predomínio da 
publicação desses livros interativos no idioma inglês. O fato de Cortázar ser um 
autor em língua espanhola e ser latino-americano (argentino), o que o tira do eixo 
Estados Unidos-Europa, pode ter dificultado ainda mais a difusão de Rayuela 
nos países de língua inglesa em seu tempo, embora hoje a obra possua tradução 
para diversos idiomas. 

Em Rayuela conflitos sobre onde e como estar, bem como alternativas entre 
Europa e América são explícitos (GOLOBOFF, 2014, p. 291). Tais questionamen-
tos, embora não sejam tão profundos e complexos, são a essência de uma narra-
tiva-jogo, ao oferecer ao leitor-jogador possibilidades de continuidade narrativa 
por meio de perguntas apelativas: 

 

[Referência] 4 

																																																								
24 Recurso comum em livros-jogos, a “morte instantânea” é a pior escolha dentre as muitas refe-
rências que um leitor-jogador pode fazer durante sua aventura. Como o próprio nome diz, ela 
explica como e por que o leitor-protagonista morre na aventura, resultando no fim trágico daquela 
leitura-jogo e forçando-o a reiniciar a aventura com a consciência de que aquele ponto da narra-
tiva precisará ser evitado caso ele queira obter sucesso na próxima tentativa de triunfo. 
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Você se encontra em um corredor que vai do norte para o sul. Para o norte, a pas-

sagem vira para leste alguns metros à frente. Se quiser investigar, vá para [a refe-

rência] 46. Para o sul, a passagem também vira para o leste. Vá para [a referência] 

332, se quiser ir para o sul.  

(JACKSON; LIVINGSTONE, 1991, n.p.) 

 

Desta forma, o leitor-jogador sempre precisa refletir antes de fazer suas es-
colhas, ao passo que a narrativa se bifurca (ou trifurca), situando-o em novas si-
tuações de reflexão e escolha. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Rayuela é mais que um romance não linear, pois é a mais radical reflexão 
sobre a própria (des)estrutura narrativa, cuja extremidade foi ainda mais radica-
lizada pelos inventores do livro-jogo, ao oferecer ao leitor-jogador inúmeras pos-
sibilidades de leitura, não só as duas de Cortázar. Demonstrou ser mais do que 
um experimentalismo de sua época, pois conheceu grande repercussão no mo-
mento de sua publicação e depois de seu lançamento. Embora Cortázar seja uma 
referência mais importante na contracultura e no pós-modernismo após a década 
de 60 do que na origem dos livros-jogos, leitores-jogadores que entram em con-
tato com o romance se impressionam com o pioneirismo de Cortázar em relação 
à estrutura textual ramificada e quanto à evolução da estrutura de 1963 até os 
dias atuais. É um livro muito interessante, particularmente pela descrição roman-
tizada dessa existência boêmia de um imigrante na França. O aspecto de livro-
jogo torna a leitura mais interativa dando ao leitor uma certa ideia de escolha e 
autonomia, mas não tem tanto efeito prático na narrativa, transparecendo até a 
ideia da falsa escolha. 

Provavelmente, ávidos leitores de Cortázar preferirão seus contos, mas 
Rayuela possui outros méritos, como procurou-se abordar neste artigo, e dificil-
mente jovens leitores do final do século XX e início do XXI se interessariam por 
uma obra tão complexa. Eles preferem os livros-jogos por possuírem um enredo 
simplório e mais interativo, mais adequados para sua maturidade. Porém, uma 
das consequências dos livros-jogos pode ser justamente instigar seus leitores-jo-
gadores a buscarem leituras mais complexas e partir para ficções interativas, li-
vros interativos, mais “livros” do que “jogos”, o que traz um resultado muito 
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proveitoso para a bagagem literária dos leitores. Dessa forma, autores como Bor-
ges e Cortázar funcionariam como autores de ficções interativas mais maduros, 
algo como “livros-jogos para leitores experientes” ou “leitores-aventureiros vete-
ranos”. 

Portanto, Cortázar pode ser visto como um importante precursor do livro-
jogo. Por meio de sua Rayuela, ele merece maior divulgação e análise, tanto no 
exterior quando na própria América Latina. Seu romance inclui, entre outros ele-
mentos, níveis conflitivos como o pessoal, o literário, o nacional e o latino-ame-
ricano, trazendo de forma interativa temas como os deveres e as funções do 
escritor (GOLOBOFF, 2014, p. 293). Há que se considerar que em Rayuela, Cor-
tázar consegue mostrar como o seu jogo (da amarelinha) se aproxima da vida, 
enquanto os livros-jogos promovem o papel inverso, ou seja, transformar a vida 
do leitor-protagonista, imerso na narrativa de aventura interativa, em jogo (de 
RPG). Por outro lado, tanto Rayuela como qualquer livro-jogo produzido desde 
1982 até o mais recente lançamento, dizem muito sobre a própria vida de leitores, 
jogadores, personagens e homens: a vida de nenhum desses seres, ficcionais ou 
reais, é linear, sequencial, programada nem previsível. Na literatura e na vida, 
desta forma, são feitas de escolhas. O jogo da amarelinha bifurca-se e, ao se esco-
lher uma casa, abre-se mão da outra. Deve-se ir do “inferno” ao “céu”, do lado de 
“cá” para o lado de “lá” ou vice-versa. O próprio ato de se desenhar o jogo da 
amarelinha no chão já é uma escolha: por que em uma rua e não na outra? Se o 
jogo for pintado a tinta se gasta, mas se a tinta não se gastar não haverá jogo a ser 
usufruído. 

Para além de buscar a origem do livro-jogo em algum lugar da Europa, os 
estudos acadêmicos poderiam partir da obra de Cortázar para direcionar pesqui-
sas na área da literatura lúdica e dos games. A partir dessa obra incompreensi-
velmente segregada, não contida nos conjuntos Europa e Estados Unidos, e a 
partir da análise de seu corpus numa maior dimensão, poderiam ser quebradas 
barreiras que a própria literatura se impõe, separando seus filhos por escolas li-
terárias, espaços geográficos, períodos históricos e assuntos explorados. 
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O JAZZ EM EL PERSEGUIDOR DE JULIO 
CORTÁZAR: BALBUCIOS E MONÓLOGOS25 

 

CAROLINA DE PONTES RUBIRA 

 

RESUMO:  O conto El Perseguidor, de Julio Cortázar, publicado em 1959, no livro Las 

armas secretas, pode ser compreendido como um divisor de águas na produção do 

autor argentino, como ele mesmo observou em uma de suas aulas de literatura mi-

nistrada em Berkeley (1980). O conto narra alguns episódios da vida de Johnny Car-

ter, numa narrativa repleta de balbucios e monólogos, inspirada no saxofonista de 

jazz Charlie Parker. O conto não apenas tematiza a vida de um dos maiores repre-

sentantes do jazz bebop como também apresenta questões essenciais sobre vida e 

arte, além de trazer uma nova forma ao conto cortazariano, que parece dialogar com 

a mesma busca por novas estruturas que se vê nas composições dos músicos do 

bebop. Neste trabalho, proponho demonstrar algo dessas relações entre a criação 

jazzística e literária enquanto forma e tema no referido conto de Julio Cortázar. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  jazz; El perseguidor; Julio Cortázar; bebop. 

 
 
 
 
 
 

																																																								
25 Balbucios e monólogos são termos usados pelo próprio Cortázar quando se refere ao persona-

gem Johnny Carter numa de suas aulas, em Berkeley, 1980: “ Na grande solidão em que vivia em 

Paris, de repente foi como estar começando a descobrir o meu próximo na figura de Johnny Car-

ter, esse músico negro, perseguido pela desgraça, cujos balbucios, monólogos e tentativas eu in-

ventava ao longo do conto. (CORTÁZAR, 2013, p. 18). Além disso, o autor também se refere a seus 

primeiros escritos, produzidos na infância, como ‘balbucios’.  
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De que natureza era o canto das Sereias? Em que consistia seu defeito? Por que esse de-
feito o tornava tão poderoso? Alguns responderam: era um canto inumano – um ruído 
natural, sem dúvida (existem outros?), mas à margem da natureza, de qualquer modo 

estranho ao homem, muito baixo e despertando, nele, o prazer extremo de cair, que não 
pode ser satisfeito nas condições normais da vida. Mas, dizem outros, mais estranho 

era o encantamento: ele apenas reproduzia o canto habitual dos homens, e porque as 
Sereias, que eram apenas animais, lindas em razão do reflexo da beleza feminina, po-

diam cantar como cantam os homens, tornavam o canto tão insólito que faziam nascer, 
naquele que o ouvia, a suspeita da inumanidade de todo canto humano. Teria sido en-

tão por desespero que morreram os homens apaixonados por seu próprio canto? Por 
um desespero muito próximo do deslumbramento. Havia algo de maravilhoso naquele 

canto real, canto comum, secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia reconhecer de 
repente, cantado irrealmente por potências estranhas e, por assim dizer, imaginárias, o 

canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava for-
temente a nela desaparecer. 

Maurice Blanchot, O Livro por vir 
 

Em 1946, no estúdio da Dial Records, na Califórnia, uma banda espera um 
dos músicos para iniciar a gravação26. Quando o homem por quem esperam 
chega, parece alterado, cheira a álcool e tem andar cambaleante, provavelmente 
está novamente sob o efeito de drogas, mas insiste em tocar. Mal consegue ficar 
de pé e necessita da ajuda do produtor para segurar o sax do qual a música Lover-
man sai sofregamente, bêbada e cambaleante.   

O homem é Charlie Parker, o Bird, apelido que recebeu dos amigos durante 
uma turnê, não por tocar o sax alto como os pássaros assobiam suas canções, 
como se pode pensar; mas por, certa vez, durante uma turnê, ter descido do ôni-
bus e recolhido da estrada um frango atropelado com intenção de cozinhá-lo na 
próxima parada. Daí, passou a ser chamado de yardbird (frango de quintal) pelos 
amigos da banda, apelido que depois encurtaram para Bird. 

Quando o Bird terminou de tocar Loverman, todos estavam estarrecidos: 
Charlie Parker, um dos maiores gênios da história da música, um dos grandes 
reinventores do jazz nos anos 40 e 50, expunha, sem qualquer cerimônia, sua 
alma27 àqueles que o escutavam. Se a música não representava a técnica perfeita, 

																																																								
26 Todas as referências biográficas referentes a Charlie Parker são extraídas do documentário 

Jazz (2011), de Ken Burns, Volumes 7, 8, 9, 10 e 11; e do filme Bird (1988) dirigido por Clint Eas-

twood. 

27 A palavra ‘alma’, neste contexto, remete a soul, no sentido mais original, referindo-se à música 

negra estadunidense; combinando-se à ideia de feeling, ou seja, um ‘estado de alma’ do músico 

que determina a forma de sua construção artística. Para o jazzman (ou bluesman) a música que 

tem alma não se expõe apenas como construção estética, mas como registro de um estado de alma 

do artista que só encontra na arte o meio de mostrar ao mundo sua experiência interior. Sobre 
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se era falha, se o sopro inseguro era denunciado antes das notas inconsistentes 
era porque não visava a perfeição, na verdade não parecia visar coisa alguma, pois 
Bird estava fora de sua razão. A música apenas existia e se fazia naquele presente, 
imperfeita, bêbada e meramente humana. Depois de ouvir a gravação, Parker exi-
giu que a música não fosse registrada no disco, mas ninguém foi capaz de se des-
fazer da gravação que é, hoje, tida por muitos como uma das mais belas da 
história do jazz. 

Anos depois, em 1956, esse homem retornava ao estúdio de gravação, nas 
mesmas condições. Dessa vez, por meio da imaginação de um escritor argentino 
chamado Julio Cortázar, num conto de título ‘El Perseguidor’, publicado três anos 
depois no livro Las armas secretas (1959). O protagonista, agora, é Johnny Car-
ter e a música gravada se chama Amorous, apesar de ser a mesma.  

Não apenas a gravação de Loverman como vários outros elementos biográ-
ficos referentes a Charlie Parker são reavivados por essa narrativa de Cortázar: o 
gosto pela poesia, o vício, a pobreza, o interesse pela ciência, o sentimento cons-
tante de angústia diante da vida, as relações amorosas, a morte da filha, o incên-
dio no hotel, os surtos, os passeios noturnos no metrô, a amizade com a baronesa 
Pannonica e com diversos músicos com quem o Bird tocou, tudo isso é resgatado 
pelo autor argentino na construção de seu personagem. O conto é escrito em ter-
ceira pessoa, pela voz do narrador testemunha, crítico de jazz e biógrafo de 
Johnny Carter, Bruno, espectador da música e da vida de Johnny. 

Mas Johnny Carter não é apenas o Bird, isso se vê logo pela formação de seu 
nome que, conforme observa Davi Arrigucci Júnior em O escorpião encalacrado 
(1995)  ̶  trabalho no qual o crítico aborda a poética da destruição na obra de Cor-

tázar 	̶  parece resultar de uma fusão dos nomes do saxofonistas Johnny Hodges 

e Benny Carter, grandes expoentes da era das Big Bands (jazz swing), que ante-
cede o jazz bebop28. Arrigucci também aponta o fato de que há uma semelhança 

																																																								
isso se pode ouvir um pouco mais na fala de Wynton Marsalis, no documentário Jazz (2011), de 

Ken Burns, Volume 1, quando o trompetista faz um comentário sobre blues feeling. 

28 Bebop: Estilo jazzístico surgido nos EUA dos anos 1940 cuja maior estrela foi o saxofonista 

Charlie Parker, caracterizava-se por melodias rápidas e complexas, frases geralmente curtas, es-

truturas harmônicas sofisticadas e improvisos de contornos virtuosísticos. (DOURADO, 2008, p. 

48). 
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fônica entre os nomes: Charlie Parker e Johnny Carter, além das iniciais que po-
dem remeter ao nome do próprio Julio Cortázar, J.C. (ARRIGUCCI, 1995, pp. 
197-198). 

Referente a Johnny Hodges e Benny Carter, é interessante notar como Cor-
tázar une em seu texto a biografia de um sax-altista do bebop com os nomes de 
dois grandes sax-altistas do swing, como se dentro de Johnny Carter passado e 
presente se mesclassem, o que não parece acidental, já que, para o personagem, 
a questão do tempo e sua ilusória linearidade é algo que o inquieta constante-
mente. 

Aludindo às iniciais do personagem e do próprio autor, J.C., pode-se consi-
derar a fala do escritor numa de suas aulas de literatura na Universidade de Ber-
kely, nos EUA, em 1980, sobre um dos momentos centrais do conto: quando 
Johnny, numa viagem de metrô, se dá conta da elasticidade do tempo e de que 
era possível lembrar de uma viagem inteira, em detalhes, algo que tomaria pelo 
menos 10 minutos se fosse narrado verbalmente, em apenas dois minutos entre 
uma estação e outra.  

A experiência do personagem refaz algo que foi vivenciado pelo próprio Cor-
tázar, para quem as viagens de metrô tinham o poder de nos mostrar mecanismos 
ocultos do tempo que estariam além da linearidade convencional experimentada 
na vida comum. Com isso, Cortázar indaga em seu conto, por meio de seu perso-
nagem, como é possível que um solo tão repleto de detalhes possa caber no tempo 
da música, como se uma quantidade enorme de objetos coubesse dentro de uma 
pequena valise (CORTÁZAR, 2000, pp. 74-76) ou um sonho, repleto de detalhes, 
que pode demorar uns dez minutos para ser narrado, tenha durado realmente 
apenas alguns segundos (CORTÁZAR, 2015, p. 66). Sobre essa questão, Johnny 
diz a seu amigo e biógrafo, Bruno: 

 
Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos los lados. Me empiezo a dar 

cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero 

decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se 

acabó.  ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes y dos pares de zapatos. Bueno, 

ahora imagínate que la vacías y después vás a poner de nuevo los dos trajes y los 

dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y 

un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de 

que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como 
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yo meto la música en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. (CORTÁZAR, 2000, 

pp. 72-73.) 

 

Essa consciência sobre o tempo e o espaço é o cerne do conflito de Johnny 
e também de Cortázar, quando o autor questiona a própria vivência no metrô. Ela 
está em oposição à que se encontra no mundo comum em que a percepção sobre 
as coisas está condicionada pelas urgências da vida cotidiana que, entre suas exi-
gências, pontua o tempo linear, os horários, as datas, coisas das quais Johnny 
reclama constantemente. O jazz e as viagens de metrô mostram-se como meios 
de expandir os sentidos de maneira a notar que o tempo é, na realidade, elástico, 
promovendo uma passagem capaz de levar a esse tipo de vislumbre e denunci-
ando a relação ilusória que o ser humano estabelece com o tempo (RUBIRA, 
2013, p. 38). É o que se nota quando Johnny, numa gravação, tem um de seus 
surtos e diz: “Esto lo estoy tocando mañana!” (CORTÁZAR, 2000, p. 59). 

Esse conflito recebe uma forma mais consistente por meio de uma das epí-
grafes do texto: o poema de Dylan Thomas. Nesse poema se pede uma máscara 
capaz de manter o sujeito protegido do mundo e cujo título são as últimas pala-
vras de Johnny Carter: “O make me a mask”. A máscara, de que fala o poema, 
falta a Johnny para que ele se mantenha no mundo de todos sem quebrar-se, 
mesmo conhecendo a realidade desvelada que a ele se apresenta quando toca 
jazz. Desse modo, o conflito se dá entre o saxofonista e o mundo, pois o homem 
sem máscara não consegue transitar entre os homens ordinários sem ser reco-
nhecido em sua crueza, causando espanto e repulsa. Assim, Cortázar realiza uma 
inversão: o mundo extraordinário, aparentemente inventado pelo artista, é o 
mundo verdadeiro, comum; e o mundo que se reconhece como banal é um com-
plexo mecanismo inventado por nós, uma mera ordenação artificiosa da vida. 

É esse mundo extraordinário, essa ordem linear inventada que não com-
porta o homem comum, puro e verdadeiro, a grande prisão de Johnny Carter. A 
imagem da prisão aparece no conto quando são citadas as vezes em que Johnny 
foi para a cadeia ou para o hospício, além de numa música que não tem a letra 
citada por Cortázar, mas que é cantada por Johnny enquanto ele e Bruno pas-
seiam pela rua à noite, Johnny a chama de ‘a música do leopardo’, trata-se de The 
Cage, música de Charles Ives (1906), cuja letra diz: 
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A leopard went around his cage 

from one side back to the other side; 

he stopped only when the keeper came around with meat; 

A boy who had been there three hours 

began to wonder, “Is life anything like that?” 

 

O animal selvagem, preso e condenado a uma vida que não é reconhecida 
como vida realmente, anda de um lado para outro dentro da própria cela: uma 
imagem que pode remeter ao próprio Johnny que, com sua consciência sobre a 
natureza selvagem e indomável do tempo, está aprisionado por relógios e con-
venções sociais. E é justamente por ser tão absolutamente humano que termina 
por ser comparado a um deus ao tocar o sax alto: nesse mundo em que todos 
tentam ser deuses, subjugando a natureza ao criar para si mesmos o poder ilusó-
rio de dominar o tempo, o homem que é apenas um homem em sua forma mais 
absoluta, termina, paradoxalmente, por ser tido como um deus, título odiado por 
Johnny (RUBIRA, 2013, pp. 39-40). 

Essas reflexões mostram algo do teor metafísico que o próprio Cortázar en-
contra em sua narrativa a partir da escrita de ‘El Perseguidor’, apesar de conside-
rar tal leitura um tanto pedante, por não ser um filósofo e nem mesmo 
considerar-se dotado para a filosofia (CORTÁZAR, 2015, p. 19). 

O fato é que ‘El perseguidor’ se diferencia de tudo que Cortázar havia escrito 
até então, da famosa estrutura descrita no texto ‘Alguns aspectos do conto’ fa-
lando de um o conto certeiro, curto, que ganha a luta por knock-out (CORTÁZAR, 
1993, p. 152), trazendo uma série de regras para compor sua estrutura, bem mais 
dedicado à arquitetura de um texto para o qual a história é o que há de mais im-
portante. ‘El perseguidor’ dá lugar ao conto longo, sem clímax, no qual as falas e 
ações dos personagens, à maneira aristotélica, têm a função de determinar seu 
caráter29.  

E, nesse contexto, é possível encontrar mais um ponto de contato entre Cor-
tázar e Johnny Carter, pois as buscas de Johnny, expressas em seus monólogos 
balbuciantes, o tornam o perseguidor de uma realidade que lhe permita viver a 

																																																								
29 Nesse ponto também é interessante voltar a atenção ao fato de que Johnny é um grande solista, 

ou seja, um músico capaz de fazer parte de uma banda ao mesmo tempo que marca sua presença 

pela individualidade do solo e de sua linguagem musical inventiva.  
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experiência além do tempo linear para sentir-se minimamente confortável no 
mundo. Cortázar também persegue uma nova forma de narrar, não original en-
quanto forma literária, mas nova no contexto de sua obra (CORTÁZAR, 2005, p. 
17). 

Se em Cortázar a estrutura e técnica envolvidas no ato de narrar demons-
tram em que medida ocorre sua busca; para Johnny, o bebop está não apenas na 
música, mas também na fala, nas voltas sobre diversos temas misturados nos seus 
monólogos: 

 
Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué 

cambiamos de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir 

algo en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitió, dos o tres días después. 

Y al final me di cuenta. Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad 

no es la verdadera explicación. La verdadera explicación sencillamente no se puede 

explicar. Tendrías que tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece 

que eso solamente me ocurre a mí. Es un poco así, mira. ¿Pero de verdad nunca 

hiciste el amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado 

que tiene en el rincón del dormitorio, al lado de una lámpara muy bonita, y 

entonces... (CORTÁZAR, 2000, p. 74) 

 

O discurso de Johnny, contendo diversos temas e voltas em torno deles, 
ocorre em vários momentos do conto e a observação de Bruno evidencia que o 
caos expressivo do jazzman só encontra seu lugar na música: 

 
Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, 

y me doy cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo del plano donde el 

pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas 

rabias y sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha 

envanecido de que su música esté mucho más allá de la que tocan sus compañeros. 

Pienso melancólicamente que él está al principio de su saxo mientras yo vivo 

obligado a conformarme con el final. Él es la boca y yo la oreja, por no decir que él 

es la boca y yo... Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, 

como delicia de morder y mascar. (CORTÁZAR, 2000, p. 72) 

 

Bruno fala sobre o discurso impreciso de Johnny, mas se vê maravilhado 
diante da grandeza do músico quando o escuta tocar o sax. Entre eles há amizade, 
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longas conversas, mas o entendimento é falho. Johnny domina a linguagem mu-
sical que Bruno confessa não ser capaz de compreender totalmente, enquanto 
Johnny não é capaz de construir sua fala de maneira compreensível como o faz 
Bruno, que é jornalista e escritor. Desse modo, a linguagem os separa ao mesmo 
tempo que os une, num encontro/desencontro com feições de uma jam-session30, 
na qual um tema comum ou a marcação comum de um ritmo guia os músicos 
imersos em seus mundos particulares por um mesmo caminho. Nessa jam, Char-
lie Parker, Johnny Hodges, Benny Carter, Johnny Carter e Júlio Cortázar formam 
um quinteto de vozes que se sobrepõem, dialogam, narram, balbuciam para si 
mesmas ou uma para outras os seus discursos, enquanto o beat da narrativa se-
gue fluindo e marcando o tempo, o fluxo da vida que procura ordenar o caos desse 
encontro.  

Por fim, Cortázar encontra em Charlie Parker um novo caminho para sua 
narrativa, o poder incrível do músico parece se estender a outras artes virando 
não apenas uma página na história do jazz, mas também possibilitando uma nova 
maneira de se compor arte em suas diversas formas. 
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UMA REFLEXÃO SOBRE AS CONTROVÉRSIAS 
TEÓRICAS E TERMINOLÓGICAS DOS FALSOS 
AMIGOS PORTUGUÊS/ESPANHOL 

 

ZAINE GUEDES DA COSTA 

 

RESUMO:  No presente trabalho tratamos de observar as controvérsias teóricas e de-

nominações que envolvem o problema de confusão terminológica entre palavras que 

apresentam formas parecidas ou iguais, mas com sentidos diferentes, a saber, os 

falsos amigos português/espanhol. Nesse sentido, averiguamos que não existe una-

nimidade em relação à alcunha e à teoria que elas abarcam.  Refletimos também 

que é preciso ir mais além da obviedade já constatada pela Linguística Histórica que 

palavras de línguas diferentes não podem ser configuradas como equivalentes ou 

correspondentes em sua estrutura. Dessa forma, finalizamos sugerindo, como alter-

nativa plausível, uma abordagem interdisciplinar com o aporte da Psicologia Cogni-

tiva, ou ainda o viés diacrônico, na tentativa de elucidar, pelo menos em parte, quais 

fatores teriam corroborado para a formação dos homônimos, parônimos e de pala-

vras de mesmo étimo que desenvolveram através do tempo acepções particulares 

de sentido. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  falsos amigos; português; espanhol; ensino-aprendizagem. 

 
INTRODUÇÃO 

Esta proposta investigativa originou-se a partir de observações (como pro-
fessora de língua espanhola a estudantes brasileiros) em relação ao processo in-
tuitivo do qual os aprendizes lançam mão durante a atividade de aquisição desse 
idioma. É parte do cotidiano dos docentes de espanhol como língua estrangeira, 
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doravante LE, presenciarem alunos fazendo uso de elementos sintáticos, morfo-
lógicos, fonéticos, fonológicos e, sobretudo, lexiológicos do português durante o 
processo de internalização da língua meta. No entanto, o resultado dessa fusão 
manifesta efetivamente o mau uso e justificam as diferenças vistas como dificul-
dade de aprendizagem, as quais fundamentam a análise entre os dois sistemas 
linguísticos na perspectiva contrastiva (MIRANDA POZA, 2014; VITA, 2005). 

No âmbito lexicológico – no qual se insere a proposta investigativa de nosso 
artigo - a integração desses elementos tem sido observada por diversas perspec-
tivas, incidindo em diversas posições epistemológicas e, consequentemente, em 
algumas denominações que parecem refletir o campo investigativo que abarcam.  

O termo falsos amigos, pelo fato de estar livre de contradições teóricas 
(BUGUEÑO MIRANDA, 2008), tem sido bastante utilizado pela maioria dos in-
vestigadores da área (MIRANDA POZA, 2014; MASIP, 2013; BUGUENO 
MIRANDA, 2008; VITA, 2005; CHUQUET e PARLLADIN 1987; VINAY e 
DARBALNET 1977; KOESSLER e DEROCQUINNY, 1928; entre outros). Já falsos 
cognatos é geralmente empregado por aqueles que relacionam o problema da 
confusão terminológica à raiz do elemento linguístico cognatum entre as duas 
línguas em contato (LEIVA, 1994; SABINO, 2006; entre outros). A terminologia 
heterossemânticos, por sua vez, possui um número bem menor de simpatizantes, 
pelo fato de diversos trabalhos investigativos indicarem que se trata de um termo 
tipicamente brasileiro (NASCENTES, 1934). 

Por causa da não correspondência entre os conceitos e as denominações 
atribuídas, muitos são os entraves que permeiam as discussões sobre o tema, fato 
que se intensifica no caso de a língua nativa do aprendiz se assemelhar na forma 
à língua meta e, mais especificamente, se a coincidência for bem acusada no âm-
bito lexical, como é o caso do português e do espanhol. Nesse sentido, a acentuada 
proximidade desses dois sistemas induz a equívocos de índole semântica no pro-
cesso de internalização textual, baseados no falso juízo que faz corresponder a 
proximidade formal e o sentido (FRANCIS, 2010). 

Assim, mediante o quadro até aqui delineado, julgamos relevante discutir 
as perspectivas, denominações e objetivos diversos que versam sobre o tema à luz 
dos seguintes trabalhos investigativos, dentre outros: Koessler e Derocquiny 
(1928), Vinay e Darbalnet (1977), Chuquet e Parlladin (1987), Leiva (1994), Vita 
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(2005), Sabino (2006), Bugueño Miranda (2008), Masip (2013) e Miranda Poza 
(2014). 

 
CONCEITOS E DENOMINAÇÕES 

Partindo da perspectiva histórica para a compreensão do termo mais utili-
zado pelos investigadores, é importante frisar que a tradição da denominação 
dada às pesquisas do termo faux amis, remonta às primeiras décadas do século 
XX. Sua aparição se deu pela primeira vez com a publicação da obra Les faux 
amis ou les trahisons du vocabulaire anglais em 1928 de autoria de Koessler e 
Derocquigny (1928).  Nela, os investigadores compreendem o fenômeno conside-
rando a etimologia dos léxicos enfrentados, a forma similar ou igual dos termos, 
e as acepções díspares que cada um deles aporta. 

Para designar os falsos cognatos é bastante comum fazer referência àqueles 
pares de palavras que apresentam similaridade ou igualdade morfológica e/ou 
fonológica, mas que, no entanto, apresentam matizes particulares de sentido. 
Vita (2005) amparada no trabalho investigativo de Lado (1972), pondera que ape-
sar do amplo uso da nomenclatura no meio acadêmico, não se encontra autoria 
para o termo por parte dos investigadores da área. No entanto, é bastante comum 
encontrar definições que atribuam ao léxico cognato o pressuposto de que são 
vocábulos que se originam de um outro. 

Já para a nomenclatura heterosemántico, Vita (2005) chama atenção para 
o fato de que não existe evidência clara de sua origem, porém, acredita que sua 
primeira aparição se deu na Gramática para uso de brasileños de Antenor Nas-
centes (1934 apud Celada; González, 2000, p. 20). Nesse trabalho, é possível ob-
servar que o provável autor do termo, defina os heterosemánticos simplesmente 
como palavras similares com diferentes significados sem referir-se à origem ou 
ao étimo delas. Nesse sentido, Bugueño Miranda (2008, p. 2) adverte que o termo 
heterossemântico é inapropriado para dar conta de um evento claro e definido, já 
que tal termo acunhado por Nascentes, faz referência à pluralidade semântica le-
xical e não a um fenômeno linguístico específico.  

Antes de darmos continuidade às reflexões teóricas e terminológicas, faz-se 
relevante mencionar que o problema dos desencontros semânticos que perpas-
sam os falsos amigos – termo que preferimos adotar para nortear nossas discus-
sões – incide na interface português/espanhol pelo fato de ambas línguas serem 
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oriundas do latim e por compartilharem quase a totalidade do acervo lexical. Du-
rão (2004) amparado na perspectiva contrastiva, considera que as línguas portu-
guesa e espanhola compartilham cerca de 90% de igualdade léxica, sendo 60% 
composto de cognatos correspondentes e 30% de não correspondentes. Dentre 
outros fatores, isso se deve a uma análise comparativa e minuciosa feita por Rich-
man (1965) que considera que dentre as línguas do tronco românico, português e 
espanhol são as que mais se assemelham tipologicamente. Esta constatação leva 
alguns investigadores, como Masip (2013), por exemplo, a defender o pressu-
posto de que tais línguas não são consideradas rigorosamente estrangeiras entre 
si: 

 
Para sermos exatos, português e espanhol não são idiomas, estritamente falando, 

mas duas variantes dialectais do latim, que, por sua vez, pertence ao grupo latino-

falisco, proveniente do tronco indo-europeu por meio do itálico. (Masip, 2013, p. 

25) 

 
Essa característica tipológica é, obviamente, um dos fatores responsáveis 

pelo problema de equívoco semântico-léxico de intercomunicação no momento 
do transpasso de uma língua a outra. De toda maneira, o que é indiscutível du-
rante o processo comunicativo, é que a tão deduzida forma parecida ou seme-
lhante, leva, frequentemente, à produção de erros, já que a extensão do 
significante induz ao significado da língua materna do aprendiz (DURÃO, 2004; 
MIRANDA POZA, 2014). 

Nesse sentido, faz-se relevante destacar que o problema sobre o qual inci-
dem os falsos amigos se insere na dualidade linguística deduzida por Saussure 
(2001[1916]) no tocante à relação estreita que existe entre a representação física 
(significante) e a representação da ideia (significado). A partir das perspectivas 
descritiva e contrastiva, observa-se que cada língua se constitui no percurso de 
sua história a partir de características e arranjos particulares. Para suprir as ne-
cessidades comunicativas de uma determinada comunidade linguística, os signos 
são selecionados de forma arbitrária por não possuir vínculo natural com a reali-
dade à qual faz referência: “[...] o significante é imotivado, isto é, arbitrário em 
relação ao significado, com o qual não tem nenhum vínculo natural com a reali-
dade” (SAUSSURE, 2001 [1916], p. 83). 
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Cada língua faz um recorte de modo muito particular de sua realidade. O 
francês e o português, por exemplo, usam apenas uma palavra, mouton e carneiro 
respectivamente, tanto para o animal quanto para a carne pronta a ser servida. O 
inglês, no entanto, possui dois termos distintos: sheep designa o animal; mutton 
designa a porção de carne preparada (SAUSSURE, 2001 [1916]). Na língua espa-
nhola, na palavra pollo, também encontramos o mesmo fenômeno que em fran-
cês, que tanto se refere à carne crua quanto à carne assada. Já em português, 
apesar de apresentar o vocábulo frango servir tanto para carne crua quanto para 
carne pronta, exibe também outra possibilidade para carne assada: galeto. Por-
tanto, dentro dessa liberdade de escolha, as línguas que possuem termos oriun-
dos de um mesmo tronco linguístico podem atribuir a eles sentidos diferentes. 

Fazendo uma retrospectiva histórica concernente às investigações sobre o 
tema aqui proposto para análise, é possível perceber que anos após a primeira 
aparição do termo alcunhado pelos franceses, Vinay e Darbelnet (1977) fizeram 
uso da denominação falsos amigos para referir-se a pares de palavras que, apesar 
de pertencerem à mesma etimologia e apresentarem formas similares ou iguais, 
diferem em algumas de suas acepções.  

Mais adiante, na década seguinte, encontramos em Chuquet e Parlladin 
(1987) uma proposta que parece ser precursora da dúvida em relação a um dos 
pilares conceituais defendido pelos franceses na década de 30: falsos amigos são 
palavras que possuem fonologia e/ou morfologia iguais ou semelhantes, mas que 
podem compartilhar ou não a mesma origem linguística. 

No Brasil, nos anos 90, surge Leiva (1994) que demonstra, ainda nas pri-
meiras páginas de sua dissertação de mestrado, seguir a linha de investigação 
histórica para análise do fenômeno; porém, no desenrolar das pesquisas, centra-
se em refletir sobre o processo angustiante de aprendizagem do falante de línguas 
próximas, especificamente, a portuguesa e a espanhola, propondo uma subdivi-
são bem interessante para o fenômeno em questão. Para a investigadora, o pro-
blema referido não só emerge de elementos lexicais, morfossintáticos e 
semânticos, mas também provêm do contexto cultural em que a palavra se insere. 
A hibridização desses elementos mais a percepção de mundo que cada falante 
adquire através de sua língua materna – é aqui que julgamos relevante a obser-
vação de Miranda Poza (2014) quando reclama a participação interdisciplinar da 
Psicologia Cognitiva no construto de uma nova linha de investigação sobre o tema 
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– terminam sendo determinantes para o surgimento de um sistema intermediá-
rio, a saber, a interlíngua31. 

Baseando-se em Robins (1971), Leiva faz uso do termo falso cognato para 
primeiro referir-se à formação de duas palavras latinas diferentes, mas que ao 
longo do percurso diacrônico, uma ou as duas línguas conservaram traços do ele-
mento linguístico originário. E para tanto, trás, a modo de exemplo, os léxicos 
vaso /báso/ (espanhol) e vaso /vázu/ (português). No entanto, gostaríamos de 
advertir que o par de palavras dado carece de maiores explicações, já que vaso 
que se originou do latim vulgar vasum, que, por sua vez, veio do latim clássico 
vas/vasis, se ramificou tanto na língua portuguesa quanto na espanhola a partir 
de uma única raiz etimológica e não de raízes diferentes, como sugere a investi-
gadora mais acima. Em consequência dessa origem, as línguas herdaram a ideia 
de ‘recipiente’ ou de ‘receptáculo, da palavra ‘mãe’, sendo que esta particularizou 
o sentido para ‘recipiente que serve para conter ou guardar líquido humano’, en-
quanto  aquela ampliou seu significado para ‘recipiente que pode conter quais-
quer tipos de líquidos ou sólidos’ (COSTA, 2016; MIRANDA POZA, 2014; MASIP, 
2013).  

Para o segundo tipo, classifica-os como termos oriundos de uma única pa-
lavra, mas que conservam o significado original em ambas ou uma delas acres-
centa um ou mais significados ou estreitam seu campo semântico ao longo do 
percurso histórico. Para tanto, usa como exemplo o par: /eSkizítu/ e /eGskisíto / 
que em português significa “esquisito” e em espanhol “estranho” ou “raro”. Já 
para o terceiro tipo de falso cognato, categoriza como uma única palavra de ori-
gem com um ou mais significados, que são conservados por uma das línguas. A 
outra, no entanto, conserva apenas um ou nenhum dos significados, podendo até 
criar um termo para suprir a falta do(s) outro(s), como por exemplo, /suxestióN/ 
espanhol; /suʒeStáuN/ português. 

A última e quarta definição para o fenômeno não engloba palavras oriundas 
de mesma raiz linguística, e, portanto, não se refere aos falsos cognatos propria-
mente ditos, mas sim, a uma categoria de palavras que apenas correspondem or-
tograficamente e/ou fonologicamente, mas que apresenta raiz etimológica 
distinta com acepções particulares de sentido: 

																																																								
31 Termo técnico nascido a partir das investigações de Selinker (1972), para designar o processo 
anterior da aquisição do sistema linguístico não nativo. 
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A definição de falsos cognatos, acima, não abrange um grupo que qualificamos de 

Falsos Cognatos Acidentais, que Rose Nash (p. 159, 163) chama de “Accidental 

Cognates” na sua classificação de Cognatos do Englañol. Esse grupo de palavras 

não tem uma fonte comum, porém o consideramos falso cognato porque as pala-

vras são iguais ou semelhantes em sua forma ortográfica e/ou fonológica, e podem 

causar o mesmo tipo de mal-entendido que o outro grupo de falsos cognatos, que 

podemos chamar de Propriamente Ditos. (LEIVA, 1994, pp. 16-17) 

 
Para demonstrar essa categoria, a autora traz como exemplo de equivalência 

puramente ortográfica dos falsos cognatos acidentais, o par de palavras, /ʀáto/ 

português e /řáto/ espanhol, por serem palavras não oriundas da mesma raiz eti-
mológica. 

No entanto, Leiva nos intima a observar que a não equivalência semântica 
deduzida aos falsos cognatos acidentais não se realiza em sua totalidade na amos-
tragem inferida como modelo. Com base no Dicionário Priberam da Língua Por-
tuguesa (DPLP), que apresenta uma versão contemporânea do português 
brasileiro, percebemos que a inferência semântica dada ao léxico rato (portu-
guês), não ocorre somente a partir do entendimento de um pequeno mamífero 
roedor, mas também, em uma de suas acepções, a ideia de um curto espaço de 
tempo, de um momento ou de um instante. Ou seja, a ideia do rápido e do ligeiro, 
peculiar dos murídeos que também é advinda do latim, perpassa a língua portu-
guesa, mesmo que de modo secundário, e, portanto, termina não sendo um cog-
nato tão acidental assim. 

Outra investigadora que corrobora com importantes reflexões sobre esse 
tema é Vita (2005). Seu trabalho de mestrado intitulado La opacidad de la supu-
esta transparencia cuando los amigos funcionan como "falsos amigos", origi-
nou-se de observações feitas de alunos brasileiros que lançam mão do 
conhecimento imediato como ferramenta válida para aquisição da língua espa-
nhola em sala de aula. 

Ao longo de sua experiência docente, pôde considerar que, na esfera léxica, 
a confusão terminológica entre pares de palavras com formas similares e signifi-
cados diferentes vai muito além da divergência semântica, forma como, frequen-
temente, o tema é tratado em materiais didáticos, anúncios e até mesmo em 
trabalhos de investigação científica.  
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Assim como Miranda Poza (2014, p.8) observa em sua obra Propuesta de 
análisis de falsos amigos español y portugués: diacronía, campo léxico y cogni-
ción (semántica de los protótipos), Vita (2005) enfatiza, no início de seu traba-
lho, que o fenômeno dos falsos amigos é constatado, muitas vezes, como um 
evento de pouca relevância e percebido de maneira jocosa por diversos pesquisa-
dores da área que deveriam contribuir, analisando o evento, além da obviedade 
do problema de interpretação que as palavras iguais ou parecidas, mas de sentido 
díspar, provocam. 

Considerando o modelo contrastivo como relevante ao processo de ensino-
aprendizagem de uma língua estrangeira, por causa da previsibilidade de erros, a 
investigadora pondera também que o modelo condutivista abriu espaço para a 
análise do processo abstrato de internalização de regras, tornando-se um impor-
tante aliado teórico a ser utilizado para responder, pelo menos em parte, os con-
flitos que o arquétipo anterior não conseguia satisfazer. Porém, apesar de 
relevantes, esses métodos desconsideram o aluno como sujeito do processo, 
sendo pertinente, então, uma proposta que considere o aprendiz socialmente ins-
crito e ativo durante a atividade de aquisição da língua meta. 

Ao tratar de entender melhor os termos que, aparentemente, se referem ao 
mesmo fenômeno, a investigadora utiliza dicionários linguísticos. Em The Dicta-
tion of Historical and Comparative Linguistics (TRASK, 2000), a definição do 
termo ‘cognato’ é bastante similar ao que já fora percebido mais acima, já que se 
refere a palavras de diferentes línguas que tem origem em comum no mesmo idi-
oma ancestral. Ao observar a explicação de Longman Dictionary of Languaje 
Teaching & Applied Linguístics (RICHARDS Y PLATT, 1992), chama atenção que 
tanto o termo falsos amigos como o termo falsos cognatos possuem a mesma de-
finição: palavras que apresentam formas semelhantes e significados distintos, 
sem alusão a origem ou ao étimo delas. Já para o termo heterossemântico, não 
foi encontrado nenhum registro nesses dicionários, ou seja, reforçando a hipótese 
de que tal alcunha tenha sido efetivada no Brasil.  

Quando nos deparamos com as reflexões feitas, é quase impossível deixar 
de perceber a inquietação de Vita (2005) frente às acepções e nomenclaturas que 
permeiam o fenômeno. Para ela, as palavras não se definem puramente a partir 
de um aspecto formal ou de uma derivação linguística, antes, porém, as palavras 
são independentes de seu nome, já que são capazes de referir-se à uma atividade 
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linguística que é simbólica e são capazes de criar conceitos, ordenar realidades, 
categorizar o mundo e materializar coisas que inexistem. Portanto, com como ad-
voga Fiorin (2004), a vertente discursiva deve ser também incluída como aporte 
teórico para ampliar as discussões sobre a atividade de sentido que envolve o pro-
cesso da produção linguística. 

Dessa forma, a herança histórica não deve ser vista como fator exclusivo 
durante a construção de sentido de um léxico, é preciso que se considere também 
a influência contextual que perpassa a produção semântica através do tempo, 
quando se manifesta em um contexto, em que duas línguas se intercruzam e re-
fletem diferentes acepções sócio-históricas. Nesse sentido, a modo de exemplo, o 
léxico /seRbíθio/ ‘serviço’ que apresenta diversas acepções de uso no espanhol, 
sendo um deles /inodóro/ inodoro, ou seja, vaso sanitário. Porém, se um brasi-
leiro escuta tal palavra, a interpreta como ‘trabalho’ ou ‘labor’ – se bem que, po-
pularmente falando, no português brasileiro, a palabra /seRvísu/ também denota 
um fazer, de cunho estritamente particular durante um curto espaço de tempo no 
vaso sanitário, referindo-se às necessidades fisiológicas. Isso reforça, mais uma 
vez, a necessidade de uma pesquisa que parta da perspectiva diacrônica, que ob-
jetive desvendar, pelo menos em parte, as reais causas que levaram tais léxicos a 
acomodações particulares de sentido, sem perder, pelo menos em uma de suas 
acepções, o sentido advindo do étimo de origem. Assim, a materialização do que 
se concebe como similar ou parecido não deve ser entendida como um espaço 
livre de contradições e mal-entendidos, mas sim, percebido como uma zona onde 
a produção de sentido está sujeita a diversos fatores, inclusive, sociais e históri-
cos. 

Para esse propósito, é importante frisar que os problemas que envolvem o 
processo de tradução abundam no momento do transpasso de uma língua a outra, 
quando observados pelo viés da análise comparativa. Sobre isso, Miranda Poza 
(2014), menciona Mounin (1971) e Malmberg (1982) quando discorre sobre a 
apropriação de sentido que cada léxico aporta durante o exercício de representa-
ção de mundo que cada língua impõe ao falante nativo: “todo sistema lingüístico 
encierra un análisis del mundo exterior que le es propio, y que se diferencia de 
otras lenguas u otras etapas de la misma lengua” (MOUNIN, 1971, p. 94 apud 
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MIRANDA POZA, 2014, p.16)32. Ou seja, quando se fala do mundo em línguas 
diferentes, obviamente, não se fala do mesmo mundo. Daí se origina a prerroga-
tiva da impossibilidade de correspondência entre línguas, já que as formações 
linguísticas fazem conexões com outras formas de organização histórico-social e, 
portanto, não podem configurar-se como correspondentes. Por causa disso, é ne-
cessário que se considere a ciência que o indivíduo possui da não equivalência 
entre sistemas: 

 
desde el primer contacto con una segunda lengua, el individuo se da cuenta de una 

cierta falta de correspondencia entre sus propias palabras y las de la lengua en 

cuestión. La traducción no es la mera sustitución de un término por otro. 

(MALMBERG, 1982, p. 24 apud MIRANDA POZA, 2014, p. 16)33 

 
Assim, fica claro que o problema proposto para análise e discussão nesta 

linha investigativa tem sua gênese na confusão terminológica que induz o apren-
diz a arrematar, de modo automático, a semelhança de forma com a igualdade de 
sentido. 

Com tudo, Miranda Poza (2014) adverte que o fenômeno dos falsos amigos 
nem sempre é peculiar de línguas historicamente aparentadas, e que é preciso 
observar atentamente a tradução que é feita, porque qualquer descuido por parte 
do tradutor pode acarretar problemas graves de comunicação.  E sobre isso Ceo-
lin opina: 

 
O problema da existência de falsos amigos é que estes podem numa tradução des-

contraída ou menos cuidadosa, comprometer o conteúdo semântico de um deter-

minado enunciado e em consequência o ato comunicativo. (CEOLIN, 2003, p. 40) 

 

Além da sensação desconfortante que pode causar uma tradução descom-
prometida, as investigações científicas atuais sempre fazem alusão ao fenômeno 

																																																								
32 Todo sistema linguístico inclui uma análise do mundo exterior que lhe é próprio, e que lhe 

diferencia de outras línguas ou outras etapas da mesma língua (tradução nossa). 

33 Desde o primeiro contato com uma segunda língua, o indivíduo se dá conta de uma certa falta 

de correspondência entre suas próprias palavras e as da língua em questão. A tradução não pode 

ser considerada como uma mera substituição de um término por outro (tradução nossa). 
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dos falsos amigos como um evento traiçoeiro que acomete o interlocutor durante 
a atividade de comunicação. Essa característica marcante é sempre abordada nos 
livros didáticos de língua espanhola como algo engraçado, que se configura como 
uma verdadeira armadilha tanto para leitores como para tradutores no momento 
de transpasso de uma língua a outra. No entanto, tal abordagem termina camu-
flando, em demasia, as mais diversas motivações de incompatibilidade de sentido 
por que passam homônimos, parônimos e léxicos oriundos de mesmo étimo 
(MASIP, 2013; MIRANDA POZA, 2014; MONTERO,1996 apud CEOLIN, 2003). 

Outra investigadora que discursa sobre termos e teorias que ancoram o fe-
nômeno dos falsos cognatos é Sabino (2006) através do trabalho investigativo 
Falsos cognatos, falsos amigos ou cognatos enganosos? Desfazendo a confusão 
teórica através da prática.  Nele, enfatiza que na literatura linguística não existe 
um conceito a respeito dos falsos cognatos que esteja livre de contradições, já que 
a compreensão do que, de fato, compõe o fenômeno ainda é bastante confusa no 
âmbito acadêmico.  

A grande maioria das teorias vigentes considera sinônimos os termos ‘falsos 
amigos’ e ‘falsos cognatos’, e, consequentemente, atribuem a eles a mesma fun-
damentação e características. A investigadora, apoiada em Ronai (1983), destaca 
que não existe uma definição teórica que seja unânime a esse propósito. Se por 
um lado há quem julgue a etimologia importante para identificação do falso cog-
nato, existem outros que desconsideram sua origem no momento de classificá-lo. 
Se a análise parte da etimologia do vocábulo cognato, se pode verificar que a ex-
pressão que se originou no latim cognatu(m), é nada mais que a junção daquilo 
que nasceu junto. Assim, as palavras que possuem diferentes origens, não podem 
ser consideradas cognatas. Nesse sentido, observa que os léxicos que, originari-
amente, nascidos juntos e que se assemelham na forma, mas que por evolução 
semântica passaram a aportar significações particulares, deveriam ser classifica-
dos como cognatos enganosos. 

Por todas as reflexões feitas até agora, é importante ressaltar que Sabino 
não conceitua os falsos cognatos e falsos amigos como sinônimos um do outro. 
Se por um lado faz referência aos sentidos conotativos que um léxico ‘amigo’ pode 
apresentar, por outro, acredita que a expressão cognato, mesmo não apresen-
tando sentido figurado, pode gerar sérios problemas semânticos. E por isso 
chama atenção para o fato de que muitas dessas unidades léxicas são cognatos 



 184 

verdadeiros, e batizá-los de falsos ou de dissimulados se mostra, no mínimo, con-
troverso ou contraditório: “O que acontece, na verdade é que muitas dessas uni-
dades lexicais são verdadeiros cognatos e atribuir-lhes o nome de falsos cognatos 
não parece ser sensato” (SABINO, 2006, p. 255). Assim, define cognatos enga-
nosos como unidades léxicas de dois ou mais sistemas linguísticos distantes que 
provém do mesmo étimo, com ortografia e fonologia idêntica ou semelhante, po-
rém acepções distintas, por causa da evolução semântica por que passaram ao 
longo do processo diacrônico. E para aquelas palavras que mantém um elo so-
mente porque estão conectadas pela semelhança no plano da expressão, parece 
mais sensato caracterizá-los como os verdadeiros falsos cognatos. 

Bugueño Miranda (2008), outro investigador brasileiro, parece estar ciente 
dos problemas terminológicos e teóricos que envolvem o fenômeno, e portanto, 
adota para suas reflexões a nomenclatura ‘falsos amigos’ por acreditar que tal 
termo esteja livre de contradições e de restrições epistemológicas, já que a deno-
minação ‘falso cognato’, por exemplo, tem como primazia a referência dos léxicos 
de mesma raiz etimológica, como o próprio termo sugere. Porém, apesar de refe-
rir-se ao sentido advindo da herança etimológica como uma das peças chaves 
para a definição do fenômeno aqui dissertado, considera que o desencontro de 
sentido que acomete os falsos amigos seja um evento praticamente exclusivo de 
um determinado momento das duas línguas, e que a perspectiva sincrônica é o 
que de fato interessa neste jogo de acepções semânticas durante o processo de 
ensino-aprendizagem da língua meta: 

 
Os falsos amigos constituem sempre um problema quase exclusivamente entre es-

tados sincrônicos de duas línguas. Só para fins filológicos considera-se, esporadi-

camente, problemas de falsos amigos desde uma perspectiva diacrônica (cf. por 

exemplo, BALDINGER 1974, 1981). A dimensão sincrônica está intimamente li-

gada ao fato de serem encontrados no processo de ensino-aprendizagem de uma 

língua estrangeira, embora isso aconteça também nas atividades tradutórias. 

(BUGUEÑO MIRANDA, 2008, p. 4) 

 

Para o investigador, os falsos amigos se constituem a partir de três aspectos. 
O primeiro deles se concebe pelo fato de serem duas unidades de duas línguas 
que apresentam a mesma base etimológica, porém, uma dessas línguas perde 
uma significação e, portanto, se distancia semanticamente da outra unidade; o 
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segundo tipo, se refere a duas unidades que se conectam através da mesma base 
etimológica, porém uma delas ganha uma nova significação. Para o terceiro e úl-
timo tipo, o investigador chama a atenção para o fato de que são palavras que 
apresentam um choque homonímico por causa da convergência fonológica que 
existe entre elas. Pois bem, mesmo enfatizando que os entraves dos falsos amigos 
se manifestam, quando em contraste, entre estados coincidentes da língua, não 
deixa de ponderar a perspectiva diacrônica como um dos pilares do fenômeno. 

Sobre a perspectiva histórica, encontramos diversos trabalhos investigati-
vos (COSTA, 2016; MIRANDA POZA, 2014; ROBINS, 1971) que julgam oportuno 
para elucidar, pelo menos em parte, quais fatores contribuíram para que palavras 
cognatas com significantes iguais ou parecidos adquirissem matizes particulares 
de sentido em um dado momento da língua, visto que, a priori, o sentido deno-
tativo do latim permanece nas derivadas línguas em uma ou mais acepções. 

Sobre o evento homonímico, Bugueño Miranda (2008) ressalta que o fenô-
meno das palavras que apresentam a mesma estrutura fonológica, os mesmos fo-
nemas, a mesma acentuação e ainda com significados completamente 
divergentes, se constitui como peça-chave para a caracterização dos falsos ami-
gos. Porém, abre um parêntese quando menciona a grande dificuldade em dife-
renciar os falsos amigos e a polissemia deduzida aos heterossemânticos quando 
as palavras apresentam a mesma estrutura fonológica:  

 
Ao se falar em palavras que têm a mesma estrutura fonológica, mas diferente sig-

nificação, e atendendo à risca à significação de “homomorfos heterossemânticos”, 

é difícil estabelecer uma diferença entre o fenômeno dos falsos amigos, a homoní-

mia e/ou a polissemia. [...]. Se um falante do espanhol manifesta em português que 

uma iguaria é exquisita (na significação esp. “gostosa”), então a condição de igual-

dade fonológica entre port. esquisito e esp. exquisito o terá enganado efetivamente. 

(Bugueño Miranda, 2008, pp. 2-3) 

 

Nesse caso, não podemos deixar de questionar, à luz das reflexões de Mi-
randa Poza (2014), além do evento homonímico que discutiremos a seguir, em 
que consiste a igualdade fonológica deduzida pelo investigador, já que a transcri-
ção do adjetivo em português - esquisito /eSkizítu/ em contraste com o adjetivo 
espanhol - exquisito /eGskisíto/ não são correspondentes em sua totalidade. Na 
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língua portuguesa, a articulação do fonema oclusivo se realiza com a glote total-
mente aberta, permitindo a passagem da corrente de ar, o que acarreta uma pro-
dução surda do som; enquanto que na língua espanhola, com a glote fechada, a 
corrente de ar instiga as pregas vocais a produzirem o fonema sonoro. Na sílaba 
tônica, também não se correspondem, pois o fonema fricativo /s/ quando situado 
entre vogais se manifesta sonoro em português, enquanto em espanhol, o fonema 
fricativo interdental se manifesta surdo.   

Masip (2013, p. 20), outro importante investigador da área, não só atribui a 
identidade fonética e ortográfica aos falsos amigos, como também amplia seu ân-
gulo discursivo e inclui o evento paronímico como característico do fenômeno. E 
sobre a homonímia define: 

 
Identidade fonética e ortográfica de palavras de diverso sentido. Em português e 

espanhol, por exemplo, a palavra adobar soa e se escreve igual, mas, em português, 

significa fazer adobes com argila crua e, em espanhol, temperar comida, curtir pe-

les. (MASIP, 2013, p. 20) 

 
No entanto, ao estabelecer a homonímia34 como um dos pilares do fenô-

meno, nos convida a considerar os pressupostos deixados pela perspectiva histó-
rica em relação de impossibilidade de equivalência de pronúncia e de escrita entre 
línguas diferentes, quando em situação de contraste, já que não podem ser con-
sideradas idênticas, mas, sim, próximas. E sobre o que se entende por igual ou 
idêntico, julgamos pertinente inserir, logo a seguir, as observações de Miranda 
Poza (2014) sobre o exemplo deduzido por Masip (2013) para justificar a homo-
nímia. 

O léxico adobar carece de melhores explicações no quesito fonético, já que 
no item identidade ortográfica, a equivalência se realiza plenamente entre os dois 
sistemas linguísticos. Se a comparação for feita a partir da perspectiva fonológica, 
como sugerem Chuquet e Parlladin (1987) e Sabino (2006), a correspondência 
entre elas é perfeitamente coincidente: /adobáR/ espanhol, /adobáR/ portugués. 

																																																								
34 Homonímia. Identidade fonética e ortográfica de palavras de diverso sentido. Em português e 

espanhol, por exemplo, palavra adobar soa e se escreve igual, mas, em português, significa fazer 

adobes com argila crua e, em espanhol, temperar comida, curtir peles (MASIP, 2013, p. 20). 
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No entanto, caso a análise seja feita a partir da comparação fonética de cada sis-
tema, se constatará que elas não correspondem, estritamente falando. Adobar 
[aδoβár] em espanhol não apresenta o mesmo som que o da língua portuguesa 
[adubár], pois além das inúmeras variações regionais em relação ao fonema vi-
brante múltiplo pós-vocálico [r], o ruído característico da passagem de ar refe-
rente aos fonemas  [δ]  e [β] fricativos não se realiza na língua portuguesa, pois 
os fonemas [d] e [b] posicionados entre vogais só se articulam de modo oclusivo. 
O interessante é que o próprio Masip chega a reconhecer a homonímia, depois de 
categorizá-la, como fenômeno bastante complexo quando, em contraste, se opõe 
uma língua natural a uma outra, já que nem sempre as mesmas letras designam 
os mesmos sons.  

Já para o evento paronímico, chega a categorizá-lo como palavras que apre-
sentam semelhança, mas que diferem no som, na grafia, acepções e uso, e por-
tanto, os mais frequentes entre os falsos amigos: crianza/ kriáNθa/ espanhol, 
criança /kriáNsa/ português. 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Diante do quadro até aqui exposto, consideramos que não existe unanimi-
dade em relação à denominação e aos conceitos que as teorias abarcam. Se por 
um lado há quem considere a etimologia para identificação do fenômeno, por ou-
tro, existem aqueles que desconsideram a importância etimológica, e um terceiro 
grupo que inclui tanto os vocábulos de étimo comum quanto aqueles que não 
possuem a mesma origem. Nesse sentido, é importante ponderar que o evento 
dos falsos amigos português/espanhol não se esgota na obviedade da não equiva-
lência de sentido entre formas similares. Antes, porém, é imprescindível que se 
considere outras formas de análise que respondam, pelo menos em parte, quais 
motivações semânticas estariam por trás desses desencontros e como cada língua 
particularizou o sentido de tais léxicos ao longo do tempo. Assim, acreditamos 
que diante de tantos desencontros, o aporte interdisciplinar da Psicologia Cogni-
tiva que observa o processo de relação mental de percepção e de memória hu-
mana, sirva como umas das alternativas de pesquisa no campo epistemológico 
para elucidar o problema da confusão terminológica entre pares de palavras com 
formas parecidas ou iguais, mas de sentidos diferentes. Ou ainda, ponderar nas 
investigações, o viés diacrônico na tentativa de esclarecer quais fatores teriam 
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corroborado para a formação dos homônimos, parônimos e das palavras de 
mesmo étimo que desenvolveram, através do tempo, acomodações particulares 
de sentido. 
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DA ZAMACUECA À CUECA SOLA: SUJEITOS 
POLÍTICOS NA CULTURA POPULAR LATINO-
AMERICANA 

 

DANILO MATAVELI 

 

RESUMO:  Tradicionalmente dançada por um casal (pareja) – uma de suas marcas 

mais tradicionais –, a cueca é um estilo de música e dança que se tornou uma das 

forças poéticas mais populares no Chile. Expressão folclórica cujas origens remon-

tam ao século XVIII, a cueca também se caracteriza por ser uma manifestação cultu-

ral tipicamente ligada ao campesinato. Este trabalho apresenta uma breve história 

da cueca, com foco em suas principais variações históricas e nas interpretações po-

líticas e sociais. O objetivo é analisar o aspecto político dessa manifestação popular 

e a relevância do seu caráter poético como modo de organização coletiva de sujeitos 

políticos. O argumento central do trabalho se baseia na noção de que a cueca possui, 

como muitas outras manifestações da cultura popular, uma energia caótica e um 

carácter disruptivo cuja apreensão pelo poder nem sempre pode ser realizada de 

maneira pacífica ou completa. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  Cultura popular hispano-mericana; Dança chilena e política; Cu-

eca; Zamacueca. 

 

O primeiro registro da palavra zamacueca no Dicionário da Língua Caste-
lhana da Real Academia Espanhola foi feito em 1899. Ali, a zamacueca se refereia 
a uma “danza grotesca que se usa en Chile, en Perú y otras partes de América, 
comúnmente entre indios, zambos y chuchumecos. // Música y canto con que se 
baila” (GARRIDO, 1979, p. 16). Em 1976, o musicólogo chileno, Pablo Garrido, 



 191 

publica, pela Editorial Nascimento, de Santiago de Chile, um livro chamado Bio-
grafia de la cueca, no qual, logo de saída, insurge-se contra esse primeiro registro 
da zamacueca. Segundo Garrido, a consideração da zamacueca como uma dança 
grotesca revelava desconhecimento da função de um bem cultural e uma categó-
rica negação de vínculo por parte de Espanha em relação a sua antiga colônia 
(Idem, pp. 19-22). “Al detractar en tal forma la danza popular," escreve Garrido, 
"la Academia de la Lengua alejaba – quizás impensadamente – cualquier 
entroncamiento con las danzas, músicas y poesías peninsulares” (Ibidem, p. 21). 
A intenção de Garrido é comprovar e celebrar o prestígio da cueca como um bem 
comum e uma dança nacional, o que passa por um esforço de negação dos atri-
butos destacados pelos colonizadores. “La zamacueca no es una danza grotesca”, 
ele escreve, “y si en sus insondables orígenes tuvo expresiones corporales 
extravagantes, a fines del siglo pasado no restaba el menor asomo de ello; por el 
contrario, es un baile gallardo y garboso donde campea la gracia” (Idem, p. 20). 

Com “expressões corporais extravagantes”, talvez Garrido quisesse se refe-
rir aos movimentos pélvicos característicos das danças de matriz africana, mas 
esse dado não será negado apenas por ser “grotesco” ou inapropriado com relação 
aos “bons costumes de um povo civilizado, ele será negado por se tratar de um 
traço étnico cujo apagamento pode ser considerado positivo, já que, sem ele, a 
cueca deixa de ser extravagante e grosseira para se tornar graciosa. A partir daí, 
Garrido empreende uma série de argumentos que caminham no sentido de uma 
verdadeira limpeza étnica. Se, no final do século XIX, o dicionário dizia que a 
zamacueca era comum entre índios, zambos e chuchumecos, é preciso mostrar 
que ele estava errado. 

Segundo Garrido, os índios chilenos não dançavam zamacueca, porque ela 
ainda não existia tal como a conhecemos, e, quando ela começou a se esboçar 
como um costume em América, os índios chilenos já não eram índios, eram “[...] 
mestizos seculares, con sangre peninsular [...]” (Ibidem, p. 20). Se na Bolívia ou 
no Peru os índios dançam zamacueca, isso não a torna uma dança de índios, por-
que eles têm “[...] otras danzas ancestrales que amam mayormente y que sienten 
mejor” (Ibidem, p. 20). Quanto ao zambo, se ele dança cueca, é porque a Espanha 
trouxe para as Américas outro fator étnico: “el negro africano, el que al mezclarse 
con la hembra aborigen dio el zambo, o sea el hijo del negro e india, o al contrario” 
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(Ibidem, p. 20-21). Para arrematar, Garrido diz que, se a descrição correspon-
desse às características reais da cueca, ninguém imaginaria que ela pudesse ser 
uma “dança nacional”, cultivada por diversos povos latino-americanos (Idem, p. 
21). 

Essas proposições iniciais de Pablo Garrido a respeito da cueca têm um fun-
damento histórico e um fundamento político. O fundamento político pode ser 
considerado identificando um esforço em ressaltar a cueca como um símbolo na-
cional, uma tradição especificamente chilena. Como símbolo nacional, ela deveria 
ser valorizada em face de qualquer depreciação, sobretudo daquelas vindas do 
colonizador. O fundamento histórico diz respeito ao fato de que a zamacueca pas-
sou, como muitos outros costumes latino-americanos, por um processo de apa-
gamento de suas origens africanas, indígenas e mestiças, justamente para serem 
aceitas e assimiladas como expressões de uma nacionalidade essencial para o 
conceito de soberania de uma nação e de um povo autêntico e homogêneo. Em 
outras palavras, a invenção da tradição da cueca como processo de criação de 
símbolos nacionais foi também um processo de domesticação e pacificação das 
tensões étnicas e culturais que estão na base de sua formação como um costume 
latino-americano.35  

As definições posteriores da zamacueca e da cueca encontradas no Dicio-
nário da Língua Castelhana da Real Academia Espanhola acompanharam esse 
processo histórico de limpeza étnica. Garrido se refere à definição presente na 15a 
edição do dicionário, vigente em 1925 e mantida até a 19a edição, vigente em 1970: 
“Zamacueca. f. Baile popular originario del Perú, y que se usa también en Chile y 
otras partes de América Meridional. // 2. Música y canto de este baile” (Idem, p. 
22). Aqui, o índio, o zambo e o chuchumeco desapareceram, assim como a quali-
ficação de “dança grotesca”, substituída por “baile popular”. Esta mudança na de-
finição do dicionário da Real Academia Espanhola estaria mais de acordo com as 
proposições de Garrido, mas é precisamente ela que comprova o processo histó-
rico de eliminação dos componentes étnicos e o processo de invenção de uma tra-
dição para propósitos sociopolíticos.  

																																																								
35 Os termos “tradição inventada” e “costume” são considerados aqui segundo as proposições de 

Eric Hobsbawm. (Cf. HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence (orgs.). A invenção das tradições. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, pp. 9-23). 
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Por fim, o que sobra desta definição é o traço regionalista de uma dança e 
canto tradicionais, populares, mas sem agentes, pronta para a repetição ritualís-
tica e para o consumo de todos os indivíduos e classes sociais. Esta definição se 
torna ainda mais técnica na presente edição, a 23a, impressa em 2014 e vigente 
ainda em 2019: “Cueca: 1. f. Baile de América del Sur, desde Colombia hasta la 
Argentina, Chile y Bolivia, en el que los bailarines, que llevan un pañuelo en la 
mano derecha, trazan figuras circulares, con vueltas y medias vueltas, 
interrumpidas por diversos floreos” (RAE, 2019). É interessante notar, nesta úl-
tima definição, a ausência do adjetivo “popular”, que demonstra o prestígio ad-
quirido pela cueca mesmo entre os membros de uma elite social, tal como 
descrito e defendido por Garrido em sua Biografia de la cueca, onde lemos que a 
dança está presente até mesmo nos salões de festas dos mais altos governantes 
do Chile. 

Existe ainda outro fator de ordem política a ser considerado nesse processo 
de institucionalização e limpeza étnica da zamacueca. Um fator tão relevante 
quanto o apagamento dos agentes culturais formadores de um costume. Quem 
olha atentamente para a primeira definição da zamacueca reconhece um verda-
deiro documento histórico da utilização da língua como um instrumento de po-
der. Nesse caso, o dicionário e a língua são postos a serviço de um poder 
colonizador que qualifica como “grotesca” a expressão do costume de povos sobre 
os quais deve-se exercer um domínio ético e sociocultural. Para além disso, é pos-
sível notar nessa definição o exercício reativo do poder. Diante da potência de 
uma manifestação cultural indígena, africana e mestiça, Espanha se viu obrigada 
a incluir no dicionário da sua língua oficial uma definição para ela, mas não sem 
reagir à possível ameaça que era a resistência do índio, do africano e do mestiço 
por meio de seus costumes, crenças e divertimentos. Para Espanha, essa resistên-
cia era “grotesca”. 

Ainda no século XIX, outra forma de poder era exercida sobre os costumes 
latino-americanos: o trabalho intensivo de pintores viajantes europeus como An-
dré August Bonnaffé e até mesmo de nativos como o peruano Pancho Fierro. 
Nessa altura, havia um forte interesse pela documentação etnográfica por parte 
desses artistas; contudo, pode-se dizer que o seu interesse maior era a exploração 
de um capital cultural latino-americano por meio da representação iconográfica 
dos tipos e costumes particulares dessa região (RIVIALE, 2011). A zamacueca foi 
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um tema recorrente em aquarelas e litografias que rodavam o mundo, contribu-
indo para a construção de um imaginário exótico e pitoresco acerca do continente 
sul-americano. 

 

 

 
FIGURA 1  La zamacueca. 

FONTE:  BONNAFFÉ, 1857, s.p. 

 
Numa dessas representações, um casal de negros peruanos dança com seus 

trajes costumeiros. O homem com seu sombreiro de palha fina, sua jaqueta e seu 
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lenço. A mulher com sua blusa e sua saia larga e comprida. Trata-se de uma dança 
de sedução e fuga. O homem corteja a mulher que resiste às investidas do parceiro 
de forma lúdica e ambivalente, uma vez que a fuga não é um abandono, mas uma 
condição para a continuidade do jogo. A repetição dos trajes, dos adereços e dos 
movimentos nas mais diversas representações ajudam a reforçar as característi-
cas essenciais ao costume e a transformá-lo em tradição. Nessas pinturas, a za-
macueca é uma fórmula e um item de exportação. Os negros americanos que a 
dançam –– em sua maioria escravizados e descendentes de escravizados –– são 
apenas um suporte para esta forma. Eles não têm história, não têm personali-
dade. Não interessa que significado eles dão às suas festas e danças. Interessa 
apenas o traço exótico, que será exportado para Europa e reproduzido em estam-
pas, alimentando a imaginação do Ocidente. O “exótico” dos álbuns dos pintores 
viajantes e o "grotesco" do dicionário da Real Academia Espanhola são os dois 
extremos da máquina discursiva europeia a serviço da submissão de outros con-
tinentes. O primeiro agindo no sentindo da despersonalização dos indivíduos, o 
segundo reagindo contra a potência de suas expressões socioculturais. 

Em 1937, Nicanor Parra publica o seu primeiro livro, Cancionero sin nom-
bre, fortemente influenciado por um trabalho de pesquisa dos costumes e tradi-
ções camponesas do centro-sul chilenos. O poema "Remolino interior" é o 
monólogo de um típico caipira caricaturado que canta os seus costumes. No en-
tanto, diferentemente das ilustrações costumbristas do século XIX, o poema de 
Nicanor Parra não se resume à representação pitoresca de uma expressão cultu-
ral. O personagem de "Remolino interior" se mostra um indivíduo complexo e 
contraditório ao se definir, ao mesmo tempo, um tipo amigável e rústico, delicado 
e indelicado, como sugerem os dois últimos octossílabos da primeira copla do po-
ema: 

 
Me gusta que no me entiendan 

y que tampoco me endiendan, 

camisa de seda tengo 

pero también tengo espuelas. 

[...] 

(PARRA, 1937, p. 15) 
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O caráter e o comportamento paradoxais desse personagem se imprimem 
em seu próprio modo de vestir. A delicadeza da seda contrasta com a rispidez das 
esporas de montaria. Aqui, a figura típica do camponês trabalhador e festivo, em 
paz com sua condição existencial, começa a se complexificar. Aqueles que tentam 
extrair um contorno exótico de seu modo de vida e de seus hábitos culturais en-
contram um temperamento arredio, um remolino que envolve e confunde, tor-
nando-o incompreensível e inapreensível. Mais do que os seus costumes, o 
personagem ressalta a sua personalidade, afirmando uma postura e uma forma-
de-vida. 

 
REMOLINO INTERIOR 

 

Me gusta que no me entiendan 

y que tampoco me entiendan, 

camisa de seda tengo, 

pero también tengo espuelas. 

 

Si digo que yo te quiero 

no es cierto lo que dijera, 

y acaso no te saludo 

no es cierto que te aborrezca. 

 

Cuando recorro la plaza 

me gusta que no me entiendan, 

pastillas de menta compro 

para corretear la pena. 

 

Voy a sentarme a la plaza 

de pena, de pena, pena, 

y acaso a la plaza llego 

la plaza, plaza me alegra. 

 

Si digo que por las piedras 

circula una voz de seda, 

quiero decir que en el río 

me bebo la luna llena. 
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Y como quiero que nadie 

sepa lo que me interesa 

me pongo a amansar potrancas 

celestes sobre la arena. 

 

Y como Chile es mi fundo 

me gusta seguir la cueca, 

con una chaqueta corta 

y un pañuelito de menta. 

 

Al viento lo voy siguiendo 

con un chicote de abejas, 

el viento, viento se esconde 

detrás, detrás de las puertas. 

 

Si vendo a mi negra vendo 

todo lo que a mí me queda, 

pero la vendo y la vendo 

para que nadie me entienda. 

 

Y acaso quiero que nadie 

me pida mi yegua yegua, 

le digo que si es de noche 

se asusta de las estrellas. 

 

Y acaso es de día claro 

se asusta de las espuelas, 

yo quiero que nadie entonces 

me entienda ni que me entienda. 

 

Cuando me subo a los árboles 

es luna mi calavera, 

me gusta, me gusta, gusta, 

me gusta que no me entiendan. 

 

Pero hablando en serio serio 
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que nadie me niega niega 

que cuando subo a caballo 

me pongo mis dos espuelas. 

 

(PARRA, 1937, pp. 15-17) 

 

As repetições excessivas de determinadas palavras, o enlace das coplas e das 
rimas assonantes dão uma circularidade angustiante ao poema, tanto no plano 
sintático quanto no plano sonoro. O redemoinho interior do personagem ganha 
forma no poema, assim como o traçado circular dos dançarinos da cueca, suas 
voltas e meia voltas, dão forma a um estado de espírito agitado e inquieto recu-
perado no poema de Nicanor Parra e documentado pelo folclorista chileno Ra-
món Laval em seu livro Contribuición al floklore de Carahue (Chile), de 1916. 
Segundo uma das fontes do pesquisador, na segunda metade do século XIX, du-
rante a celebração da Cruz, festejo que acontecia no mês de maio, foliões batiam 
de porta em porta pedindo esmolas, carregando uma cruz de madeira e um lam-
pião com uma vela acesa. O que se conseguia por meio das esmolas servia para 
armar uma remolienda: “jarana en que se bebe con exceso y se baila cueca al son 
de arpa y guitarra” (LAVAL, 1916, p. 21).  

Aqui é preciso considerar a imagem evocada por Nicanor Parra na constru-
ção de seu personagem e pelos brincantes da cueca no século XIX: um redemoi-
nho pode ser um movimento giratório, uma pessoa inquieta, um amontoamento 
de gente, um distúrbio ou uma alteração no curso normal das coisas, o que signi-
fica que a cueca foi compreendida, desde a sua formação, como uma manifesta-
ção movida por uma energia caótica e por uma força disruptiva, precisamente 
aquela contra a qual Espanha reagia em sua primeira definição da zamacueca no 
dicionário da Real Academina da Língua, precisamente aquela que não se podia 
entrever nas pinturas costumbristas europeias e precisamente aquela que foi 
apagada pelo olhar de corte nacionalista e pelas políticas culturais da ditadura de 
Augusto Pinochet, entre os anos de 1973 e 1989. 

Nessa época, havia “una nube de inconsistencia, una censura permanente 
como arma de defensa del poder dominante, junto a un proceso traumático que 
sembraba la incertidumbre colectiva" (VILLARROEL e JARA, 2014, p. 153). De 
um lado, os protocolos do regime militar ditavam e promoviam representações 



 199 

estético-políticas cujo objetivo era a construção de símbolos nacionais que ex-
pressassem "[...] una cierta ‘chilenidad’ [...]” (Ibidem, p. 153). De outro lado, ar-
tistas como Violeta e Nicanor Parra e ativistas políticos criavam um movimento 
de difusão do folclore e dos costumes populares como um instrumento de resis-
tência. Esses dois movimentos antagônicos caracterizam o que a historiadora chi-
lena Karen Esther Donoso Fritz denominou “la batalla del folklore” (Ibidem, p. 
153). 

Uns dos principais atores desse empreendimento político e cultural foi o 
Conjunto Folclórico da Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
(AFDD). As integrantes desse conjunto, mães, filhas e irmãs de presos desapare-
cidos, se apropriaram da cueca, a "dança nacional", para manifestar sua posição 
contrária à violência do regime militar. Para isso, foi preciso restituir o elemento 
disruptivo da cueca. Se a dança havia sido institucionalizada como uma dança 
romântica que representa o galanteio do homem e as evasivas presunçosas da 
mulher, uma questão ficava no ar: onde estavam os homens com os quais essas 
mulheres deviam dançar a cueca, onde estavam as mulheres com que os homens 
deviam festejar? 

Em 8 de março de 1978, durante uma comemoração do Dia Internacional 
da Mulher realizada no Teatro Caupolicán de Santiago, diversas organizações de 
mulheres se reuniram, entre elas, o Conjunto Folclórico da AFDD; “este acto 
constituyó la primera celebración masiva bajo la dictadura del general Pinochet” 
(Ibidem, p. 139). Perante um teatro lotado, as integrantes do conjunto apresen-
taram duas canções: “Que pena siente el alma”, de Violeta Parra, e “La cueca 
sola”, de Gala Torres: 

 

LA CUECA SOLA 

 

(Brindes) 

 

Yo brindo por la verdad, la justicia y la razón 

porque no exista opresión, ni tanta desigualdad. 

Con coraje y dignidad, de este mal hay que salir, 

vamos a reconstruir y con cimientos bien firmes 

para que jamás en chile esto se vuelva a vivir. 
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(Cuarteta) 

 

(Mi vida) En un tiempo fui dichosa, 

(mi vida) apacibles eram mis días, 

(mi vida) más llegó la desventura; 

(mi vida) terminó lo que más quería. 

 

(Seguidillas) 

 

Me pregunto constante 

¿Dónde te tienen? 

Y nadie me responde 

y tú no vienes. 

 

Y tu no vienes, mi alma, 

larga es la ausencia, 

y por toda la tierra 

pido clemencia. 

 

(Remate) 

 

Sin ti, prenda querida, 

triste es la vida. 

 

(TORRES, 1978) 

 

A cueca sola segue a estrutura rígida da cueca tradicional: um brinde para 
iniciar a dança e ressaltar o seu caráter festivo; um quarteto de redondilhas mai-
ores; uma ou mais seguidillas, estrofe formada por duas redondilhas maiores e 
duas menores, dispostas em alternância, e um arremate formado por um dístico, 
sendo o primeiro verso uma redondilha maior e o segundo, uma redondilha me-
nor. Contudo, nessa ocasião, havia dois fatores importantes que diferenciavam o 
ritual tradicional da cueca e a apresentação do Conjunto Folclórico da Agrupação 
de Familiares de Presos Desaparecidos. O primeiro diz respeito à letra da canção: 
uma denúncia direta da violência empregada pelo regime militar contra os seus 
opositores. O segundo diz respeito à materialização da ausência dos familiares 
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desaparecidos, que constitui o tema da canção: em lugar de dançar a cueca em 
pares formados por um homem e uma mulher, como manda o costume, as inte-
grantes do Conjunto Folclórico dançaram a cueca sozinhas. 

Em 8 de março de 1978, uma nova tradição foi inaugurada no Chile. Uma 
tradição de mulheres que, ao alterar um elemento característico de um costume, 
redirecionaram o seu valor simbólico em favor de uma luta política. Este fato teve 
desdobramentos significativos do ponto de vista social. Um deles foi o reposicio-
namento das mulheres chilenas em sua relação com determinados “bens co-
muns”, dentre eles a cueca, o espaço público, a participação e o exercício da 
cidadania. Um novo agente entrava em cena na história da zamacueca para reto-
mar a sua energia política e disruptiva: a mulher. Um agente não menos estereo-
tipado e excluído do que o negro e o índio, mas que deixa o lar e o trabalho 
doméstico para dançar cueca nos teatros e nas praças, acompanhadas pela ausên-
cia de seus familiares. 
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RELENDO “LITERATURA E 
SUBDESENVOLVIMENTO” 

 

GABRIEL DOS SANTOS LIMA 

 

RESUMO:  Este artigo se vincula à pesquisa de doutorado em andamento, a qual se 

propõe a reler o texto “Literatura e Subdesenvolvimento” (1970), de Antonio Can-

dido. Para tal, dedica-se a reconstruir o argumento central do mesmo, segundo o 

qual o romance latino-americano dos anos 1960 seria um ponto culminante da for-

mação literária no continente, isto é, um ponto de síntese entre matéria social local 

e técnicas artísticas cosmopolitas, cristalizado em uma literatura universalmente sig-

nificativa. Desse modo, procura-se demonstrar como tal concepção na obra de Can-

dido se associa a uma expectativa em relação à formação nacional dos países 

periféricos, no quadro de um almejado avanço socioeconômico. Considerando a hi-

pótese de que o processo formativo na América Latina não foi concluído, entende-

mos a obra dos autores estudados pelo crítico não na chave da síntese entre 

oparticular e o universal, mas na chave da dissonância formal, da integração ao mer-

cado globalizado e do diagnóstico da dependência. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  Antonio Candido; literatura latino-americana; Literatura e desen-

volvimento. 

 

Este artigo se propôs a reler o ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”, 
publicado por Antonio Candido no ano de 1970. Para tal, buscou realizar três mo-
vimentos: 1) descrever resumidamente a sua contribuição à crítica; 2) situar o 
texto em seu respectivo contexto histórico-literário; e 3) discutir brevemente sua 
atualidade. Concordando com a ideia de Roberto Schwarz em sua fala na ocasião 
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do falecimento de Antonio Candido em 2017, na qual “Literatura e Subdesenvol-
vimento” seria “um texto para ler e reler” (SCHWARZ, 2018, p. 74), buscou-se 
levantar questões que sejam relevantes à crítica hoje, a partir da reinterpretação 
do texto.  

Em se tratando de um texto escrito na segunda metade do século, “Litera-
tura e Subdesenvolvimento” é posterior à publicação da obra candidiana máxima, 
A Formação da Literatura Brasileira, de 1949. Em todo caso, vale recordar um 
aspecto desta obra que perpassa toda a reflexão de Candido acerca da produção 
literária do Brasil, também fundamental nas suas reflexões ulteriores. Trata-se 
do projeto de estudar a formação cultural do país como “síntese de tendências 
particularistas e universalistas” (CANDIDO, 2013, p. 25). Como se sabe, tal in-
tenção se encontra já expresso nas primeiras páginas de A Formação (1949) e dá 
a tônica na análise de todos os “momentos decisivos” (CANDIDO, 2013), desde a 
versificação da paisagem mineira com métrica e espírito árcades nos poetas in-
confidentes, até o romantismo indianista na lírica de Gonçalves Dias ou no ro-
mance alencariano. 

Cabe também recordar que, para Candido, um requisito básico para o fun-
cionamento de uma tal literatura formada com características locais e universais, 
seria a existência de um “sistema literário”, o conhecido pressuposto sociológico 
de uma tríade escritor-obra-público, no qual a poesia e a prosa pudessem circular, 
constituindo um complexo cultural mais ou menos estável. Daí em A Formação, 
o crítico dedicar páginas ao surgimento das primeiras academias e grêmios, à cri-
ação das primeiras Escolas Superiores no período joanino e à (incipiente) massi-
ficação do ensino no Segundo Reinado. 

Em “Literatura e Subdesenvolvimento”, a noção de uma oscilação literária 
entre o telúrico e o cosmopolita, operando sociologicamente, reaparece. Agora, 
porém, em outra chave, sobretudo porque visa objetos de estudo diferentes. 
Dessa vez, de maneira bastante panorâmica e ensaística, em detrimento das lei-
turas cerradas, mas sem prejuízo da agudeza crítica, Candido amplia seu olhar 
para todo o continente latino-americano. No mesmo sentido, estende seu alcance 
temporal para discutir objetos cronologicamente tão distintos quanto a poesia 
dos românticos, o romance machadiano, os contos de Jorge Luis Borges, a novela 
de la tierra, o regionalismo brasileiro e, por fim, o interesse principal do ensaio, 
o romance latino-americano dos anos 1950 e 1960. 
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Fundamentalmente, poderia-se dizer que a prosa de “Literatura e Subde-
senvolvimento” avança do século XIX ao XX analisando as obras à luz do pro-
blema do particular-universal. Assim, primeiramente, observa o ufanismo do 
romantismo brasileiro na descrição do território, que revelaria uma “noção de 
país novo” (CANDIDO, 2011, p. 169), isto é, uma ânsia por estilizar nossas paisa-
gens, com uso do sentimento romântico importado, mediante exuberâncias adje-
tivas no tocante à fauna e à flora. Candido não deplora essa tendência, mas 
enfatiza seu localismo.  

Em seguida, o crítico elogia a busca de Machado de Assis e Jorge Luis Borges 
por formas mais elaboradas, em detrimento da cor local. Para o crítico, Borges 
seria mesmo o primeiro caso de autor periférico a influenciar os escritores dos 
países europeus dos quais os moldes literários costumavam ser trazidos. Segundo 
Candido, o autor argentino “representa o primeiro caso de incontestável influên-
cia original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre os países-fonte, atra-
vés de um modo novo de conceber a escrita” (CANDIDO, 2011, p. 185). Em 
seguida, acrescenta:  

 
Machado de Assis, cuja originalidade não é menor sob este aspecto, e muito maior 

como visão do homem, poderia ter aberto rumos novos no fim do século XIX para 

os países-fontes. Mas perdeu-se na areia de uma língua desconhecida, num país 

então completamente sem importância (CANDIDO, 2011, p. 185). 

 

Aqui, o crítico se refere especificamente à meta-narrativa em abismo de Bor-
ges e ao narrador “elíptico”, “fragmentário” (CANDIDO, 2011, p. 22) de Machado, 
cujo caráter inusitado já apontara no texto “Esquema Machado de Assis”, de 
1968. As prosas borgiana e machadiana seriam novos momentos-chave da for-
mação literária. Simultaneamente locais e universais, poderiam até mesmo exer-
cer papéis revolucionários no concerto internacional das formas. 

De modo bastante entusiasmado, Candido aponta ainda o desenvolvimento 
dessa tendência na narrativa latino-americana dos anos 1960. Seu exemplo mo-
delar é o romance La Ciudad y los Perros, de Mario Vargas Llosa, com seu nar-
rador em primeira pessoa cuja identidade no enredo é oculta até os últimos 
capítulos, nos quais a revelação dá nova perspectiva a toda a trama. Nas palavras 
de Candido, 
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Esta técnica parece uma concretização da imagem que Proust usa para sugerir a 

sua [...]; mas significa algo muito diverso, num plano diverso de realidade. Aí, o 

romancista do país subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhe vêm por emprés-

timo cultural dos países de que costumamos receber as fórmulas literárias. Mas 

ajustou-as em profundidade ao seu desígnio, para representar problemas do seu 

próprio país, compondo uma fórmula peculiar: Não há imitação nem reprodução 

mecânica. Há participação nos recursos que se tornaram bem comum através do 

estado de dependência, contribuindo para fazer deste uma interdependência 

(CANDIDO, 2011, p. 187).  

 

Assim, por um lado, o olhar de Candido recai sobre o grau de tecnificação 
literária, considerando a narrativa em seu sentido imanente e dando significado 
político à análise formal. Moderna e original, a obra de Vargas Llosa seria um 
novo estágio em um almejado processo de emancipação da cultura, na medida 
em que superaria a dependência estética. Por outro lado, em se tratando do século 
XX, Candido não deixa de apontar a existência de outras vertentes latino-ameri-
canas, tecnicamente menos universais e mais preocupadas com o aspecto repre-
sentacional da vida no continente, tal como o caso do regionalismo. Vale notar 
que, nesse âmbito, a posição do crítico repele dualismos simplistas. Embora ne-
gue valor à novela de la tierra, depreciando o centaurismo de seus vaqueiros e 
gauchos, Candido valoriza escritores localistas mais sóbrios. Diz, por exemplo, 
que a obra de Graciliano Ramos abandona o “encanto pitoresco” e o “cavalhei-
rismo ornamental”; e classifica Vidas Secas como um romance de “alta expres-
são” (CANDIDO, 2011, pp. 171-172), fazendo juízo similar das obras do 
regionalismo de 1930 como um todo. Para o crítico, da “consciência de país novo” 
que marcava nosso romantismo, essa narrativa operaria a passagem ao conceito 
de “consciência do subdesenvolvimento” (CANDIDO, 2011, p. 169), denunciando 
nossa “miséria pasmosa” e nossa “incultura paralisante” (CANDIDO, 2011, p. 
171). 

Desse modo, enxergando valor em duas vertentes romanescas bastante di-
versas, Candido apontaria ainda um caminho de síntese das mesmas. Tratar-se-
ia do “super-regionalismo” (CANDIDO, 2011, p. 195). Para o crítico, 
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A realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão regional como 

objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada vez mais atuante. Basta lem-

brar que alguns dentre os melhores encontram nela substância para livros univer-

salmente significativos, como José María Arguedas, Gabriel García Márquez, 

Augusto Roa Bastos, João Guimarães Rosa. (CANDIDO, 2011, p. 192) 

 

Na dialética do particular-universal, pensava Candido, tais autores se loca-
lizariam em pontos culminantes, na medida em que equilibrariam a “alta consci-
ência técnica” (CANDIDO, 2011, p. 191) e uma “consciência dilacerada do 
subdesenvolvimento”, que “opera uma explosão do tipo de naturalismo que se 
baseia na referência a uma visão empírica do mundo” (CANDIDO, 2011, p. 195). 
Aqui, a referência óbvia é aos indiretos-livres, monólogos, fluxos de consciência 
e visões simultâneas dos escritores mencionados. Com tais técnicas avançadas, o 
ângulo crítico do regionalismo tout court, que observava o atraso desde um ponto 
de vista externo, adquiriria dimensão psicológica e mais profunda. 

Essa posição crítica de Candido, à altura da publicação de “Literatura e Sub-
desenvolvimento”, representava uma verdadeira lufada de ar fresco para a inte-
lectualidade. À época, o que caracterizava o debate latino-americano era, ainda, 
a polêmica bizantina entre modernismo e arte engajada que preocupara a Europa 
na primeira metade do século. A propósito, vide os críticos que Candido menci-
ona em seu ensaio: por um lado, o venezuelano Manuel Pedro González, que se 
opunha às “técnicas marginais e às piruetas de estilo e pontuação que Paris e 
Nova York exportam” (GONZÁLEZ, 1967, p. 36); por outro lado, o uruguaio Ro-
dríguez Monegal, cuja publicação Mundo Nuevo defendia a arte abstrata contra 
o engajamento. Nesse universo crítico bipolar, característico da situação perifé-
rica em meio à Guerra Fria, Candido teve o mérito indubitável de oferecer uma 
saída inteligente, nem xenófoba, nem aculturada. 

Contudo, do ponto de vista do projeto formativo, a aparente conquista esté-
tica não lhe bastava. Como na Formação da Literatura Brasileira, Candido se 
preocupava em dar lastro material a esse progresso da cultura, procurando mo-
dos de reforçar um sistema literário continental no qual a literatura pudesse cir-
cular e adquirir organicidade. O desafio, então, era ainda maior, dado o que o 
crítico percebia como o nascimento de uma indústria cultural local, com o avanço 
“do rádio, da televisão, da história em quadrinhos” (CANDIDO, 2011, p. 174). 
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Dada a tendência homogeneizadora da comunicação de massa, e considerado o 
monopólio destes pelos países desenvolvidos que detinham seu know-how, Can-
dido temia pela manipulação das sociedades periféricas no sentido de interesses 
imperialistas, o que operaria uma passagem latino-americana da “segregação 
aristocrática da era das oligarquias para a manipulação dirigida das massas, na 
era da propaganda e do imperialismo total” (CANDIDO, 2011, p. 176). 

Daí que o crítico enfatizasse também a necessidade de uma constante luta 
política e pedagógica, com vistas a fazer frente a essa ameaça. É característica sua 
denúncia das nossas “políticas educacionais ineptas ou criminosamente desinte-
ressadas” (CANDIDO, 2011, p. 172) como óbices à criação de uma verdadeira cul-
tura literária. Desse modo, seria preciso empreender urgentemente um esforço 
no sentido do avanço material e cultural, a fim de acompanhar e sustentar o me-
lhoramento literário que parecia já acontecer. Aqui, dialeticamente, a própria li-
teratura, com sua “consciência do subdesenvolvimento”, poderia mesmo cumprir 
um papel de relevo, denunciando o atraso e pressionando no sentido do progresso 
que, por sua vez, impulsionaria o avanço literário e assim por diante. 

Na pesquisa de doutorado à qual este artigo se vincula, tenho chamado essa 
formulação de “estratégia ambivalente”, um esquema que buscava atuar na arena 
socioeconômica e literária de maneira simultânea. No entanto, faz-se ainda ne-
cessário descrever brevemente o contexto que favoreceu sua elaboração. 

Como se sabe, a década de 1960 foi o período dourado do desenvolvimen-
tismo na América Latina. Tal ideologia encontrara ventos favoráveis nas políticas 
modernizadoras dos governos do Partido Revolucionário Institucional no Mé-
xico, de Perón e Frondizi na Argentina e de Vargas e Kubitschek no Brasil. Am-
parados em alianças de classes, os populismos locais eram ainda alimentados 
pelas diretrizes da famosa Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe, 
a CEPAL, think thank da Organização das Nações Unidas dirigido pelo argentino 
Raúl Prebisch, que preconizava políticas industrializantes, tendo como objetivo 
reduzir a dependência econômica da periferia capitalista em relação aos países 
do centro.  

Em “Literatura e Subdesenvolvimento”, Candido demonstra entusiasmo 
com esse cenário, referindo-se a uma “tomada de consciência dos economistas e 
políticos” (CANDIDO, 2011, p. 172) e enxergando na “ideia de subdesenvolvi-
mento uma força propulsora, que dá novo cunho ao tradicional empenho político 
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dos nossos intelectuais” (CANDIDO, 2011, p. 171). O impulso desenvolvimentista 
lhe convidava, então, a buscar soluções ousadas para o progresso material e cul-
tural do continente como um todo. 

A óbvia pedra no meio desse caminho eram as Ditaduras Militares, que 
àquela altura, já se haviam estabelecido no Brasil, na Argentina, no Peru e na 
Guatemala. Candido, claro, demonstrava bastante consciência do problema ao 
afirmar que éramos “um continente sob intervenção” (CANDIDO, 2011, p. 176). 
Por isso, inclusive, não descartava a necessidade de soluções radicais. Seu elogio 
de Cuba como “admirável vanguarda da América na luta contra o subdesenvolvi-
mento e seus fatores” (CANDIDO, 2011, p. 188) revelava tanto voluntarismo 
quanto coragem em um momento em que o AI-5 já operava, e a luta armada bra-
sileira dava seus primeiros passos. 

Em todo caso, os próximos capítulos dessa narrativa são bastante conheci-
dos. As vias radicais da esquerda foram fechadas à sangue. Nem a emancipação 
continental, nem o progresso material ou cultural aconteceram. Na ressaca do 
desenvolvimento híbrido dos anos Geisel, que aumentara a desigualdade e a de-
pendência ao invés de diminuí-las, Roberto Schwarz, em um texto de 1986, se 
perguntava “como seria a cultura popular se fosse possível preservá-la do comér-
cio e, sobretudo, da comunicação de massa? O que seria uma economia nacional 
sem mistura?” (SCHWARZ, 2012, p. 32). O próprio crítico responde: “De 64 para 
cá, a internacionalização do capital, a mercantilização das relações sociais e a pre-
sença da mídia avançaram tanto que estas questões perderam a verossimilhança” 
(Idem). 

A modo de conclusão, refletimos sobre a atualidade de “Literatura e Subde-
senvolvimento”: sua aposta na formação continental a espelhar a formação lite-
rária foi desqualificada pelo rumo dos acontecimentos, os juízos de valor a 
respeito dos romances de seu tempo permanecem atuais? A resposta é complexa. 
Se entendermos que o texto sugere uma teleologia latino-americana do domínio 
técnico, certamente não. Muitos dos juízos positivos de Candido sobre a narrativa 
dos anos 1960, de fato, repousam sobre a originalidade de determinados expedi-
entes modernistas, como o monólogo de Riobaldo no Grande Sertão ou as obras 
abertas de Julio Cortázar. É fato que romances como os de Roa Bastos e Vargas 
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Llosa propõem formas análogas. Todavia, a ideia de uma América Latina litera-
riamente emancipada da Europa soa algo anódina após fracassado o projeto de 
libertação econômica que lhe daria chão. 

Do mesmo modo, podemos questionar o quanto determinados romances 
discutidos por Candido lograram, de fato, abandonar o pitoresquismo. Se obser-
vadas as cifras comerciais alcançadas por alguns deles no quadro do chamado 
“boom literário” dos anos 1960, devemos mesmo nos perguntar se determinadas 
apostas no localismo, ou no chamado “realismo mágico”, não correspondem aos 
anseios literários exotistas da indústria editorial mundializada. Este parece ser 
mais claramente o caso de algumas obras elogiadas em “Literatura e Subdesen-
volvimento”, como as de Alejo Carpentier e García Márquez. Entretanto, seria 
possível reler alguns desses romances à luz das promessas desenvolvimentistas 
que não se cumpriram, o que busco fazer em minha pesquisa. 

Para isso, a ideia candidiana de uma “consciência dilacerada do subdesen-
volvimento” permanece, sem dúvida, bastante atual, pois parece registrar justa-
mente aquilo que seria a América Latina, caso o projeto emancipatório da 
formação fosse obstruído. Nota-se nas leituras que essa consciência está presente 
nas inúmeras narrativas do fracasso modernizador. Por exemplo, na economia 
agrícola de enclave em Cien Años de Soledad, de García Márquez; na “novela de 
ditador” El Yo Supremo, de Roa Bastos; na exploração crua do povo indígena em 
Arguedas e no mundo-jagunço do Grande Sertão. Com ou sem as técnicas da úl-
tima hora – isso agora é o de menos – tais obras parecem registrar o que o desen-
volvimentismo não havia ainda cumprido e não cumpriu até o presente. 

A isso concorre também a forma de muitos desses romances, cujo tempo 
circular parece sugerir a incapacidade de se chegar ao futuro. Essa narrativa anti-
teleológica, que José Antonio Pasta chamou de uma “constante estrutural” 
(PASTA JR., 2011) do romance brasileiro, parece também estar presente em di-
versas obras analisadas por Candido. 

É nesse sentido que “Literatura e Subdesenvolvimento” se mostra ainda 
bastante atual, apesar de seu acento “de época”, ou melhor, de sua fidelidade ao 
momento histórico: não como promessa de futuro, mas como antecipador de uma 
leitura negativa e a contrapelo de romances que talvez já sugerissem o que seria 
um eventual revés do desenvolvimentismo. Essa leitura, nos anos 1970, talvez 
ainda encontrasse entraves. Hoje, à luz do processo histórico, já se pode fazê-la. 
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