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Após uma pausa de cinco anos, a Entrecaminos apresenta novo volume com 
artigos de colaboradores nacionais e internacionais.

Desde o segundo semestre de 2024, os estudantes matriculados no 
Programa de Pós-Graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola 
e Hispano-americana, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (FFLCH) da Universidade de São Paulo (USP), iniciaram um 
processo coletivo de retomada das atividades da Revista Entrecaminos. 
Fundada em 2013 por discentes e egressos do programa, a revista publicou, 
até o momento, três números dedicados à divulgação das comunicações 
apresentadas nas Jornadas do Programa de Pós-Graduação em Língua 
Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-americana e um número 
inaugural, de caráter mais abrangente, com artigos e ensaios sobre estudos 
linguísticos e literaturas hispano-americana e espanhola, além de criações 
literárias e resenhas.

No começo, quando estávamos nos organizando para trazer novamente 
à luz a revista, propusemo-nos a construir um espaço de interlocução entre 
pesquisadores de programas de pós-graduação, tanto nacionais quanto 
estrangeiros, e de divulgação de estudos nas áreas de língua espanhola, 
literaturas espanhola e hispano-americana e tradução. Mais do que isso, 
decidimos lançar este quinto número como forma de reativar os fluxos 
editoriais, agora com novos membros na equipe, mantendo a qualidade 
dos trabalhos vistos nos números anteriores.

Até aqui, foram muitas conversas e reuniões entre a equipe formada, 
pessoas que se aproximaram da proposta ao longo de cada etapa e 
professores com ampla experiência na editoração de periódicos acadêmicos. 
A publicação deste número — reunião de quinze artigos que perpassam, 
por exemplo, os estudos coloniais, as reflexões sobre poemas e crônicas 
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de autoras nas primeiras décadas do século XX, a prosa colombiana e 
afro-colombiana dos anos 1980 ao século XXI e a poesia venezuelana 
contemporânea — reflete nosso compromisso com a ampliação de 
publicações nas quais as instâncias de conhecimento e reflexão possam 
circular, ser debatidas e valorizadas, contribuindo para a formação crítica de 
pesquisadoras e pesquisadores comprometidos com os estudos linguísticos, 
tradutórios, culturais e literários em suas múltiplas dimensões acadêmicas, 
estéticas e políticas.

Desejamos a todas e todos uma excelente leitura e esperamos que nos 
acompanhem nesta nova caminhada.

Comissão Editorial da Entrecaminos.
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El eterno regreso estoico en la obra de Juan Cárdenas 

Carlos Cazares
Pontificia Universidad Javeriana

Resumo
Os romances de Juan Cárdenas revelam que sua narrativa, como 
amostra contemporânea, está reavaliando a tradição que a formou. Esta 
apresentação revela os mecanismos utilizados pelo escritor colombiano 
para dialogar com o passado a partir de um futuro ressignificado. O 
retorno espacial e temporal é uma aposta dessas obras para problematizar 
a narrativa latino-americana contemporânea a partir de categorias como 
o animal, o possível e a tensão com a realidade. Seus protagonistas 
aceitam com resignação os lugares em que se desdobram, como num ato 
contemplativo de seu retorno aos espaços primitivos.

Palavras-chave
Retorno, literatura latino-americana, romance contemporâneo, tradição, 
estoicismo.
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Es inevitable encontrar reincidencias narrativas en la obra de Juan 
Cárdenas. Desde Los estratos (2013), El Diablo de las provincias (2017), 
Ornamento (2015), pasando por Zumbido (2017), hasta el Elástico de 
Sombra (2019), su más reciente novela, se encuentra una preocupación 
por estadios de la conciencia humana y su inconsciencia en torno al regreso 
a la tierra y el recordar, pensado desde su etimología, que expresa también 
un regreso [al corazón]. La narrativa del escritor colombiano establece una 
interminable construcción de sus personajes, quienes parten de un lugar 
A, pero, parecieran no llegar al anhelado punto B. Estas novelas se edifican 
como un espacio otro que es indefinido y recreado por los personajes y 
otros caracteres que ofician como personajes, pero que, sin embargo, se 
posicionan como un punto de giro o filtro de las situaciones. De esta 
manera, es necesario pensar que, el devenir animal, el registro supernatural 
de la palabra, la estructura hombre-ambiente y la resistencia de la tradición 
oral, establecen una codependencia con los personajes, quienes no pueden 
desarrollarse o avanzar sin relacionarse con estas.

Las voces principales en Cárdenas se sumergen en un arco de proyección, 
el cual atraviesa diferentes etapas de transición, como si de un Héroe 
griego se tratase, al redescubrirse su Epojé. No obstante, el cronotopo que 
desarrolla Cárdenas, pensándose en términos bajtinianos, pareciera divagar 
por un sin número de situaciones que dibujan una espiral que empieza en 
la periferia [el afuera] y termina en un centro, difícil de eludir e imposible 
de escapar [el regreso]. El personaje adquiere una figura de atemporalidad, 
la cual deconstruye la linealidad in progress que tendría la persecución del 
objetivo en la epopeya de un héroe.

El diablo de las provincias (2017)

La estructura de esta novela tiene un punto de partida in médium, el cual 
tiende a desplazarse hacia el pasado y navegar entre reflexiones del presente 
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y evocaciones del futuro. El personaje principal: el biólogo. Es un ser in 
descendo, que ha llegado de Europa (la civilización) y se ha adentrado en un 
descenso hacia los infiernos, su ciudad natal (evocación que hace Cárdenas 
de Popayán). La manera en que el biólogo se enfrenta con recuerdos de su 
antiguo terruño establece un imaginario del recordar doloroso, como si de 
un descubrimiento se tratase y no como un volver a lo vivido. Esto permite 
entrever una invocación de memoria involuntaria, al estilo proustiano, la 
cual fue socavada en el inconsciente y es solo activada por medio del uso 
del cuerpo y su contacto con el entorno. La memoria involuntaria del 
biólogo le genera dolor, pero, también lucidez: “Y así, por primera vez, 
el biólogo intuyó que estaba evadiendo algo, no tanto una confrontación 
ni un descubrimiento, sino más bien una obviedad. No he sido capaz de 
pasar siquiera por nuestra calle, pensó, mucho menos de ir a la casa vieja. 
(Cárdenas, 2014, p. 54).

El biólogo se asimila como un cuerpo incómodo en la cotidianidad de 
su madre a la que vuelve a ver tras varios años y quien lo recibe en su propia 
casa. Su madre establece una barrera con él, a lo que el biólogo responde 
con un señalamiento febril sobre las preferencias que existían por parte de 
ella hacia su hermano fallecido. El biólogo es la evocación de una memoria 
incómoda para su madre, quien se duele del asesinato de su hijo favorito, 
al que descubre homosexual durante la investigación del hecho.

La presencia del protagonista de nuevo en su ciudad, no genera ningún 
cambio en el desarrollo de la vida de los demás, pero sí se convierte en 
un cuerpo otro, que desentroniza la memoria hegemónica de la ciudad. 
Su presencia genera preguntas inconscientes, al igual que remembranzas 
por parte de los lugareños. Inicia un reescribir de la memoria. Aparece la 
exnovia del hermano del biólogo, con la que ocultaba su homosexualismo. 
Se descubre el cuerpo mutilado de la exnovia del protagonista, quien 
perdió una pierna en un accidente. El tío que fue el albacea del biólogo y el 
generador de sus ideas, quien ahora está loco y, por último, el recuerdo de 
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su hermano homosexual, quien fue torturado, al parecer por la violencia y 
el subtexto del conflicto en la novela.

Estos cuerpos sirven para desencajar de su lugar al protagonista, pero de 
igual manera, para desentramar una memoria olvidada, para incomodar. 
Son actores que permanecen en el limbo de la memoria, un limbo por el 
que el biólogo debe atravesar para llegar al fondo del infierno.

Zumbido (2017)

Esta novela repite un esquema en la ya establecida poética de Cárdenas. 
Nos encontramos con una historia que, al parecer, inicia a la mitad de 
un evento determinante para la transformación del protagonista y su 
acto discursivo. La voz narrativa está a cargo de las impresiones del joven, 
que, a fuerza de un acto contundente en su vida, va relacionándose de 
manera intransigente, al parecer, con unas situaciones indeterminadas 
que lo van guiando hacia un fin que se relaciona de manera intrínseca 
con su propio problema ontológico. Su hermana acaba de morir, lo que 
lo ha dejado sin motivo alguno para seguir viviendo o continuar con su 
vida. El protagonista sale corriendo del hospital donde estaba confinada 
su hermana y se encuentra con una mujer totalmente desconocida para 
él, e igual de intrigante. Emprende un viaje en el carro de la mujer, sin 
preguntar siquiera el destino.

En contraposición a lo ejecutado en El diablo de las provincias (2014), 
Zumbido (2017) muestra un desarrollo de la narrativa hacia delante. Las 
analepsis son reducidas, sin embargo, se presentan ciertas figuraciones sobre 
el pasado del protagonista, pequeñas enunciaciones que construyen un 
universo cognoscible sobre él, no obstante, este no termina de identificar 
una personalidad determinada. Los hechos previos a su estancia en el 
hospital, al lado de su hermana, son desconocidos. Lo único que se llega a 
conocer y se encuentra como resultado de sus acciones, es la necesidad de la 
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huida. La conciencia de una escapada es visible en el habla del protagonista 
tras haber surcado varias situaciones en la novela.

No tenía amnesia. A contrario, mi memoria funcionaba 
muy bien y habría podido contar un montón de historias 
de mi vida si me hubieran obligado a ello. Pero algo en 
mí rechazaba el trabajo de evocar, de imaginar el pasado y 
prefería centrarme por completo en lo que se me ofrecía de 
manera inmediata (Cárdenas, 2014, p. 45).

Este es uno de los puntos principales en la narrativa de la novela: la 
huida. Semejante al camino que ejecuta el protagonista del Diablo de las 
provincias (2014), que está realizando una travesía hacia el infierno, en 
Zumbido (2014), la huida viene acompañada de un avance en línea recta 
hacia la periferia, el afuera. La voz narrativa empieza su viaje en un punto 
A, que tiene su origen en el centro (la ciudad, la familia, el dolor), hacia 
un punto B, las antípodas de la ciudad. En este recorrido, se elabora todo 
un plano geográfico que atraviesa lugares de estratégica ubicación, como 
lo son el hospital de inicio, que representa el centro. Después de ellos, 
se llega a un punto transitivo: un hotel pequeño, que sirve como punto 
de resguardo antes de adentrarse en el arrabal, luego, atraviesa un punto 
fronterizo, demarcado por las barracas (puesto oficial de una compañía 
militar).

Una vez en las antípodas, se encuentra con que el espacio geográfico 
se asemeja al de una ciudad. Hay casas, calles destrozadas, personas 
viviendo en comunidad, y finalmente, se adentra en lo que es el centro 
de la periferia. Un lugar marcado por el caos y el orden, el cual posee sus 
propias representaciones y roles determinados. Hay lugares para comer, 
beber y orar. Este lugar se escenifica como un carnaval en el que termina la 
peregrinación, pero del cual, al final, terminará huyendo de nuevo.
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Ornamento (2015)

Contrario a lo que pueda verse en las dos novelas anteriormente analizadas. 
Ornamento (2015) funge como una bisagra entre la propuesta epistemológica 
de Cárdenas y su desarrollo narrativo. Vimos como El diablo de las provincias 
(2014) plantea una postura epistémica. El descenso a los infiernos y la 
influencia del pasado en el personaje principal como revelación constante. 
En Zumbido (2017), la huida se caracteriza por generar vertiginosidad en 
la narración, en la que al final se puede determinar, en el desarrollo de la 
narración, un atisbo de la poética del escritor. Mientras que Ornamento 
(2015) despliega en su totalidad la visión teórica del escritor colombiano.

Nos encontramos con una narración en primera persona de un científico 
que está desarrollando una nueva droga recreativa. El científico interactúa 
con cuatro mujeres que se ofrecieron como conejillos de indias para el 
fármaco. Una de ellas se convierte en un eslabón principal en la narración, 
también toma la voz en un punto dado, convirtiendo su vida en el arco 
más importante de la novela.

Esta narración entrelaza las vivencias de estos dos personajes, quienes, en 
un punto dado, estrechan sus lazos y van a vivir juntos al lado de la esposa 
del científico, formando así un trío amoroso que después se desintegra. 
Estos vaivenes ayudan a que el relato salte en espacios y en temporalidad, 
donde los cambios espaciales, que son más amplios, dan la sensación de un 
transcurrir del tiempo; sin embargo, la línea temporal es difusa, ya que se 
desconoce cuántos días o meses pasan a lo largo de la narración. Este es el 
primer atisbo de la propuesta de Cárdenas. Se decanta por la consecución 
de una historia que, a partir de dichos saltos, concatena un relato que 
llega a un final inconcluso y abierto, a partir de eventos que se fueron 
presentando de manera procedimental, circunstancial.

Al analizar estos vacíos, se puede comparar con la propuesta de Borges 
(2014) al respecto de un texto que procura por la fantasía como materia 



Carlos Cazares - 15

base. Esa tipificación que esbozaba Borges (2014) y que denominaba como 
de las más difíciles de lograr es el lugar en el que Cárdenas posiciona toda 
su defensa por la estética de la ficción contemporánea. Los vacíos en la 
historia, son complemento de lo que se dijo al interior de la misma, lo 
sugerente. Al parecer la forma fragmentada de Ornamento (2015), negaría 
el propósito de una totalidad narrativa que pedía Borges (2014) para la 
narración de lo fantástico, sin embargo, esta intención de Cárdenas radica 
en la consecución de una realidad a partir de la causalidad en la narración, 
una convencionalidad sacada de los clásicos.

La narración enfrenta dos universos al parecer distantes: la biblioteca, 
lo erudito, por parte del científico, quien trata de tener siempre el control 
y la calma; contra el barrio y lo popular, representado por Número 4 
(la voluntaria) quien es pobre y representa la sumisión económica. Sin 
embargo, estas dos figuras no se conciben como unívocas, ya que el 
científico se deja llevar por los excesos, el sexo, el alcohol y las drogas, lo 
que lo convierte en un hibrido entre lo salvaje y lo civilizado. En igual 
sentido se presenta Número 4, quien al final se revela como una mujer 
culta, venida a menos por su huida del nicho familiar, el cual está viciado 
a causa de un padre narcotraficante asesinado. Su madre se casa con uno 
de los guardaespaldas y se consolida como una mujer plástica que enseña 
a su hija cómo controlar a los hombres a través del sexo, el placer y la 
cultura.

La novela utiliza estas representaciones para experimentar en cuanto 
a una propuesta epistemológica, ya que los tópicos que había esbozado 
Cárdenas se desarrollan a cabalidad en este lugar. Unos abrebocas de 
un proyecto narrativo total. El presente, la resignificación del pasado, 
la memoria, el eterno retorno y la antropofagia cultural, se presentan a 
manera de esbozos circunstanciales, propiciados por el desarrollo de la 
diégesis y del actuar de sus personajes como si esa fuera la manera en que 
deberían desarrollarse a causa de las decisiones que tomaron todos.
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Ejemplo de ello es la manera en que entra Número 4 como personaje y 
narrador. Su voz aparece indeterminada sin un lugar específico, surge del 
vacío y posibilita entender hacia dónde se dirige la confrontación de los dos 
universos mencionados y que tienen como campo de batalla la enunciación 
en el tiempo “…ahora tenemos que volver, desandar el camino, despasear 
lo paseado, en reversa, repasar nuestras decisiones estéticas, nuestro criterio 
largamente madurado, contamos mentalmente el dinero que nos queda, 
regresamos por medio del tumulto.” (Cárdenas, 2015, p. 152). No sabe 
con certeza que hará Número 4, se infiere que tiene que ver con el comercio 
de la droga sintética y su destrucción, pero no está dado.

Esta estratificación de los eventos es parte de la poética de Cárdenas, 
que se verá abordada totalmente al respecto de su novela Los estratos 
(2013). Mientras tanto, vemos que Ornamento (2014) revela la intención 
de yuxtaponer lo real y la ficción en capas de imaginación y fantasía, para 
darle voz al vacío.

Elástico de sombra (2019)

Esta novela, la más reciente en la obra de Cárdenas, tiene un contexto 
al parecer diferente. Señala el autor que la ejecutó tras un tiempo de 
investigación en el suroccidente del país (Colombia). La intención de 
este trabajo, era rastrear prácticas culturales que supuestamente estaban 
olvidadas. Una de estas prácticas es la de la esgrima con machete. Danza 
ritual y defensiva que utilizaba la población afro de esta geografía. Servía 
como tejido social al interior de una cultura popular y a la vez, para 
vociferar tradiciones ancestrales, destruidas por el esclavismo, la colonia y 
la imposición discursiva de la élite social criolla.

Es necesario traer de nuevo el concepto de memoria involuntaria y 
de tiempo muerto en Proust (1978). Tópicos que se oponen a lo dicho 
por Becket (1992), al respecto del tiempo vivo narrado y la evocación 



Carlos Cazares - 17

inteligente, los cuales son circunstanciales e incluso vitales para analizar la 
literatura contemporánea. Estas dos formas de análisis nacen a partir de la 
narrativa de Proust (1978), otro clásico, poco analizado por Borges (2014) 
ya que le detestaba e iba en contra de su postulado sobre la causalidad y lo 
fantástico.

Estas evocaciones retratan, en gran medida, el efecto del tiempo-
espacio en la memoria, acorde a nuestro postulado. No solo como 
herramienta narrativa, sino discursiva en la que se oculta la antropofagia 
contemporánea. El escritor alberga recuerdos construidos por su trasegar 
personal e históricos, en los cuales se dibujan esas incidencias. Así, la 
obra de Cárdenas puede materializarse en una búsqueda intelectual de 
la literatura clásica con tonalidades de memoria involuntaria, algo que él 
plantea y defiende como primigenia en la narrativa contemporánea. Como 
símil, encontramos en A la sombra de las muchachas en flor (1919) que el 
paisaje evocado en la Balbec que el protagonista está habitando, se disparan 
recuerdos involuntarios pero que él no comprende de qué manera llegaron 
allí:

Por un momento no pensé en nada, y luego, con el 
pensamiento concentrado, recogido con más fuerza, salté 
hacia delante en dirección a aquellos tres árboles, o, mejor 
dicho, en aquella dirección interior en donde yo los veía 
dentro de mí mismo. Otra vez sentí tras ellos la existencia 
de un objeto conocido, pero vago, que no puede atraerme. 
(Proust, 1978, p. 335).

Esta configuración es la que debe llamarnos la atención, ya que permitiría 
la introspección hacia un análisis literario sobre la obra contemporánea, 
que sigue enfrascada en dilemas teóricos con articulaciones particulares 
ensimismadas y están obviando esa memoria involuntaria que es previa a su 
narrativa, y que yace inconsciente en el proceso creativo y en el desarrollo 
de los textos.
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La memoria involuntaria y la escritura intelectual es lo que permite que 
los personajes de Cárdenas, naveguen en planos geográficos, con diferentes 
dimensiones temporales y espaciales, pero que obedecen a un proceso de 
resignificación del pasado y de la obra literaria.

Este regreso en su última novela tiene significados políticos e ideológicos, 
sin embargo, para disposición de este trabajo, se debe tomar en cuenta la 
manera en que la memoria es utilizada para destruir el concepto lineal 
de tiempo y desarrollo, y adentrarse en un recurso narrativo que tiene en 
la figura de lo posible, la manera de deambular por espacios y épocas. 
Un regreso que surge tras la excavación de la memoria, similitud con el 
concepto de “lo real” en Lacan (2002) y de “archivo” en Derrida (1997). 
La búsqueda aquí es por la memoria del cuerpo que puede ser revisada 
desde la óptica de la ficción y la fantasía para revelar que la imitación de la 
realidad también es propuesta política.

Los estratos (2013)

Finalmente, y a manera de ruptura del espacio temporal de proyección 
continúa, llegamos a Los estratos, su primera novela que data del año 2013. 
Esta desentrañará todo lo que será el desarrollo de una poética base en la 
obra de Cárdenas.

En primera medida encontramos el reflejo directo e influencia del 
nombre de la novela, el cual muestra la incursión del tiempo de manera 
estratificada, capa sobre capa. La narración tiene un protagonista anclado 
en un recuerdo de su niñez al que relaciona con su nana. Este recuerdo, 
que regresa como sueño o daydreaming, sirve de punto de conexión con 
las otras situaciones que rodean al personaje principal. Su esposa parece 
desvanecerse en un mundo que él no conoce, la empresa de su papá se está 
yendo a la quiebra y su realidad se empieza a resquebrajar entre lugares 
imaginados y narraciones fantásticas.



Carlos Cazares - 19

Al igual que las novelas anteriores el protagonista tiene un pasado que 
llega de manera intempestiva a su memoria, pero del cual no se tiene 
mucha información, solo en la medida que incide en su actualidad. Es un 
pasado que regresó y sobre el cual él se convierte en un simple espectador 
contemplativo. Esta manera de regreso estoico es un común denominador 
en novelas como El diablo de las provincias (2014) y Zumbido (2017). 
El protagonista ve como a su alrededor se desarrollan situaciones que se 
yuxtaponen en un juego entre la realidad y la ficción y sobre las cuales no 
pareciera ni quisiera actuar de ninguna manera, solo las deja ser. Por ello se 
encuentran reflexiones del pasado como de un porvenir establecido que es 
vital para el entendimiento del presente:

Los nostálgicos son unos huevones, y yo debí de poner 
cara rara porque ella se puso a explicarme. Hay que mirar 
siempre para adelante, dijo, para atrás ni para coger impulso. 
Y yo protesté que no, que no se podía hacer eso, que todo 
se solapaba con todo, que el tiempo era un solo revoltijo. 
(Cárdenas, 2013, p. 93).

En medio de estos actos contemplativos, se descubre que la realidad 
del protagonista se disipa y abre la puerta a proyecciones de la memoria y 
ensoñaciones que se yuxtaponen en un abrir y cerrar de ojos; su alrededor 
se difumina, la realidad parece perderse en un simple acto de imitación del 
espacio en que se desarrolla todo. Este juego con la imitación de la realidad 
surge cuando lo fantástico como categoría se convierte en otra capa del 
relato (la aparición de un indígena detective, los actos de brujería que 
parece hacer la esposa). Esto revela la poética de Cárdenas; una dinámica 
de narración por estratos, el tiempo ya no va de atrás hacia adelante, sino 
que se tropieza con memorias que lo hacen retroceder o saltar hacia delante.

En esta novela se deja ver más el factor de la tradición como sujeto 
a interpelar. El personaje principal se encuentra con una edición de La 
vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, en un juego de dialogo para 



20 - Entrecaminos

discutir el tiempo de la novela colombiana. Allí establece una relación dual 
entre lo salvaje y la ciudad; lugares de enunciación en los que la novela 
colombiana parece girar cada tanto tiempo, como estratos de la trama, es 
decir, espacios en los que cada generación quiere establecer su narrativa. 
Cárdenas lo enfoca como visión espejo de las letras contemporáneas en su 
país, y así establecer un punto de partida y otro de llegada, los cuales se 
traslapan en un acto de canibalismo literario de la tradición y la vanguardia.

Su defensa por la imaginación como manera de resignificación de la 
tradición pasa por el filtro del regreso. Los estratos funcionan como filtros 
para la recreación ficcional del espacio epistemológico de las personas —
entendiendo la epistemología como el materialismo que rodea al hombre 
y sobre el cual no hay manera de incidir en él (Ferraris, 2014, s/p) salvo 
en este caso—, con la literatura como mecanismo de asir ese lugar para 
trabajar sobre él. Allí entra la labor de lo posible y la imaginación para 
recrear una narrativa de lo contemporáneo en el que la ficción es prioridad 
para restablecer el estatuto estético de la novela.

Este es el trabajo que se ve a lo largo de todas sus novelas y que pareciera 
representar un círculo que regresa a su punto inicial, solo para socavar en 
una nueva línea que se abre hacia abajo, como un círculo tridimensional 
que imita una colmena. Los personajes de Cárdenas siempre regresan a 
un punto cero, pero, tras haber transitado por un sinnúmero de capas, 
su regreso es contemplativo e imposible de detener, un estado estoico del 
actuar, en el que la imaginación oficia como puerta a un nuevo espacio, el 
de la ficción como lugar de imitación de lo real.
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Resumo
Este ensaio tenta refazer o caminho metodológico usado para iniciar o estudo 
comparativo entre Naufragios, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, e Travels 
in the interior districts of Africa, de Mungo Park. Apesar das semelhanças 
temáticas, os livros são extremamente afastados um do outro: o primeiro 
foi publicado por primeira vez na Espanha em 1542, e o segundo na 
Inglaterra em 1799. O estudo de produções tão distantes temporalmente, 
tanto entre si como em relação aos leitores atuais, bem como as suas 
contradições, levou ao uso como fundamentação teórica da estética da 
recepção de Hans Robert Jauss. Tal como propõe o crítico, foi feita uma 
leitura histórica de Naufragios, através da qual foi possível encontrar uma 
reedição do escrito de Cabeza de Vaca feita em 1749. As alterações 
substanciais às quais foi submetido denotam uma nova legibilidade desse 
relato. Trabalhando com essa edição, foi possível aproximar temporalmente 
a impressão de Cabeza de Vaca com a de Mungo Park, além de pensar 
as condições de publicação de ambos nesse momento, fazendo com que 
se identificasse a vinculação de suas edições com projetos políticos de 
instituições importantes em seus países durante o setecentos. 

Palavras-chave
Metodologia; literatura comparada; estética da recepção; Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca; Mungo Park.
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Se tematizo um trabalho cujo tema parece demasiado apartado 
daqueles com os quais poderia dialogar, entrevejo um caminho possível 
em sua metodologia. Âmbito no qual as pesquisas sobre literatura se 
conversam, será sobre ela que, em meio ao desenvolvimento de minha 
investigação na pós-graduação, posso fazer uma reflexão até então das mais 
possivelmente oportunas para leitores que não se debrucem sobre o mesmo 
tema. Trata-se então de um ensaio no qual pretendo discutir o método 
de investigação que guiou o início da minha abordagem do tema de meu 
mestrado, sempre fazendo pontuações sobre os resultados interessantes para 
pautar tal metodologia. Ensaio escrito na etapa final do desenvolvimento 
da investigação, tem seu método ainda passível de ser repensado, ainda 
que possa ser proveitoso sobre ele ponderar. Os objetos da investigação são 
os textos de Naufragios, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, e Travels in the 
Interior Districts of Africa, de Mungo Park. Devo dizer que nesse ensaio 
focarei mais no primeiro texto, já que o objetivo é apresentar o momento 
anterior à comparação de fato. O motivo espero para tal ficará claro ao 
longo do texto. 

Em termos de conteúdo temático, os livros dialogam bastante. São 
viagens de europeus, que vão a regiões até então inexploradas por outros 
de seu continente. São relatos de viagem, mas também de sobrevivência. 
Em meio às inúmeras provações, a narração de suas jornadas acaba por 
tematizar os fracassos em relação a seus objetivos iniciais. Cabeza de 
Vaca deveria ser um conquistador da América mas, após os naufrágios 
dos navios comandados por Pánfilo de Narváez, da qual era tesoureiro 
e alguazil-mayor ( Núñez Cabeza de Vaca, 2015, p. 84), toda expedição 
diluiu-se. Mungo Park deveria não só encontrar o rio Níger, o que logrou 
fazer, mas também segui-lo até as cidades de Houssa e Tombuctu, trajeto 
que desistiu de empreender por suas provações. Ambos passam fome, 
sede, e outras diversas dificuldades ao longo de suas viagens. Apesar das 
viagens pouco exitosas, seus livros sim o são. Cabeza de Vaca obtém o 
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reconhecimento da Coroa e é designado como Governador do Rio da 
Prata — reconhecimento este que havia sido o motivo para a escritura de 
seu livro (Molloy, 1987, p. 425). Já o livro de Mungo Park é um sucesso, o 
que hoje chamaríamos de best-seller, fazendo com que ao autor ainda seja 
outorgado o descobrimento do rio Níger. Os paralelos abundam, e por 
isso, fazer um estudo de similaridades e diferenças das estéticas dos relatos 
de viagem talvez fosse interessante enquanto caminho metodológico. 

Caso o estudo se restringisse ao estético, poderia abordar continuidades 
e descontinuidades não somente entre espaços distintos de produção e de 
tematização, mas também em termos diacrônicos. A viagem de Cabeza de 
Vaca, um espanhol, é ao que hoje chamamos de América. Escreve uma relación, 
publicada por primeira vez em 1542 e por segunda em 1555. Já Mungo Park 
vai à África e escreve o que chamaríamos relato de viagem. Escocês, seu livro 
é publicado pela primeira vez em 1799. No entanto, as produções dos livros 
distam temporalmente dois séculos — o primeiro é do século XVI e segundo, 
do XVIII —, o que poderia levar a certas incongruências. 

O descompasso temporal entre uma produção e outra é evidente, sem 
mencionar o descompasso de mais de dois séculos em relação a um estudo 
atual. Uma análise exclusivamente estética poderia cair em classificações 
e categorias contemporâneas na leitura de textos de outrora1, fazendo 
com que a investigação sobre eles acabasse revelando mais sobre leituras 
atuais do que sobre os textos em si. Tendo em vista essas tensões possíveis, 
um dos meus pressupostos para empreender a análise foi ater-me a uma 
metodologia que considere a historicidade tanto das categorias atribuídas 
aos livros como das próprias obras e suas edições. Concomitantemente, 
importa sempre considerar a estética dos livros, sendo um estudo com 
proposta literária. 

1. Sobre essa discussão de categorias estéticas, cabe ler “Reflexões preliminares para uma 
ciência crítica da literatura” e “Teoria da vanguarda e ciência crítica da literatura” em 
Teoria da Vanguarda, de Peter Bürger. 



Carlos Cazares - 25

Tendo como principal pressuposto para o estudo o receio em relação a 
uma análise des-historicizante, decidi utilizar como fundamentação teórica 
Hans Robert Jauss, “O texto poético na mudança de horizonte da leitura”. 
Teórico da estética da recepção, Jauss sustenta que deve haver três fases ao 
longo de uma interpretação ou análise literária. Para além da importância 
do processo de apreciação estética do texto, a primeira fase, seguida de 
uma análise após releitura ou releituras, segunda fase, destaca o terceiro 
momento, chamado por ele de leitura histórica: 

a compreensão e interpretação estética necessitam da função 
controladora da leitura de reconstituição histórica. Esta 
evita que o texto do passado seja adaptado ingenuamente 
aos preconceitos e às expectativas de significado de nossa 
época. Ela possibilita a compreensão do texto poético em sua 
alteridade, separando expressamente o horizonte passado do 
contemporâneo (Jauss, 2002, p. 882). 

Essa prevenção da utilização de categorias atuais para interpretar textos 
é ainda mais evidentemente importante quando estes são mais antigos. 
Pensando nos objetos de estudo que aqui tematizo, em ambos lidamos com 
uma época na qual o próprio conceito de literatura tal como conhecemos 
hoje inexistia, e o sistema de pensamento era diferente. E muito embora 
Jauss dê como exemplo em seu texto a análise do poema “Spleen”, de 
Baudelaire, já mais próximo de uma leitura atual, essa preocupação com a 
leitura histórica é de extrema importância para textos ainda mais antigos. 
Destaco especialmente aqueles editados recorrentemente e com edições 
críticas escassas ou pouco acessíveis — não só pelos recorrentes erros de 
edição, mas também pelas adaptações dos textos em moldes atuais, as quais 
certamente podem interferir na análise do texto2. 

2. Nesse momento cabe salientar a importância da filologia para a análise literária desses 
textos. Os textos com os quais trabalho não têm edições críticas acessíveis, apesar de terem 
edições bastante bem-feitas. 
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Atrevo-me a acrescentar outro aspecto, não mencionado por Jauss, 
mas suscitado por sua proposta de leitura histórica. Além dessa camada de 
leitura prevenir a análise a partir de categorias atuais, também possibilita 
o entendimento de leituras e de edições que ficam pelo caminho, as quais, 
apesar de pouco tematizadas, deixam marcas no livro e em sua recepção. 
Tal processo de exploração pode fazer com que o enfoque esteja em 
uma dessas leituras pelas quais o livro passou, e não necessariamente no 
livro tal como seu autor o deixou. Isso, claro, caso essa possibilidade seja 
interessante para a análise proposta — e tal é o caso da investigação sobre 
a qual discorro. Não só a leitura histórica serviu para repensar colocar 
Naufragios em categorias atuais — o que ocorreu, inclusive levando a 
críticas possivelmente produtivas a certos textos teóricos que têm Cabeza 
de Vaca como tema3. Também permitiu-me escolher trabalhar com outra 
leitura feita em uma edição aparentemente mais interessante, trazendo 
problemáticas muito pertinentes ao trabalho.

Como provou a leitura histórica, a edição à qual me refiro denota 
uma mudança de legibilidade do texto de Cabeza de Vaca e uma leitura 
muito diversa daquela do século XVI. Trata-se da primeira republicação 
posterior àquelas feitas durante o quinhentos. Inserida na coletânea 
Historiadores primitivos de las Indias Occidentales, de 1749, essa edição 
de Naufragios possibilitou repensar a comparação com Travels in the interior 
districts of Africa a partir de um momento histórico consideravelmente 
mais próximo. Com somente meio século separando-os, a produção 
e as condições de leitura seriam mais passíveis de serem pensadas em 
conjunto. Já delimitados os objetos de estudo mais apropriados tendo em 
vista os pressupostos aos quais escolhi me ater, parti para essa necessária 

3. Ao longo do meu trabalho, como será exposto resumidamente nesse ensaio, provo que 
a categorização de Álvar Núñez como histórico vem da edição setecentista. A partir dessa 
verificação, teço algumas críticas a artigos, como o de Lewis (1982), que falam sobre 
características históricas presentes na narrativa, sem contextualizar nem o uso da categoria 
atual e sem pensar, claro, nessa mudança de legibilidade pela qual o texto passou.
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análise detida da mudança de legibilidade e da leitura do texto de Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca. 

Cabe aqui certo esclarecimento. O texto foi radicalmente alterado no 
século XVIII, o que poderia ser objeto de uma crítica textual bastante 
produtiva, algo que não proponho em meu trabalho. Escolhi, mais do que 
ver essas voluntárias modificações feitas por terceiros como corrupções do 
enunciado original, como uma camada nova de significação. Tendo em vista 
minha proposta, não me interessava tanto analisar a forma chamada genuína 
do texto4, aquela dada pelo autor (Cambraia, 2005, p. 21). As mudanças 
feitas, tento demonstrar, servem para adequar o texto tanto à legibilidade do 
século XVIII espanhol, por um lado, como às motivações políticas para sua 
publicação, por outro. E ambos os aspectos estão, claro, relacionados. 

Foi exatamente nessas modificações que enfoquei grande parte do meu 
estudo, já que elas seriam os elementos que revelariam de fato essa nova leitura 
do texto durante o século XVIII. Para entender os novos sentidos da obra, 
entretanto, é necessário saber quais eram seus sentidos em sua edição primeira. 
Foi produtivo fazer um trabalho de ida e volta entre as edições, verificando 
a partir dos contrastes quais haviam sido as mudanças e entendendo em 
quais elementos textuais centraria minha análise. Limitei-me basicamente à 
inclusão do texto em uma coletânea, à mudança do título, à categorização 
em outro gênero textual e à supressão do “Prohemio” aliada à inserção de 
um outro texto, o “Examen apologetico”, anteriormente ao capítulo I do 
texto. Focarei aqui principalmente na questão do gênero textual, pontuando 
a questão do título. Foi necessário, além de ler atentamente os textos e 
livros que se debruçam sobre o Naufragios, entender as categorias às quais o 
livro se encaixava durante o século XVI e suas implicações internamente à 
obra. O gênero relación, tal como se entendia nos quinhentos e associado à 

4. Uma edição de Naufragios próxima à genuína consta de forma acessível na Alianza 
Editorial, feita por Trindad Barrera, cuja última impressão é de 2015. Há algumas 
alterações tipográficas, e o título do século XVI não é preservado, mas todas essas 
modificações estão devidamente indicadas antes da narrativa de Cabeza de Vaca.
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conquista, tinha como característica central ser uma resposta a um pedido da 
Coroa (Mignolo, 1992, p. 71). O próprio título das edições do século XVI 
já o classificava nesse tipo textual: La Relación que dio Álvar Núñez Cabeça 
de Vaca de lo acaescido en las Indias en la armada donde iva por governador 
Pámphilo de Narbáez desde el año de veinta y siete hasta el año de treinta 
y seis que bolvió a Sevilla con tres de su compagnía. Anunciado no próprio 
título quinhentista estava o gênero, diferentemente da palavra através da 
qual é conhecida a relación hoje: naufrágios. 

Esse gênero relación inexiste durante o século XVIII, e Naufragios, como 
o próprio título da coletânea na qual foi inserido sugere, é reclassificado 
como histórico. Sofre, portanto, uma mudança de leitura. O precedente 
para o título através do qual é conhecido atualmente é justamente a 
alteração no século XVIII, em que se lê antes do capítulo I: “Naufragios de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca y relacion de la jornada, que hizo a la Florida 
con el adelantado Panfilo de Narvaez”. O vocábulo referente a seu antigo 
gênero segue no título, mas de maneira muito distinta; sua transformação 
demonstra como estudar a historicidade dos conceitos é de extrema 
importância. Passados dois séculos, esse significante já não tem o mesmo 
significado. No século XVI, designa aquele gênero protocolar de resposta 
à Coroa (devo dizer, subvertido por Cabeza de Vaca5). No XVIII, trata-se 
basicamente de um sinônimo de narração, significado que o castelhano 
mantém até hoje. De acordo com o Diccionario de Autoridades — Tomo 
V (1737): “RELACIÓN. s. f. La narración o informe que se hace de 
alguna cosa que sucedió”. Apesar de ambos conterem a palavra, o estudo 
da historicidade dos conceitos demonstra sua mudança de uma edição para 
outra. A legibilidade do texto enquanto relación tampouco é possível e, em 
1749, Cabeza de Vaca é publicado como histórico. 

5. A relación de Cabeza de Vaca não foi uma resposta a um pedido da Coroa espanhola, 
tal como eram as relaciones ao longo de toda a conquista da América. A apropriação feita 
por ele desse gênero é em si uma subversão do gênero textual.
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Já tendo clara a diferença entre o vocábulo que antes tratava do gênero 
textual e cujo significado se perdeu durante o século XVIII, é mister tratar 
do que era história no momento de sua publicação na coletânea. Para 
esse propósito, serviu-me o próprio texto anterior ao capítulo I, no lugar 
que ocupava no século XVI o “Prohemio”. O “Examen Apologético de la 
histórica narracion de los naufragios, peregrinaciones, i milagros de Alvar 
Nuñez Cabeza de Baca, em las tierras de la Florida, i Nuevo Mexico”, 
de Antonio Ardoino, é um metatexto historiográfico (Mignolo, 1981, 
p. 368), definindo portanto o que considera como um texto histórico. A 
partir de suas caracterizações, consegue encaixar a obra de Cabeza de Vaca 
enquanto histórica. O gênero textual do relato muda durante o século 
XVIII, adequando-se à legibilidade (para a qual não faria sentido que fosse 
um gênero relación) e aos propósitos políticos envolvidos no resgate desse 
texto naquele momento. 

Através de todo esse processo, foi possível então comparar a publicação 
de Cabeza de Vaca durante o século XVIII com a de Mungo Park. Digo 
“publicação” porque a edição e as condições para que os livros fossem 
editados é um dos eixos centrais para essa proposta de análise comparada. 
Esse interesse inicialmente centrado menos na forma dos textos e mais nas 
condições de suas respectivas edições veio com a curiosidade em relação ao 
motivo pelo qual Cabeza de Vaca havia sido retomado após 200 anos como 
histórico e publicado sob o auspício da Coroa espanhola. Mungo Park, 
como ele mesmo explicita já no início de seu livro, teve sua edição dirigida 
pela Association for Promoting the Discovery of the Interior Parts of 
Africa, mais conhecida como African Association. Com base em Londres, 
seus membros consistiam basicamente em gentlemen da alta sociedade 
britânica (mais especificamente, inglesa) com interesses comerciais que 
promoviam a exploração de territórios até então não registrados como 
acessados por europeus. 
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Essa investigação sobre as condições de publicação e edição dos livros, 
apesar de aparentemente extraliterários e fora do âmbito estético, logo foram 
importantes para pensar a forma dos livros. Deve-se pensar que durante o 
século XVIII o processo para a publicação de um livro devia contar com um 
suporte institucional muito maior do que aquele com o qual é necessário 
contar hoje, não sendo nada trivial considerar esse processo ao analisar 
um livro desse momento. De fato, tanto em Naufragios (1749) como em 
Travels (1799), a apreciação dessa rede de apoio material e simbólico é 
colocada no livro, e em ambos a legitimidade do narrador está em função 
daqueles que os circundam. Não só a figura do autor importa, portanto, 
mas também todo o aparato institucional que possibilitou sua edição, sua 
impressão, sua publicação e sua circulação. 

A vontade política de que as obras sejam publicadas é evidente. Todo esse 
trajeto — leitura histórica, a escolha de debruçar-se em uma das edições, a 
comparação (ainda que superficial) entre a edição escolhida e a anterior, o 
estudo das mudanças das categorias pertinentes ao estudo, a consideração 
das condições entre as quais puderam ser publicados — evidenciou como 
ambos os livros serviram a projetos políticos de seus reinos em uma mesma 
época. Uma investigação que certamente poderia ater-se ao estético, ao 
escolher historicizar os textos, pôde entrever a vontade política na edição 
desses enunciados em específico. Então, cabe verificar o que no estético 
interessaria às instituições e como a legitimação das instituições influi na 
leitura dos livros. 

Já tangencio os resultados da pesquisa, interessantes, porém pouco 
pertinentes no presente ensaio, cujo objetivo era apresentar a metodologia 
inicial para a comparação entre os livros. A partir de todo esse trajeto 
de leitura e de fundamentação teórica, espero ter demonstrado como 
pesquisas sobre períodos comumente preteridos na historiografia literária 
e nos estudos acadêmicos de literatura hispânica podem dialogar com os 
mais diversos trabalhos. Também considero importante divulgar leituras 
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historicizantes na abordagem desses textos longínquos, possivelmente 
incentivando interesses por esses momentos cuja metodologia de estudo 
deve ter cuidados diferentes se comparados a textos contemporâneos. 
Finalmente, espero haver conseguido refletir sobre como os próprios textos 
nos quais nos debruçamos e as encruzilhadas nas quais nos deparamos no 
curso das leituras podem indicar o trajeto metodológico mais pertinente 
para a análise literária. 
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Resumo
Neste breve artigo pretende-se analisar o poema “El obrero” de Alfonsina 
Storni, publicado em 1920 no livro Languidez, com o intuito de resgatar 
elementos que permitam estabelecer um diálogo entre a criação poética 
da autora e o contexto histórico desse ano, estabelecendo as relações 
pertinentes entre literatura e movimento feminista da Argentina nas primeiras 
décadas do século XX. Embora não seja o objetivo principal deste trabalho, 
pretende-se ademais encontrar indícios que permitam pensar a situação da 
classe operária nesse contexto histórico e as relações entre proletariado e 
feminismo a partir da figura da poeta Alfonsina Storni. Para ditos objetivos, 
serão utilizados os referenciais teóricos de Asunción Lavrin, sobre o 
movimento feminista na Argentina, e de Ángel Rama e Beatriz Sarlo, para 
compreender as condições de produção dos poetas em Buenos Aires e 
o contexto histórico atravessado pelo processo modernizador. Ademais, 
serão considerados os aportes de Delfina Muschietti sobre a obra de Storni 
e os condicionamentos das mulheres argentinas escritoras na época, além 
dos aportes de Piglia sobre as diferentes representações do proletariado 
no corpus da literatura argentina. Por fim, serão utilizados também alguns 
dados biográficos da autora, assim como alguns de seus artigos de 
opinião, publicados nos anos 1919 e 1920, na revista La Nota e no 
jornal La Nación.

Palavras-chave
Alfonsina Storni; subjetividade; feminismo; modernidade; mudanças sociais.
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Más peligroso que esto suelen ser ciertos versos de mujer.
(Storni, 1999, T2, p. 827)

El cuarto libro de versos de Alfonsina Storni apareció en 1920. 
Languidez vino con una nota en la que la autora tuvo la necesidad de 
explicar que, con esos versos, se cerraba un período de su creación: “Este 
libro cierra una modalidad mía”. Esta modalidad es llamada por ella misma 
de poesía subjetiva y advierte que, a partir de ese entonces, su poesía sería otra 
(tarda cinco años en publicar su próximo libro Ocre que, efectivamente, es 
otro estilo de versos). Además, dedica el libro a todos aquellos que, como 
ella, nunca realizaron ninguno de sus sueños, colocando su subjetividad 
en evidencia delante de todo su público lector. Cabe preguntarse: ¿cuál 
es esa subjetividad que ella expresa en esta modalidad finalizada en 1920? 
Nos aventuramos a traer la idea de que existe una autorepresentación de 
la poeta. Ella se muestra ante sus lectores con todas las ambigüedades de 
una mujer de su época y esto es clave a la hora de entender el contexto 
histórico en el cual estaba inserida. La complejidad de la poesía de Storni 
es un reflejo de la complejidad del ser-mujer en la Buenos Aires de 1920.

Para estas primeras décadas podemos distinguir tres tipos o categorías de 
mujeres/feminidad. El recorte de clase ya las separa entre las que pertenecían 
a los núcleos oligárquicos, las que formaban parte de la nueva burguesía 
y las que precisaban vender su fuerza de trabajo para complementar los 
ingresos del marido o ayudar en el hogar (estas mujeres obreras provenían 
de las familias que inmigraron en el territorio argentino con las políticas 
públicas de fomento). Fuera cual fuera la clase social, en las tres categorías, 
las mujeres tenían que ocuparse de las cuestiones de casa, bien con la 
propia mano de obra o con la contratación de empleados domésticos. Así, 
la casa era del reinado femenino. Para todas las mujeres, la adquisición 
de un marido y la conformación de un hogar era una regla que debían 
cumplir. Revistas de la época ilustran de manera clara esta imposición al 
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sexo femenino (El Hogar, Atlántida, Caras y Caretas, Mundo Argentino, La 
Nota, Fray Mocho). El casamiento era el evento por excelencia en la vida de 
cualquier mujer y todas se preparaban para este día. Por esto, el consumo 
de patrones de belleza y accesorios de moda era moneda corriente entre 
las mujeres que tenían un ingreso extra para gastar, o padres o maridos 
con dinero (Storni, 1999, pp. 853, 935, 940). Alfonsina ironiza sobre esta 
práctica en “Diario de una niña inútil”, publicado el 23 de mayo de 1919 
en el periódico La Nota. El primero de los mandamientos de este tipo de 
chicas es: “Cazar novio sobre todas las cosas” (Storni, 1999, p. 828).

A pesar de esta condición, la mayoría de las mujeres tenían una 
educación básica. La ley 1420 vigente desde 1884 garantizaba el acceso a 
la instrucción básica en escuelas públicas. Esta ley fue un intento exitoso de 
asimilación de la población inmigrante (Sarlo, 1988, p. 18). La educación 
de la mujer tenía en foco la preservación social, pues eran las mujeres las 
que cuidaban de los niños de la sociedad y eran ellas las responsables de 
transmitir los conocimientos de puericultura (Lavrin, 2005, p. 148). Sin 
embargo, pocas mujeres continuaban sus estudios. La mayoría de las que 
podían hacerlo pertenecían a familias ricas, fueran oligárquicas o burguesas 
(Lavrin, 2005, pp. 131, 144). 

Asunción Lavrin, en su investigación sobre el feminismo en Argentina, 
Chile y Uruguay, hace un minucioso análisis de datos sobre las mujeres y el 
trabajo. Para la autora, la participación de la mujer en el mundo del trabajo 
trajo importantes cambios sociales (Lavrin, 2005, pp. 77, 117, 122). En 
el segundo capítulo, la historiadora cubana cuenta que las mujeres pobres 
debían dedicarse a la crianza de los hermanos menores desde pequeñas y 
la mayoría comenzaba a trabajar con doce años. Los ámbitos de trabajo 
eran las casas de las familias ricas o las incipientes fábricas porteñas (y de 
otros centros urbanos) de sombreros, de carteras, de clavos y tornillos, 
entre otras (Lavrin, 2005, p. 81). Existió un debate arduo durante las 
primeras décadas del siglo XX para establecer una legislación que sirviera 
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para regular el trabajo de las mujeres operarias, pero no tuvo éxito hasta 
1924 (Lavrin, 2005, p. 110). Las mujeres pobres con suerte trabajaban con 
costura, en grandes talleres, así como en el ámbito doméstico con encargos 
a domicilio. 

Las familias inmigrantes o criollas, que consiguieron un ascenso 
económico con la ampliación de la democracia y los gastos del Estado en la 
época Hipólito Yrigoyen (Rama, 2015, p. 111), consiguieron mandar a sus 
hijos a seguir una carrera universitaria o profesionalizante (Sarlo, 1988, p. 
18). La mayoría de las mujeres estudiaban el magisterio y luego trabajaban 
en las escuelas públicas (en proliferación) o dando clases a domicilio. 
Otras, en menor medida, estudiaban enfermería para emplearse en el 
sistema público de salud que estaba en un período de perfeccionamiento. 
Las que no estaban en las áreas de la salud y educación estudiaban para 
emplearse como secretarias en las oficinas públicas y establecimientos 
comerciales (Storni, 1999, pp. 921-923, 932-933). Sin embargo, a pesar 
de esta incipiente participación en la economía, la mujer aún estaba bajo la 
tutela del padre, marido o cualquier varón responsable por ella, es decir, no 
era dueña de sí misma, ni de su producción material o económica. 

Estas cuestiones llevaron a que varias mujeres tomasen la decisión de 
constituir organizaciones femeninas y algunas feministas. Buscaban una 
mayor participación en la vida pública de la nación y condiciones un 
poco más igualitarias con los hombres, que continuaban siendo los que 
monopolizaban la esfera pública de la sociedad. Surgieron así numerosas 
organizaciones feministas, en su mayoría liberales: el Consejo Nacional 
de Mujeres fundado en 1900 (Lavrin, 2005, p. 43), el Centro Feminista 
(Lavrin, 2005, p. 44), Liga Feminista Nacional, en 1910 (Lavrin, 2005, p. 
47), el Partido Feminista Nacional y el Partido Humanista, ambos partidos 
políticos femeninos cuyo objetivo era el sufragio femenino y el divorcio, 
fundados en 1920 (Lavrin, 2005, p. 68). Las feministas socialistas estaban 
afiliadas a los partidos u organizaciones políticas de esta corriente e 
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integraban las “alas” femeninas de estos, pero no poseyeron organizaciones 
propiamente feministas con esta orientación (Lavrin, 2005, p. 69). 
Es importante nombrar los eventos que tuvieron como foco discutir la 
situación de la mujer en la región: el Congreso de Librepensadoras que se 
llevó a cabo en 1906 en la ciudad de Buenos Aires (Lavrin, 2005, p. 46) y 
el Primer Congreso Femenino Internacional celebrado en Buenos Aires en 
1910 (Lavrin, 2005, p. 45).

A pesar de estar organizadas y mucho más conscientes de la opresión 
patriarcal, para todas estas mujeres la maternidad continuaba siendo la 
mayor conquista que una mujer podía anhelar y, también, una preocupación 
de estado. Sabemos que la mujer es responsable por la reproducción de la 
mano de obra y, por lo tanto, pieza fundamental en la continuidad del 
sistema capitalista (Fraser, 2014, p. 64) que estaba en plena expansión en 
la época. 

Volviendo a la cuestión educativa, gracias a la instrucción básica, gran 
parte de la población alfabetizada alimentaba el hábito de la lectura. Existía 
una gran circulación de revistas dedicadas a la mujer de ese entonces, con 
diferentes enfoques según los intereses, pero la mayoría con la difusión de los 
ideales de casamiento, familia y maternidad. Incluso fue así en las primeras 
revistas lanzadas por el Partido Socialista, cuyo público eran las mujeres 
obreras y las más instruidas que apoyaban esta causa, La Vanguardia, La 
voz de la Mujer, Nosotras, Nuestra Causa (Lavrin, 2005, p. 36), también en 
las revistas dedicadas a un público burgués que pretendía seguir la moda 
dictada por las grandes metrópolis europeas, con París como modelo (El 
Hogar, Atlántida, Caras y Caretas, Mundo Argentino, La Nota, Fray Mocho). 
La poesía se volvió una lectura obligada para las señoras y señoritas de la 
alta aristocracia, como también para algunas mujeres burguesas (Storni, 
1999, pp. 958-960). Pero la poesía que estas mujeres leían estaba centrada 
en el ideario del amor, del hogar y de la maternidad (Muschietti, 2006, p. 
115), por lo que los poetas que escribían dichos libros tenían que acatarse a 
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esta demanda. Así fue que las poetisas (término que define valores estéticos 
y sociológicos) fueron las que dieron cuenta de este oficio: “Si bien ya es 
admisible que las mujeres escriban, deben hacerlo como mujeres o más 
bien poniendo de manifiesto que, al escribir, no contradicen la cualidad 
básica de su sexo” (Sarlo, 1988, p. 71). Alfonsina Storni fue una de ellas.

Mientras los hombres que producían la literatura más importante del 
período se centraban en los ejes inmigración y urbanismo, las poetas mujeres 
tocaban estos temas sólo de forma indirecta, pues existía un dispositivo 
operado desde los sectores de poder que insistían en dejar a la mujer en el lugar 
de siempre: hablando de amor, sea este el maternal o el idílico (romántico y 
heterosexual). La mujer reinaba en el territorio del amor, del alma, del ideal, 
y este gobierno era mantenido gracias a la promoción (a través de diversas 
literaturas) de un sujeto hecho objeto-cuerpo (Muschietti, 2006, p. 117), 
un cuerpo que debía preocuparse por la belleza (consumidor de moda), 
un cuerpo que producía hijos (la madre natural), un cuerpo custodiado y 
clasificado (los males de señora, normalidad o anormalidad, sano o enfermo), 
un cuerpo de mercado (que consume, pero debe economizar), un cuerpo 
explotado (las trabajadoras domésticas) y un cuerpo que necesitaba dar 
placer, pero no tenía derecho a recibirlo. 

Sin embargo, Alfonsina no era simplemente una poetisa que escribía 
por demanda de un público lector romántico. Las ideas de Storni iban 
más allá del idílico amor de una vida burguesa: ironizaba y se reía de estas 
imposiciones, usando en su poesía un tono humorístico, sagaz y a veces 
afligido (Meireles, 1959, pp. 74 y 75). Storni era una mujer que defendía 
el cambio en los papeles de género: su vida había estado siempre fuera 
de la norma, desde una chiquilla mentirosa (Storni, 1999, T2, p. 1077), 
operaria en una fábrica de sombreros y sindicalista, actriz y madre soltera. 
Acompañaba el movimiento feminista mundial y local, aportando ideas y 
pensamientos (Storni, 1999, T2, pp. 791, 850, 853, 857, 869, 882) a la 
construcción de este en el territorio argentino 
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Para Muschietti (2006, p. 119), especialista en la obra de la poeta, la 
poesía de Storni es disonante. Al mismo tiempo que se ve reflejada una voz 
dulce y amorosa, que responde a los mandatos de los estereotipos de poesía 
femenina, hay una voz chillona de denuncia social que no acepta y desafía 
estos mandatos, además de las imposiciones sociales. Esta alternancia de 
voces es evidente en toda su obra poética, pero es más acentuada en la 
primera etapa que concluye con Languidez. Esta disonancia se hace posible 
porque el lugar de la mujer empezaba a modificarse, comenzaba a salirse 
de su reinado doméstico y privado, para involucrarse con cuestiones 
públicas. Muschietti advierte que “es posible leer en el proyecto discursivo 
de Alfonsina la historia de una voz y sus luchas para autoafirmarse, para 
convertirse en sujeto productor de un discurso libre ya de ciertas sujeciones” 
(2006, p. 119).

El poema “El obrero” evidencia este pasaje de lo privado a lo público 
y sitúa a la poeta en las calles. Es un poema que registra el cambio. Ella 
estuvo allí y, como mujer, fue testigo y protagonista para testimoniar esa 
realidad política. La legalidad del testimonio (Kohan, 2007, p. 9) certifica 
un escenario político que comenzaba a mostrar a la mujer como un nuevo 
sujeto político. Alfonsina escribe que estuvo ahí y que presenció este 
cambio; así lo expresará en otro de sus poemas, “Divertidas estancias”, 
unos años más tarde (Ocre, 1925): “Y hasta hay alguna artera, / juguetona 
mujer, / que toma tu manera / y ensaya tu poder” (Storni, 1999, T1, p. 
307).

Pasemos ahora al análisis del poema “El obrero” para entender un 
poco más sobre este contexto de cambio social que las mujeres estaban 
vivenciando.

El obrero

Mujer al fin y de mi pobre siglo,
bien arropada bajo pieles caras
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iba por la ciudad, cuando un obrero
me arrojó, como piedras, sus palabras.

Me volví a él; sobre su hombro puse
la mano mía: dulce la mirada,
y la voz dulce, dije lentamente:
—¿Por qué esa frase a mí? Yo soy tu hermana.

Era fuerte el obrero, y por su boca
que se hubo puesto, sin quererlo, blanda,
como una flor que vence las espinas
asomó, dulce y tímida, su alma.

La gente que pasaba por las calles
nos vio a los dos las manos enlazadas
en un solo perdón, en una sola
como infinita comprensión humana.
(Storni, 1999, T1, p. 240)

Antes de adentrarnos al análisis, es necesario aclarar que el yo poético del 
poema será identificado estrictamente con la autora siguiendo la línea de 
Delfina Muschietti y declaraciones de la propia Alfonsina en una nota que 
abre el libro Languidez. Storni declara: “Este libro cierra una modalidad 
mía: […] el abandono de la poesía subjetiva, que no puede ser continuada 
cuando un alma ha dicho, respecto de ella, todo lo que tenía que decir, 
por lo menos en un sentido” (Storni, 1999, T1, p. 214). En consonancia, 
Muschietti defiende que a partir de la poesía de Storni “había quedado 
claro que el combate de discursos, posiciones y formas de subjetividad 
atravesaba todo el territorio del pronombre Yo” (Muschietti, 1999, T1, p. 
15). Consideramos prudente, de este modo, analizar a la mujer del poema 
y el yo poético que la representa en identificación con la vida de la escritora. 

Ya el título está cargado de doble sentido. Por un lado, el obrero remite 
al individuo que trabaja en una fábrica; por otro, al sujeto histórico que 
estaba organizado en un movimiento fuerte a principio de siglo XX. Es 
decir, a la profesión y a la condición social o sujeto histórico. No se puede 
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determinar cuál de estas acepciones sería la más convincente de antemano; 
es necesario entrar en cada verso para ubicar esta figura que se sitúa en 
las calles porteñas de 1920. Pero podemos adelantarnos a pensar que, al 
colocarse al obrero como título, se le está dando protagonismo y se lo está 
colocando lado a lado de la mujer. 

En el primer verso, Alfonsina se retrata6 como una mujer hija de su 
pobre siglo, situándonos en un tiempo que posee notas de tristeza o 
confusión al calificarlo de “pobre”. Por lo tanto, el pobre siglo se encuentra 
estrictamente ligado a su condición de mujer, pero ¿qué significa, para 
ella, ser mujer de este comienzo de siglo? Esta clave de lectura nos lleva a 
investigar sobre las condiciones políticas y sociales de la Argentina en estos 
años, haciendo hincapié en la situación de las mujeres.

El siglo XX encuentra una Buenos Aires en vías de modernización, 
producto de las nuevas democracias ampliadas que acabaron por acentuar 
el desequilibrio centro-periferia en el interior de las incipientes economías 
capitalistas (Rama, 2015, p. 114). Esta democracia ampliada en Argentina 
llegó de la mano de Yrigoyen que, con algunos resabios del caudillismo 
propio de región, actúa sobre una masa que se encuentra precariamente 
educada. Esta masa proviene del flujo inmigratorio que comienza en las 
últimas décadas del siglo pasado (XIX) y precisa adquirir un sentimiento 
nacional que será propiciado por la ampliación educativa. José Luis Romero 
y Ángel Rama concuerdan en que el nacionalismo y la educación popular 
fueron dos trazos significativos de esta nueva democracia que se aleja de la 
oligarquía tradicional argentina. 

La ciudad es el centro de la economía y es el escenario del poema: “La 
gente que pasaba por las calles”. Las calles porteñas podían verse repletas 
de paseantes que entraban y salían de las galerías; el comercio y la moda 
estaban a la orden del día: “Las galerías, con sus vitrinas y escaparates, 
acentuaron los espacios de actividad comercial como los de ocio. La 

6. En conformidad con la línea de análisis descrita anteriormente. 
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ciudad invitaba a ser caminada y consumida. La moda entró en diálogo 
con la nueva fisonomía de la urbe y acompañó el surgimiento de la nueva 
mujer” (Darrigrandi, 2008, p. 4). Los flâneurs7 son una realidad en esta 
nueva Buenos Aires que estaba lejos de aquella Gran Aldea: “El circuito 
del paseante anónimo sólo es posible en la gran ciudad que, más que un 
concepto demográfico o urbanístico, es una categoría ideológica y un 
mundo de valores” (Sarlo, 1988, p. 16). La muchedumbre en el espacio 
público hace posible la presencia de una flânerie que, en el constante ir y 
venir, no se comunica entre sí ni con los otros. En el poema, la flânerie se 
corta cuando el obrero le lanza sus palabras y ella, la poeta, decide establecer 
comunicación con él. 

El poema trae una cuestión fundamental para entender el contexto 
social en el que estaba inserida la poeta: el ir por la ciudad sola. Las mujeres 
paseaban por el centro porteño, pero siempre acompañadas, fuera por un 
hombre o por un grupo de mujeres (Storni, 1999, T2, pp. 850, 915). 
Esta desobediencia social que realiza Storni es reflejo de la disonancia que 
Delfina Muschietti encuentra en toda su obra: es una mujer que desafía 
los mandatos sociales andando por la calle sola, pero al mismo tiempo se 
declara hija de su pobre siglo porque responde a los dictados que le eran 
impuestos: el de la moda y consumo (usa pieles caras). Para estas primeras 
décadas del siglo XX, las mujeres no paseaban por cualquier lugar; el centro 
era el espacio público donde podían caminar la urbe con el único sentido 
que le era posible: el de consumidoras. Según Darrigrandi (2008, p. 4), 
“Storni da cuenta de cómo la moda y el consumo son mecanismos para 
controlar tanto la ruta urbana de la mujer como el objeto de su mirada”. 

Esta mujer “arropada bajo pieles caras”, cuando escucha las palabras del 
obrero, transgrede la norma —“caminaremos por las calles sin alzar los ojos, 
no miraremos para ningún lado cuando vayamos por las aceras” (Storni, 

7. El concepto de flâneurs que usamos aquí es el del análisis de Walter Benjamin sobre 
Baudelaire, usado también por Sarlo (Op. Cit) y Darrigrandi (Op. Cit). 
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1999, T2, p. 820)— y entra en contacto con él. Dicho contacto se da por 
tres vías: el toque, la mirada y el habla. La mujer burguesa (representada 
por las pieles caras) decide tocar al obrero, ponerle la mano en el hombro, 
para hablarle de igual a igual. Lo mira a los ojos y, lejos de hacerlo con 
frialdad por la pedrada que acababa de recibir, lo hace dulcemente. Por 
último, le habla del mismo modo y lo interpela sobre su actitud, evocando 
la hermandad entre ellos.

Ahora bien, cabe aquí preguntarse: ¿qué hacía este obrero en las calles 
porteñas repletas de gente? ¿Por qué no estaba en la fábrica? Es muy posible 
que este obrero haya sido un trabajador en las obras de modernización de 
la ciudad de Buenos Aires, ya que para esta época estaban cambiando el 
sistema de iluminación de gas y querosene, las líneas de tranvías se estaban 
expandiendo, así como también las líneas de subte (en este momento la 
línea A y B estaban en plena construcción). Esta conjetura toma fuerza 
si se coteja con el primer verso de la tercera estrofa, donde la poeta hace 
referencia a la fuerza del obrero. El trabajo brazal en las obras públicas 
exigía una mano de obra fuerte para dar cuenta del trabajo. Por lo tanto, 
este obrero era un trabajador de las obras públicas de la época, y esta 
afirmación toma fuerza con la voz de Beatriz Sarlo (1988, p. 179), cuando 
señala que “Buenos Aires se ha convertido en una ciudad donde el margen 
es inmediatamente visible, donde, incluso el margen contamina al centro 
y a los barrios respetables”. La modernización agudiza y acelera el contacto 
entre los universos heterogéneos bien marcados en el siglo anterior: pobre 
y rico. La gran masa urbana, de origen inmigrante en su mayoría o hijos 
de estos (Sarlo, 1988, p. 18), puebla a la ciudad y le da un aspecto urbano.

Entonces, siguiendo esta línea de análisis, tenemos un obrero que está 
trabajando en obras públicas en el centro de la ciudad y está expuesto al 
paso constante de la muchedumbre que transita la ciudad modernizada. Él 
es parte del paisaje, como si fuese un objeto más de la obra que construye. 
No es sujeto, porque los sujetos son aquellas otras personas que transitan 
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las calles céntricas con el poder de consumo (mujeres), con el poder de 
observar (flâneurs), o yendo y viniendo de una oficina a la otra (empleados 
públicos, empresarios, entre otros). El obrero está por fuera de este 
entramado social. Lo que llama la atención en el poema es que, al decidir 
establecer contacto con este obrero marginal —en consonancia con la 
tendencia literaria (Sarlo, 1988, p. 179)—, le da visibilidad. 

Ricardo Piglia, en la revista Literatura y política, coloca de forma 
pertinente que los obreros “permanecen mudos” (Piglia, 1965, p. 1) y 
así sucede en el poema de Storni. El trabajador “arroja como piedras sus 
palabras”, pero no sabemos qué palabras fueron estas, aunque sepamos que 
fueron fuertes (como piedras), y luego será ella (la mujer protagonista, la 
propia poeta) quien le dirige su palabra a él. No obstante, estas palabras sí 
están evidentes, están escritas: “¿Por qué esa frase a mí? Yo soy tu hermana”. 
El obrero reacciona tímidamente y se conmueve con la pregunta de la poeta. 
La boca, que antes arrojaba las palabras duras como piedras, ahora está 
blanda. Es la lucha entre la flor y las espinas, que acaban siendo vencidas 
por la dulce y tímida alma del obrero que aparece para reconocerse en 
Alfonsina y enlazarse entre sí, en perdón y comprensión humana. Ante 
este cuestionamiento de la mujer, el obrero la comprende y ella perdona su 
actitud intimidante. Esta mudanza de actitud en el hombre, esta flor que 
se asoma entre las espinas, esta alma conmovida que aparece en su boca, se 
da gracias al cuestionamiento y a la tomada de posición que la poeta realiza 
al colocarse como hermana de él.

Ahora bien, llegamos a un punto central en el poema: ¿cómo es que 
esta mujer “arropada bajo pieles caras” se autodenomina hermana de un 
proletario, si la diferencia de clases es evidente en la representación de 
ambos personajes? La poeta, como una intelectual de la época, como 
escritora no sólo de poesía sino también de columnas en varios periódicos, 
representa a la nueva burguesía urbana de la que hablan Rama (2015, p. 
122), Sarlo (1988, p. 28), Viñas (2017, p. 247) y Romero (2004, p. 199), 
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cuando se refieren a la profesionalización del escritor. El obrero es también 
un nuevo sujeto social que aparece con el advenimiento de la ciudad 
modernizada, pero que queda al margen, como ya lo hemos expresado. 
Estas dos clases antagónicas aparecen entrelazadas al final de poema y esto 
llama la atención de la muchedumbre que pasa y también causa extrañeza 
en el lector, pues ¿cómo es posible esta comprensión humana?

Para responder esta incógnita, una observación de Ricardo Piglia es 
fundamental: 

Lo más importante de una historia nunca debe ser 
nombrado, hay un trabajo entonces muy sutil con la alusión 
y con el sobrentendido que puede servimos, quizás, para 
inferir algunos de estos procedimientos literarios (y no sólo 
literarios) que podrían persistir en el futuro. (Piglia, 2001, 
p. 13)

La sutileza de Alfonsina a la hora de presentarse como una proletaria 
más, como una hermana, radica en la afirmación de “mujer al fin y de pobre 
siglo”, esta mujer condicionada por la sociedad a consumir, a subyugarse 
al dictado de la moda, a vestirse elegantemente como cualquier “nacida 
para amar” (Muschietti, 2006, p. 117), pero que se atreve a desafiar las 
imposiciones y salir sola; y no sólo eso, sino también dirigirle la palabra 
a un obrero, a una persona anónima que está situada al margen de la 
sociedad. En esta sutileza radica la brillantez del poema.

Desafiando la afirmación de Piglia sobre los intelectuales argentinos 
de izquierda (“unidos al mundo burgués por nuestras costumbres y a la 
clase obrera por nuestra ideología, no pertenecemos verdaderamente ni a 
uno (sic) ni a otra”), Alfonsina se coloca como proletaria trayendo todo su 
pasado a escena, confiando en “un lector que restituye el contexto cifrado, 
la historia implícita, lo que se dice en lo no dicho” (Piglia, 2001, p. 13). 
Ella fue una mujer proletaria, trabajó desde muy chica para sustentar a su 
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familia no sólo en una fábrica, sino también en otros trabajos diversos8 y, 
aunque en ese momento se dedicaba a la escritura, continuó padeciendo el 
estigma de clase durante toda su carrera (Muschietti, 2006, p. 115). 

El poema “El obrero” de Alfonsina Storni nos permite ver la realidad de 
1920 en Buenos Aires, “porque si con la literatura descubrimos la realidad, 
la literatura es —ella también— una realidad” (Piglia, 1965, p. 10). El 
análisis de los versos junto a los datos históricos del momento revela una 
ciudad modernizada, con obras públicas en expansión, con una población 
en tránsito por sus calles y un nuevo sujeto social marginalizado que 
recibe protagonismo: el obrero. También pone a la vista la condición de 
las mujeres en la época, destinadas a casarse y a consumir para preparar su 
cuerpo para esta ocasión, mujeres que, aunque se encontraban relegadas al 
ámbito doméstico, comenzaban a salir de las casas y transitar las calles, y 
algunas hasta se atrevían a desafiar las normativas sociales. Y, por último, 
pero no menos importante, es posible ver la concepción de mundo de la 
autora: una mujer muy criticada en su época, pero que tuvo un público 
lector masivo gracias a la difusión de sus libros de versos en ediciones 
baratas9 y a su asidua producción periodística y ensayística en los diarios 
de la época.

8. Para detalles biográficos ver: DELGADO, Josefina. Alfonsina Storni: una biografía 
esencial. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Sudamericana, 2018.
9. Existe un excelente análisis de Beatriz Cecilia Valinoti (2000) sobre las editoriales de 
principios del siglo XX. La autora plantea la idea de la profesionalización del mercado 
editorial debido a la demanda creciente del público lector (idea compartida por Sarlo, 
1988, p. 18). Este público lector era de bajos recursos, por lo que fue necesario hacer 
ediciones baratas. Los primeros cuatro libros de Alfonsina Storni fueron publicados a 
través de una de estas editoras, la Cooperativa Editorial Limitada Buenos Aires fundada 
por Manuel Gálvez y que tenía como prioridad publicar la nueva literatura argentina. 
Estas ediciones circularon por Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay, por lo que la poeta 
alcanzó un público lector diverso y fuera de las propias fronteras nacionales. 
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Resumo
Este trabalho aborda o papel que as reflexões de Octavio Paz acerca da 
arte moderna representaram em sua obra. É sabido que o autor possui 
conceitos fundamentais para a compreensão da multiplicidade dos ‘ismos’ 
que permearam a modernidade, tais como “tradição da ruptura”, conceito 
que desenvolve em Os Filhos do Barro. Esta obra, ao lado de O Arco e 
a Lira e A Outra Voz, compõe um repertório sincrônico onde o poeta e 
ensaísta elege uma constelação de artistas, dentre os quais, pintores, poetas 
e tradições. Ao se voltar para estas amplas tradições que compuseram a 
modernidade, Paz destaca duas figuras da tradição francesa modernista: 
Duchamp e Breton. Nesta nossa reflexão, apresentaremos a questão que 
conecta estes dois autores, a saber, o amor e o mundo da técnica. Para 
Paz, a modernidade escamoteou o sentido inerente à vida e, devido ao 
processo de desencantamento, desalojou o ser humano do mundo. No 
entanto, de formas diversas, Duchamp e Breton apontam como o amor 
ainda é uma morada e como o encontro, o acaso objetivo e a irrupção 
do desejo mostram-se indomesticáveis diante do mundo administrado pela 
racionalidade técnica. Além disso, apresentaremos como este elemento de 
crítica é fundamental para que Paz desenvolva, no interior de sua própria 
poética, uma construção narrativa e imagética acerca do próprio amor, na 

esteira da tradição romântica, como ele mesmo reconhece.

Palavras-chave: Amor; Erotismo; Poesia; Surrealismo; Dadaísmo.
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Em 1993, Octavio Paz se propôs a finalizar um livro acerca de um 
tema que o acompanhara toda a vida: o amor e o erotismo, abordados 
em La llama doble. Nesta obra, o poeta mexicano discute os elementos 
constitutivos da imagem amorosa no ocidente, destarte o cotejo das 
imagens da chamada tradição oriental. Chamamos imagens, mas é certo 
que se tratam de ideias, visto que Paz revisita não apenas a tradição poética, 
mas também a filosófica, afinal, temos n’O Banquete um dos diálogos 
fundantes e fundamentais para esta questão. A riqueza poética do diálogo 
platônico consiste na abundância de imagens que percorrem a obra, como 
o mito do andrógeno de Aristófanes, a união de Poros e Penia, entre outras. 
Não obstante, para Paz, O Banquete é mais um diálogo sobre o erotismo 
do que sobre o amor, tal como nós o entendemos. Principiemos, pois, por 
entender a imagem que leva o título da obra do mexicano: a dupla chama. 

Baseada na anatomia de uma chama de fogo, a imagem da dupla chama 
consiste numa metáfora sobre a relação entre três elementos interligados, 
porém distintos: o sexo, o erotismo e o amor. Nas palavras de Paz, 

sexo, erotismo y amor son aspectos del mismo fenómeno, 
manifestaciones de lo que llamamos vida. El más antiguo 
de los tres, el más amplio y básico, es el sexo. Es la fuente 
primordial. El erotismo y el amor son formas derivadas del 
instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones, perversiones 
y condensaciones que transforman la sexualidad y la vuelven, 
muchas veces, incognoscible. Como en el caso de los círculos 
concéntricos, el sexo es el centro de esta geometría pasional. 
(Paz, 2014, p. 5). 

O erotismo é uma camada de significações que se sobrepõe sobre o 
sexo. Por sua vez, o amor é uma camada sobreposta ao erotismo. A dupla 
sobreposição a este primeiro elemento vital é o que configura a dupla 
chama.

As definições de Paz sobre o amor levam em conta a vasta tradição 
poética do ocidente, sobretudo aquela em língua espanhola. Ao se 
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remeter a Quevedo, por exemplo, Paz destaca os versos que remetem à 
atemporalidade do sentimento e à sua resistência a fatores determinantes, 
como a morte: “Quevedo escribiría: polvo serán, mas polvo enamorado” 
(Paz, 2014, p. 63). A sobreposição de camadas de significação do amor 
é algo que extravasa a contingência que marca o sexo. Contudo, inicia-se 
a partir da primeira, a camada erótica. É por esta razão que Paz pensa, 
para além das múltiplas influências que podemos destacar (como a poesia 
grega arcaica, a tradição barroca, as produções orientais), o surrealismo 
e o dadaísmo como produtores de arquétipos e renovações da imagem 
amorosa. Iniciemos pelo surrealismo. 

Ao pensar este movimento, sobre o qual Walter Benjamin cunhara o 
estatuto de último instantâneo da inteligência europeia, Octavio Paz elege a 
poesia de Breton e seus romances Nadja (1928) e L’amour fou (1937) como 
aqueles que carregam consigo um dos principais eventos constitutivos do 
amor, em sua acepção contemporânea. Trata-se do encontro, o momento 
em que a otredad — esta alteridade radical que figura nas obras de Paz — se 
manifesta em sua essência mais íntima. Sobre o encontro, partindo do dado 
histórico da multiplicidade de mitos e narrativas que contam a história de 
duas pessoas que, após tomarem o primeiro contato, enfrentam toda sorte 
de desventuras para poderem se conectar finalmente, Paz define este evento 
da seguinte maneira: 

La idea del encuentro exige, a su vez, dos condiciones 
contradictorias: la atracción que experimentan los amantes es 
involuntaria, nace de un magnetismo secreto y todopoderoso; 
al mismo tiempo, es una elección. Predestinación y elección, 
los poderes objetivos e los subjetivos, el destino y la libertad, 
se cruzan en el amor. El territorio del amor es un espacio 
imantado por el encuentro de dos personas. (Paz, 2014, p. 35). 

Independentemente de sua amplitude significativa, o encontro é o 
ato originário da relação erótica e do amor. Nesse sentido, ao explorar 
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o encontro em suas obras, Breton chama a nossa atenção para o aspecto 
paradoxal que este evento possui.

A paradoxal natureza contraditória do amor se manifesta da seguinte 
maneira. Se pressupomos que o amor ocorre segundo a eleição de um 
determinado alguém, dentre uma multiplicidade de sujeitos, ao mesmo 
tempo o amor é produto de uma série de circunstâncias que levam uma pessoa 
a sentir-se arrebatado pela outra. Eleição ou coincidências determinantes? 
Segundo Paz, Breton mantém este par binário contraposto em aberto e 
esta contraposição se manifesta na própria andança do transeunte: “Não 
sei porque é para lá, de fato, que meus passos me levam, que vou para lá 
quase sempre sem objetivo determinado, sem nada de decisivo a não ser 
esse dado obscuro de saber que ali vai acontecer isto (?)” (Breton, 2012, 
p. 40). Isto o quê? O amante é levado a deambular: seu passeio segue a 
ordem do contingente. O indeterminado aparece e os pares contrapostos 
se harmonizam e se abre o entretempo, onde o encontro ocorre. 

Por outro lado, o abraço erótico, para Paz, é uma suspensão do fluxo 
temporal, uma consagração do instante em que se vive. Não é demais 
relembrar os versos de Pedra de Sol para ilustrar esta diferença, onde Paz 
diz: 

os dois se desnudaram e se amaram 
para defender nossa porção eterna, 
nossa ração de tempo e paraíso, 
tocar e recuperar nossa raíz, 
recuperar a herança arrebatada 
há mil séculos por ladrões de vida, 
os dois se desnudaram e se amaram 
porque os desnudos corpos enlaçados 
o tempo anulam, são invulneráveis, 
nada os toca, retornam ao princípio, 
não há tu ou eu, ontem, amanhã 
ou nomes, verdade num só corpo e alma, 
oh ser total… (Paz, 2009, p. 39). 
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Porém, aqui já não estamos mais sob a égide do encontro, mas a da 
consolidação do instante, da pura presença do outro — que já está lá, já 
está dado, no seio do abraço erótico. Em Breton, o outro é o elemento que 
surge da busca fortuita, contingente e ao acaso. A transição é sutil, mas 
ela marca definitivamente dois momentos temporais distintos, visto que 
entre eles há uma relação de contiguidade: é preciso o encontro para que o 
instante amoroso prevaleça e se manifeste como nos versos de Octavio Paz. 
Contudo, nem sempre o encontro se torna possível. 

	 Breton, assim como Paz, é consciente de que a aparição do outro 
pode ser compreendida como a revelação de um outro lado, de uma outra 
margem: 

Há sofismas infinitamente mais significativos e mais pesados 
que as verdades menos contestáveis: revoga-los por serem 
sofismas é ao mesmo tempo desprovido de grandeza e de 
interesse. Se eram sofismas, devo a eles pelo menos ter podido 
me lançar em mim mesmo, àquele que vem mais de longe ao 
meu encontro, o grito sempre patético de “Quem vem lá?” 
Quem vem lá? É você, Nadja? É verdade que o além, todo 
o além esteja nessa vida? Nada escuto. Quem vem lá? Serei 
apenas eu? Serei eu mesmo? (Breton, 2012, p. 134). 

A fórmula “La veritable existente est ailleurs” é uma das proposições 
assumidas por Paz em O Arco e a Lira (1956), ao falar sobre o poder da 
poesia de evocar o instante maravilhoso e primordial de cada dia. Sobre 
esta passagem acima, Maurice Blanchot diz que 

ao mesmo tempo em que o livro termina, ele recomeça, 
destruindo-se a si mesmo, ao ofuscar quem foi Nadja (a 
excluída do entendimento, a passante enigmática) com uma 
outra figura, celebrada como a única vivente, porque amada 
e, assim pura do enigma. Negação das mais perturbadoras, 
tentativa ansiosa de fazer desaparecer da vida do tempo e da 
vida da vida o que sempre separa o tempo e desvia de viver, 
o que na verdade se exclui, tanto de qualquer recordação 
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como de qualquer possibilidade, de já ter vivido uma vez: 
o encontro, ou seja, o aparecimento-desaparecimento, ou 
seja, o espaço do perigo maior. É por esse aparecimento-
desaparecimento, e por esse jogo do perigo, que Nadja 
permanece o sinal do futuro do surrealismo: não o título do 
livro, mas o amanhã jogador, o caminho que sempre quis 
romper o livro, romper o saber e perturbar até mesmo o 
desejo, ao saber do livro, do saber e do desejo a resposta ao 
infinito, quando o único tempo é o entretempo. (Blanchot 
apud Breton, 2012, p. 166). 

Fato é que o encontro só pode se dar neste instante transitório, marcado 
por esse duplo princípio que concilia elementos opostos: a necessidade e 
o acidente. 

O encontro se dá no tempo que ainda não se consagra, pois ele cria um 
instante que espera um desvelamento, ele estabelece um ponto inacabado, 
uma abertura que visa a uma resolução, um fim: o abraço erótico descrito 
por Paz em Pedra de Sol. Por isso, seu caráter de jogo, devido ao lance 
de dados, ao golpe de azar. O entretempo é um tempo implicante, que 
depende ainda daquelas circunstâncias determinantes que consolidam o 
caráter objetivo do amor. Para Alejandra Pizarnik, em Uma releitura de 
Nadja, de André Breton, “o tempo é implicante. O tempo é implicante 
porque tudo tem que acontecer na hora certa” (Pizarnik apud Breton, 
2012, p. 167). Que as coisas dependam de um timing para ocorrer, é mais 
uma das características da ambiguidade pertencente ao próprio encontro 
amoroso.

Ora, é neste momento que se condensa o que Octavio Paz destacará 
como acaso objetivo, ideia fundamental para entender como opera esse par 
dialético presente no interior do encontro e que o torna, por sua vez, uma 
manifestação essencial da liberdade: 

Hay mil variantes del encuentro pero en todas ellas interviene 
un agente que a veces llamamos azar, otras casualidad y otras 
destino o predestinación. Casualidad o destino, la serie de 
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estos hechos objetivos, regidos por una casualidad externa, 
se cruza con nuestra subjetividad, se inserta en ella y se 
transforma en una dimensión de lo más íntimo y poderoso 
en cada uno de nosotros: el deseo. Breton recordó a Engels 
y llamó a la intersección de las dos series, la exterior y la 
interior: azar objetivo. (Paz, 2014, p. 147).

Esta ideia de acaso objetivo, onde o par dialético encontra sua tensão, 
é transpassada pelo terreno do inconsciente, o qual, caótico e incapaz de 
domesticação, é joguete de forças exteriores. Tais forças exteriores não são 
meras ficções novelescas ou burlas romanescas, são a própria realidade 
vivida, de modo que a obra surrealista mais se aproxima de um relato. Paz 
diz: 

Sin embargo, una y otra vez nos previene que no escribe un 
relato novelesco ni una ficción: nos presenta un documento, 
nos da la relación de un hecho vivido. La fantasia, la extrañeza, 
no son invenciones del autor: son la realidad misma. (Paz, 
2014, p. 148).

Realidade cujas estruturas não distinguem os pares contrapostos das 
categorias do entendimento: destino e liberdade se acertam no mesmo 
termo, no entretempo móvel do encontro. 

Ora, este coabitar vivo entre os opostos, co-dependentes em sua 
contrariedade, é uma das constantes do pensamento de Octavio Paz. 
Segundo a crítica e poeta Maria Esther Maciel, podemos chama-lo 
de “pensamento analógico”, capaz de estabelecer pontes entre “isto e 
aquilo”, para utilizarmos uma expressão de O Arco e a Lira. Trata-se de 
um dispositivo retórico e argumentativo, porém poético, que está presente 
em toda a sua obra e que também encontra ressonâncias no surrealismo 
bretoniano. Ora, se tomamos a imagem do cristal como modelo, como 
ideal estético — se assim podemos empregar tais termos — visto que 
revela a “beleza convulsiva”, estamos diante de uma anulação entre a 
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divisão binária de interiores e exteriores. A própria narrativa de Nadja nos 
revela isso, à medida em que as escolhas, as volições que encaminham as 
ações, segue o fluxo do inconsciente. Por isso, Breton utiliza a imagem do 
cristal como modelo, por ser uma imagem da qual podemos vislumbrar 
o seu interior à medida em que a talhamos por fora. Ao passo de que, no 
último parágrafo do primeiro capítulo de L’amour fou, Breton nos dá a 
formula: “A beleza convulsiva será erótica-velada, explosiva-fixa, mágica-
circunstancial ou não será” (Breton, 2014, p. 26, tradução nossa). É neste 
mesmo sentido que a dupla-chama paziana, enquanto dupla composição 
de camadas que se prendem a esta dimensão inconsciente, própria do 
corpo e da corporeidade. Nas palavras de Paz: 

El amor humano, es decir, el verdadero amor, no niega al 
cuerpo ni al mundo. Tampoco aspira a otro ni se ve como 
tránsito hacia una eternidad más allá del cambio y el tiempo. 
El amor es amor no a este mundo sino de este mundo; está 
atado a la tierra por la fuerza de gravedad del cuerpo, que es 
placer y muerte. Sin alma — o como quiera llamarse a ese 
soplo que hace de cada hombre y de cada mujer una persona 
— no hay amor pero tampoco lo hay sin cuerpo. (Paz, 2014, 
p. 208).

Se Paz retoma ao surrealismo e ao seu caráter convulsivo, é para devolver 
ao signo corpo a proeminência na balança que o equilibra na tradição 
ocidental e que foi escamoteada por séculos. A imagem de Paz acerca do 
amor será depositária desta teoria — ou seria uma poética? — do amor 
livre, enquanto ato livre no seio da determinação, de André Breton.

Além destas passagens acerca do amor segundo a compreensão dos 
surrealistas, Paz também dedica dois ensaios ao movimento artístico. São 
Estrella de tres puntas: el Surrealismo (1957) e La busqueda del comienzo 
(1980). Neste primeiro, traduzido ao português por Eduardo Jardim, Paz 
inicia dizendo que o movimento tem por finalidade colocar em parênteses 
tudo o que, até então, já havia sido colocado como a realidade. Na medida 
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em que essa postura assume sua realidade, falar é criar e, com isso, se 
configura uma nova forma de se deter o tempo. 

Além disto, o poeta mexicano também tomou inspiração no “pintor 
de ideias” Marcel Duchamp. Em uma de suas principais obras, La 
marièe mis à nu par ses celibataires même, Duchamp apresenta, segundo 
o mexicano, uma obra irônica e erótica ao mesmo tempo. No caso, A 
noiva ou O Grande Vidro é como uma instalação de vidro composta por 
uma miríade de símbolos que representam todo o universo da técnica, 
dos materiais industriais e do engenho científico. É estranho dizer que 
se trata de uma obra que representa alguma coisa erótica, mas a atração 
está lá, como uma força mecânica, como um resultado das leis da física. 
Por conta estas características, Octavio Paz chama, em sua obra Marcel 
Duchamp ou o Castelo da pureza (1968), esta obra de Duchamp de “o mito 
da crítica”. Essa compreensão só é possível se se leva em conta que todo o 
procedimento duchampiano é orquestrado pela metaironia. Neste sentido, 
ao assumir os pressupostos da técnica e da cientificidade, Duchamp coloca 
em evidência os baluartes da racionalidade instrumental que estivera 
associada à ciência e à crítica ao longo do século XX. A questão que sua 
obra coloca é, basicamente: que espécie de relação amorosa pode surgir a 
partir de signos estéreis? 

“Neutra e estéril” é justamente a forma como Paz enxerga e caracteriza 
a técnica. Porém, ainda que estes sejam os seus materiais, a abstração da 
alegoria nos possibilita ver outras coisas na Noiva. Os signos no interior do 
vidro estão em uma relação, em uma espécie de dança cósmica. Assim, Paz 
enxerga n’O Grande Vidro uma exortação erótica, a saber, um movimento 
analógico protagonizado por instrumentos técnicos. Paz descreve a Noiva 
como um vidro de dois metros e setenta centímetros de largura, composto 
por uma pintura a óleo e com uma divisão na horizontal por um fio, 
demarcando dois hemisférios. Acima do quadro, há um letreiro, cuja 
função na obra é a de transmissibilidade das descargas elétricas da Noiva, 
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que fica na parte superior do quadro, compreendida como uma máquina 
alegórica. 

Esta alegoria, segundo Duchamp, é a representação de um objeto de 
quatro dimensões reduzido à sua sombra: um objeto tridimensional. De 
todo modo, aquilo que vemos é apenas uma reminiscência de uma relação 
que extravasa as limitações sensoriais. Este platonismo presente na relação 
que a Noiva mantém com seus celibatários no interior da obra é destacado 
por Paz, cuja leitura e interpretação acompanha aquela desenvolvida por 
Robet Lebel em sua dissertação Marcel Duchamp, a qual destaca esta 
natureza metafísica presente na obra. Ora, se esta idealidade desemboca no 
amor, qual é o papel da crítica aqui? 

A nosso ver, a obra de Duchamp atinge, em primeiro lugar, a própria 
linguagem e, em segundo, a própria ideia ocidental de amor. A Noiva é 
soberana em seu desejo, é ela quem despeja as descargas elétricas. Porém, 
essa relação não pressupõe um toque e se desenrola ao sabor do caos. Ora, 
que é isto senão o oposto do princípio magno da filosofia positivista de 
amor, ordem e progresso? Ao contrário de um amor enquanto princípio 
moral, a noção desenvolvida nesta obra parece assimilar-se ao casuísmo 
da profanação, contrário do sagrado institucional, ao qual o positivismo 
estava vinculado. Neste ponto, a Noiva contém uma espécie de Motor-
Desejo que lhe torna autossuficiente. 

Ora, a compreensão que Paz extrai desta obra é a de que O Grande Vidro 
é um mito que se vale dos artifícios do ready-made. Arthur Danto, em O 
abuso da beleza, vale-se de algumas palavras de Duchamp. Ele diz: 

Duchamp, em particular nos seus ready-mades de 1915 a 
1917, pretendia exemplificar a mais radical dissociação da 
estética com relação à arte. “Uma questão que eu quero 
muito estabelecer é que a escolha desses ‘ready-mades’ nunca 
foi ditada pelo deleite estético”, ele declarou de maneira 
retrospectiva em 1961. “A escolha foi baseada em uma reação 
de indiferença visual e, ao mesmo tempo, uma total ausência 
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de bom ou mau gosto… aliás, uma completa anestesia. 
(danto, 2015, p. 11)

Ora, este caráter anestético está presente em O Grande Vidro, uma 
vez que o erotismo lá presente é muito mais intelectual e, o que soa mais 
absurdo, irônico, do que sensível. É daí que vem, também, o humor nele 
contido — o mesmo humor presente nos demais ready-mades. Ao colocar 
o par amor-humor no centro da cifra, Duchamp nos apresenta uma obra 
que questiona o estatuto que o sentimento possui no início do século 
XX, reduzido ao paradigma da manutenção da propriedade, do tripé que 
compõe ordem e progresso na moral positivista e sua institucionalização. 

Quando coloca o evento do amor e do erotismo desbotados da 
experiência, Duchamp insere uma questão sobre o todo. É neste ponto 
que a leitura de Paz considera que “o Grande Vidro é uma pintura infernal 
e bufona do amor moderno ou, mais claramente, de tudo o que o homem 
moderno fez com o amor” (Paz, 2008, p. 45). Pintura bufona e infernal 
porque leva o espectador à loucura, ao espanto diante da invisibilidade do 
abraço amoroso. A Noiva é um projeto técnico, é uma construção talhada 
segundo os moldes do progresso científico. É daí, pois, que advém o seu 
humor: que espaço há aqui para o amor? Que espaço há aqui para o, até 
então, referido encontro? 

Ademais, Octavio Paz não reconhece apenas no Grande Vidro esta 
metáfora do amor que brota em terreno estéril. Em um dos quadros 
de Duchamp, Dulcinea, Paz vislumbra justamente este imbricamento 
paradoxal da racionalidade rumo ao Eros. Ao contrário do que vimos em 
Marcel Duchamp e o castelo da pureza, desta vez o mexicano se expressa em 
versos. Em A Dulcineia de Marcel Duchamp, temos: 

Transeunte de Paris em sua figura
— Moinho de ficções, o inumano
rigor e geometria — eros tirano
desnuda em cinco jorros sua estatura (Prado, 2020, p. 193).
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A tirania à qual eros está submetido não é nenhuma senão a da razão. Não 
por menos, a figura escolhida é a romanesca Dulcinéia, da obra de Miguel 
de Cervantes, desta vez desvanecida em meio ao rigor da racionalidade. No 
quadro, dividida em cinco, as quais parecem se fundir em meio às figuras 
geométricas. A mulher imaginária racionalizou-se. Não por menos, Paz 
conclui o soneto: 

A mente é uma câmara de espelhos 
invisível no quadro, Dulcineia
perdura: foi mulher, já és ideia (Prado, 2020, p. 193).

A idealização aqui não é necessariamente positiva, mas como apresentada 
no Grande Vidro, estéril e indiferente. O mito do amor quixotesco cortês 
é neutralizado pela geometria da crítica racional dos séculos vindouros. A 
construção do real, em curso no interior da modernidade, não conseguiu 
impedir a desagregação do outro. E é justamente por isso que, para Paz, o 
amor tem de partir desta experiência negativa: o amor tem de se converter 
em uma procura, em uma busca. 

Em primeiro lugar, a busca do resgate do amor enquanto a relação que 
se dá no instante eterno: aquele do ato erótico; mas também a da eleição da 
pessoa amada. Eleição que, contudo, não atende à volição individual, mas 
a um determinismo que nos remete ao “acaso objetivo” dos surrealistas. 
Contudo, não um amor que reduza o outro a seu objeto de purificação ou 
libertação, tal como a própria crítica de Simone Beauvoir acerca de Nadja 
de Breton nos indica, mas aquele que veja no “tu” — esta imagem poética 
universal que é exaltada por Breton ao cabo de sua obra magna — um sujeito 
dotado de vontade e suscetível à morte do próprio sentimento. Por isso 
que, em outras palavras, esta busca do outro — a outridade (esta alteridade 
radical) — é, ao mesmo tempo, uma busca do presente. Em segundo, 
assumindo, como parecer intentar Duchamp em sua metáfora bufona, que 
o amor sobrevive nas fronteiras indistinguíveis do sagrado e do profano; 
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uma vez que o represente “máquinas opacas e rangentes” (Prado, 2020, p. 
193), é preciso assumir que existe uma negatividade latente na experiência 
amorosa — a qual não se deve necessariamente suprimir, mas sim, buscar 
a presença do outro no seio desse universo escamoteado e composto pela 
racionalidade instrumental. Neste âmbito, a negação pode ser criadora. 
Ao criar uma imagem negativa do amor — porque crítica — e que se 
nega a si mesma, Duchamp abriu a possibilidade de uma reconstrução 
do mesmo. Trata-se, para Octavio Paz, da busca pelo outro. Para finalizar, 
cabe acrescentar que esta busca é algo que transcende, em Paz, a própria 
relação amorosa: ela está no plano das ideias, na atividade poética, no 
método de análise analógico. Toda relação traçada, toda analogia, guarda 
um princípio imemorial de associar isto a aquilo. Na conjunção amorosa 
não é diferente. Como heraclitiano, Paz crê que a transformação incessante 
do devir promovida pelo tempo possa, pelo menos no instante em que um 
e outro se conjugam, cessar a roda do tempo e firmar um instante eterno 
que perdure — o tempo que precisar perdurar. 
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Resumo
Nos primeiros decênios do século XX, com os processos de modernização 
e a maior inserção no mercado de trabalho e espaço público, as mulheres 
argentinas foram cada vez mais interpeladas pelos novos parâmetros 
da moda e imagens do corpo feminino (Diz, 2014). A centralidade na 
aparência física, assim como o consumo e o controle sobre o corpo, era o 
mandato para se tornar a “mulher moderna”, estereótipo que surgiu após 
a Primeira Guerra (Bontempo; Queirolo, 2012). Diante desse contexto, 
a escritora Alfonsina Storni, em suas crônicas, utilizou-se dos tópicos da 
moda e da beleza para abordar a situação social, cultural e econômica 
das mulheres. Este trabalho, assim, pretende apresentar uma análise das 
estratégias literárias utilizadas pela escritora no espaço da coluna feminina 
ao conceber a moda como eixo norteador na representação das mulheres no 
espaço urbano e público, e compreender seus desdobramentos discursivos. 
Para isso, partimos da crítica feminista, da abordagem estruturalista de 
Bourdieu (2020) e dos estudos sobre a escritora e o contexto argentino.
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A poeta suíça-argentina Alfonsina Storni (1892-1938), assim como 
outros escritores de Buenos Aires do mesmo período, tais quais Horacio 
Quiroga (1878-1937) e Roberto Arlt (1900-1942), atuou enquanto 
escritora profissional ao longo de sua vida, publicando crônicas e artigos em 
diversos jornais e revistas10. Mas por sua condição de gênero foi impelida ao 
espaço das “colunas femininas” em dois veículos bem distintos. Primeiro, 
publica, ao longo de 1919, a coluna Femenidades na revista La Nota, uma 
tribuna livre, “semi-intelectual” (Diz, 2006, p. 101), e depois, no jornal La 
Nación, um dos maiores jornais do país até hoje (publica, entre 1920-21, a 
coluna Bocetos Femeninos sob o pseudônimo de Tao Lao). 

Segundo Tania Diz, as colunas femininas, como gênero discursivo, 
promoveram um modelo de família nuclear “el cual, a su vez se relaciona 
con la necesidad de organizar y controlar a la sociedad” (Diz, 2014, p. 18). 
Assim, os artigos sobre e para mulheres, em geral, ofereciam as condutas 
apropriadas sobre os cuidados com o corpo e a aparência física, com o 
marido e os filhos, a casa etc., que as leitoras deveriam seguir “para ser uma 
mulher” (Diz, 2014, p. 20). Essas colunas se relacionaram diretamente 
com as transformações da modernidade, sobretudo, com a expansão das 
indústrias culturais e com a emergência da mulher enquanto leitora. E 
através de determinados discursos sobre a sexualidade, provenientes de uma 
“pseudociência” e da “moral religiosa” (Diz, 2014, p. 18), contribuíram para 
difundir certos ideais diante do papel da mulher na sociedade, centrado no 
espaço doméstico (Diz, 2014, p. 18). 

Nesse sentido, trata-se de um momento em que a condição da mulher, 
ancorada no espaço doméstico e no matrimônio, estava fundamentalmente 
em descompasso com as transformações sociais, urbanas e culturais na 
Argentina. Apesar de adentrarem cada vez mais o mercado de trabalho e 

10. Além da revista La Nota e do jornal La Nación, Storni colaborou em revistas como 
Fray Mocho (1912), Atenea (1919), Hebe (1918-1920), Caras y Caretas (1920), Babel 
(1921-1929), Poesía (1933), Nervio (1931-1934), dentre outras.
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a esfera pública, as mulheres argentinas eram consideradas pelo Código 
Civil como menores de idade, sem quaisquer direitos civis, econômicos e 
políticos11 (Muschietti, 1989; Vassallo, 2014). Ademais, com a expansão 
dos fenômenos de massa, como a moda, e dos discursos da sociedade de 
consumo, nota-se ainda como o sujeito feminino, nas décadas de 1920 
e 1930, foi tomado como um “emblema de la cultura de clase media, 
necesario para los mercados del consumo y para la consolidación de las 
ideologías sexuales” (Masiello apud Méndez, 2017, p. 169).

Entretanto, o que se vê nas colunas assumidas por Alfonsina Storni 
são estratégias que subvertem o espaço da coluna feminina. Como 
sugerem Tania Diz (2014) e Mariela Méndez (2017), desde sua primeira 
crônica publicada na revista La Nota, a escritora marca sua distância para 
com as “Charlas femeninas, Conversación entre ellas, Femeninas, La 
señora Misterio … todas esas respetables secciones se ofrecen a la amiga 
recomendada, que no se sabe dónde ubicar” (Storni, 2014, p. 41). Em 
seus textos, não deixa de marcar sua posição enquanto poeta, trabalhadora, 
feminista12 e mãe solteira. No lugar de oferecer visões deterministas sobre a 
mulher, a escritora põe em conflito os discursos hegemônicos e, a partir de 
um outro posicionamento discursivo, busca compreender e expor a situação 
das mulheres na experiência moderna de Buenos Aires (Muschietti, 1990; 
Salomone, 2005).

Pela leitura de suas crônicas, é possível observar a crise instalada para 
a mulher na modernidade, da qual fala Delfina Muschietti (1989, p. 81), 
em que a busca por uma maior inserção e acesso ao mundo do trabalho e 
à vida pública, assim como a formação dos movimentos feministas, suas 
reivindicações diante os direitos civis e questionamentos sobre a condição 

11. Os direitos civis são conquistados em 1926, e os políticos em 1946 (Salomone, 2005). 
12. Alfonsina Storni participou de vários eventos promovidos pelos movimentos feministas 
de seu país, foi Vice Presidenta do Comité Feminista de Santa Fe, em Rosário (Méndez, 
2017, p. 69) e mudando-se para Buenos Aires filiou-se ao Asociación pro Derechos de La 
Mujer, fundada em 1919 (Vassallo, 2014). 
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da mulher, produziram a imediata resposta das classes tradicionais 
que buscaram reverter a crise e deter seus efeitos. Uma dessas respostas 
surgiu através dos novos mecanismos da indústria cultural e de massa 
que difundiram em larga escala, pelas revistas, publicidade e cinema, 
imagens do “corpo feminino ideal” sob o discurso que “mediante el uso 
de productos y la adquisición de nuevas habilidades, todas las mujeres, y 
no sólo algunas, podían ser bellas” (Bontempo; Queirolo, 2012, p. 55). 
De tal modo, junto a maior inserção das mulheres na vida pública e no 
mercado de trabalho, a moda, convertida em fenômeno de massa (Olea, 
2016), interpelou as mulheres a partir da imagem da “mulher moderna” 
(Bontempo; Queirolo, 2012), uma imagem que promete determinada 
modernidade a partir dos novos parâmetros de beleza e consumo. Segundo 
Tania Diz (2006), nesse contexto as revistas argentinas passaram a reservar 
cada vez mais espaço para abordar o corpo da mulher a partir de um 
discurso que propõe melhorar sua aparência física através do consumo, 
seja de roupas ou produtos cosméticos, sustentando, um ideal do corpo 
saudável, belo e controlado. 

Nesse sentido, se as expressões da moda e da beleza puderam ajudar 
às mulheres a adentrarem a experiência moderna e ser fonte de novas 
representações de subjetividades (Olea, 2016), também não há como 
escapar do fato de que essas mesmas expressões foram usadas em diversos 
contextos históricos para submetê-las ao controle do corpo e a determinados 
comportamentos sob o discurso da “feminilidade”. E, por extensão, 
enquanto justificativa para distanciá-las das esferas políticas e intelectuais — 
das “coisas de homens”. Em 1792, por exemplo, já se questionava o discurso 
masculino que aconselhava a cultivar o “gosto pela moda” (Wollstonecraft, 
2016, p. 49) como algo inerente ao “feminino”: “Se eles [Rosseau e dr. 
Gregory] nos disserem que, em uma época preexistente, a alma era amante 
da moda e trouxe tal inclinação consigo no novo corpo, eu os ouviria 
com meio sorriso” (Wollstonecraft, 2016, p. 49). Para ela, a preocupação 
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excessiva das mulheres com a aparência era um problema social, cultural 
e econômico13, que limitava seu desenvolvimento: “Os homens mandam 
fazer suas roupas e acabam com o assunto; as mulheres fazem suas próprias 
roupas, necessárias ou ornamentais, e estão continuamente falando sobre 
elas; e os pensamentos seguem as mãos” (Wollstonecraft, 2016, p. 104). 
Simone de Beauvoir (2019, p. 220), também observou que o “ideal da 
beleza feminina é variável, mas certas exigências permanecem constantes”, 
sendo que a moda e os costumes são utilizados muitas vezes para separar o 
corpo feminino da transcendência, aumentando sua impotência (Beauvoir, 
2019, p. 221). A exigência, assim, que permanece constante à mulher é a 
de encarnar a beleza ao mesmo tempo em que dissimula seu corpo real: 

É preciso que ela encarne o maravilhoso desabrochar da vida, 
e ao mesmo tempo que dissimule os perturbadores mistérios 
dessa vida. Pedirão, portanto, a ela antes de tudo mocidade 
e saúde, pois apertando nos braços uma coisa viva só pode 
encantar-se com ela esquecendo que toda vida é habitada 
pela morte. Ele deseja mais ainda: que a bem-amada seja bela 
(Beauvoir, 2019, p. 221).

Nessa esteira, como demonstram Bontempo e Queirolo (2012, p. 72), o 
processo de “modernização da feminilidade” em Buenos Aires, entre 1920 
e 1930, que implicava o novo parâmetro de beleza em torno do consumo 
de cosméticos e itens da moda, não deixou de ser uma “modernização 
da subordinação”. Até mesmo adentrar o mercado de trabalho, sobretudo 
pelos empregos administrativos, implicava seguir determinados parâmetros 
de beleza e consumo a partir do discurso da “boa presença” e não se desfazer 
da carreira matrimonial. Isto é, nesse contexto, a presença no mercado 

13. Segundo Wollstonecraft (2016, p. 104): “para se tornarem virtuosas, as mulheres 
pobres devem trabalhar e as mulheres de classe média, caso tivessem outra preocupação 
que não copiar a moda da nobreza, poderiam empregá-las, enquanto elas mesmas se 
ocupariam da família, instruindo os filhos e exercitando a própria mente. A jardinagem, 
a filosofia experimental e a literatura lhes proporcionariam assuntos para pensar e matéria 
para conversação que de alguma forma exercitariam seu entendimento.” 
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de trabalho foi tratada como apenas um estágio da vida da mulher, uma 
espécie de mal menor, pois o principal objetivo da mulher passava a ser, 
segundo o discurso hegemônico vigente, tornar-se uma profissional de 
seu lar e da maternidade14 (Bontempo e Queirolo, 2012, p. 53). Assim, 
esses novos parâmetros impeliam tanto a um disciplinamento excessivo do 
corpo, sobretudo sob a condição de adentrar o espaço público (Bontempo 
e Queirolo, 2012, p. 53), quanto sustentavam a carreira matrimonial como 
objetivo principal da vida da mulher, e continuavam a inscrevê-la na esfera 
“precária, subordinada e nebulosa” das “coisas de mulheres” (Olea, 2016, 
p. 102). 

Em vista dessas considerações, propomos analisar como Alfonsina 
Storni se aproveitou da temática sobre a moda feminina enquanto estratégia 
norteadora que deslinda diversos discursos em torno da mulher em sua 
relação com a moda e os padrões de beleza, tanto na representação ficcional 
da experiência urbana e moderna em “Tipos femeninos callejeros” (1919), 
quanto na argumentação discursiva de “Los detalles; el alma” (1919). 

A crônica “Tipos femeninos callejeros”, publicada na Revista La 
Nota em 1919, é exemplar para notarmos como os elementos da moda 
são empregados na elaboração ficcional da experiência feminina na 
modernidade, colocando-nos uma relação complexa que circula em torno 
dos novos mecanismos da sociedade de consumo e da indústria de massa. 
Em um gesto discursivo que guia o(a) leitor(a) para esse momento da 
saída massiva dos trabalhadores, em que “algunos establecimientos lanzan 
grupos humanos a las calles” (Storni, 2014, p. 102), a voz narrativa traz 
ao foco a “chica-loro”, uma jovem de quinze anos, através da descrição 

14. Como demonstram Bontempo e Queirolo (2012), revistas como Para Ti, destinada 
às mulheres, sustentavam enfaticamente esse horizonte normativo, como pode-se ver nas 
colunas de Dorothy Dix, citada pelas críticas: “el principal objeto de la vida de la mujer 
es el matrimonio. Así lo ordenó la naturaleza, y por más que tenga otras cosas una mujer, 
si no tiene marido no satisface su más grande ambición en la vida” (Dix apud Bontempo; 
Queirolo, 2012, p. 55)
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de seu conjunto de roupas e acessórios. A narradora dessa crônica, assim, 
se coloca como uma espécie de flâneuse 15 que lança o olhar anônimo sem 
ser reconhecida por aquele que é observado e que mostra o corpo da 
“chica-loro” por diferentes perspectivas e focalizações. Em um movimento 
ascendente, descrita como a abertura de uma cortina de teatro, essa flâneuse 
revela-nos, primeiro, o salto alto e elegante, as meias de seda vegetal, os 
lábios carmim e os cabelos de menininha de sua personagem. No entanto, 
no segundo enquadramento, cujo foco é ampliado, mostra-nos que os 
mesmos elementos acabam por denunciar o aspecto artificial do corpo da 
“chica-loro”: 

Aguzad el análisis: esos zapatos son de señora, esos cabellos 
de niñita, ese busto, el mismo de señorita casadera, esa 
pollera es corta y entallada, su sonrisa, un poco artificiosa, 
norteamericana, su sombrerito, parisién, su desenfado criollo. 
(Storni, 2014, p. 103).

 Nota-se, então, como esse corpo é apresentado como uma espécie de 
colagem dos vários tipos femininos — menininha, senhora, senhorita 
casamenteira — e das referências da indústria cultural, como as do 
cinema estadunidense ou da moda francesa, realçando, nesse sentido, o 
aspecto genérico da “chica-loro” que absorve as características de seu meio 
cultural e social. Porém, nessa mesma imagem desconjuntada também 
reside a incapacidade da “chica-loro” de esconder plenamente os sinais 
que denunciam sua própria condição social e de classe, diz a narradora: 
“La tela del vestido es pobre […] Ved ahora ese ingenioso pegote en las 
mangas: es que faltaba un pedacito de tela” (Storni, 2014, p. 103). De 
tal modo, à medida que acompanhamos a “chica-loro” mais percebemos 

15. Como indica Alicia Salomone (2005, p. 378) tanto na poesia quanto nas crônicas e 
outros textos em prosa de Alfonsina Storni é possível observar: “subjetividades afines a las 
del flâneur o paseante: una figura que, sin embargo, debe resignificarse desde la posición 
de una flâneuse o paseante-mujer, dada la particular experiencia sexogenérica que ella 
expresa y que no necesariamente es coincidente con la de su contraparte masculina.”
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sua monótona, indiferenciada e repetitiva atuação: acompanhada de 
outras jovens da mesma idade, elas gargalham cada vez que um automóvel 
“Ford”, dirigido por um jovem de 18 anos, rodeia o mesmo quarteirão 
para alcançá-las. Com a dinâmica do flerte, o jogo da conquista amorosa 
também praticado no espaço público — uma cena possível somente a 
partir das transformações modernas (Bontempo; Queirolo, 2012) —, a 
narradora sentencia: “Por último os cansáis un poco de la chica-loro y la 
abandonáis en una esquina, no sin antes haber observado la movilidad de 
sus manos y la inteligencia de sus expresiones.” (Storni, 2014, p. 103). 

A imagem da “chica-loro” dada tão somente pela descrição de suas 
roupas e acessórios, demonstra, desse modo, tanto a centralidade da 
aparência e a construção de um determinado corpo feminino baseado nos 
parâmetros da moda, quanto coloca em foco a efetividade dos discursos 
que circulam em torno de uma jovem de quinze anos, mais maleável e 
suscetível a imitar as imagens da moda, da publicidade, do cinema, etc. 
Assim, a “chica-loro” exemplifica como uma jovem pode ser facilmente 
levada a participar do mecanismo epidêmico da moda, da tendência 
imitativa oferecida pela lógica do consumo moderno. Em outra crônica, 
intitulada “La Joven Bonaerense” publicada em 1920 no jornal La Nación, 
por exemplo, Storni retoma a figura da “chica-loro” sob a imagem do 
ornitorrinco — “el curioso animal que es mamífero, pero posee pico y 
pone huevos” (Storni, 2014, p. 246) —, justamente, para explicar essa 
tendência imitativa. Segundo Storni: 

Una silueta puede ser multiplicada por mil. La tendencia 
imitativa es característica. Las modas son epidémicas. La 
joven bonaerense imita sin reservas a la clase social inmediata 
superior. Las obreras imitan a las empleadas, las empleadas a las 
burguesas, las burguesas a las aristocráticas, las aristocráticas 
se plagian entre ellas. La industria se ha amoldado y favorece 
esta idiosincrasia, imitando en artículos de costo inferior los 
artículos carísimos de última moda. (Storni, 2014, p. 245).
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Como sugere Alicia Salomone (2005), a “chica-loro” é um tipo 
feminino que nas crônicas de Storni exemplifica o processo de massificação 
e assimilação dos corpos tanto pelo funcionamento da sociedade de 
consumo quanto pelo discurso do matrimônio, que também impulsiona 
ao consumo. Para a crítica, as estratégias de focalização e fragmentação do 
corpo feminino utilizadas em “Tipos femeninos callejeros” enfatiza “una 
sujeto construida por y para el mercado, que asume todas las asignaciones 
que éste le otorga en el proceso de mercantilización” (Salomone, 2005, p. 
331). Nesse sentido, no corpo da “chica-loro” se inscrevem os discursos 
em torno do corpo feminino que impeliam tanto aos novos hábitos de 
consumo quanto demarcavam o espaço privado, o casamento como 
horizonte único e desejável às mulheres. Nota-se, então, que a “chica-loro” 
atua no espaço urbano sem nenhum outro objetivo aparente, se não o de 
chamar a atenção masculina e adentrar essa dinâmica amorosa, repetitiva e 
circular, o que leva a flâneuse a abandoná-la. 

Essa construção do corpo a partir de diversos elementos externos e em 
diferentes perspectivas de focalização, de tal modo, também nos indica 
um corpo docilizado e fragmentado, duplamente submetido aos novos 
processos de massificação e ao discurso da domesticidade que implica 
o espaço privado e carreira matrimonial. A marca da “mobilidade” e da 
“inteligência” colocada ao fim da crônica apresenta-nos não uma jovem 
ingênua, desprovida de pensamento, mas acentua o uso excessivo de suas 
capacidades intelectuais e motoras para projetar determinada imagem de 
seu corpo. Em nossa perspectiva, portanto, é possível ler a construção 
imagética da “chica-loro” enquanto um “corpo percebido” que segundo 
Bourdieu (2020) é aquele que se constitui pelo e para o olhar do Outro, um 
corpo que é “duplamente determinado socialmente”: 

Tudo, na gênese do habitus feminino e nas condições sociais 
de sua realização, concorre para fazer da experiência feminina 
do corpo o limite da experiência universal do corpo-para-
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o-outro, incessantemente exposto à objetivação operada 
pelo olhar e pelo discurso dos outros. A relação com o 
próprio corpo não se reduz a uma ‘imagem do corpo’, isto 
é, à representação subjetiva (self-image ou looking-glass self), 
associada a um determinado grau de self-esteem […] Assim, 
o olhar não é apenas um simples poder universal e abstrato 
de objetivação, como supõe Sartre; é um poder simbólico 
cuja eficácia depende da posição relativa daquele que percebe 
e daquele que é percebido, e do grau em que os esquemas 
de percepção e de apreciação postos em ação são conhecidos 
e reconhecidos por aquele a quem se aplicam. (Bourdieu, 
2020, p. 107-12; grifos do autor).

Nesse sentido, a partir da posição relativa da “chica-loro” no espaço 
urbano vê-se como seu corpo é construído a partir da lógica do “corpo-
para-o-outro” que se constitui pelo e para o olhar do Outro: “enquanto 
objetos receptivos, atraentes, disponíveis” (Bourdieu, 2020, p. 113). Na 
experiência do “corpo-para-o-outro” a procura por antecipar os efeitos 
de sua aparência e movimentos corporais é levada ao limite sendo que as 
mulheres: “se veem obrigadas a experimentar constantemente a distância 
entre o corpo real, a que estão presas, e o corpo ideal, do qual procuram 
infatigavelmente se aproximar” (Bourdieu, 2020, p. 112). Na visão de 
Bourdieu, a instituição da “moda/beleza”, nessa esteira, atua enquanto 
“reforço do efeito da relação fundamental que institui a mulher na posição 
de ser-percebido, condenado a se ver através das categorias dominantes, 
isto é, masculinas” (Bourdieu, 2020, p. 115). De tal modo, a forma como a 
mulher se apresenta pode demonstrar não apenas a assimilação dos padrões 
de beleza e da moda, mas todos os comportamentos ditos femininos que 
pressupõem esses padrões. Por isso, muitas roupas, como as saias e os saltos 
altos, asseguram o “confinamento simbólico” que não apenas dissimula o 
corpo, mas chama-o “continuamente à ordem sem precisar de nada para 
prescrever ou proibir explicitamente” (Bourdieu, 2020, p. 54).

Nessa perspectiva, a crítica de Storni toca o fato de que as mulheres 
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foram completamente envolvidas pelos discursos da modernidade diante 
do consumo e da aparência feminina. Essas mulheres gastam, segundo ela, 
suas capacidades superiores em coisas inferiores (Storni, 2014, p. 247). 
Absorvidas pela aparência, pelo olhar do outro, buscam somente o “corpo 
ideal” oferecido pelas classes abastadas e favorecido pela indústria cultural, 
e não dispensam o primado da aparência: “¿Por qué esta naturaleza sensible, 
cargada de aptitudes naturales, tiene miedo de ‘ser’?” (Storni, 2014, p. 247). 
Inseridas na lógica capitalista moderna, esses tipos femininos mobilizados 
por Storni demonstram como os discursos hegemônicos se inscrevem 
nos corpos, gestos e nos modos como se arrumam e se comportam. A 
“chica-loro”, assim, pode ser lida como um retrato da experiência do 
corpo feminino no limite da experiência universal do “corpo-para-o-
outro”; retrato que captura no corpo feminino as inscrições do discurso 
hegemônico sobre a mulher nesse contexto específico da modernidade. 
O gesto de abandono da narradora de “Tipos femeninos callejeros”, nesse 
sentido, não deixa de enfatizar a crítica e a distância da escritora para com 
esse tipo feminino. 

Ademais, vê-se as estratégias que levam o “corpo-para-o-outro” a um 
local de conflito, de tensão, daí o tom paródico, irônico, que se aproxima 
do “grotesco” (Salomone, 2005, p. 330), sobretudo, ao retratar uma jovem 
de quinze anos. Mas é a partir desse conflito que se estabelece uma intenção 
didática e que pode sensibilizar suas leitoras, colocando a possibilidade de 
passar de um corpo passivo, do “corpo-para-o-outro”, ao corpo ativo e 
agente, o “corpo-para-si-mesma” (Bourdieu, 2020, p. 113). É interessante 
observar que em sua construção argumentativa sobre o “corpo-para-si-
mesma”, Bourdieu destaque o esporte e a afirmação da independência 
intelectual como vivências capazes de determinar na mulher uma profunda 
transformação da experiência subjetiva e objetiva do corpo, sob a seguinte 
advertência:
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[…] deixando de ser apenas uma coisa feita para ser olhada, 
ou que é preciso olhar visando a prepará-la para ser vista, 
ela se converte de corpo-para-o-outro em corpo-para-si-
mesma, de corpo passivo e agido em corpo ativo e a agente; 
no entanto, aos olhos dos homens, aqueles que, rompendo 
a relação tácita de disponibilidade, reapropriam-se de certa 
forma de sua imagem corporal e, no mesmo ato, de seus 
corpos são vistas como ‘não femininas’ ou até como lésbicas. 
(Bourdieu, 2020, p. 113-114).

Em outra crônica de Alfonsina Storni, “Los detalles; el alma”, publicada 
em 1919, também na revista La Nota, pode-se ver um movimento 
discursivo que expõe situações similares. Por um lado, atravessa a reflexão 
sobre a “elegância feminina”, dispondo de outras possibilidades para além 
do espartilho e do salto alto, completamente atacados pela escritora: 
“Acaso, mucho más que el corsé y los altos tacos, favorecerían la elegancia 
femenina, sanos ejercicios, prudentes masajes, arte tan exquisito y saludable 
como la danza clásica, practicada como ejercicio” (Storni, 2014, p. 110). 
Por outro, busca, não sem ironias, acalmar seus leitores diante do medo da 
“masculinização” da mulher que adota um traje simples e prática, como o 
traje taiuller: 

En ciertos pueblos avasallados por la actividad femenina 
se está dejando sentir, sin embargo, una transformación 
del vestido de la mujer. Esto no es, por el momento, muy 
alarmante; no hay que asustarse. Una elegante mujer con 
su traje tailleur sencillo y práctico no está, todavía, tan 
masculinizada, como afeminado estaba un sedoso caballero 
de peluca y pantalón corto, caballero que, como elegante era 
aceptado, y ante cuya dama, un hombre vestido como en 
nuestros días no hubiera podido presentarse sin ser corrido a 
burlas (Storni, 2014, p. 108).

Adotando uma perspectiva histórica, a escritora avalia como os trajes 
femininos que “permanecen estacionados, defendiendo rabiosamente las 
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graciosas inutilidades, los detalles complicados” (Storni, 2014, p. 107), 
correspondem à própria condição das mulheres na modernidade. Se a 
simplificação do traje masculino é “filho da democracia” (Storni, 2014, p. 
107) cuja quantidades de bolsos provariam esse fato, os trajes femininos tão 
complicados quanto incômodos, e até mesmo “poco higiénica y a menudo 
antiestética” (Storni, 2014, p. 108), não se desvencilharam do cerne da 
condição feminina colada à função de “agradar” o outro: 

Todo en ella, hasta sus más grandes sentimientos, ha sido 
avasallado por esta su pasión de agradar, alrededor de la cual, 
desordenada y vertiginosamente han zumbado, todas sus 
demás tendencias. Todas las cosas inútiles de que la mujer 
se carga al vestirse no son más que trampas, más o menos 
inocentes, más o menos razonadas, con que desea atraer 
la atención masculina, lograr sus alabanzas, conquistar su 
admiración. (Storni, 2014, p. 110).

Por um pensamento relacional, analisando os detalhes da moda feminina 
e masculina, Storni demonstra como a imagem da “mulher moderna” foi 
constituída por um processo histórico cujo elementos considerados mais 
femininos, como o espartilho e os saltos altos, foram difundidos pelas 
classes dominantes. A “mulher moderna”, então, é referenciada por Storni 
como a “dama moderna”, remetendo-a ao mesmo estilo de uma mulher de 
três séculos atrás (Storni, 2014, p. 107). Porém, como alerta a escritora, 
a moda era assunto das classes sociais elevadas que “vivían ociosas”, pois 
“era indispensable preocuparse de cualquier cosa” (Storni, 2014, p. 107) 
e, segundo ela, não foram as mulheres modernas que inventaram suas 
atuais armaduras (Storni, 2014, p. 110). Assim, apresenta uma espécie de 
genealogia do salto alto e do espartilho que atravessa as figuras de Luis XIV, 
Luis XV, Carlos III, Catarina de Médici. 

Nessa crônica há uma clara intenção de revelar o que existe por trás 
dos detalhes dessa “moda feminina” que, ao contrário da moda masculina, 
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pouco se relaciona com a noção de modernidade no que diz respeito às 
mudanças concretas na experiência urbana. E, através dessa perspectiva 
histórica e relacional, a escritora demonstra como a ideia da “feminilidade”, 
que sustenta o uso desses detalhes estagnados e incômodos, não é uma 
qualidade natural e inata às mulheres por sua biologia, mas uma “elegancia 
fictícia” (Storni, 2014, p. 110) resultado de uma construção social, histórica 
e, inclusive, política:

¿Qué pensamos mientras tanto, de estos tiranos que deforman 
día a día la belleza femenina y empobrecen su vitalidad? 
No pensamos nada.
Estamos muy preocupadas con el feminismo que, por lo 
visto, intenta destruir una feminidad ya destruida. (Storni, 
2014, p. 109).

Nesse sentido, notemos que abordar o tema da moda feminina em si 
não é o objetivo dessa crônica, mas o de expor uma análise sobre os seus 
detalhes. Isto é, o detalhe, já anunciado no título, implica uma estratégia 
importante na escrita de Storni16 ao ser tomado como o “delator por 
excelencia” (Storni, 2014, p. 118), algo que podemos notar também na 
construção imagética do corpo da “chica-loro”. Na crônica “Un lápiz 
vengador”, também de 1919, explica: 

Quizás no haya nada tan interesante, y tan exacto, como 
medio de deducción, que el detalle. Es el delator por 
excelencia; […] y así como un detalle fósil puede servir para 
reconstruir toda una época, ciertos detalles humanos pueden 
servir para construir sobre ellos, un espíritu, un medio-
ambiente, una expresión colectiva. (Storni, 2014, p. 118).

Assim, os detalhes da moda feminina parecem funcionar como 
esse meio de dedução e, nesse caso, enquanto instrumento que poderia 

16. Alicia Salomone (2005) também destaca a observação dos detalhes como uma 
estratégia presente nos últimos livros de poemas de Storni, Mundo de siete pozos (1934) 
e Mascarilla y Trébol (1938).
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“golpear a alma”17 das mulheres. Há uma certa camada irônica nesse gesto 
da escritora, uma vez que, a noção dos “pequenos detalhes” era importante 
na constituição da moda feminina e até mesmo na construção discursiva 
das colunas femininas (Méndez, 2017, p. 14). A escritora, como indica 
Mariela Méndez (2017), não deixou de demonstrar certa impaciência 
com esses pequenos detalhes, mas aceitando assumir as colunas, negocia 
as estratégias dos “artigos femininos” (Diz, 2014) e inscreve um discurso 
crítico que atua contra os modelos femininos desse território. De tal modo, 
em um duplo movimento de análise coloca em cena, por um lado, os 
elementos que permanecem no vestuário feminino e que corresponderiam 
muito mais ao estilo de vida da mulher elegante de três séculos atrás do 
que ao da mulher de 1919. E, por outro, demonstra como esses detalhes 
atuam para construir sobre a mulher uma “expressão coletiva” que toma a 
aparência do corpo como o recurso essencial e coloca-a em um estado de 
“dependência simbólica” (Bourdieu, 2020, p. 111). Ou seja, em um estado 
de dependência que, segundo Bourdieu, faz com que as mulheres vivam 
“pelo, e para, o olhar dos outros”, enquanto um “corpo-para-o-outro” 
(Bourdieu, 2020, p. 111). Na perspectiva oferecida por Storni, podemos ler 
essa dependência como aquela “paixão de agradar” o outro, de conquistar 
a atenção masculina, que atua sobre a mulher de modo desordenado e 
vertiginoso. 

Dessa forma, Alfonsina Storni oferece vários cenários dessa complexa 
trama em torno do corpo e da aparência feminina no início do século XX 
em Buenos Aires. Em uma perspectiva, apresenta como os novos processos 
da modernidade e da sociedade de consumo capitalista se relacionaram 
com o discurso hegemônico vigente que atuava sobre a condição da mulher, 
sustentando sua submissão e dependência econômica e subjetiva. Assim, 

17. Ao fim de “Los detalles; el alma”, coloca a escritora: “¡Qué embarullado está todo 
esto de la mujer! ¡Cuánta difícil tarea de golpearle en el alma; cuánta incomprensión 
masculina; cuanta torpeza amontonada!” (Storni, 2014, p. 111) 
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demonstra como os novos mecanismos da moda e da beleza contribuíram 
para naturalizar nas diversas classes sociais determinada ideia sobre a 
“feminilidade” associada ao consumo e, ainda, enquanto uma “qualidade” 
essencial para “ser uma mulher”. Mas por outra, a escritora não deixou 
de ver algum potencial nas transformações da moda que permitiram uma 
maior liberdade ao corpo da mulher, como o traje tailleur que possibilitava 
outra postura corporal na experiência urbana. No entanto, como 
demonstra em “Los detalles; el alma”, tais transformações, que favoreciam 
a vivência das mulheres no espaço público, foram acompanhadas do medo 
da “masculinização”, discurso que visou encarcerá-las nessa esfera do 
“feminino”. 

Por esses temas e estratégias, o que se desdobra é uma exposição sobre 
como a “feminilidade” é construída e sustentada continuamente por 
diversos instrumentos e discursos que atuam para reforçar o estado de 
dependência e submissão das mulheres, tanto em um sentido econômico, 
em vista da carreira matrimonial, quando político e simbólico. Em suas 
crônicas, portanto, podemos observar como, a partir de seu local singular 
nesse contexto cultural e político, Alfonsina Storni retratou os matizes da 
experiência das mulheres na modernidade emergente de Buenos Aires e se 
posicionou criticamente diante das contradições e das desigualdades entre 
os sexos inscritas tanto na esfera política e econômica, quanto na vivência 
subjetiva dos corpos. E mobiliza diversas estratégias literárias e discursivas 
que ao proporcionarem o conflito e a desestabilização dos discursos em 
torno dessa “condição feminina” também atuam para naturalizar outras 
possibilidades do “ser mulher”, para além das dicotomias sustentadas pelo 
poder hegemônico e patriarcal.
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El siglo de las luces,
marco da narrativa neobarroca

Maria Stella Galvão Santos
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Resumo:
Em El siglo de las luces, o livro mais celebrado do escritor cubano Alejo 
Carpentier, entra em cena o ideário do século XVIII, e se discute em paralelo 
à narrativa literária propriamente dita, questões como o avanço histórico 
daquele período, a emergência da revolução e do pensamento Iluminista. 
Buscamos, neste artigo, abordar os pressupostos teóricos do neobarroco 
hispano-americano, tendo este livro como elemento simbólico e marco 
narrativo desta releitura contemporânea do barroco. Para tanto, parte-se da 
reconfiguração da imagem do Continente operada pela via literária, em 
uma mirada pós-colonialista. Carpentier é um dos artífices do movimento 
literário hispano-americano nominado Neobarroco — engendrado nas 
páginas dos escritores do continente na segunda metade do século XX — 
concomitantemente ao despertar conceitual e narrativo do movimento. 

Palavras-chave:
El siglo de las luces, Neobarroco, Alejo Carpentier.
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Revestida do simbolismo das culturas originárias interamericanas, 
a ancoragem do barroco na modernidade literária latino-americana 
inicialmente se dá, conforme demonstra Irlemar Chiampi (1998), ao longo 
de três momentos. O primeiro deles no final do século XIX, o segundo 
com os poetas da vanguarda dos anos 1920 e o terceiro, principalmente 
com os cubanos Lezama Lima e Alejo Carpentier nos anos 1950 e 1960, 
momento em que o barroco é reapropriado criticamente. A literatura 
produzida no período é lida como uma chave para a compreensão da 
identidade americana, fruto da combinação do mundo antigo com o 
moderno, “constituindo, no domínio das artes, a repercussão de um estado 
de espírito peculiar a uma época, como a tomada de consciência de seu 
tempo” (Jozef, 1989, p. 110). 

Em verdade, a trama da novela El siglo de las luces, de Carpentier, 
dialoga com o século seguinte ao barroco histórico, o século XVIII, do 
Iluminismo, da revisão de alguns dos mais caros valores relacionados ao 
humanismo contemporâneo. Esse livro, publicado em 1962, exerceu 
influência em várias gerações de escritores, inclusive por constituir-se em 
um dos primeiros romances hispano-americanos a assumir criticamente o 
tema da História, como pontua Josef (1989, p. 228). Em La nueva novela 
hispanoamericana, Carlos Fuentes não reluta em classificá-lo entre as 
primeiras grandes imersões continentais: “Como toda literatura auténtica, 
la del gran novelista cubano cierra y abre, culmina y inaugura, es puerta de 
un campo a otro: vale tanto lo que dice como lo que predice” (Fuentes, 1972, 
p. 49). Nessa narrativa, Carpentier usa a simbologia da luz e a articula em 
diferentes alegorias que explicam o significado histórico dos Setecentos em 
âmbito hispano-americano e caribenho. 

O escritor cubano trata, nesse livro, do impacto social e político da 
Revolução Francesa nas Antilhas, em um jogo de tensões que avultam na 
obra como retrato tanto da grandeza como da incerteza de novas épocas e 
seus impactos sociais, políticos e culturais. Na Havana barroca do final do 
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século XVIII, os irmãos Carlos e Sofia vivem a seu bel-prazer no palacete 
que herdaram com a morte do pai. Partilham com o primo Esteban uma 
sensibilidade vagamente libertária, que não os levaria muito longe não fosse 
a chegada inesperada de uma figura misteriosa: Victor Hugues, entusiasta 
de Robespierre e emissário da Revolução Francesa para todo o Caribe. 
Hugues leva a revolta a todas as ilhas e mesmo à terra firme, não hesitando 
sequer em mover guerra à jovem república norte-americana. 

Cada vez mais radical e ensimesmado, Hugues lança mão da guilhotina 
para manter o poder e levar a cabo a missão que julga suprema. Mensageiro 
dos ventos de liberdade soprados desde França, desembarca na região 
com duas armas, como descreve Fuentes (1972, p. 51), “(…) el Decreto 
de Pluvioso del Año II que dicta la libertad para los esclavos, y la cuchilla 
desnuda y filosa de la guillotina: génesis y apocalipsis”. A narrativa pode ser 
considerada atemporal se a considerarmos uma alegoria dos espasmos 
sociopolíticos que conflagram a América Latina, incluindo-se obviamente 
o Brasil nessa geopolítica continental imersa em solavancos institucionais. 

O texto caminha no sentido de buscar reproduzir a Revolução Francesa 
no Caribe entre o final do século XVIII e as primeiras luzes do século XIX. 
A crítica literária dividiu-se entre aqueles que o consideram cético quanto 
à ideia de progresso e os que veem na estrutura narrativa um modelo 
de progresso que se filiaria à modernidade. O percurso experimental da 
modernidade estética latino-americana, a relação entre a prática escritural 
do barroco americano e de seu avatar pós-moderno, o neobarroco, 
despontam para lançar luzes e sufragar as tintas dessa narrativa. Impossível 
ignorar, como afirma Escosteguy (2002, p. 35), a importância do contexto 
em que ocorre a ação social, o foco localizado e historicamente específico, 
a atenção atribuída a especificidades e particularidades articuladas a uma 
conjuntura histórica determinada e produzindo em consequência, uma 
teoria baseada em diferenças e aproximações culturais. Para Octavio Paz, o 
continente de fala castelhana é especialmente propício a uma convergência 
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de narrativas cujos traços poderiam se relacionar a uma história comum de 
abusos e sufocamento das culturas originárias:

La literatura hispanoamericana no es un mero conjunto 
de obras, sino las relaciones entre esas obras. Cada una de 
ellas es una respuesta, declarada o tácita, a otra obra escrita 
por un predecesor, un contemporáneo o un imaginario 
descendiente. Nuestra crítica debería explorar estas relaciones 
contradictorias y mostrarnos cómo esas afirmaciones y 
negaciones excluyentes son también, de alguna manera, 
complementarias. A veces sueño con una historia de la 
literatura hispanoamericana que nos contase esa vasta y 
múltiple aventura, casi siempre clandestina, de unos cuantos 
espíritus en el espacio móvil del lenguaje. (Paz, 1981, p. 31).

Na América espanhola, o motivo da revitalização estético-literária 
será, portanto, autóctone, remetendo às raízes que definiriam a cultura 
identitária de um velho continente já chamado de novo mundo. “En prosa, 
los modernistas de la América española abandonaron la lenta y difusa 
solemnidad del discurso académico, que había invadido muchos campos 
además de la oratoria, y el forzado y anticuado humor de los cuentistas”, 
como acentua Henríquez Ureña (2014, p. 261), opondo a esta visão a 
defesa do romance hispano-americano da segunda metade do século XX. 

Na mesma direção, posiciona-se Irlemar Chiampi, “o barroco ocorrerá 
sempre que o discurso literário reproduza o imaginário da ciência, 
manejando seus enunciados (seus fragmentos) como se fossem metáforas” 
(1998, p. 62). Não por acaso, surge o chamado Boom da literatura — 
sobretudo narrativa — que projetará a literatura hispano-americana para o 
cenário internacional particularmente no período compreendido entre as 
décadas de 1960 e 1980. Interessa-nos, portanto, lançar luz sobre os efeitos 
da produção narrativa de um dos autores que projetaram mais fortemente 
o neobarroco e, segundo Bella Jozef (1989), um dos seus expoentes mais 
representativos. 
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Carpentier escreve em “Problemática de la actual novela latino-
americana”, texto inaugural do consagrado livro de ensaios Tientos y 
diferencias (1974), toda uma defesa da riqueza da tipologia humana do 
continente para a criação e caracterização dos personagens na novelística 
latino-americana. Tratava-se de defender a riqueza de referências 
proporcionadas por este olhar in loco:

Nunca he entendido por qué el novelista tiene tantos 
malestares de creación cuanto se trata de situar al hombre 
nuestro en un paisaje nuestro, de centrar, de cercar, ubicar, 
relacionar su psicología. Todo lo que hay que hacer es dejarlo 
actuar. […] Dejar los personajes en libertad, con sus virtudes, 
sus vicios, sus inhibiciones -¡y cuidado que los hay, en 
América Latina!- partiéndose de la verdad profunda que es la 
del escritor mismo, nacido, amamantado, criado, educado en 
el ámbito propio, pero lúcido únicamente a condición de que 
desentrañe los móviles de la praxis circundante. (Carpentier, 
1974, p. 18-19)

Proposições acerca do Barroco 

Objeto de muitos estudos ao longo do século XX, o barroco abarca 
muitos objetos de estudo e a tentativa de definição conceitual não raro 
divide os teóricos. Um dos que se opuseram, no âmbito dos estudos 
literários e culturais, à corrente que ressalta o barroco e suas variações, foi 
João Hansen, que tratou abertamente do tema em um texto ensaístico, 
de 2001, “Barroco, neobarroco e outras ruínas”. Nele, lê-se, entre outros 
argumentos, o seguinte:

É sabido que em países da América Espanhola, intelectuais e 
artistas usam o termo “barroco” programaticamente, de modo 
afirmativo, para conceituar uma cultura criolla miscigenada. 
Lezama Lima falou do “señor barroco”, recusando a 
transistoricidade da metafísica de D’Ors, para significar a 



Maria Stella Galvão Santos - 87

cultura de resistência política do criollo como originalidade 
americana ou “arte da contraconquista”, que enfrentou e 
enfrenta o imperialismo de culturas hegemônicas. Neste 
sentido, “barroco” significa a fusão de culturas já nos séculos 
iniciais da invasão e conquista das novas terras pela Espanha. 
É útil, contudo, especificar histórica e antropologicamente 
os modos como foi realizada, problematizando-se o racismo 
implícito na ideia de “miscigenação”, quando esta é formulada 
pressupondo “purezas” étnicas e culturais europeias e 
indígenas anteriores à conquista da América. (HANSEN, 
1981, p. 20)

Fato é que, ao longo do século XX, deixar de lado as interpretações 
puramente estilísticas do barroco como expressão artística, vinculadas ao 
pioneirismo de Wölfflin e, depois, de Eugenio D’Ors, implicava recriar 
o barroco apartado de uma definição puramente epistemológica. Nesta 
perspectiva, refletir sobre o movimento barroco implicava pensá-lo dentro 
de uma chave discursiva que o associasse à América hispânica e, como tal, 
refletisse a diversidade e pluralidade cultural da região. Questões culturais e 
políticas imbricavam-se, portanto, na literatura de ficção produzida a partir 
de um determinado marco temporal, de maneira geral compreendendo 
as obras produzidas a partir da segunda metade do século XX. Tratou-se, 
como explica o professor mineiro Affonso Ávila (2016, p. 19), do papel 
“primordial do barroco enquanto fator de aproximação, integração e 
casamento sígnico entre as aportações matriciais do chamado colonizador 
e a predisposição sensível do universo novo e tropical, interagentes assim 
na moldagem de um ser cultural próprio e ibero-americano”.

A retomada do conceito barroco serviu à construção de uma poética 
latino-americana pensada por vários escritores, como situa Labriola (2008). 
O escritor cubano José Lezama Lima, que cunhou a expressão arte da contra-
conquista atrelada às expressões de matriz barroca, desenvolveu suas ideias 
sobre o tema ainda na década de 1930, mas elas foram consubstanciadas 
somente com a publicação de textos ensaísticos duas décadas depois, com 
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destaque para “La expresión americana” (1993). “El barroco nuestro, que 
situamos a fines del XVII y a lo largo del XVIII, se muestra firmemente amistoso 
de la Ilustración” (Lezama Lima, 1993, p. 218), em diálogo aproximado 
com a representação dos Setecentos empreendida por Carpentier em El 
siglo de las luces. 

O esboço inicial do barroco segundo este autor já estivera implícito 
no prólogo de seu romance El reino de este mundo (1949). Severo Sarduy, 
também cubano, contribuiria para as reflexões sobre a permanência e 
singularidade desta estética como eixo da cultura no chamado novo 
mundo, e sua expansão nas formas atuais do neobarroco. “Neobarroco, 
reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no está 
‘apaciblemente’ cerrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión” 
(Sarduy, 2011, p. 35). Coube a este escritor cubano criar o neologismo 
“neobarroco”, em ensaio publicado originalmente na década de 1970. 

Curiosamente, também coube ao escritor brasileiro Haroldo de Campos 
o ineditismo da citação do termo, ainda que não tenha passado à história 
da teoria literária pelo invento semântico. Lê-se, em artigo publicado por 
ele em 1955 no jornal Diário de S. Paulo [cuja circulação foi encerrada em 
2018]: “Talvez esse neo-barroco que poderá corresponder intrinsecamente 
às necessidades culturmorfológicas da expressão artística contemporânea, 
atemorize, por sua simples evocação, os espíritos remansosos que amam a 
fixidez das soluções convencionais” (Campos, 1955, s/p).

   O neobarroco cunhado e classificado por Sarduy quanto às suas 
especificidades estilísticas iria ganhar, nos anos 1980, uma maior 
complexidade capaz de entrar em relação com as diversas manifestações 
da crise da modernidade. E é esse último modelo barroco o que vai se 
conectar com o mundo cultural e político da chamada pós-modernidade. 

Esse pensamento leva-nos ao conceito de obra aberta idealizado por 
Haroldo de Campos e, posteriormente, definido por Umberto Eco (2010, 
p. 40), para quem “[…] uma obra de arte, forma acabada e fechada em 
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sua perfeição de organismo perfeitamente calibrado, é também aberta, 
isto é, passível de mil interpretações diferentes, sem que isso redunde 
em alteração de sua irreproduzível singularidade”. Por isso, as citações de 
Campos e Severo Sarduy são fundamentais para caracterizar o processo que 
nas últimas décadas tem levado o barroco para o neobarroco como posição 
poético-política fortemente influenciada não apenas pelos cubanos Lezama 
e Carpentier, mas sobretudo pela crítica francesa derivada de Derrida e 
Deleuze, à qual se agregaram as postulações de Walter Benjamin e Mikhail 
Bakhtin. 

“Sarduy define o ‘barroco’ não tanto como um período específico da 
história da cultura, mas como uma atitude generalizada e uma qualidade 
formal dos objetos que o exprimem. Neste sentido, pode haver barroco em 
qualquer época da civilização” (Calabrese, 1999, p. 27). Em “O Espelho 
Enterrado”, Carlos Fuentes afirma que a conformação da estética do 
barroco, diante dos contínuos deslocamentos da arte, reflete uma constante 
mudança que opera de maneira a dialogar com os processos históricos e 
de construção das diversas identidades do continente latino-americano. O 
barroco, como afirma o escritor mexicano, se expressa como uma arte de 
deslocamento, semelhante a um espelho que reflete, de maneira constante, 
uma identidade coletiva em processo de mudança, “uma arte dominada 
pelo fato de que a nova cultura americana se encontrava compreendida 
entre o mundo indígena destruído e um novo universo, tanto europeu 
como americano”. (Fuentes, 2001, p. 196). 

A ideia de um barroco trans-histórico, um trans-barroco latino-
americano (como definiu Haroldo de Campos, 1989), perduraria até hoje 
de diversas maneiras, sob o nome de neobarroco, e certamente constitui 
toda uma linha crítica e poética que contribuiu para promover a leitura 
comparativa das obras literárias em língua portuguesa e espanhola, no 
contexto da América Latina. 

Vejamos as seguintes passagens dos dois escritores, Lezama Lima e Alejo 
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Carpentier, que reclamam, em textos ensaísticos, um posicionamento 
crítico sobre o passado colonial e a rica cultura latino-americana, marco 
narrativo da prosa neobarroca.

El primer americano que va surgiendo dominador de sus 
caudales es nuestro señor barroco. […] Ese americano señor 
barroco, auténtico primer instalado en lo nuestro, en su 
granja, canonjía o casa de buen regalo, pobreza que dilata los 
placeres de la inteligencia, aparece cuando ya se han alejado 
el tumulto de la conquista y la parcelación del paisaje del 
colonizador. (Lezama Lima, 1993, p. 81-82).

Pero, con el descubridor habían llegado los sacerdotes 
cristianos, agentes del fanatismo y de la ignorancia que 
pesaban sobre el mundo como una maldición desde que San 
Pablo hubiera difundido las falsas enseñanzas de un profeta 
judío, hijo de un legionario romano llamado Pantherus — ya 
que el José de los pesebres era mera leyenda, desacreditada 
por los filósofos. (Carpentier, 1985, p. 144).

Considerações finais

Estudioso da obra de Carpentier, González Echevarría destaca em El 
siglo de las luces sua estrutura em espiral, à diferença do modo cíclico de 
compor a narrativa, como observado no primeiro romance do escritor 
cubano, El reino de este mundo. “De este modo, el periplo espacio-temporal de 
los protagonistas [en El Siglo] se rige por el encadenamiento de retornos que, no 
obstante, nunca vuelven a la fuente primordial, a la fuente, sino a imágenes 
fantasmagóricas, secundarias, de ésta” (González Echevarría, 2004, p. 309). 

Um ano antes de se fazer conhecido no mundo das letras, Carpentier 
publicaria o ensaio no qual propõe um conceito que se aplica à narrativa 
latino-americana que despontava na época. De seu ponto de vista, havia 
que mesclar o relato do realismo ao mistério da trajetória humana, base da 
noção do “real maravilloso” ou, como descreve o escritor, “una adivinación 
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poética o una negación poética de la realidade, lo que a falta de otra palabra 
podrá llamarse un realismo mágico” (Carpentier, 1948, p. 5).

Sarduy adota uma chave argumentativa semelhante ao questionar o 
significado da prática do barroco na segunda metade do século XX. No 
lugar do “interesse metafísico, do temperamento melancólico e do gosto 
paradoxal em sua tensão ascético-sensual” (Hatzfeld, 1973, p. 523), em 
oposição ao desejo de obscuridade e requinte estético, “ser barroco hoy 
significa amenazar, juzgar y parodiar la economía burguesa, basada en la 
administración tacaña de los bienes, en su centro y fundamento mismo: el 
espacio de los signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía 
de su funcionamento, de su comunicación” (Sarduy, 1974, p. 99). Uma 
perspectiva que dialoga fortemente com o argumento central e a trama 
narrativa de El siglo de las luces.
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Changó, el gran putas de Manuel Zapata Olivella: a filosofia 
muntuana como peculiaridade americana 

Lucy Miranda do Nascimento
Universidade Federal de Mato Grosso

Resumo
O projeto de elaboração de identidade nacional nas colônias americanas 
consolidou-se na idealização do índigena bem como no destaque dado 
à natureza exótica de cada país. A fim de ressaltar o que se considerava 
como peculiar, a imagem do negro quando não escamoteada foi alterada 
negativamente nessa construção. De acordo com Stuart Hall (2006), as 
manifestações culturais alinharam-se ao desejo da intelectualidade crioula 
de se pensar acerca das características americanas como representação 
da nação. Mediante a proposital lacuna histórica e cultural, Nina 
Friedemann (2007) aponta que isso acarretou a invisibilidade do aporte 
africano na formação do continente americano. Nesse sentido, é de suma 
relevância conhecer outros discursos que rearticulem a recuperação do 
patrimônio cultural africano. Para tanto, problematizaremos essas questões 
a partir da obra Changó, el gran putas (1983), do escritor Manuel Zapata 
Olivella, pensando a respeito do que ele propõe como muntu americano 
na formação da América Latina.

Palavras-chave
Manuel Zapata Olivella; muntu americano; cimarronaje; afrocentricidade. 
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1. Nacionalidade: dos conhecimentos silenciados. 

Falar em nacionalidade implica em identificação, representação 
simbólica de um dado povo, na qual o indivíduo se sente pertencente a 
um conjunto maior, pois para Stuart Hall, “ao nos definirmos partimos 
de nossa nacionalidade” (2006, p. 46). Nos países hispano-americanos, 
o projeto de elaboração da identidade nacional inicia-se no momento 
em que muitos tornaram-se independentes da Pátria Mãe Espanhola, 
o que se deu no decorrer do século XIX. Em paralelo, os países que se 
formavam fomentaram a questão nacional mediante seus discursos 
no intuito de produzir sentidos sobre a nação e suas identidades (Hall, 
2006). Envoltos ao contexto político das independências das colônias nas 
primeiras décadas de 1800, os intelectuais hispano-americanos engajaram-
se na problematização acerca das peculiaridades de seus países, a fim de 
se construir uma identidade nacional do país recém independente. As 
manifestações culturais bem como a literatura alinharam-se a esse propósito 
identitário, sendo o Romanticismo o movimento que plasmou em diversas 
vias estéticas a identidade nacional dos países das Américas, cada qual 
resguardando sua cor local. Dentro da perspectiva de se ressaltar o peculiar 
de cada nação, na maioria dos países ocorreu uma idealização do indígena 
a partir de evocações do índigena imaginado no período pré-colombiano. 
De acordo com Anderson Imbert (1961), a literatura romântica foi arma 
de luta para a burguesia crioula, motivada pelas ideias do Iluminismo, na 
guerra entre tradição e progresso, ao mesmo tempo que reivindicava o 
que considerava como seu lugar de direito na administração pública nas 
colônias. Confluente, Ángel Rama (2001) coloca que a fim de alcançar 
seus objetivos os crioulos usaram o indigenismo como bandeira contra os 
colonizadores. 

Para Nina Friedemann (2007), no processo de construção de identidade 
nacional e étnica da maioria dos países da América Latina criou-se uma 
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consciência americanista apoiada na noção de autenticidade, na qual 
a intelectualidade burguesa ressaltou a figura do índigena a partir das 
reflexões estéticas europeias do “buen salvaje”. Do mesmo modo que se 
criou uma consciência americanista que configurou em uma América 
sem negros, em que “la exclusión del afroamericano contribuyó a la 
invisibilidad de su protagonismo y sólo se tomaron aportes indios y europeos 
en la construcción de las Américas” (2007, p.185), impossibilitando que os 
descendentes da diáspora africana reconhecessem a África como berço de 
suas ancestralidades. Friedemann ressalta que se trata de uma invisibilidade 
estratégica que tem feito parte das ações socioculturais de definição das 
nacionalidades. Nota-se que nesse processo houve a idealização do indígena 
e a estereotipização do negro, quando este não foi escamoteado, o que se 
relaciona ao que  Benedict Anderson propõe acerca da definição de nação 
como uma comunidade política imaginada, em que paradoxalmente “o 
nacionalismo não é o despertar das nações para a autoconsciência: ele 
inventa nações onde elas não existem” (Gellner apud Anderson, 2008, p. 
32). 

Na esteira dessa reflexão, o pesquisador Jesús Chucho García (2018) 
comenta os ensaios filosóficos surgidos no século XVIII que influenciaram 
os pensamentos dos heróis da independência bem como a intelectualidade 
dedicada à formulação da nacionalidade americana, destacando que tais 
correntes filosóficas colaboraram para respaldar o pensamento único 
e universal, no qual prevalecia a filosofia eurocêntrica como verdade 
absoluta, engendrando uma “filosofía del desprecio” (p. 60). Desprezo que 
também silenciou os aportes históricos e culturais afrodescendentes para 
atender os interesses econômicos dos colonos europeus, o que marcou 
definitivamente a história dos afro-americanos. É pertinente ressaltar 
que mesmo “independentes”, o colonialismo permaneceu nos países 
americanos mediante dominação epistemológica (Santos, 2009), o que vai 
ao encontro do que Aníbal Quijano (2005) aponta como a continuidade do 



Lucy Miranda do Nascimento - 97

colonialismo sobre a forma de colonialidade de poder e de saber. Boaventura 
de Sousa Santos explica que a colonialidade de saber-poder ocorreu de 
maneira desigual haja vista que foram suprimidos muitos conhecimentos 
dos povos colonizados, afastando muitos outros saberes para um espaço de 
subalternidade. Nesse sentido, Maria Paula Meneses (2007) afirma que a 
colonização procurou homogeneizar o mundo, eliminando as diferenças 
culturais e a pluralidade epistemológica através do Epistemicídio. 

Como bem explica Quijano, o Estado-Nação é uma estrutura de poder, 
um produto do poder e “toda estrutura de poder é sempre, parcial ou 
totalmente, imposição a alguns” (2005, p. 130), ele segue afirmando que os 
novos Estados não poderiam ser considerados nacionais porque atenderam 
aos interesses socioeconômicos da pequena minoria branca, os quais eram 
antagônicos aos interesses da maioria composta por indígenas, negros e 
mestiços que permaneciam na condição de explorados. Considerando a 
nacionalidade como comunidade imaginada que privilegia os saberes e 
interesses eurocêntricos, é mister conhecer discursos outros que abordem os 
sujeitos que não foram contemplados nessa construção de conhecimento e 
outras concepções epistemológicas acerca da identidade americana. Nesse 
sentido, nos propomos a problematizar a respeito dessas lacunas históricas-
culturais a partir da narrativa Changó, el gran putas, publicada em 1983, 
pelo escritor e antropólogo afro-colombiano Manuel Zapata Olivella. A 
novela narra a diáspora africana desde a captura dos africanos em seus 
territórios de origem para se tornarem escravos nas colônias até as suas lutas 
nos países americanos por sobrevivência e liberdade, buscando demonstrar 
uma perspectiva diversa da hegemonia eurocêntrica ocidental, em que os 
saberes ancestrais afrodescendentes que resistiram secularmente por meio 
da cimarronaje refletem uma perspectiva não mais eurocêntrica, mas sim 
afrocentrada.
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2. Oricha Changó e o muntu americano:
o discurso afrocentrado de Zapata Olivella

O escritor Manuel Zapata Olivella (1920-2014) nasceu na província de 
Lorica, região próxima da Costa Caribenha Colombiana, uma das primeiras 
a receber os espanhóis em 1510; seu pai era de ascendência africana e sua mãe 
era mestiça, filha de indígenas e espanhóis. Mudou-se para Bogotá para estudar 
Medicina, dedicando-se ao ofício de psiquiatra por alguns anos. Manuel é 
conhecido por seu espírito viageiro o que alimentou seu conhecimento sobre 
o mundo e suas geografias culturais, assim como sua paixão por literatura, 
negritude e folclore. Em conjunto com sua irmã Delia Zapata organizou 
na Universidade Nacional atividades culturais, o que fez despertar nele seu 
interesse e vocação para a antropologia. Caicedo Ortiz aponta que a vida 
na capital fez com que Zapata Olivella vivenciasse suas primeiras situações 
de discriminação por ser negro da região costenha e frequentar lugares 
caracterizados pela hegemonia branca mestiça. A exterioridade do seu espaço 
originário despertou nele a consciência de sua condição de negro: “esta 
‘experiencia del afuera’ lo llevó a articular sus actividades como investigador con 
su militancia a la causa negra” (Caicedo Ortiz, 2013, p. 305).

As recorrentes viagens de Manuel proporcionaram-lhe a experiência 
de lutar ao lado de outros oprimidos, expressando sua militância pelos 
mais necessitados, de modo especial por aqueles que assim como ele eram 
de ancestralidade africana abatidos pela saga da diáspora, mas sempre 
incansavelmente lutando para vencê-la. Edelma Zapata Pérez, filha de Zapata 
Olivella e poeta afro-colombiana, ressalta que a atitude de seu pai nunca foi 
uma postura teórica ou de exaltação literária, mas sim uma posição beligerante 
de reivindicação histórica e humana. Para ele, a literatura representava “un 
compromiso humano; la necesidad de que escritores afrocolombianos (incluyendo 
él), asumieran el reto de convertirse en los voceros de esas masas de analfabetos y 
semiletrados” (Zapata Pérez, 2006, p. 16). 
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Destarte, o autor teve uma produção literária profícua e vasta que 
compreende contos, peças de teatro e novelas. Sendo que em 1983 
publica a magnânima novela Changó, el gran putas, com a qual o escritor 
ganhou no Brasil o Prêmio Literário Francisco Matarazzo Sobrinho, 
em 1985. Trata-se de uma obra mítico-histórica que descreve a epopeia 
dos afro-americanos desde sua saída do continente originário, passando 
pelas lutas pela sobrevivência dos negros cimarrones18 em Cartagena, a 
revolução haitiana, a independência das colônias até a passagem histórica de 
luta dos afro-norte-americanos pelos direitos civis. Aproximando a história e a 
mitologia africanas, na medida em que enaltece “la gesta afroamericana en su 
vínculo con la lucha ancestral mostrando sus marcaciones contemporáneas, en 
una creación histórica consecuente con la realidad de la diáspora africana en 
América y en Colombia” (Caicedo Ortiz, 2013, p. 313). Lucía Ortiz afirma 
que é uma obra que nos convida a descobrir um mundo novo, porque a 
hibridez conforma sua definição e autenticidade; afirma que “no existe en 
el corpus de la narrativa latinoamericana una obra como ésta que procure 
representar en forma de ficción los pormenores de lo que fue el impacto de la 
diáspora africana en América” (2001, p. 32). 

Changó é o fruto de vinte anos de investigação do autor, obra de 
grandiosas proporções pela peculiaridade de temas históricos e culturais que 
abarca e pela heterogeneidade linguística que expressa. Congrega diversos 
gêneros como versos, prosas e cantos, e apresenta diversidade também na 
alternância da voz narrativa, já que a cada momento é um personagem 
que narra, sendo histórias diversas que não mantêm uma linearidade. Essa 
mudança de narrador é indicada pelos espaços em branco deixados para 
iniciar-se uma outra história que se mescla entre o passado e o presente. 
Porém, há um elo entre as narrativas que abarcam quase cinco séculos de 

18. O termo cimarrón vem de cavalo selvagem e foi atribuído aos negros que fugiam das 
colônias a fim de lutar por seus direitos. De forma análoga, temos no Brasil os quilombos, 
quilombolas. 
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narração, e é representado pelo uso recorrente do vocábulo bantu: muntu, 
o qual evoca a filosofia vital que une aos povos bantus procedentes da 
costa ocidental e do centro da África. De modo geral, muntu se traduziria 
como homem, mas ultrapassa essa compreensão, como explica Zapata no 
Cuaderno de Bitácoras que traz na parte final do livro:

El concepto implícito en esta palabra trasciende la connotación 
de hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, así como a 
los animales, vegetales, minerales y cosas que le sirven. Más 
que entes o personas, materiales o físicos, alude a la fuerza 
que une en un solo nudo al hombre con su ascendencia y 
descendencia inmersas en el universo presente, pasado y 
futuro. (Zapata Olivella, 1983, p. 514) 

Para Rogerio Mendes Coelho (2019) muntu é algo que integra a 
parte de um todo e que não está só, operacionalizando “a transmissão de 
conhecimentos às gerações posteriores pela mediação (con)sagrada das 
vozes e corpos” (2019, p. 38), em que a natureza é tratada pelo africano 
como lugar de conhecimento, uma biblioteca viva, “princípio, meio e fim 
da consciência, onde o Munthu confirma-se parte do Todo” (Coelho, 2019, 
p. 39). Esse todo reflete a espiritualidade africana, segundo a qual todas as 
coisas possuem alma, espírito, conforme exemplifica Silvio Ruiz Paradiso: 
“nos cultos tradicionais africanos, além dos humanos e animais, objetos e 
plantas também possuem anima — o tambor e a árvore, por exemplo, são 
cultuados como seres e divindades” (2015, p. 274), que congregam em si 
uma fonte de conhecimento da cosmovisão africana. O termo muntu surge 
no início da narrativa como destinatário e como protagonista da narração 
nos versos do poema Los orichas, deja que cante la kora19, que se encontra 
no primeiro capítulo Los Orígenes:

19. Instrumento musical africano, espécie de arpa usada nos menestréis yorubas para 
acompanhar o canto (Zapata Olivella, 1983, p. 520, tradução nossa).
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¡Oídos del Muntu, oíd!
¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd!
¡Oídos del Muntu, oíd!
(La kora ríe
lloraba la kora,
sus cuerdas hermanas
narrarán un solo canto
la historia de Nagó
el trágico viaje del Muntu
al continente exilio de Changó.) 
(Zapata Olivella, 1983, p. 6)

A trágica viagem refere-se à diáspora africana para o continente 
americano, posta como um castigo ao muntu designado pelo orixá Xangó 
(Oricha Changó), deidade africana de origem yoruba que na mitologia 
africana representa o relâmpago, considerado também como o deus da 
guerra e da fecundidade, e que no sincretismo católico se identifica com 
Santa Bárbara. Por desígnios de Xangó, os negros foram exilados para terras 
distantes, nas quais padeceram as mais absurdas violências e torturas para se 
refazerem em solo americano, Lucía Ortiz expõe que Zapata se apodera do 
mito e o desconstrói ao definir a escravidão como castigo do orixá aos seus 
descendentes. Feito narrativo grandioso que se dá na recontextualização 
da história afro-americana dentro de uma perspectiva mítica, que retrata a 
todos os negros como um só renascidos no novo continente como o muntu 
americano: 

¡Eía! ¿Estáis todos aquí?
Que no falte ningún Ancestro
en la hora de la gran iniciación
para consagrar a Nagó
el escogido navegante
capitán en el exilio
de los condenados de Changó.
Hoy es el día de la partida
cuando la huella no olvidada
se posa en el polvo del mañana.



102 - Entrecaminos

Escuchemos la voz de los sabios
la voluntad de los Orichas cabalgando
el cuerpo de sus caballos.
Hoy enterramos el mijo
la semilla sagrada
en el ombligo de la madre África
para que muera
se pudra en su seno
y renazca en la sangre de América.
(Zapata Olivella, 1983, p. 9, grifo nosso)

Ao resga§tar a deidade yoruba Changó e a mitologia bantu do muntu, o 
escritor traz dois conceitos que aludem aos maiores grupos de africanos que 
chegaram à América Latina e, ao mesmo tempo, encena um contradiscurso 
ao oficial repercutido pela hegemonia eurocêntrica, na medida em que a 
vinda dos africanos à América e todos os percalços por eles vivenciados são 
atribuídos à ira vingativa da deidade Xangó e não à supremacia escravista 
europeia. Percebe-se que Zapata traça pelo estético uma perspectiva 
afrocentrada, em que protagonismo e voz são dados aos afro-americanos, 
que na narrativa zapateana possuem conhecimento consciente de suas 
identidades, ancestralidades e dos seus aportes socioculturais para a 
formação das Américas. O que se alinha ao que Elisa Larkin Nascimento 
(2009) expõe acerca da afrocentricidade como um pensamento em que 
o sujeito africano e da diáspora é colocado no centro dos fenômenos, 
prevalecendo seus valores e perspectivas. Confluente, a pesquisadora 
Giorgia Piras afirma que 

Changó es un propósito (logrado) de decolonizar al muntu 
africano y su ruta por las tierras americanas, es decir, una 
oportunidad para desestructurar la hegemonía epistémica del 
occidente mediante el reconocimiento del afrodescendiente 
como sujeto de la historia. (Piras, 2017, p. 58)
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3. Ekobios cimarrones: ancestralidade e revolução. 

A segunda parte da novela intitulada “El muntu americano” traz 
o nascimento de Benkos Biojo, cujo futuramente liderará os afro-
colombianos nas rebeliões contra os colonizadores em Cartagena de Índias. 
Benkos representa o muntu americano, o espírito guerreiro de Xangó que 
renasce em solo americano, desvelando simbolicamente a semente física 
e espiritual protegida pelo poderoso orixá Exu (Elega)20. Após um parto 
complicado, sua mãe Potenciana Biojo falece e seu filho é criado pelo padre 
jesuíta e missionário espanhol Pedro Claver (1580-1654), que o batiza 
com o nome católico de Domingo. Contudo, mesmo sob a vigilância 
inquisidora e a educação controladora de Claver, Benkos está destinado a 
ser coroado conforme profetiza o espírito mensageiro Ngafuá, pela voz do 
personagem Domingo Falupo:

—¡Oíd, oídos del muntu! ¡Oíd! Aquí nace el vengador, ya 
está con nosotros el brazo de fuego, la muñeca que se escapará 
de los grillos, el diente que destroza las cadenas. ¡Oigan los 
que me oyen! Oigan ustedes que traen a esta vida los hijos 
del muntu. Escuchen: el protegido de Elegba trae sangre de 
príncipe. Nace entre nosotros, será nuestro rey. Protegido de 
Elegba será bautizado con el nombre cristiano de Domingo, 
pero todos lo llamaremos Benkos, porque Benkos se llama 
el tatarabuelo rey que sembró su kulonda. Criado en la casa 
del padre Claver se alzará contra ella. Morirá en manos de 
sus enemigos, pero su magara, soplo de otras vidas, revivirá 
en los ekobios que se alcen contra el amo. (Zapata Olivella, 
1983, p. 97) 

Como vemos, o espírito guerreiro de Benkos ressurgirá em todo 
ekobio que se rebelar contra seu amo, em outras palavras, naquele que 

20. Orixá intermediário entre os defuntos e os vivos. É imprescindível sua invocação 
e presença para que se descendam as outras deidades. Sem sua ajuda nenhum defunto 
encontra o caminho que conduz à Morada dos ancestrais (Zapata Olivella, 1983, p. 517, 
tradução nossa).
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lutar pela liberdade. Tendo em vista que o continente americano recebeu 
distintos grupos étnicos africanos, Zapata descreve ekobio como sinônimo 
de irmandade entre os africanos e seus descendentes como um modo de 
ultrapassar essas diferenças, já que todos, de modo análogo, atravessaram a 
catástrofe da diáspora africana. 

Nesse sentido, Jerome Branche (2009) explana a respeito da palavra 
bantu malungo, que reúne em si três ideias: “i) de parentesco o de hermandad 
en su sentido más amplio, ii) de una canoa grande y iii) de infortúnio” (p. 
29). Assim, malungaje abarca em si o sentido de fraternidade e empatia 
entre aqueles que possuem peculiaridades linguísticas e culturais, porém 
compartilham da mesma tragédia. Zapata retrata isso em um episódio que 
trata da chegada do navio negreiro com africanos de nações distintas, que 
são igual e cruelmente expostos à venda:

Los lenguaraces intentan hablar con todos, guiándose 
por el tono y el zumbido de las palabras. Desde Guinea al 
Manikongo, de Angola a Mozambique vienen a recalar a 
este puerto los sobrevivientes de la travesía. Hambrientos de 
sol, los ojos se avivaban con la luz. […] Los más avezados se 
atenían mejor a las tajaduras en las caras que les revelan las 
naciones a las que pertenecían. Angolas, mandingas, wolofs, 
congos, serviles, rebeldes, inteligentes. Los observaban sin 
fijarse en las estacas que les sujetan del cuello por si pretendían 
escapar. (Zapata Olivella, 1983, p. 106)

A filosofia muntuana possibilita a coesão de todos os povos (ekobios) 
dispersados na américa, simultaneamente, articulando a soberania do 
sujeito e mantendo uma certa noção de coletividade atravessada pelo 
signo da negritude (Nery, 2020, p. 49). Para Ortiz, essa coletividade do 
muntu renascida em Benkos e em todos os ekobios encarna o “espiritu de 
la ‘africanidadad’ el cual es sinónimo de libertad” (2001, p. 32). Portanto, 
mesmo submergidos nesse contexto de anulação e violência os africanos da 
diáspora promoveram um movimento de resistência que se iniciou desde o 
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momento em que eles chegaram nas colônias, visto que procuraram criar no 
novo espaço uma identidade própria, que se configura no sujeito cimarrón, 
que formaram por meio da cimarronaje os Palenques na Colômbia e os 
quilombos no Brasil, lugares que representam refúgio e luta. 

Nesse sentido, Manuel Zapata Olivella (2010) explica que o indivíduo 
mesmo que submetido a mais extrema incomunicabilidade, retirado de 
seu meio natural e privado de sua cultura, mantem sua sobrevivência 
e constitui uma “célula capaz de recrear y enriquecer sus ideas, hacerse a 
nuevos medios expresivos, formas y herramientas adecuadas para generar por 
sí sola, o en asocio de otras, los valores tradicionales de su cultura de origen” 
(p. 298). Assim, a cimarronaje não constitui somente a fuga dos escravos 
das plantações e minas e construção dos Palenques/Quilombos, pois 
foi também instrumento libertário. Para Franklin Miranda Robles “el 
ejercicio cimarrón demostraba ser una propia y efectiva manera de alcanzar 
la continuidad cultural y la libertad, pues en él se recuperaba un imaginario 
africano para recrear, desde la multiplicidad americana, una identidad 
diferente y nuevamente resistente” (2011, p. 47).

Além disso, esse espírito cimarrón se perpetuou entre aqueles que 
comandaram os processos de libertação das colônias americanas, 
reafirmando a ascendência africana como um elemento da condição mestiça 
desses líderes. Tal questão é apresentada por Zapata na quarta parte do livro, 
denominada “Las sangres encontradas”, tratando acerca do papel dos líderes 
na independência das nações americanas, tais como: o venezuelano Simón 
Bolívar; o colombiano José Prudencio Padilla; o mexicano José María 
Morelos e o brasileiro Antônio Francisco Lisboa, mais conhecido como 
Aleijadinho. Contudo, abordaremos aqui sobre Bolívar e Padilha a fim de 
demonstrar nesses personagens o espírito cimarrón de luta e liberdade que 
traziam em seus genes e, simultaneamente, a negação dessa hereditariedade 
africana, tendo em vista que o pensamento iluminista eurocentrado 
ocidental influenciou esses líderes independentistas, de tal modo que não 
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conseguiu “alumbrar el modo de pensar de los africanos simplificándolos al 
obscurantismo como salvajes” (Chucho García, 2018, p. 60). 

Bolívar nasceu em Caracas e era filho de uma rica família crioula. É 
considerado um dos maiores comandantes da independência na América 
do Sul e foi duas vezes à Europa, respirando o vertiginoso ambiente 
parisiense após a Revolução Francesa. Na prosa zapateana, assim como 
os demais ekobios descendentes do muntu americano, Simón escuta a 
mensagem profetizadora de Ngafuá: “Lo cierto, Simón, es que soy Ngafuá, 
mensajero de Changó, tu protector en la guerra” (1983, p. 232). Hipólita, 
mãe de Simón, recorre à Yemanyá21 para saber sobre o destino do seu filho 
recém-nascido:

—¿Qué significa ese remolino? El relámpago hendió el 
cielo y escuchamos su trueno sobre nuestras cabezas. Rojas, 
amarillas, azules, el arco iris cabalga las nubes.
—¡Hipólita, míralas, cinco banderas! ¡Cinco banderas! ¡Por 
mandato de Changó, el varoncito que chupa tu leche será 
el libertador de muchas naciones! (Zapata Olivella, 1983, p. 
236).

Hipólita, como mestiça, carrega em seu sangue de ancestralidade negra e 
índia as inquietações da afanosa liberdade desde tempos primeiros, e segue 
interrogando a deidade das águas: “¡«Libertad»! ¡Esa palabra la oigo repetir 
diariamente en la sangre de mis ancestros y en las de mis futuros descendientes! 
Aún arden mis ilusiones y le pregunto: —¿Seremos libres algún día?” (1983, p. 
236). Posteriormente, as águas se escurecem e no fundo delas surgem duas 
serpentes que se devoram, Yemanyá explica que trata-se das sombras de 
Simón e do Almirante José Prudencio Padilla, porque ambos “combatirán 
juntos por la Independencia de sus países, pero no se ponen de acuerdo para 

21. Yemanjá no Brasil, na mitologia yoruba é filha Obatalá e Oduduá. Fecundada por 
seu filho Orungán deu à luz aos quatorze orixás mais importantes da religião yoruba. 
Controla os mares, a correntes dos rios e em geral a água em todas as suas manifestações 
(Zapata Olivella, 1983, p. 526, tradução nossa). 
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darnos la libertad” (p. 236). O “desacuerdo” é devido a algo que está oculto 
em seus sangues, “la gota blanca que llevan los mestizos, la que traiciona a sus 
hermanos indios y negros” (p. 236). 

A ascendência africana em Bolívar é reafirmada pela mãe em uma 
conversação posterior a esse episódio, ao mostrar-lhe uma estrela no céu 
e explicar-lhe que era a alma de sua avó negra, renascida nele, mais viva 
e mais forte, porque os defuntos se enriquecem com as experiências dos 
vivos. Assim como o muntu propõe a junção entre vivos e mortos, unindo 
em um só elo o homem juntamente com sua ancestralidade no universo 
do passado, do presente e do futuro. Entretanto, na narrativa Simón fica 
em débito com a sua avó Nana Taita porque ele se esqueceu da sua origem 
ao não defender “la libertad de los ekobios” (p. 239). Paralelamente, foi 
responsável pelo fuzilamento de José Prudencio Padilla, um ekobio que 
como ele militava pela liberdade. Padilha, tal qual Bolívar, escutou as 
mensagens dos deuses sobre seu destino de luta: “Te esperan tus propias 
batallas para las cuales Changó te tiene destinado” (1983, p. 248). Mas a 
traição do seu companheiro de militância também estava nos desígnios do 
orixá:

¡Eía, todos los pasos estaban ya trazados por Ifá! ¡El mismo 
Changó que me daría la gloria de la guerra, tiene reservado 
que un ekobio ordene mi fusilamiento! Nunca en la Plaza 
Mayor de Bogotá se ha fusilado un negro. Otra vez debo ser 
yo el primero. Así lo predijo Orunla desde los tiempos sin 
comienzo. (Zapata Olivella, 1983, p. 280)

Bolívar e Padilla como originários do muntu americano são mestiços: 
no Cuaderno de Bitácora Zapata informa que Simón se reconhecia como 
triétnico e que Padilla era zambo22 triétnico (indígena, negro e branco). 
O próprio Manuel Zapata se define como mulato triétnico, partindo 
de uma noção de mestiçagem “como lagos donde confluyen ríos de 

22. Filhos de indígena com negro. 
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diferentes sangres” (1997, p. 311). Para o autor, falar de uma unicidade 
étnica do negro é um equívoco, porque é pertinente que se expresse, de 
modo principal na literatura, uma visão do mundo americano a partir da 
conjunção triétnica da identidade americana, já que ela congrega em si 
a riqueza da essência muntuana, como expõe Zapata: 

América se negreó con los africanos, no por su color de piel 
negra, sino por su rebeldía, sus luchas antiesclavistas, su 
unión con el indio para combatir al opresor, por sus tambores 
y orichas guerreros, por sus pregones, su musculo, por su 
inquebrantable optimismo del pueblo vencedor. América se 
hizo negra por la fusión de las sangres llamadas impuras. El 
mestizaje igualó biológicamente a la india y a la negra con 
su violador blanco. Desde entonces la mezcla de sangre fue 
superior a la pureza racial proclamada por los conquistadores. 
(Zapata Olivella, 2005, p. 330) 

Conjunção que expressa também a prática cimarrona, que para além das 
lutas dos afrodescendentes por liberdade, representa também a luta contra 
o discurso hegemônico ocidental a fim de preservar os conhecimentos 
ancestrais africanos como processo de reconstrução da história afro-
americana e de reconhecimento dos aportes morais e espirituais na 
formação das identidades e nações americanas.

4. Considerações finais: presença e invisibilidade. 

Para Zapata, o afro-hispano-americano possui sérios problemas de 
identificação devido às marcas do sistema colonial que permaneceram 
gravadas em suas consciências, ao mesmo tempo que é notória a 
invisibilidade deles na formação do continente americano. Quando não 
há a invisibilidade, há uma presença sustentada por um conjunto de 
imagens estereotipadas, sendo que tanto uma como a outra nos ajudam 
a compreender as ações discriminatórias contra os afrodescendentes bem 
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como a constante negação da contribuição epistemológica africana. 
Como comunidades imaginadas, de acordo com Benedict Anderson, 

perfilam-se nações nas quais “jamais conhecerão, encontrarão, ou sequer 
ouvirão falar de seus companheiros, embora todos tenham em mente a 
imagem viva da comunhão entre eles” (2008, p. 32), o que nos faz pensar 
em uma comunhão que desconhece seus pares, seus ekobios, seus irmãos 
cimarrones de sofrimento e resistência. A filosofia do muntu resgata a 
identidade latino-americana e a transforma em resposta enriquecida contra 
os discursos da hegemonia branca colonizadora. A espiritualidade africana 
congrega os universos simbólico e identitário, constituindo uma espécie 
de força africana para resistir, ora na fraternidade ekobia ora na malungaje 
dos enfrentamentos dos cimarrones, e também como textos diaspóricos que 
lutam contra o discurso homogêneo nacionalista. 

De acordo com Quijano, quando olhamos no espelho eurocêntrico, a 
imagem refletida é parcial e destorcida, sendo necessário nos libertar desse 
padrão eurocentrado para deixar de ser o que não somos e lutar contra 
colonialidade de saber e poder. Confluente, Frantz Fanon afirma que é nossa 
tarefa “a libertação do território nacional, uma luta de todos os instantes 
contra as formas novas de colonialismo” (1968, p. 196). Assim, é de suma 
importância conhecer discursos que apresentem outras experiências culturais 
e epistemológicas que foram marginalizadas pelo discurso hegemônico, 
buscando a pluralidade epistemológica defendida pela afrocentricidade, pois 
ela “admite e exalta o diálogo sem pretensão à hegemonia” (Nascimento, 
2009, p. 30). Sendo necessária a veiculação de obras como Changó, el gran 
putas e tantas outras escritas por afrodescendentes americanos que trazem 
personagens que não são mais periféricos ou silenciados como comumente 
vimos nas literaturas canônicas, mas sim personagens centrais, que trazem 
sua ancestralidade para o centro, rearticulando a prática cimarrona de 
preservação e transmissão dos saberes africanos. 
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As tecnologias de informação e comunicação no contexto 
educacional: uma proposta para o ensino de E/LE
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Resumo
O presente trabalho visa a apresentar uma sugestão de projeto de ensino de 
E/LE, para a inserção das tecnologias de informação e comunicação (TICs) 
no contexto educacional. São expostos os principais pressupostos teóricos 
que exploram o tema relacionado com este trabalho, traçando um panorama 
das concepções pertinentes à realização de um projeto educacional. Esta 
pesquisa utiliza a metodologia qualitativa, a qual realiza uma análise do 
objeto de estudo — neste caso, uma prática modelar — sendo ponderado 
a partir de teorias que capacitam o olhar do pesquisador a interpretar os 
fenômenos sociais inseridos em determinados contextos. A atividade proposta 
consiste na criação de um fórum de discussão online com o objetivo de 
avaliar o aprendizado de alunos de um curso de licenciatura em espanhol e 
sua capacidade de construção de conhecimento de forma colaborativa. Ao 
fim do fórum, espera-se que os conteúdos trabalhados tenham sido revisados 
e, os alunos, como futuros professores, tenham apreendido ferramentas para 
utilizarem em sua prática pedagógica tanto em sala de aula presencial 
quanto virtual. Com esta proposta de prática modelar objetiva-se efetivar 
a implementação da cultura da informática no contexto educativo atual e 
aprimorar o ensino de E/LE por meio da utilização dessas ferramentas. Os 
resultados são possibilidades suscitadas pelo grupo durante a realização 
da atividade, expressando inúmeros e diversos olhares sobre o assunto. 
Deste modo, este projeto de ensino de E/LE se apresenta como um recurso 
facilitador ao processo de mudanças na educação.

Palavras-chave
Uso das TICs; Ensino de língua espanhola; Formação de professores.
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Introdução

Diferentemente do que víamos no passado (não muito distante), hoje 
dispomos de diversos meios de acesso à informação. O uso mais comum e 
constante na vida dos indivíduos é a internet, que, com conexão contínua, 
garante acessibilidade e disponibiliza o acesso a conteúdos diversos seja 
via computador, tablet ou celular. Silva (2009) defende que a internet não 
é uma mídia de massa, e sim uma infraestrutura da coletividade. Para o 
autor, os professores terão a opção de lançar mão de suas potencialidades 
com o objetivo de abrir novos espaços à participação coletiva, colaborativa 
e, a partir daí, educar, formar. Isso poderá ser experimentado por eles tanto 
na sala de aula presencial quanto online.

O ensino vem passando por profundas modificações e os professores, 
as escolas e as universidades têm agora e doravante o desafio de ousar na 
reinvenção da docência no mundo contemporâneo do digital. Nos dias 
atuais, não há mais questionamentos sobre a importância de se adotar 
e integrar as novas tecnologias de informação e comunicação (TICs) ao 
trabalho em sala de aula. Consideramos que tais tecnologias são fatores 
que potencializam as profundas mudanças que ocorrem no mundo, 
constituindo um fator de desenvolvimento e formando usuários ativos, 
críticos e criativos.

As instituições de ensino não podem estar alheias a essa evolução 
educacional e, em função disto, acreditamos que têm um inegável desafio. 
No cenário acadêmico, pesquisas e publicações relacionadas à introdução de 
novas tecnologias no ensino vêm avançando. Elas desafiam as instituições a 
buscarem novas metodologias e alternativas didático-pedagógicas e a focar 
na aprendizagem mais participativa e integrada, com momentos presenciais 
e outros com atividades online, para auxiliar o professor em seu trabalho 
com as TICs de modo a interagir virtualmente com seus alunos. Para tal, o 
conhecimento de suas ferramentas é essencial.
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Somos, portanto, interessados na pesquisa e no desenvolvimento de 
ferramentas que possam ser utilizadas não só para o aprendizado dos 
alunos, mas que também sirvam de suporte para um repertório mais amplo 
de serviços educacionais oferecidos para diversas demandas da sociedade. 
A proposta é a criação de novos e mais dinâmicos meios de aprendizagem, 
não só pela estrutura das aulas como pelos conhecimentos promovidos, 
sistematizados com exemplos práticos e contextualizados.

Diante disso, acreditamos que se faz relevante o desenvolvimento 
de um trabalho que ofereça a apresentação de uma prática modelar que 
encoraje os docentes da atualidade. Tal prática consiste na criação de um 
fórum de discussão online com o objetivo de avaliar o aprendizado de um 
grupo específico de alunos de um curso de licenciatura e sua capacidade 
de construção de conhecimento de forma colaborativa. Buscamos ainda, 
através da atividade proposta, difundir a utilização da cultura da informática 
no ensino superior.

No presente trabalho, teórico/prático, visamos a apresentar um projeto 
educacional inovador (PEI) fazendo uso das TICs no contexto docente. 
Afirmamos que se trata de um projeto educacional inovador. Nesse 
contexto, entendemos por inovação a exploração de novas ideias, métodos 
e procedimentos pedagógicos que, aliados aos recursos tecnológicos da 
cultura digital, permitam que a prática pedagógica se efetive com sucesso, 
garantindo mais qualidade ao processo de ensino e aprendizagem.

Acreditamos então, ser possível por meio deste trabalho trazer 
contribuições para o estudo do uso das TICs no contexto educativo através 
da ampliação do conhecimento e do entendimento do novo contexto 
educacional em que estamos inseridos, destacando como isso afeta a 
educação contemporânea.

No que se refere à forma de trabalho, nesta pesquisa utilizaremos a 
metodologia qualitativa, a qual realiza uma análise do objeto de estudo — 
em nosso caso uma prática modelar — sendo ponderado a partir de teorias 
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que capacitam o olhar do pesquisador a interpretar os fenômenos sociais 
inseridos em determinados contextos.

A fim de cumprir os objetivos propostos, este trabalho se organiza 
da seguinte forma: inicialmente contextualizaremos, resumidamente, os 
principais pressupostos teóricos que exploram o tema relacionado com este 
estudo, traçando um panorama das concepções pertinentes à realização 
do PEI. Feito isto, partiremos para a discussão sobre o desenvolvimento e 
aplicação do projeto, ponto no qual estarão incluídas a contextualização e 
as premissas fundamentais para o sucesso na execução da prática modelar. 
Por fim, poderão ser apreciadas nossas considerações finais que, inclusive, 
apontam para possíveis desdobramentos gerados com base nas conclusões 
oriundas de nossa prática.

Contextualização

Visamos a apresentar, resumidamente, alguns pressupostos teóricos 
sobre o uso das tecnologias no contexto educacional emergente, a fim de 
mostrar como o seu desenvolvimento, assim como sua atual condição, 
relacionam-se com nosso PEI.

A Lei de Diretrizes e Bases da Educação (LDB/96) incorporou a área 
de línguas estrangeiras à área de Linguagens, Códigos e suas Tecnologias, 
ou seja, o ensino de línguas — nossa área de atuação — integrou-se ao 
uso das novas tecnologias. A introdução das TICs nos estabelecimentos 
de ensino aponta para a necessidade de que o professor seja letrado 
digitalmente, tanto em sua formação inicial, quanto em sua formação 
continuada. O letramento digital, segundo alguns estudiosos, defende 
a necessidade de indivíduos dominarem um conjunto de informações e 
habilidades mentais que devem ser explorados a fim de que todos sejam 
sujeitos ativos neste mundo cada vez mais cercado por avanços nos meios 
eletrônicos e digitais.
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Com base no que discute Silva (2009), percebemos que a sala de aula 
baseada no professor como responsável pela transmissão do conhecimento 
e no aluno como receptor passivo é uma realidade que reproduz um 
modelo tradicional cristalizado e, por este motivo, não atende às 
necessidades do contexto educacional contemporâneo. Entendemos 
que muito se questiona tal prática pedagógica, mas pouco se faz para 
modificá-la de fato.

Encontramos, nas palavras de Moran (2013, p. 1), a complementação 
que desenvolve o afirmado anteriormente:

Não podemos dar tudo pronto no processo de ensino e 
aprendizagem. Aprender exige envolver-se, pesquisar, ir atrás, 
produzir novas sínteses fruto de descobertas. O modelo de 
passar conteúdo e cobrar sua devolução é insuficiente. Com 
tanta informação disponível, o importante para o educador 
é encontrar a ponte motivadora para que o aluno desperte e 
saia do estado passivo, de espectador. Aprender hoje é buscar, 
comparar, pesquisar, produzir, comunicar. 

Nos dias de hoje, todos estamos expostos a muita informação, mas isto 
não significa que as pessoas têm mais sabedoria. Precisamos criar meios 
para os alunos terem a chance de construir conhecimento, o que significa 
promover uma educação com mais qualidade e que facilite esse processo de 
construção de conhecimento.

Professores e professoras se veem, cada vez mais, obrigados a utilizarem 
as novas tecnologias de informação e de comunicação, porém alguns 
ainda permanecem desatentos à necessidade de modificar a sala de aula 
centrada na pedagogia da transmissão. Em outras palavras, os docentes 
precisarão se converter em formuladores de questões, atuar como 
coordenadores de grupos de trabalho e promotores de experiências de 
construção de conhecimento. A este respeito, Silva (2009, p. 3) discursa 
que “os professores também podem atentar para a cultura comunicacional 
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emergente e modificar a ambiência de aprendizagem de sua sala de aula e 
educar em nosso tempo”.

Em função da emergência de uma nova cultura comunicacional, o 
autor exemplifica a situação de professores e professoras:

A tela da TV analógica é um plano de irradiação com duas 
dimensões: altura e largura. A tela do computador permite 
imersão. Além de altura e largura, tem profundidade, que 
permite ao usuário interagir e não meramente assistir. 
Permite adentrar, operar e modificar. Com a pedagogia da 
transmissão, os professores estão no mesmo paradigma da TV. 
Eles são transmissores iluminados que editam e transmitem 
os conteúdos de aprendizagem para o aluno, que, em latim, 
quer dizer ‘carente de luz’. Este, por sua vez, enquanto ‘geração 
digital’, migra da tela da TV analógica para a do computador 
online, buscando interatividade. (Silva, 2009, p. 3).

Silva (2009, p. 2) afirma ainda que “o essencial não é apenas a tecnologia, 
mas novas estratégias pedagógicas capazes de comunicar e educar em 
nosso tempo”. Existe a necessidade de se investir na formação docente 
visando ao uso pedagógico das tecnologias na educação. Precisamos buscar 
experimentar inovações metodológicas na educação, dentro e fora da sala 
de aula. Muitos professores utilizam a internet e as demais ferramentas 
tecnológicas exclusivamente como uma fonte de pesquisa, evidenciando 
a perspectiva de consumo, que considera o uso das TICs voltado para a 
recepção de informações. É necessário que os docentes deixem de tratar 
os aprendizes como receptores de informação e passem a tratá-los como 
agentes de colaboração na construção de saberes.

Percebemos que existe uma demanda cognitiva e de comunicação 
proveniente das novas gerações que emergiram da cibercultura. Apoiados 
em Lévy (1999), entendemos por cibercultura, o conjunto de culturas, 
valores, linguagem e ícones veiculados pela internet e partilhados 
pelos usuários dessa rede de comunicação e, como marco na cultura 
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contemporânea, vem dando um novo significado a nossa vida. O que os 
docentes — seja da educação básica, seja do ensino superior — devem ter 
em mente, é que esta nova forma de aprendizagem não veio para substituir 
as anteriores, ao contrário, veio para complementá-las tornando o processo 
educacional mais rico. Os espaços formais não serão substituídos, porém 
precisam estar mais sintonizados com a cultura contemporânea.

Nem sempre as soluções encontradas nas instituições educacionais 
representam um salto qualitativo na educação. Em consonância com 
Moran (2013), acreditamos ainda estar aprendendo a gerenciar recursos 
e que há resistências e preconceitos no que tange à modalidade de 
educação a distância. Por outro lado, para um país do tamanho do Brasil 
conseguir superar sua defasagem educacional, faz-se imprescindível o uso 
intensivo de tecnologias em rede, o que torna mais flexível a necessidade 
da presença física do educador através da utilização de metodologias 
semipresenciais.

Estamos de acordo com o ponto de vista de Santaella (2010) como 
um possível meio de minimizar as resistências e preconceitos mencionados 
acima. A autora afirma que:

[…] nenhuma tecnologia da linguagem e da comunicação 
borra ou elimina as tecnologias anteriores. O que ela faz 
é alterar as funções sociais realizadas pelas tecnologias 
precedentes, provocando remanejamentos no papel que cabe 
a cada uma desempenhar. Desses remanejamentos resultam 
gradualmente ambientes socioculturais inteiramente novos. 
(Santaella, 2010, p. 18)

Santaella (2010) ainda ressalta a questão da nomenclatura desse ensino, 
pautado nas mídias digitais, afirmando que não cabe mais a este modelo 
o nome de “educação a distância”. Orienta, portanto, para a utilização 
dos termos “educação online” ou “ambientes virtuais de aprendizagem”. 
Consideramos este ponto importante por nos fazer considerar que esse 
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talvez seja o gerador de alguns problemas na aceitação/adaptação a este 
novo cenário ao qual estamos expostos.

Já percebemos uma inovação significativa em temos de práticas docentes 
com a utilização, por exemplo, do ambiente virtual de aprendizagem. 
Ante o exposto, defendemos a necessidade da formação de professores 
conectados, incluídos digitalmente; que contemplem o processo de 
ensino/aprendizagem inserido no movimento contemporâneo do digital. 
Deve-se assumir uma postura de autoria criativa e colaborativa tanto pelos 
professores quanto pelos aprendizes e, ainda, nas palavras de Silva (2009, 
p. 7) “[…] aprender esta dinâmica com o próprio digital. Aprender com o 
digital é, portanto, o mais recente desafio para os professores […]”.

Valente (1999) pontua a respeito das maneiras de se conceber a educação 
a distância e as diferentes abordagens que podem, ou não, contribuir para a 
construção de conhecimento. Parafraseando o autor, vemos que:

•	 Na “abordagem broadcast”, o aluno é mero receptor das informações 
enviadas pelo professor via meios tecnológicos, a internet, por 
exemplo. Nessa abordagem não há garantia de construção de 
conhecimento porque o professor não interage com o aluno e não 
tem como saber se a informação está sendo processada corretamente 
pelo aprendiz. O número de alunos atendidos pode ser ilimitado.

•	 Na “virtualização da escola tradicional”, como existe interação 
online entre professor e aluno, a qualidade de ensino pode 
ser melhor que na abordagem broadcast, mas talvez não crie as 
condições necessárias para o aluno construir conhecimento. O 
número de alunos atendidos precisa ser menor que na abordagem 
anterior.

•	 E, por fim, a modalidade do “estar junto virtual”, método no qual 
o professor vivencia com o aluno o processo de construção do 
conhecimento, porém não consegue atender a mais de 20 alunos.
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Consideramos que esta terceira abordagem é a mais eficiente, porque 
nos permite entender as formas de propiciar as condições necessárias para 
o aluno construir conhecimento de maneira contínua e contextualizada, 
“[…] como se espera que aconteça em uma sociedade na qual aprender e 
gerar conhecimento serão o grande mote.” (Valente, 1999, p. 5).

A preocupação deve ser com a relação bidimensional entre emissão e 
recepção para garantir sucesso educacional. Em nossa atividade avaliativa 
pretendemos aplicar a metodologia de intervenção do “estar junto virtual” 
com certa facilidade e, acreditamos que, de modo eficiente, uma vez que 
normalmente temos um grupo pequeno de aprendizes. Disponibilizaremos 
as indicações e verificaremos, constantemente, se a informação foi 
processada e assimilada de maneira satisfatória.

Na seção que se segue, apresentaremos os passos que serão realizados 
para a execução do projeto, bem como quais serão os procedimentos 
metodológicos e recursos tecnológicos utilizados para o seu 
desenvolvimento.

Desenvolvimento e aplicação do projeto

Este projeto foi elaborado para aplicação como trabalho avaliativo 
final na disciplina Língua Espanhola IV do curso de licenciatura em 
Letras/Espanhol de uma universidade pública federal. Temos a intenção 
de desenvolver um estilo comunicacional que favoreça e promova as 
interações e a aprendizagem. Não simplesmente desenvolver um estilo 
comunicacional, o intuito é, ao mesmo tempo, promovê-lo de modo 
criativo e colaborativo. Considerando a necessidade de, como professores, 
estarmos atentos ao mundo digital que está sendo vivenciado na atualidade, 
surge esta proposta de PEI.

Pretendemos oferecer aos estudantes uma rede de conexão em um 
território aberto não só à navegação, mas também a interferências e 
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modificações. Nossas ideias estão em consonância com as de Silva (2009). 
O autor defende que o docente:

[…] garante a possibilidade de significações livres e plurais e, 
sem perder de vista a coerência com sua opção crítica embutida 
na proposição, coloca-se aberto a ampliações, a modificações 
vindas da parte dos aprendizes. Uma pedagogia baseada nessa 
disposição à coautoria, à interatividade, requer a morte do 
docente narcisicamente investido de poder. Expor sua opção 
crítica à intervenção, à modificação, requer humildade. Mas, 
diga-se, humildade e não fraqueza ou minimização da autoria, 
da vontade, da ousadia. Seja na sala de aula equipada com 
computadores conectados à internet, seja no ambiente de 
educação online, seja na sala de aula infopobre, os professores 
podem verificar que o conhecimento não está mais centrado 
na emissão, na transmissão. (Silva, 2009, p. 4).

Neste sentido, a execução deste PEI criará um ambiente de 
aprendizagem que visa a manter o aluno no centro do processo de 
realização de uma atividade inovadora, gerando, inclusive, conhecimento 
sobre como desenvolver este tipo de ação. O estudante contará com o 
suporte do professor, quem vivencia com ele o processo de construção do 
conhecimento.

Toda a atividade online será realizada na língua alvo, ou seja, o espanhol. 
Consideramos que os aprendizes conseguem expressar-se em uma gama 
variada de temas de forma clara e detalhada, expondo um ponto de vista 
relativo a uma questão e indicando as vantagens e desvantagens de várias 
possibilidades, características importantes para o bom desenvolvimento da 
atividade proposta.

Quando chegam a esta disciplina, é desejável que os alunos estejam 
no nível intermediário do processo de aquisição da língua estrangeira. 
Em outros termos, podemos afirmar que estão no nível B2. Diante de 
tal afirmação, consideramos plausível realizarmos alguns esclarecimentos 
acerca desse nivelamento.
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A classificação fornece uma base comum para a elaboração de programas 
para o ensino de línguas estrangeiras, traça as linhas de orientação curricular e 
define os parâmetros para indicação dos níveis de proficiência dos aprendizes 
de uma língua estrangeira em todas as etapas da aprendizagem. Tal classificação 
é orientada pelo Quadro Europeu Comum de Referência (QECR).

De acordo com Alves (2001), esse quadro de referência vai desde o 
A1, para iniciantes, até o C2, para o nível linguístico mais alto, e divide 
a aprendizagem das línguas estrangeiras em seis níveis: A1, A2, B1, B2, 
C1 e C2. Os níveis A1 e A2 correspondem à etapa inicial de aquisição da 
língua, que representa o nível básico de conhecimento. Já os estágios B1 
e B2 indicam que o aprendiz realiza o uso independente da língua, são o 
equivalente ao nível intermediário. Por fim, os níveis C1 e C2 refletem o 
estágio de proficiência, ou seja, o nível avançado.

É possível encontrarmos disponíveis, até mesmo online, diversas 
representações gráficas do QECR. Aqui, como expomos abaixo, no Quadro 
1, optamos por elaborar uma demonstração dos parâmetros desejáveis em 
cada nível linguístico com base em pesquisas realizadas ao longo de nossa 
trajetória.

Quadro 1 — Níveis linguísticos

Básico (utilizador elementar)

A1 A2

•	 Entendimento e utilização de 
expressões e frases simples.
•	 Ser capaz de realizar apresentação 
pessoal e de outros, bem como fazer e 
responder perguntas pessoais.
•	Comunicação simples.

•	Entendimento e utilização de 
expressões e frases comumente 
utilizadas.
•	 Ser capaz de trocar informações e 
de se comunicar em situações simples 
e rotineiras.
•	Descrever o que está relacionado ao 
dia-a-dia e às necessidades básicas.
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Intermediário (utilizador independente)

B1 B2

•	 Entendimento dos pontos principais 
de uma interação em língua padrão e 
sobre assuntos conhecidos.
•	 Em viagens, ser capaz de lidar com 
a maioria das situações.
•	Comunicação simples e coerente 
sobre temas familiares e áreas de 
interesse pessoal.
•	Ser capaz de narrar experiências e 
acontecimentos, descrever sonhos, 
esperanças, objetivos e justificar, 
por meio de explicações curtas sobre 
planos e intenções.

•	Entendimento dos pontos principais 
de textos complexos com temas 
concretos e abstratos
•	Entendimento de discussões técnicas 
em sua área específica de atuação.
•	Comunicar-se de forma espontânea 
e fluente, sendo capaz de realizar 
uma conversa com nativos sem muito 
esforço.
•	Ser capaz de se expressar, de forma 
clara e detalhada, sobre diversos 
temas.
•	Expressar um ponto de vista relativo 
a questões atuais e indicar vantagens 
e desvantagens de diferentes 
possibilidades.

Avançado (utilizador proficiente)

C1 C2

•	Entendimento de uma gama variada 
de textos longos e sofisticados 
e compreensão de significados 
implícitos.
•	Expressar-se espontânea e 
fluentemente, sem precisar procurar 
por palavras.
•	Utilizar o idioma de forma eficaz e 
flexível em diferentes esferas sociais e 
profissionais.
•	Expressar-se de forma clara, 
estruturada e detalhada sobre assuntos 
complexos.
•	 Utilizar, adequadamente, distintos 
meios para interligar os textos.

•	 Ser capaz de compreender, sem 
esforço, praticamente todas as 
informações que lê e ouve.
•	 Conseguir resumir informações de 
diversas fontes escritas e orais.
•	Ser capaz de formular justificativas e 
explicações de forma coesa.
•	Expressar-se, de forma espontânea, 
muito fluente e exata, em assuntos 
complexos.
•	Poder distinguir nuances de 
significado mais sutil.

Fonte: elaboração própria.
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Cabe acrescentar que a função do QECR não é formular os métodos 
que os docentes devem usar, nem formular os objetivos que devem ser 
seguidos, na verdade, ele visa a promover uma reflexão através da definição 
de princípios para a prática na área do ensino, aprendizagem e avaliação 
das línguas.

Assim, uma vez realizados os devidos esclarecimentos, seguiremos com 
a demonstração da nossa proposta para o ensino de E/LE.

O PEI, aqui apresentado, consiste na criação de um fórum de discussão 
online com o objetivo de estimular o aluno a trabalhar em situações criadas 
especificamente para que ele processe e atribua significado ao que está 
aprendendo, além de promover oportunidades de trabalho em grupo de 
forma colaborativa.

Elaboraremos problemas que convidem os estudantes a apresentarem, 
defenderem e, se necessário, reformularem seus pontos de vista. Vale 
ressaltar que os alunos serão previamente expostos ao gênero discursivo: 
Fórum de Internet, com roteiros semiestruturados, para que adquiram 
conhecimentos básicos para debater e expressar sua opinião em um 
fórum, assim como as regras de utilização do mesmo. Consideramos que 
o ambiente do fórum é intuitivo, funcional e de fácil navegação, o que 
permite que o educando conduza sua participação de forma autônoma.

Partindo das habilidades e competências desenvolvidas ao longo 
do curso, inicialmente o educador lançará uma imagem, vídeo, áudio, 
texto bibliográfico…, enfim, algum tópico que gere reflexão acerca de 
determinada temática estudada, buscando, além de aprofundamento, 
novidades. Estes materiais promoverão campos de possibilidades e não 
conhecimentos fechados. Para tanto, é necessário que o aprendiz esteja 
engajado no desenvolvimento do projeto.

Algum aluno deverá, inicialmente, desenvolver a temática proposta, 
explicando como ensinaria aquele tema em sala de aula e propondo 
perguntas para gerar um debate, algo que anime a troca entre todos os 
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envolvidos. Em seguida, deverá escolher um tema para o tópico seguinte, 
com a inclusão do suporte motivador que facilite o acesso e o cruzamento 
de informações. Todos os alunos podem, e devem, enviar conteúdos e 
interagir sobre as questões abordadas, propiciando, ainda, a aproximação 
entre os membros do grupo. O educador pode auxiliar os alunos via rede, 
dando suporte caso surja alguma dificuldade ou dúvida.

Ao fim do fórum, esperamos que todos os conteúdos presentes no 
currículo da disciplina tenham sido revisados e, os futuros professores, 
aprendido um com o outro e se aproximado de ferramentas para utilização 
em sua prática pedagógica. Sendo possível ainda, o desenvolvimento de sua 
expressão na língua estrangeira, lembrando que toda forma de interação 
será em língua espanhola. Essa experiência, ademais, pode ser vista como 
uma oportunidade de aprendizagem para todos os envolvidos.

No que diz respeito aos instrumentos e critérios de avaliação, durante 
todo o percurso de construção do fórum, os alunos estarão sendo submetidos 
a uma avaliação contínua, mas principalmente, a avaliação será formativa.

O interessante deste projeto é que algo pode até ser previsto pelo professor 
quando lança o tópico, mas os resultados são possibilidades suscitadas pelo 
grupo durante a realização da atividade, expressando inúmeros e diversos olhares 
sobre o assunto. Essa concepção de trabalho é inconcebível fora da perspectiva 
da coautoria, neste sentido propomos, enquanto professores, a construção 
coletiva do conhecimento, deixando de atuar como meros transmissores de 
conteúdos. Porque como afirma Silva (2009, p. 4), “o aprendiz não está mais 
reduzido a olhar, ouvir, copiar e prestar contas. Ele cria, modifica, constrói, 
aumenta e, assim, torna-se coautor”. Com a atividade proposta, lançamos mão 
de um meio que permite potencializar o trabalho colaborativo dos aprendizes 
na construção do conhecimento e o compromisso com objetivos comuns de 
todos os envolvidos culminando em uma aprendizagem significativa.

Do ponto de vista da universidade, deixaremos a ideia de criação de 
novas metodologias de formação online, usando os recursos da internet; 
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o desenvolvimento de ferramentas tecnológicas para facilitar a interação 
entre os participantes do processo; e a elaboração de material de suporte às 
atividades de formação que são realizadas no espaço da sala de aula.

Para a aplicação deste PEI não haverá demanda de alterações na 
estrutura do ambiente físico da universidade, tampouco de aquisição 
de equipamentos, porque todo o desenvolvimento da atividade deverá 
ser realizado via internet e, portanto, pode ser efetuado fora do espaço 
educacional.

Deste modo, nosso projeto se apresenta como um recurso facilitador 
ao processo de mudanças na educação. Consideramos este projeto como 
uma prática modelar significativa para a docência e, especificamente, 
para a docência online. Por isso, é inovador para o processo de ensino e 
aprendizagem.

Considerações finais

Em um ritmo cada vez mais acelerado, a internet, com sua infinidade 
de recursos, invade a vida de pessoas de todas as idades. Acreditamos 
que é necessária uma proposta de reforma curricular em todo o sistema 
educacional objetivando o desvencilhamento das práticas e metodologias 
de ensino tradicionais de modo que culmine em uma mudança de atitude 
de todos os sujeitos envolvidos.

Defendemos que o uso das TICs no contexto educacional tem como 
objetivos:

•	 a transformação das práticas educativas;
•	 a obtenção de uma melhor qualidade do sistema educativo e;
•	 a capacitação tanto do corpo docente como dos discentes para o 

trabalho em ambientes tecnologicamente avançados.
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Em função disto, ocorre o desenvolvimento das ferramentas necessárias 
para pesquisar e selecionar criticamente informações que sejam pertinentes 
ao processo de construção do conhecimento além de exercitar a participação 
cidadã do aprendiz.

Não é suficiente apenas disponibilizar os recursos, como a aquisição de 
equipamentos e o desenvolvimento de programas com fins pedagógicos, se 
as instituições não orientarem seu corpo docente para extrair os benefícios 
provenientes de sua utilização nas práticas educativas. A melhoria da 
qualidade do ensino não está condicionada à simples disponibilidade e 
acesso às tecnologias nos estabelecimentos de ensino, elementos que 
devem estar atrelados ao seu bom e competente uso. Afinal, no tempo em 
que vivemos, são essenciais novas estratégias pedagógicas capazes não só de 
comunicar como também de educar.

Nossa proposta com o presente trabalho foi realizar a exposição de um 
projeto educacional inovador como uma prática modelar para professores. 
O objetivo desta pesquisa foi, nesse sentido, apontar uma sugestão para 
a inserção das TICs no atual contexto educacional. Outros professores 
podem, através deste PEI, dar-se conta de atitudes diferenciadas e tomá-lo 
como fonte de inspiração na construção de novas alternativas às práticas de 
transmissão que predominam em sua atuação docente.

Concluímos este trabalho sugerindo, em primeiro lugar, a essencial 
redefinição do currículo educacional. Em segundo lugar, que as instituições 
de ensino oportunizem cursos de capacitação para a inclusão digital de seu 
corpo docente, uma vez que muitos professores nunca participaram de 
cursos dessa natureza, o que provoca em muitos a recusa no uso das TICs 
e a perpetuação das práticas educacionais tradicionais. Estreitar esse canal 
de comunicação entre tecnologia e docência reflete uma transformação na 
maneira de educar e uma evolução no processo pedagógico de ensino e 
aprendizagem.
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Resumo
O enredo da comédia de santo Santa Rosa del Perú (1671), de Agustín 
Moreto y Cabaña e Pedro Lanini y Sagredo, estrutura-se em torno de 
uma contenda entre o Céu e o Inferno, ou melhor, entre os personagens 
Rosa de Santa Maria, freira dominicana, e o demônio. O ser infernal, 
detentor das terras ameríndias, a fim de assegurar seu domínio do território 
americano, empreende diversas ações para impedir que a religiosa se 
torne santa. Assim, neste artigo pretende-se demonstrar, a partir da seleção 
de alguns trechos da peça, que a contenda entre o Céu (Rosa) e o Inferno 
(demônio) é autorizada por Deus, isto é, o demônio age com autorização 
dos Céus, pois é meio imprescindível para confirmar as virtudes de Rosa e 
para conduzi-la à glória eterna. Além disso, neste estudo, busca-se indicar 
que a apoteose de Rosa possui uma carga política, isto é, a santificação 
da dominicana marca, não só triunfo da religião católica no continente 
recém-descoberto, mas também o da colonização espanhola nas terras 
americanas.
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Introdução

No século XVII, um acontecimento significativo marca a vida religiosa 
e política da Espanha e da América Espanhola: a beatificação (1668) e a 
canonização (1671) da freira dominicana, natural de Lima (Peru), Rosa de 
Santa Maria (1586-1617) — posteriormente denominada Santa Rosa de 
Lima ou Santa Rosa do Peru. Trata-se, segundo William de Souza Martins 
(2013, p. 211), da “única mulher nascida no continente americano a 
merecer a canonização durante o período colonial”.

A canonização de Rosa se situa num contexto histórico importante: 
a colonização da América pelos espanhóis e os conflitos religiosos entre 
católicos e protestantes. No tocante aos embates religiosos, cabe lembrar 
que, em 1563, o Concílio de Trento, em oposição às teses luteranas, 
reafirmava a legitimidade da invocação dos santos enquanto intercessores 
dos homens junto a Deus; a veneração de suas imagens e relíquias; e o uso 
de pinturas e outros meios artísticos como formas úteis para pôr, sob os 
olhos dos fiéis, os exemplos dos santos e os milagres que Deus operou por 
meio deles (El sacrosanto y ecuménico Concilio de Trento, 1728, p. 358). 
Nesse contexto religioso, portanto, é possível compreender a abundância 
de textos, dos mais diversos gêneros, que passaram a ser escritos a partir 
de meados do século XVI a respeito de Santa Rosa de Lima. O fato de 
na América, continente recém descoberto, também haver santos levou 
os peninsulares a divulgar os nomes dos santos das Índias Ocidentais 
(Ardanaz, 2001, p. 142).

Nesse intuito, publicam-se, em diversos locais, diferentes textos sobre 
Santa Rosa de Lima. Em Roma, vem a lume, em 1664, ainda durante o 
processo de beatificação, a Vita mirabilis mors pretiosa sanctitas thaumaturga 
inclytae virginis S. Rosae peruanae, uma das mais importantes vidas sobre 
Santa Rosa de Lima, escrita pelo dominicano Leonard Hansen. Além de 
Roma, em 1733, publica-se, em Portugal, Astro brilhante em Novo Mundo, 
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fragrante flor do paraíso plantada no jardim da América, historia panegyrica e 
vida prodigiosa de Sta. Rosa de Sta. Maria, de Doña Leonarda Gil da Gama, 
pseudônimo de Soror Madalena da Glória. Além de hagiografias, vidas 
e panegíricos, a primeira santa da América também ganhou espaço nos 
palcos teatrais. Em 1671, em Madri, na Parte XXXVI. Comedias escritas por 
los mejores ingenios de España, é publicada a comédia de santo Santa Rosa 
del Perú, de Agustín Moreto y Cabaña (1618 — 1669) e Pedro Lanini y 
Sagredo (1640? — 1715?)23.

A comédia de santo ou, como denomina Miguel de Cervantes (2015, 
p. 496) na primeira parte (1605) de D. Quijote de la Mancha, “comedia 
divina”, é um gênero seiscentista que deve pôr em cena, conforme apontam 
as preceptivas do Seiscentos como, por exemplo, o tratado El pasajero 
(1617), de Cristóbal Suárez de Figueroa, a infância do santo, suas ações 
virtuosas e, por fim, seus milagres e sua morte (Suárez de Figueroa, 2018, 
p. 428). Para a encenação de milagres, o dramaturgo deveria atentar-se às 
fontes consultadas. Isto porque, como aponta o personagem do cura, de 
D. Quijote, muitos dramaturgos consultam fontes apócrifas e acabam por 
encenar falsos milagres ou por atribuir a um santo o milagre operado por 
outro (Cervantes, 2015, p. 496). Além disso, precisamente por encenar 
milagres ou outros fatos maravilhosos da vida do santo, esse tipo de 
comédia se caracteriza pelo uso abundante de recursos cênicos como a 
tramoya e a aparencia24 (Suárez de Figueroa, 2018, p. 428).

23. O dramaturgo madrilenho Agustín Moreto iniciou, possivelmente em 1668, a 
composição de Santa Rosa del Perú. Contudo, com seu falecimento, em outubro de 
1669, a peça ficou inacabada. Coube a Pedro Francisco de Lanini y Sagredo a escrita 
do terceiro e último ato da peça, como informa Joseph Fernandez de Buendía, editor 
responsável pelo volume Parte XXXVI… onde se publicou a comédia: “Las dos Jornadas 
de Don Agustín Moreto (que fueron las ultimas que escriuió en el discurso de sua vida). 
Acabola Don Pedro Francisco Lanini y Sagredo” (Buendía, 1671, p. 2).
24. A tramoya era um conjunto de dispositivos utilizados ao longo da encenação teatral 
para efetuar as trocas de cenário e os efeitos cênicos. A apariencia, por seu turno, era uma 
cena pintada num tecido e disposta no telão ao fundo do palco, sendo descoberta em 
determinado momento da peça (DRAE, versão online)
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Além de deleitar e educar a audiência, a finalidade principal do gênero 
comédia de santo é mover o auditório. O padre Ignacio de Camargo, no 
Discurso teológico sobre los teatros (1689), assim se refere à finalidade da 
comédia divina: “[propor] al auditorio ejemplos admirables de virtudes, 
que enseñan mucho y mueven a devoción, y algunas veces a las lágrimas, y 
aun a despreciar el mundo”. Dessa forma, a comédia de santo, ao suscitar 
exempla25, coloca o santo como modelo de conduta e de emulação para a 
audiência, levando-a a corrigir eventuais erros de conduta.

Os santos e as tentações demoníacas: uma tópica da 
hagiografia

Constitui uma tópica da literatura hagiográfica a luta dos santos contra 
as tentações e ciladas do demônio. De acordo com Flora Süssekind (2007), 
as provações pelas quais o santo passa corresponde a boa parte dos episódios 
que constituem as hagiografias. Ainda de acordo com a pesquisadora, 
muitas dessas tentações servem para testar, fortalecer e purificar o caráter 
dos santos. Para se compreender o papel do demônio na vida dos santos, 
que, cabe apontar, constitui aspecto central na peça Santa Rosa del Perú, 
objeto deste artigo, é necessário tratar de algumas questões de ordem 
teológica26.

25. “EXEMPLO. Cousa, proposta, para ser ou imitada, ou evitada. Naõ há cousa mais 
eficaz que o bom exemplo, nem mais perniciosa, que o mao. Nunca fazemos grandes 
bens, nem grandes males, que naõ produzaõ seus semelhantes; imitamos as boas acçoens 
por emulação; & seguimos por as màs por corrupção da nossa natureza; a qual presa pella 
vergonha, & solta pello exemplo, faz o que vè fazer. (…) Finalmente nenhuma razaõ 
persuade tanto como o exemplo” (Bluteau, 1728, v. 3, p. 380-381).
26. Embora possa soar “estranho” mobilizar conceitos de teologia para se analisar uma 
obra de ficção, não se deve esquecer que a peça Santa Rosa del Perú é uma comédia de 
santo, que, por isso, tem por objetos de imitação entidades da religião cristã. Desconsiderar 
os elementos teológicos que perpassam o texto, é desconsiderar a própria natureza do 
objeto em questão. Não se trata, evidentemente, de ler a peça como se ela fosse um 
tratado de teologia católica, mas de reconhecer que a peça mobiliza conceitos de ordem 
teológica. Cabe lembrar, aliás, que as relações entre literatura e teologia não são distantes. 
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A teologia católica ensina que os santos são escolhidos por Deus e, por 
isso, os milagres que operam confirmam sua eleição por um “ser superior” 
(Maerki, 2018, p. 45). Embora o santo seja escolhido por Deus, sua vida 
não é desprovida de percalços. Afinal, como afirma Cristo aos seus, o 
caminho que leva a Deus é apertado e a porta que conduz à glória eterna, 
estreita (Mt 7, 13-14).

No século XVII, o jesuíta Baltasar Gracián, na obra Oráculo manual y 
arte de prudencia (1647), relembra que na casa da Fortuna há duas portas, 
sendo uma a do prazer e outra a do pesar. Aqueles que entram pela porta 
do prazer saem, inevitavelmente, pela do pesar; ao passo que os optam 
por passar pela porta do pesar saem pela do prazer. Assim, Gracián (1990, 
p. 161) adverte: “Atención, pues, al acabar, poniendo más cuidado en la 

felicidad de la salida que en el aplauso de la entrada”. Dessa forma, da 
mesma maneira que Cristo, Gracián informa que o caminho espaçoso, que 
conduz à porta do prazer, levará os homens à perdição, enquanto o trajeto 
apertado, que conduz à porta do pesar, encaminhá-los-á à glória eterna. 
Retomando as metáforas do theatrum mundi, Gracián destaca, por fim, 
que a vida do homem deve ser semelhante à estrutura da comédia, isto é, 

começar com turbações para, assim, ter bons fins.
Com base nessas considerações, pode-se dizer que, para a teologia 

católica, os santos são modelos de pessoas que seguiram o caminho estreito 
e adentraram a porta do pesar. Trata-se, como visto, de um trajeto inevitável 
para angariar a vida eterna, e, especificamente no caso dos santos, a conquista 
da santificação. Por essa razão, as provações, as tentações e, principalmente, 
as ações demoníacas na vida dos santos se fazem necessárias tanto para a 
confirmação de suas virtudes (Rubiera, 2010, p. 261) quanto para torná-

Ernst Curtius (1979, p. 223-224) destaca, por exemplo, a relação entre teologia e poesia 
ao indicar que as Sagradas Escrituras mobilizam, como na poesia, um conjunto grande 
de metáforas, — o próprio Cristo, como relembra o estudioso, pregava por meio de 
parábolas, ou seja, por meio de “uma forma poética”.
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los propriamente santos. Duas questões devem ser pontuadas acerca dessas 
considerações.

A primeira é que, como Cristo é o modelo dos santos, assim como Ele foi 
tentado pelo demônio no deserto para o cumprimento de sua missão, da 
mesma forma os santos devem ser provados pelas forças demoníacas. Nessa 
direção, na Suma Teológica, Santo Tomás de Aquino afirma que Cristo quis 
ser tentado para, dentre outros aspectos, mostrar aos seus que ninguém 
está imune à tentação e para ensinar aos homens a vencer as ciladas do 
demônio (Tomás de Aquino, 1994a, p. 360).

A segunda é que o demônio age com autorização de Deus. Segundo 
Robert Muchembled (2002, p. 37), o demônio é “subordinado a la 
voluntad divina”. Na Suma Teológica, Santo Tomás de Aquino afirma que os 
combates travados entre os homens e o demônio são ordenados por Deus, 
“que sabe usar ordenadamente los males encaminándolos al bien” (Tomás 
de Aquino, 1994b, p. 956). Se Deus permite o mal para dele extrair o bem, 
são evidentes, portanto, os motivos que levam Deus a permitir a ação do 
demônio contra os santos. O demônio coloca-se, então, como instrumento 
do Todo-Poderoso, cujo objetivo é, justamente, tentar os santos para que 
estes alcancem o fim ao qual estão destinados pelos Céus.

Contenda entre o Céu e o Inferno: a disputa pela posse do 
território americano e o demônio como alegoria do mundo 
indígena

Em sua primeira aparição na peça, o Príncipe das Trevas coloca-se como 
combatente das forças celestes, encarnadas na figura de Rosa:

Sale el DEMONIO por un escotillón. 
DEMONIO: Pues temerás al infierno, / que para hacerte 
guerra / todo se ha de juntar hoy en la tierra: / espiritus 
nocivos infernales, / que opuestos a las luces celestiales, / 
habitáis las tinieblas del profundo, / venid al Nuevo Mundo, 
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/ que a todos os convoco, / y aun todos al empeño somos 
poco, / pues esta tierra, que era siempre mia, / donde siempre 
reinó mi idolatría, / no sólo se la quita a mi desvelo, / sino 
que quiere Dios hacerla Cielo. / Y es mi rencor, que cuando 
me destierra, / sea una vil mujer quien me hace guerra, / 
de Dios tan asistida, / que mi astucia no halló en toda su 
vida / un resquício por donde hacer entrada, / para ver esta 
torre derribada. / Con ella quiere Dios en esta parte / fijar 
de la virtud el Estandarte, / porque ella es la primera / que 
enarbola la candida Bandera, / y ha de ser aclamada / donde 
mi falsedad se vio adorada, / mas no le ha de salir de balde al 
cielo, / pues el infierno todo y mi desvelo / han de intentar 
batir esta muralla, / de poder a poder es la batalla. / Al arma, 
al arma espiritus valientes. (Moreto; Lanini y Sagredo, 1671, 
p. 5, grifo do autor).

O ser infernal vem do inferno às terras do Peru a fim de declarar guerra 
ao céu. O motivo da contenda é explicitado pelo demônio: as terras da 
América a ele pertencem, nelas reina sua idolatria e sua falsidade é adorada. 
Nesse sentido, o demônio em Santa Rosa del Perú pode ser lido como uma 
alegoria do mundo indígena, que é desconhecedor, até a colonização, da 
dita “fé verdadeira” e, por isso, é entendido, aos olhos europeus, como 
demoníaco e idólatra.

A alegoria, um tropo da linguagem, “diz b para significar a” (Hansen, 
2006, p. 7, grifo do autor). Há, portanto, no tropo, dois sentidos: “o 
figurado, que é o próprio tropo que o leitor lê, e o literal ou próprio, que é 
um ideal de sentido próprio, sem figuração, implícito no tropo” (Hansen, 
2006, p. 31, grifo do autor). Com isso, o demônio, na peça, significa algo 
para além dele mesmo, diz outra coisa, não é apenas o anjo lançado do 
Paraíso por São Miguel, mas também o mundo indígena27. Conforme 

27. Convém relembrar que a associação entre o demônio, a idolatria, a falsidade e o 
mundo indígena não é infrequente nos textos publicados nos séculos XVI e XVII na 
Península Ibérica. Na comédia El Nuevo Mundo Descubierto por Colón (1614), de Lope 
de Vega, as personagens alegóricas Providência, Idolatria e Religião quando se discutem 
essas questões: “PROVIDENCIA: ¿Qué dices, Idolatría? / IDOLATRÍA: Que a mi 
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Ricardo Castells (1998, p. 159), na peça de Moreto e Lanini, o fato de o 
demônio opor-se à colonização da América estabelece um contraste entre 
as culturas indígenas e a necessidade de levar a religião às terras recém-
descobertas. Embora Rosa seja natural do Peru, por ter como modelo de 
vida religiosa a santa italiana Catarina de Sena, é, na peça, extensão da 
Europa. Portanto, o único personagem que representa, efetivamente, o 
mundo indígena é o demônio.

No trecho anterior de Santa Rosa del Perú, nota-se que o demônio 
buscou meios de destruir Rosa de Santa Maria, porém, sem sucesso. O 
ser infernal parece saber que a vil mulher concretizará seu intento de fixar 
o estandarte da religião cristã-católica no Peru, pois, além de ser assistida 
pelos Céus, tem seu destino determinado pela Providência divina. Em 
diversos momentos da peça, enfatiza-se que Rosa foi escolhida por Cristo: 

posesión me atengo. / RELIGIÓN: Yo, que a pretenderla [a América] vengo, / porque de 
derecho es mía. / IDOLATRÍA: Tras años innumerables / que en las Indias de Occidente 
/ vivo engañando la gente / con mis errores notables, / tú, cristiana Religión, / por medio 
de un hombre pobre, / ¿quieres que tu fe la cobre / estando en la posesión? / El demonio 
en ellas vive; / la posesión le entregué. / RELIGIÓN: (…) De la Fe las Indias son; / 
Dios quiere gozar su fruto. / Vuélvele, ¡infame!, el tributo. / IDOLATRÍA: Ya no tiene 
redención. / PROVIDENCIA: Pues de lo que está cobrado / por la falsa idolatría / no 
hay hablar, Religión mía; / vaya a mal lo mal ganado. / Esta conquista se intente, / que 
para Cristo ha de ser. / IDOLATRÍA: Yo la pienso defender / con armas, indústria y gente 
(…)” (Lope de Vega, 2018, p. s/n, v. 749-767). Percebe-se que, assim como é feito na peça 
Santa Rosa del Perú, na comédia lopesca as terras da América, anteriores à colonização, 
são vistas como pertencentes ao demônio e nelas reina a idolatria. Certamente, outro 
texto que vem à mente, quando se discute essas questões, é a epopeia portuguesa Os 
Lusíadas (1572), de Luís de Camões. Nela, o deus Baco — que pode, evidentemente, ser 
associado ao demônio —, opõe-se à viagem dos nautas portugueses que levarão, às Índias 
Orientais, o Império português e a Religião católica. O deus do vinho, a quem pertence 
as Índias Orientais, vê seu domínio posto em risco com a viagem dos portugueses: “O 
padre Baco ali não consentia / No que Júpiter disse, conhecendo / Que esquecerão seus 
feitos no Oriente / Se lá passar a Lusitana gente” (Camões, 2013, p.18). Com isso, o deus 
busca meios para impedir a concretização do destino lusíada. Pode-se dizer, portanto, 
que em diferentes textos quinhentistas e seiscentistas os povos que habitam as regiões 
desconhecedoras da religião cristã são associados ao demônio ou às divindades pagãs. Seja 
o demônio, seja o deus Baco, ambos alegorizam o mundo indígena, do Ocidente ou do 
Oriente, considerado, aos olhos europeus, pagão, idólatra e falso. 
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o anjo da guarda da religiosa, por exemplo, afirma para Rosa que ela foi 
escolhida para ser a esposa de Cristo (sponsa Christi): “Dios te quiere por 
Esposa” (Moreto; Lanini y Sagredo, 1671, p. 7).

Ainda que Rosa tenha sido escolhida por Cristo, o demônio empreenderá 
meios para evitar que a freira concretize seu destino. Num diálogo entre o 
demônio e o anjo da guarda de Rosa, o ser celeste afirma ao demônio que 
as ações que este praticará contra a religiosa, ao invés de impedir que o 
desejo da Providência se realize, fará o triunfo da santa ainda mais glorioso: 
“ÁNGEL: Aquí son todos tus intentos vanos (…)/ DEMONIO: Yo he de 
vencer sus castas presunciones (…) / ÁNGEL: Con esto harás más alto su 
trofeo. (…) (Moreto; Lanini y Sagredo, 1671, p. 6). Ao ouvir as palavras 
do anjo, o demônio decreta guerra aos céus — “¡Al arma, infierno, guerra 
contra el Cielo!” (Moreto; Lanini y Sagredo, 1671, p. 6) — pela posse das 
terras americanas. O ser infernal, em sua contenda contra Rosa, investirá, 
inicialmente, contra sua virgindade, utilizando-se, para concretizar seu 
intento, de D. Juan de Toledo, o pretendente a casamento recusado por 
Rosa.

A primeira contenda entre Rosa e o demônio: as tentações 
diabólicas por meio da música e dos sonhos e a tentativa de 
destruição da virgindade

O intuito do demônio, em Santa Rosa del Perú, é afastar Rosa do 
caminho e da vida de santidade, conduzindo-a ao pecado. O ser infernal, 
valendo-se do cansaço de Rosa ocasionado pelas práticas de mortificação, 
dá início às suas ações. O Príncipe das Trevas convoca outros espíritos 
infernais, personificados em ninfas, para que, por meio da música, façam a 
religiosa dormir. Os personagens aparecem cantando e pedem que Morfeu, 
o deus do sonho, derrame seu veneno por todos os sentidos de Rosa. A 
religiosa, dominada pelo sono, adormece na confiança de que Deus está 
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sempre velando por ela (Moreto; Lanini y Sagredo, 1671, p. 26).
Na obra Vitoria del hombre sobre el combate de virtudes y vicios (publicada, 

possivelmente, após 1650), D. Francisco Manuel de Melo afirma que a 
música é uma das artes que visa a enganar os homens por meio de suas 
paixões. Segundo ele, a música tornou-se escrava do deleite, sendo utilizada 
não mais como meio para reprimir ímpetos e desordens, mas como forma 
para infectar o coração de delícias (Melo, 1664, p. 152). Ademais, de 
acordo com escritor e militar português, a música opõe-se à virtude porque 
pretende enganar a alma por meio dos sentidos. Assim, se a música, nos 
tempos do Rei Davi, amansava os demônios e curava os possuídos, agora 
direciona os homens ao ser infernal (Melo, 1664, p. 154). Com isso, para 
D. Francisco Manuel de Melo, a música que não visa a reprimir vícios, 
a louvar a Deus ou a incitar os homens à virtude, é viciosa, corruptora e 
condutora dos homens ao demônio.

Na peça de Moreto e Lanini, a música é utilizada, inicialmente, para 
fazer com que Rosa durma, pois será no sonho que o demônio agirá para 
tentar a religiosa e infundir nela seus enganos. No tratado Jardín de las 
flores curiosas (1571), de Antonio de Torquemada, o personagem Luis 
pergunta ao amigo Antonio de que maneira o demônio tenta o homem 
nos sonhos. Antonio explica que o demônio “nos acomete en sueños para 
hacer desatinos por donde vengamos a perder el alma” (Torquemada, 
2012, p. 742).

Pois bem. Com Rosa adormecida, o demônio convoca quatro vícios — 
Vaidade, Presunção, Amor Próprio e Lascívia — para tentar a religiosa. Os 
quatros vícios valem-se da música. O vício da vaidade dá início às tentações:

DEMONIO: (…) Vanidad, tú la primera / la acomete, que 
aunque es tíbio / tu fuego, es siempre el que da / a toda 
ruina principio. / Canta la VANIDAD / VANIDAD: Si por tu 
amante, Rosa, / tu vida es un martírio, / de más altos favores / tu 
grande amor es digno. / Ya pasan tus finezas / del término preciso 
/ de la naturaleza, pues vives sin sentidos. / Entre sueños ROSA 
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/ ROSA: Yo del amor de mi Esposo / soy indigna, pero fio / 
de su bondad el perdón / que merecen mis delitos. (Moreto; 
Lanini y Sagredo, 1671, p. 26, grifo do autor)

A vaidade, considera pela religião católica como pecado capital, é, como 
define Bluteau (1728, v. 8, p. 348), “Insubsistência, impermanência de 
cousa, que não tem ser solido, & durável. (…). Considerando Salamão 
que caducas saõ as grandezas & felicidades do mundo dizia repetidas vezes: 
Tudo he vaidade. As vaidades do mundo, da terra, & da gloria humana”. 
Dessa forma, uma pessoa dita “vaidosa” é aquela que se fia nas coisas 
passageiras da vida, distanciando-se, assim, dos bens eternos. Na peça, 
o vício da Vaidade retoma a tópica do carpe diem para incentivar Rosa 
a aproveitar sua beleza enquanto está vistosa. A santa, porém, rechaça a 
sugestão do vício e reafirma seu amor a Deus, além de reconhecer-se como 
pecadora e indigna dos favores divinos.

Não há necessidade de reproduzir as passagens com as tentações dos 
outros vícios, porque as ações são idênticas: com a derrota do vício da 
Vaidade, o demônio envia a Presunção. A Presunção canta para tentar 
Rosa, mas a santa resiste e destrói o vício. O mesmo movimento repete-se 
com os vícios seguintes, isto é, do Amor Próprio e da Luxúria. A santa, ao 
derrotar os quatro vícios, demonstra que vaidade, presunção, amor próprio 
e lascívia são enganos deste mundo que objetivam retirar o homem do 
caminho de santidade que conduz ao maior dos bens: o gozo de Deus.

Com o fracasso dos vícios, o demônio chama D. Juan para estuprar 
Rosa com o propósito de vingar-se do ultraje sofrido. No momento em que 
D. Juan toma a mão de Rosa, a religiosa desperta e solicita auxílio divino. 
O anjo e o menino Jesus aparecem no palco e o anjo lança o demônio 
ao abismo frustrando, assim, os planos do ser infernal (Moreto; Lanini 
y Sagredo, 1671, p. 28). Após as inúmeras tentações pelas quais Rosa foi 
provada, o Menino Jesus explica à sua escolhida que as provações eram 
necessárias: “NIÑO JESÚS: Yo en estos empeños, Rosa, / conozco a mis 
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escogidos, / para coronarse, en todos, son estos riesgos precisos” (Moreto; 
Lanini y Sagredo, 1671, p. 28). Ao vencer as tentações, Rosa inscreve seu 
nome no livro da vida28: “ÁNGEL: Rosa, con esta victoria / queda ya tu 
nombre escrito / en el libro de la vida” (Moreto; Lanini y Sagredo, 1671, 
p. 28).

Segunda batalha: os holandeses (o demônio) frente à 
milagrosa Rosa de Santa Maria

Em outra tentativa de impedir o triunfo de Rosa, o demônio conjura 
e conduz, por meio de seus engaños, à cidade de Lima, uma frota de 
holandeses cujo intuito era abrasar e profanar os templos cristãos (Moreto; 
Lanini y Sagredo, 1671, p. 37). Contudo, a nova contenda também é 
meio para aumentar o triunfo de Rosa, como explicita o personagem D. 
Gonzalo: “Rosa, los cielos ordenan / para más crédito tuyo / el eligro que 
nos cerca”; e Bodigo acrescenta: “Hay más que en gracia de Dios / ser 
hereje” (Moreto; Lanini y Sagredo, 1671, p. 35).

Em defesa dos templos sagrados e da Eucaristia, Rosa lança ao alto 
diversas rosas, que formam uma cruz no ar. Sob a bandeira divina, a santa 
coloca-se como católica amazona, incita os demais a defender os templos 
e solicita a proteção de Cristo e da Virgem Maria, que, prontamente, 
socorrem-na:

ROSA: (…) debajo de esa bandera, / que tremolada en el 
aire, / de la fe es insignia excelsa, / podremos de sus errores 
/ heréticos y violencias, constantes en nuestra fe, / triunfar, 
muriendo en defensa / de Dios, pues murió piadoso, / por 
redimirnos en ella. / Y así no teméis sus iras, / que yo seré la 

28. Como se lê no livro do Apocalipse (Ap 20, 11-15), o livro da vida será aberto no dia 
do Juízo Final. Aqueles cujos nomes não se encontram no referido livro serão lançados 
ao lago de fogo. Portanto, no livro da vida, de acordo com Tomás de Aquino (1994b, 
p. 286), encontra-se o nome de todos aqueles que estão predestinados à vida eterna no 
Paraíso.
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primera, / que católica amazona, / valiente, quanto resuelta, 
/ irá al templo sacrosanto, / y pues en su entrada misma, / 
siendo espada mi valor, / y escudo mi fortaleza, / antes que 
profane el culto / sacrílega su inclemencia, / recibiré de su 
saña / tantas heridas, que pueda / en el golfo de mi sangre / 
anegarse su soberbia. / (…) Pero, amantísimo Esposo, / dulce 
Jesús, no consientas, / que de tu sagrada imagen / se falte a 
la reverencia. / Hermosisima María, / tu misericórdia sea, / 
quien en tan grande peligro / por tus hijos interceda. / No 
permitas que la furia / de aquesta gente perversa, / enemigos 
de la fe / con la ponzoñosa soberbia / de sus ritos, inficionen / 
esta católica tierra, (…) / Y pues por vencer los fueros / de tu 
candida pureza, / hollaste de ese dragón / la amotinada cabeza, 
/ haciéndole que a tus plantas / confesase su blasfemia. / De 
este monstruo racional, / hidra de sectas diversas, / haz que la 
cabeza falte / destroncada, / porque puedan de los miembros 
que le asisten / desmayar las viles fuerzas.
Descúbrese un ÁNGEL, por lo alto del teatro (…). Canta el 
ÁNGEL.
ÁNGEL: Rosa, por tu intercesión / Dios quiere que no padezca 
/ Lima la invasión de tantos / enemigos de su iglesia. Muriendo 
su general, / se retira su soberbia, / dando a la fuga rendidos, / 
mas que a las naves las velas. / Alienta, alienta, / Lima, pues en 
Rosa / tienes tal defensa. (Moreto; Lanini y Sagredo, 1671, p. 
35-36, grifo do autor)

Nessa extensa passagem, os holandeses são representados como heréticos, 
violentos, sacrílegos, inclementes, soberbos, gente perversa, inimigos da fé, 
inimigos da Igreja e, principalmente, como membros de uma seita derivada 
do dragão subjugado pela Virgem Maria no Apocalipse29. O dragão é uma 

29. O livro do Gênesis prefigura um embate entre a mulher e a serpente. A mulher ferirá 
a cabeça da serpente, e a serpente lhe atacará o calcanhar (Gn 3, 15). O embate entre a 
mulher e o dragão, no Apocalipse, concretiza o evento anunciado no Gênesis: “Então 
apareceu no céu um grande sinal: uma mulher vestida com o sol, tendo a lua debaixo 
dos pés e sobre a cabeça, uma coroa de doze estrelas. Estava grávida e gritava em dores 
de parto, atormentada para dar à luz. Então apareceu outro sinal no céu: um grande 
Dragão avermelhado como fogo. (…). O Dragão parou diante da Mulher que estava 
para dar à luz, pronto para devorar o seu Filho, logo que ela o desse à luz. E ela deu à luz 
um filho homem, que veio para governar todas as nações com cetro de ferro (…). Houve 
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das aparências utilizadas pelo demônio (Muchembled, 2002, p. 27). 
Nesse sentido, em Santa Rosa del Perú, para além do mundo indígena, é 
possível dizer que o demônio também alegoriza os holandeses, — logo os 
protestantes (calvinistas), — pois, à semelhança destes, é, para os olhos 
dos católicos seiscentistas, soberbo, inimigo da fé e da Igreja, perverso, 
violento, herético etc30.

Ademais, outro aspecto importantíssimo a se pontuar é a destruição da 
cabeça. A Virgem Maria, no livro bíblico, pisa na cabeça da serpente (do 
dragão ou do demônio), subjugando-a. Da mesma forma, Rosa solicita 
que os Céus destruam novamente a cabeça do demônio, pois, sem ela, 
os membros falecem. Milagrosamente, o general holandês morre e as 
tropas fogem. É preciso lembrar que está em vigência nos séculos XVI, 
XVII e XVIII a concepção político-teológica do Corpus Mysticum (Corpo 

então uma batalha no céu: Miguel e seus anjos guerrearam contra o Dragão. O Dragão 
lutou, juntamente com os seus anjos, mas foi derrotado; e eles perderam seu lugar no céu. 
Assim foi expulso o grande Dragão, a antiga Serpente, que é chamado Diabo e Satanás, o 
sedutor do mundo inteiro (…). Quando viu que tinha sido expulso para a terra, o Dragão 
começou a perseguir a Mulher que tinha dado à luz o menino. Mas a Mulher recebeu 
as duas asas da grande águia e voou para o deserto, para o lugar onde é alimentada (…) 
[para] bem longe da Serpente” (Ap 12, 1-3; 4-5; 7-9; 13-15). 
30. Esse tipo de representação dos protestantes, luteranos ou calvinistas, e suas doutrinas, 
está muito presente nos sermões do jesuíta Antonio Vieira, por exemplo. No Sermão 
pelo Bom Sucesso das Armas de Portugal contra as de Holanda (1640), a religião dos 
holandeses é descrita como “seita do herege torpe e brutal”, e, além disso, é associada 
ao “bárbaro” e à “heresia”. Ainda nesse sermão, o jesuíta aponta como as ações dos 
holandeses seriam nefastas, caso estes viessem a invadir o Brasil: “Finjamos, pois (o que 
até fingido e imaginado faz horror); finjamos que vem a Bahia e o resto do Brasil a mãos 
dos holandeses; que é o que há de suceder em tal caso? — Entrarão por esta cidade com 
fúria de vencedores e de hereges; não perdoarão a estado, a sexo nem a idade (…) Entrarão 
os hereges nesta igreja [de Nossa Senhora d´Ajuda] e nas outras; arrebatarão essa custódia 
em que agora estais adorado [Deus] dos anjos; tomarão os cálices e vasos sagrados, e 
aplicá-los-ão a suas nefandas embriaguezes; derrubarão dos altares os vultos e estátuas 
dos santos, deformá-las-ão a cutiladas, e metê-las-ão no fogo; e não perdoarão as mãos 
furiosas e sacrílegas nem às imagens tremendas de Cristo crucificado, nem às da Virgem 
Maria” (Vieira, 2001, p. 455). De modo similar à peça Santa Rosa del Perú, no sermão, os 
holandeses são representados como violentos, hereges, bárbaros, sacrílegos, demoníacos.
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Místico)31. Num dos mais importantes tratados jurídicos do Seiscentos, o 
De Legibus ac Deo Legislatore (1612), o jesuíta Francisco Suárez explica, 
sinteticamente, essa concepção político-teológica. O religioso afirma que a 
multidão dos homens, vária e sem unidade,

por especial voluntad o común consentimiento se reúnen en 
uno solo cuerpo político por un vínculo de sociedad y para 
ayudarse mutuamente en orden a un fin político, del cual 
modo forman un solo cuerpo místico (…) y, por consiguiente, 
necesita él de una sola cabeza. (Suárez, 1918, p. 23)

Em outros termos, para garantir que todos os membros do corpo 
desempenhem suas funções com o intuito de o fim político ser alcançado, 
é necessária uma cabeça que reja todo o corpo: o rei. No caso de Santa 
Rosa del Perú, o general da embarcação holandesa é a cabeça que rege os 
demais tripulantes ao seu fim, isto é, chegar ao porto e concretizar seu 
objetivo. São perceptíveis, portanto, os motivos que levam Rosa a solicitar 

31. Segundo Ernst Kantorowicz (1985), a metáfora do Corpus Mysticum, teve origem, 
no século XIII, inicialmente, na Igreja, sendo, posteriormente, transferida à esfera política. 
No que toca à noção de corpus mysticum, na compreensão da Igreja, o historiador salienta 
que esta noção designava tanto o sacramento do altar, a Eucaristia, o “corpo natural” 
(corpus naturale) de Cristo, através do qual os fiéis, por meio do ato de comungar da 
hóstia e do vinho consagrados, entravam em comunhão com Deus e com os demais 
fiéis, integrando, assim, um único corpo, tido como político e coletivo supraindividual 
(o corpus mysticum); quanto o “corpo jurídico” (corpus iuridicum) da Igreja, no qual 
Cristo é a cabeça e os fiéis, que compõem a “Igreja militante” (Ecclesia militans), o 
corpo (Kantorowicz, 1985, p. 221). Com a redescoberta de Aristóteles, especialmente 
de sua Política, no século XIII, e com a ideia corpo jurídico da Igreja, Kantorowicz 
(1985, p. 221-222) aponta que a concepção de corpo místico foi facilmente integrada 
ao pensamento político por meio de estadistas e juristas, cujo intuito era conferir ao 
Estado uma “exaltación y glorificación cuasirreligiosa”. Como os teólogos, os juristas 
também fizeram a divisão entre o “corpo verdadeiro” (corpus verum), corpo tangível da 
pessoa individual, e o “corpo ficcional” (corpus fiction), o coletivo corporativo que “era 
intangible y existía sólo como una ficción de la jurisprudencia” (Kantorowicz, 1985, p. 
223). Dessa forma, os juristas medievais reinterpretaram o pensamento aristotélico para 
afirmar que, se os homens, por natureza, buscam viver num corpo político, logo, também 
naturalmente, o homem é parte de algum corpo místico (Kantorowicz, 1985, p. 225). 
Se a Igreja é um “corpo místico cuja cabeça é Cristo” (corpus mysticum cuius caput 
Christus) (Kantorowicz, 1985, p. 221), o Estado é um corpo místico cuja cabeça é o rei.
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a destruição da cabeça: sem a cabeça (o general), os membros (tripulantes) 
do corpo (a nau) são, inevitavelmente, destruídos. 

A destruição da cabeça do general holandês repete o evento bíblico, ou 
seja, a destruição da cabeça da serpente/do dragão/ do demônio. Ambos 
os eventos são protagonizados pela Virgem Maria, que, na peça, deve-se 
enfatizar, atende ao apelo de Rosa de Santa Maria, a santa intercessora do 
Peru. Com base nisso, não seria precipitado sugerir que a peça Santa Rosa 
del Perú se vale da chamada “alegoria dos teólogos”, que pode ser assim 
entendida:

Formando um conjunto de regras interpretativas, a 
alegorização cristã toma determinada passagem do Velho 
Testamento — o êxodo dos hebreus do Egito guiados por 
Moisés, por exemplo — e propõe que, numa passagem 
determinada do Novo Testamento, seja a ressurreição de Cristo, 
há uma repetição. No caso, não se interpretam as palavras do 
texto, mas as coisas, os acontecimentos e os seres históricos 
nomeados por elas. Moisés, o homem, é interpretado como o 
exemplo (figura ou tipo) que prefigura Cristo em seu tempo. 
(Hansen, 2006, p. 12, grifo do autor)

Dessa forma, o acontecimento bíblico, a mulher que pisa na cabeça 
da serpente, repete-se no evento ocorrido no Peru. O dragão subjugado 
na Bíblia por uma mulher (a Virgem Maria) prefigura o dragão/holandês 
subjugado, em Lima, também por uma mulher, isto é, Santa Rosa de Lima, 
a vil mulher da qual se queixa o demônio ao longo de toda a peça. Logo, 
reforça-se na comédia que o destino de Rosa está determinado, desde 
sempre, pela Providência; e que o demônio, embora necessário para a 
santificação da religiosa, tem sua derrota prefigurada desde o evento bíblico.

Rosa de Santa Maria, ao vencer mais este obstáculo imposto pelo 
demônio, tem sua santidade reconhecida por todos os habitantes de Lima. 
O menino Jesus, Santa Catarina de Sena e a Virgem Maria aparecem no 
palco para conduzir Rosa aos Céus. O demônio, subjugado e humilhado 
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por uma vil mujer, é obrigado pelas forças celestes a acompanhar a apoteose 
de Rosa: “ÁNGEL: Aguarda, bestia maligna, / que Dios quiere, para más / 
tormento tuyo, que asistas / a ver cómo Rosa triunfa / de tus traiciones, y 
envidias” (Moreto; Lanini y Sagredo, 1671, p. 37).

A santificação de Rosa e o triunfo da colonização espanhola

“Engrandézcase el Perú, / si la plata le enriquece, / que la Rosa le 
ennoblece / con belleza y con virtud” (Moreto; Lanini y Sagredo, 1671, 
p. 1). Como colocado na peça, o Peru não é apenas grande porque de suas 
terras provém a prata que o enriquece, mas, principalmente, porque de seu 
solo germinou Santa Rosa de Lima, responsável por enobrecer o território 
peruano com suas virtudes. Na obra Santa Rosa Religiosa… Historia de su 
admirable vida y virtudes (1671), do Fr. Antonio de Lorea, desenvolve-se 
melhor essa ideia. Segundo o religioso, a santa é maior conquista, o maior 
tesouro, conseguido pelos reis católicos nas terras do Peru (Lorea, 1671, p. 
1). Como esclarece o frei, todos os gastos e os trabalhos que os espanhóis 
tiveram com a colonização da América foram retribuídos por Deus no 
momento em que conferiu aos espanhóis uma santa provinda do território 
americano:

Mucho le han costado las Indias a España: muchas haziendas, 
muchas flotas, Armadas, Baxeles, muchas famílias, muchos 
grãdes Prelados, Governadores, Consejeros, y Soldados en sus 
Conquistas: y balanceando el gasto con el recibo, puede ser 
sea mas el Tesoro, que España ha consumido en descubrirlas, 
Conquistarlas, Problarlas, y Cultivarlas, que el que de todas 
sus Minas, y pesquerias ha recibido. Pero aunque las perdidas 
sean para los Españoles (…) con todo ha resarcido Dios (…); 
no tanto con el provecho que han dado a España, ni con su 
oro, plata, y perlas han enriquecido los Españoles tanto como 
con esta Rosa; que siendo nacida, y ctiada en el Perú, estiende 
su fragancia por toda la redondez del Orbe (…) Dando el 
Señor á conocer en ella la omnipotencia de su brazo, y que 
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vea, que cria prodígios de Santidad: y tiene hijos tan de su 
cariño, donde el Demonio por tantos tiempos tuvo puesta la 
silla de su engaño. (Lorea, 1671, p. 2)

A santificação de Rosa de Santa Maria, isto é, seu reconhecimento como 
santa, constitui, na argumentação de Lorea, o maior tesouro que a Espanha 
conquistou no continente e que lega a todo o mundo cristão. Com a 
santificação de Rosa consolida-se o sucesso da colonização espanhola e, 
consequentemente, o fim do império do demônio (o mundo indígena). 
Como aponta Ybeth Cuba (2020, p. 345), em torno de Santa Rosa, 
desenvolve-se uma “retórica triunfalista” que apresenta a cidade de Lima 
como “centro cristiano por el nacimiento de Rosa cuya santidad aumentaba 
la fama de la misma ciudad”. Essa retórica triunfalista também reverbera na 
concepção dos espanhóis quanto da colonização. De acordo com Fernando 
Quiles (2020, p. 11), a Coroa espanhola, com a canonização de Rosa, viu 
o êxito de sua colonização na América.

Considerações finais

Segundo Muchembled (2002, p. 171), “las tinieblas son necesarias para 
que la luz parezca mucho más deslumbrante”. Nesse sentido, as contendas 
travadas entre Rosa e o demônio foram os meios pelos quais a religiosa 
foi conduzida à vitória, afinal, como acentua Leonarda Gil da Gama, no 
Astro Brilhante, “Saõ os combates (…) coroas de virtude, inssignias da 
vittoria, e timbre do triunfo” (Gama, 1733, p. 161). A vitória de Santa 
Rosa de Lima, isto é, sua santificação, é igualmente a vitória da religião 
católica nas terras ameríndias, bem como da colonização espanhola no 
referido território. Logo, é possível sugerir que as batalhas de Rosa contra o 
demônio alegorizam os percalços (como propõe o frei Lorea) dos espanhóis 
para colonizar a América em sua luta também contra o demônio, ou 
melhor, contra o mundo indígena. Em suma, a apoteose de Santa Rosa 
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e, consequentemente, da religião católica e do Império espanhol, é “para 
confusaõ do Inferno e glória do Paraíso” (Gama, 1733, p. 332).
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Entre criação e realidade: as Espanhas de Semprún em 
Vinte anos e um dia

Manuela Rosa Coura
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Resumo
O livro Vinte anos e um dia, publicado pela primeira vez em 2001 e 
escrito pelo espanhol Jorge Semprún, perpassa três momentos da história 
contemporânea espanhola: 1936, 1956 e 1985. Nesse sentido, a obra 
tem grande parte de sua narrativa inserida no contexto da Guerra Civil 
Espanhola, ocorrida entre os anos de 1936 e 1939, e no desenrolar 
do governo de Francisco Franco. O presente trabalho propõe-se, 
primeiramente, a apresentar uma breve síntese do enredo e analisar sua 
construção narrativa, minuciando as características atribuídas a cada 
personagem e seus possíveis significados, para, em seguida, identificar no 
discurso ficcional a fina linha que separa, nesta obra, criação e realidade, 
sobretudo sabendo-se que o enredo bebe de uma significativa carga 
autobiográfica. Por fim, tratando-se de um romance histórico, propomos 
colocar em discussão as questões envolvendo memória e esquecimento, tão 
presentes ao longo da trama, buscando entender, a partir do conhecimento 
das conjunturas histórico-culturais da sociedade espanhola à época, as 
motivações e intencionalidades do autor ao tratar de tais temas.

Palavras-chave
Vinte anos e um dia; guerra civil espanhola; literatura; história; franquismo.
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Introdução

A obra Vinte anos e um dia é ambientada, em sua grande parte, em 
Quismondo, uma província de Toledo, na fazenda La Maestranza, onde, 
em 18 de julho de 1936 (não coincidentemente, é também a data que 
marca o início da Guerra Civil Espanhola), uma rebelião de camponeses 
é deflagrada, resultando no assassinato de um dos donos da propriedade, 
José Maria Avendaño. Depois do fatídico dia, realizou-se na fazenda em 
todo 18 de julho dos vinte anos seguintes um ritual de representação do 
assassinato de José Maria, no qual os papéis dos assassinos eram encenados 
pelos trabalhadores da propriedade, com o intuito de sempre trazer à tona 
a lembrança do ocorrido e, não só isso, de prolongar a atribuição da culpa 
pela morte do senhor aos trabalhadores. 

Passados vinte anos, Michael Leidson, um historiador e pesquisador 
estadunidense, amante da história da Espanha, chega a Quismondo para 
informar-se sobre os acontecimentos dos últimos anos da região e para 
testemunhar a última cerimônia expiatória na fazenda La Maestranza. A 
partir desse evento, toda a história se desenvolve. O Narrador (escreve-se, 
aqui, em maiúsculo, pois não se trata de uma referência ao autor do livro, 
Semprún, mas a uma personagem da obra, como será elucidado mais à 
frente), o qual revela no desenrolar da história sua identidade, é uma figura 
importante no enredo, e é também quem retoma os eventos de 1936, a 
partir da perspectiva de cada um dos presentes na época. 

Paralelamente a isso, destaca-se o papel do delegado Roberto Sabuesa, 
agente do Estado franquista, que em 1956 também vai à propriedade dos 
Avendaño, em busca de informações para chegar ao objetivo final de sua 
investigação: descobrir o dirigente dos movimentos, sobretudo estudantis, 
de oposição ao governo de Francisco Franco e, mais especificamente, 
recolher informações sobre Federico Sánchez, militante comunista e, 
descobre-se depois, o Narrador do livro. Sánchez (este é apenas um dos 
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pseudônimos utilizados pelo Narrador ao longo de sua vida) era conhecido 
de Lorenzo Avendaño, universitário e membro de uma organização 
estudantil comunista. Trata-se do filho de José Maria e de sua esposa 
Mercedes Pombo, que engravidou de gêmeos (Lorenzo e sua irmã, Isabel) 
pouco antes de tornar-se viúva, quando estavam ainda em viagem de lua 
de mel, no ano de 1936.

A arte imita a vida

Faz-se necessário ressaltar as semelhanças entre a vida do autor e a 
história ficcional. Jorge Semprún nasceu em Madri, na Espanha, em 
1923. Fruto de uma família burguesa, mudou-se ainda jovem para 
a França, onde ingressou na Universidade de Sorbonne, no curso de 
filosofia, quando se tornou militante político. Lutou contra o nazismo 
na resistência francesa durante a Segunda Guerra Mundial, e foi preso 
pela Gestapo em 1944, sendo enviado ao campo de concentração de 
Buchenwald, na Alemanha. Ainda preso, escreveu alguns romances 
que foram publicados posteriormente e participou de uma organização 
clandestina comunista. É liberto em abril de 1945, quando ingressa 
no Partido Comunista Espanhol. Evidentemente, essas experiências 
influenciaram fortemente a vida do escritor, sobretudo no âmbito 
literário. É possível, assim, identificar passagens autobiográficas em Vinte 
anos e um dia, sobretudo a partir de Federico Sanchez, cujo nome é o 
mesmo pseudônimo utilizado por Semprún enquanto era procurado pela 
polícia do regime franquista em decorrência de suas atividades políticas. 

São muitas personagens na obra, e cada uma delas tem expostas pelo 
Narrador sua vivência acerca do dia do assassinato, em 18 de julho de 
1936, e também da Guerra Civil Espanhola, e ele o faz por meio de 
pequenos flashes de lembrança, num vai e vem entre tempos. Além 
disso, uma das grandes marcas da construção narrativa desenvolvida pelo 
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autor diz respeito ao modo com que o narrador estabelece desde o início 
uma relação de confidência com o leitor de seu romance, muitas vezes 
dialogando com este e apresentando informações antes do conhecimento 
das próprias personagens. Essa construção estética reforça o movimento 
pendular que conduz o percurso ficcional, ora apresentando informações 
previamente ao leitor, ora retomando-as em outros momentos.

A partir do casamento de José Maria e Mercedes, é possível identificar 
diversas questões que não somente dialogam como confrontam o passado 
e o presente da sociedade espanhola à época, sobretudo no que se refere 
à moral, aos bons (e maus) costumes e à depravação sexual. Religiosa, 
Mercedes se casa ainda virgem, uma condição quase obrigatória para as 
mulheres que não quisessem ser desmoralizadas por seu entorno. Apesar 
disso, durante sua lua de mel, Mercedes vai ao museu de Capodimonte, 
em Nápoles, e se depara com a obra Judite e Holofernes (1620), a versão de 
Artemisia Gentileschi (como se apontará mais à frente, essa pintura costura 
toda a história, estando presente em diversos momentos e em diferentes 
contextos). A obra desperta um furor em seu corpo, a morte explícita, de 
uma beleza tão crua, bruta, e a cumplicidade entre Judite e sua criada no 
ato da degolação, carregadas de uma carga de erotismo, lhe estremecem e 
causam um ardor da mais enérgica sensualidade, a qual será canalizada por 
meio de suas práticas sexuais com o marido. 

A partir do momento em que é iniciada nos prazeres carnais por seu 
recém-esposo, que a convence a adotar o sexo sem fins reprodutivos 
por meio de um debate teológico fundamentado nos tratados de Santo 
Agostinho, Mercedes segue o caminho oposto ao ideal na sociedade 
patriarcal espanhola, já que se lança às veredas da concupiscência, das 
volúpias a três e do exibicionismo, escancarando o momento disruptivo pelo 
qual a Espanha passava em relação aos avanços da luta pela emancipação 
feminina — ainda que, nesse caso, não se tratasse de uma personagem 
militante feminista. Martha Ackelsberg traz esse debate em uma de suas 
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obras ao revelar em minúcias a presença das mulheres na Guerra Civil 
Espanhola e o avanço das demandas libertárias femininas, e afirma que “as 
críticas à castidade e ao casamento monogâmico eram comuns durante os 
anos de 1920 e 1930, e muitos artigos advogavam pelo amor livre ou pelo 
‘amor plural’ (Ackelsberg, 2019, p. 91). 

Após a morte do parceiro, a viúva se envolve com o cunhado, José 
Manuel, irmão mais velho do marido, conservador e o oposto do liberal 
José Maria, e com Raquel, a governanta da casa, sua maior confidente. Nas 
figuras dos dois irmãos, José Manuel representa a parcela mais tradicional 
da sociedade espanhola, retrógrada e tradicionalista, e José Maria, mais 
novo, encarna a representação das pautas progressistas que emergiam 
naqueles tempos. A escolha das idades de cada um dos irmãos (sendo o 
mais velho o reacionário e o mais novo o liberal) demonstra o cenário 
conflitivo que emergia entre as classes, o combate entre o antigo e o novo, 
a tradição e o progressismo.

Assim como a imagem contraventora dos pais, é possível alegorizar 
as figuras de Lorenzo e Isabel relacionando-as à quebra de paradigmas 
presentes na sociedade espanhola, ao contestarem os valores de suas próprias 
tradições. A relação que se estabelece entre os dois, frutos das peripécias 
lascivas de seus genitores, transgride as normas sociais que moldam as 
relações familiares do conservadorismo espanhol. Dá-se início a um amor 
que transcende os limites fraternais, culminado em um desejo incestuoso 
por parte dos irmãos, mas sobretudo por parte de Isabel, uma jovem moça 
deslocada dos padrões de feminilidade estipulados à época, mas ainda 
assim descrita como uma mulher bela, que, aos 20 anos sonha com o dia 
em que perderá sua virgindade, para desfrutar dos prazeres sexuais tal qual 
seu irmão, e tenta a todo momento seduzir Lorenzo. 

Quanto ao cenário geral, na Espanha, sobretudo a partir de 1931, com 
o fim do regime monárquico e a ascensão de um governo republicano, 
é instaurado um clima de tensão entre diversos grupos políticos 
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ideológicos distintos, os quais formaram duas forças maiores antagônicas: 
os nacionalistas e republicanos. Glicério Sanchez Récio afirma haver 
divergências ideológicas dentro de cada um dos dois grupos políticos, sendo 
os nacionalistas conservadores compostos principalmente por falangistas-
jonsistas, que bebiam de forte influência fascista aos moldes italianos, e 
católicos tradicionalistas. Já o grupo republicano consistia sobretudo em 
anarquistas, comunistas e liberais. Franco foi eleito pela Junta de Defesa 
Nacional chefe dos Exércitos e chefe de Estado, concentrando para si todos 
os poderes, e impondo-os como vitalícios por meio da Lei de Sucessão, 
sancionada em 1947, a qual estabelecia uma “monarquia tradicional, 
católica, social e representativa” (Sánchez Récio, 2010, p. 482). 

Antony Beevor destaca a situação econômica do país, que se encontrava 
em frangalhos em decorrência da guerra travada nos anos anteriores, e 
apresenta as medidas adotadas pelo governo para reestruturar a economia 
nacional. Uma delas foi a concessão de terras aos antigos donos, os quais 
perderam a posse com a convulsão social de 1936 e com as reformas agrárias 
da República. Além disso, segundo o mesmo autor, o governo franquista 
se esforçou tremendamente no controle ideológico, criando campos de 
trabalho compulsório e prisões de natureza política em todo o território 
nacional, sendo a tortura e a separação de filhos de presos políticos, que 
eram enviados para orfanatos, organizações religiosas e famílias adotivas 
selecionadas, práticas recorrentes. 

Nesse ambiente de cerceamento e medo, o fio narrativo se desenrola, e 
são inúmeras as passagens que abordam questões de violência institucional 
por meio das torturas cometidas pela polícia, personificada na imagem do 
delegado Sabuesa, como os flashes de lembrança de Benigno, o bibliotecário 
da propriedade La Maestranza, dos momentos em que esteve preso por 
participar do movimento de trabalhadores opositores do regime de Franco. 
Comunista convicto, Benigno foi torturado pelo próprio Sabuesa, e só 
conseguiu ver-se livre novamente porque José Manuel, amigo de infância 
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de Benigno e figura influente dentro dos grupos apoiadores do governo, o 
tirou da prisão com a condição de que este saísse da organização rebelde e 
se tornasse o responsável pela organização dos livros de sua propriedade. 
A escolha do nome da personagem por parte do autor, nesse caso, pode 
não ser apenas fruto do acaso. Apesar de perseguido pelas autoridades da 
Brigada de Investigação Social e retratado por estas como um subversivo 
perigoso, Benigno não passa de alguém que deseja e luta pelo fim da 
barbárie e da injustiça, um apaixonado por livros e pelo conhecimento, 
e que sofreu imensamente com as tormentas do fascismo na Espanha, já 
que seu pai foi fuzilado pelos falangistas e sua mãe morreu logo depois, 
tamanho o desconsolo. 

Além disso, pode-se identificar mais um caso do controle rígido por 
parte do Estado na figura controversa de Eloy Estrada, dono da propriedade 
La Prosperidad, vizinha da propriedade La Maestranza. Esteve à frente do 
levante de camponeses em 1936, o mesmo que ocasionou o assassinato de 
José Maria, e foi preso em consequência disso, mas comprou sua liberdade 
pondo-se a serviço das autoridades falangistas, sobretudo do delegado 
Sabuesa, tornando-se uma espécie de informante de possíveis atitudes 
e figuras que tentassem subverter a ordem estabelecida nos arredores da 
província. 

Apesar da forte e clara oposição de Semprún em relação ao franquismo, 
é possível perceber em sua obra as críticas dirigidas também ao Partido 
Comunista Espanhol, sobretudo na passagem do livro na qual é apresentada 
a vida de Heriberto Quiñones, que de fato existiu fora da ficção. No livro, 
Quiñones era conhecido de Benigno à época da vitória franquista. Construiu 
uma organização clandestina de oposição, foi preso, torturado e fuzilado 
pela polícia. Apesar disso, segundo a obra, foi caluniado e tornado maldito 
pelo Partido Comunista, que o acusou de traição. Além disso, o autor 
cita diversas vezes o assassinato de Gabriel León Trilla (trata-se igualmente 
de uma história verdadeira), militante comunista cuja morte foi ordenada 
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pelo próprio partido, também sob a acusação de traição. A crítica a esses 
dois acontecimentos na trama refletem a posição real do autor, ainda mais 
sabendo-se da carga autobiográfica que há no livro, haja vista que Semprún 
também foi expulso do Partido Comunista Espanhol em decorrência de 
discordâncias ideológicas frente ao cenário internacional comunista após a 
morte de Josef Stálin, mais especificamente com a divulgação do relatório 
secreto de Kruschev, em 1956. 

Por fim, o sexto e penúltimo capítulo do livro é o único que está fora 
da trama fictícia do Narrador. Descobre-se que toda a história até então 
apresentada, é fruto da criação do Narrador, Federico Sánchez. Nesse 
sentido, o capítulo mostra o que o levou a escrever o romance. É 1985, 
Sánchez está em uma exposição de arte, contemplando a pintura Judite 
e Holofernes, de Artemisia Gentileschi (eis aqui a linha condutora que 
interliga toda a obra), quando encontra, depois de muitos anos, Michael 
Leidson. Os dois conversam e o historiador lhe conta os relatos que tinha 
de Mercedes Pombo e Satur, a criada e cozinheira da família Avendaño, e 
que sabia de todos os casos ocorridos durante os anos em que trabalhou na 
fazenda. Trata-se, assim, de um romance ficcional com alguns elementos 
verdadeiros, pois Sánchez transforma os relatos obtidos em literatura, 
alterando algumas informações. Percebe-se, dessa forma, que a obra de 
Semprún é metalinguística, posto tratar-se da escrita de um romance 
dentro do próprio romance.

“Agora você compreenderá”, diz [Federico Sánchez] a 
Leidson, “por que para mim é tão difícil, apesar do meu 
empenho, escrever romances que sejam romances de verdade: 
porque a cada passo, a cada página, eu topo com a realidade 
de minha própria vida, de minha experiência pessoal, de 
minha memória: para que inventar quando se teve uma vida 
tão romanesca, na qual há matéria narrativa infinita? Bem, 
o autêntico romance é um ato de criação, um universo falso 
que ilumina, sustenta e talvez modifique a realidade. Eu teria 
de dizer, como Boris Vian: neste livro tudo é verdade porque 
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inventei tudo. Eu também gostaria de inventar tudo… 
(Semprún, 2003, p. 229-230)

Conclusão

Realidade e ficção se misturam aqui em uma amálgama de emoções 
diversas que insistem em vir à tona, com a dor de cada indivíduo se 
mesclando à chegada da barbárie que assola o país. Há durante toda a 
narrativa uma atmosfera de mistério, tensão e sensualidade rondando as 
personagens, as quais relembram dolorosamente os momentos trágicos 
que passaram. A estruturação da trama feita pelo Narrador por meio de 
idas e vindas de fragmentos de memória mostra como há ainda, no interior 
de cada um, feridas abertas que a guerra e o cenário violento e repressor do 
regime franquista deixaram.

Nossa guerra”, murmurava. Todos vocês dizem o mesmo. 
Como se fosse a única coisa, pelo menos a mais importante, 
que podem partilhar. O pão vosso de cada dia. A morte, é 
isso que os une, a antiga morte da guerra civil. (Semprún, 
2003, p. 11)

 O historiador Carsten Humlebæk argumenta em favor da ideia de que 
a Espanha tardou a acertar contas com o longo período antidemocrático 
a que esteve submetida. O regime se sustentou por meio de discursos 
legitimadores. Franco argumentava que a Espanha jamais poderia viver 
sob a égide da democracia sem fazer uso da violência, utilizando como 
argumento central os diversos conflitos ocorridos durante a breve 
experiência republicana do início da década de 1930, o que justificaria 
um governo de natureza autoritária, tal qual o franquista. Faz-se necessário 
destacar que seu declínio, em 1975, se deu em decorrência da morte por 
velhice do líder de maior poder do regime. Nesse sentido, a transição 
à democracia ocorreu através de negociações políticas, e não por forças 
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outras, sejam elas externas e internas, ao contrário da maioria dos regimes 
autoritários da Europa que caíram na mesma época. 

Tratou-se, dessa forma, de uma continuação reformada do governo 
anterior rumo à democratização, e a legitimidade do regime franquista, 
segundo o historiador, tardou a ser contestada socialmente. Destarte, 
Vinte anos e um dia expõe as fragilidades tão encobertas como evidentes 
de uma sociedade aflita, e revela como se constrói interna e coletivamente 
o conflito entre a obrigação de lembrar-se e o desejo de se esquecer dos 
horrores vividos, não somente por parte das personagens, mas sobretudo 
do autor, que tão verdadeiramente expõe a bruta realidade histórica através 
da ficção, onde tudo é possível. 
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Memória, tradução e tradição em La casa de los conejos, 
de Laura Alcoba
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Resumo
Este trabalho tem como objetivo apresentar, de forma panorâmica, os 
problemas que atravessam a composição da autoficção La casa de los 
conejos, publicada originalmente em francês sob o nome Manèges: Une 
Petite Histoire Argentine  em 2007 pela editora Gallimard e, posteriormente, 
traduzida para o espanhol pelo escritor Leopoldo Brizuela e publicada pela 
Edhasa. A escritora franco-argentina Laura Alcoba elabora em sua ficção 
as suas memórias de infância enquanto filha de guerrilheiros montoneros 
que testemunhou, desde uma perspectiva muito particular, uma das maiores 
barbáries do século XX argentino: a ditadura civil-militar que vigorou de 
1976 a 1983. Alcoba recria o terror que pairava naquela época desde 
a perspectiva de uma narradora-protagonista criança, advogando em prol 
das políticas de memória que estavam sendo implementadas na primeira 
década dos anos 2000 e que fizeram a Argentina ser conhecida como 
um dos países mais avançados em matéria de reparação histórica e 
direitos humanos. Pela sua particularidade, a narrativa de Alcoba pode 
ser entendida como um ponto de inflexão na literatura contemporânea 
argentina, pois na obra estão presentes os problemas do tratamento da 
memória traumática, a relação entre o original e a tradução e também a 
relação entre as tradições argentina e francesa, pois a sua condição de 
binacionalidade a coloca em uma posição de centralidade nesses dois 
campos literários.

Palavras-chave
memória; tradução; tradição; ditadura civil-militar; Argentina.
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Laura Alcoba é escritora, tradutora e docente nascida na Argentina, 
porém radicada na França desde 1978. Filha de ex-militantes montoneros, 
viveu durante a década de 70 por alguns meses na casa localizada na Rua 
30, em La Plata, que atualmente é um dos muitos espaços de memória 
reapropriados da última ditadura civil-militar argentina (1976 - 1983) 
e que leva o nome de Casa Mariani-Terruggi em homenagem aos seus 
proprietários, Daniel Mariani e Diana Teruggi. Naquele momento, a casa 
era um dos principais centros de resistência ao regime, pois abrigava a 
imprensa clandestina Evita Montonera. Em 1976, alguns meses após a 
declaração do Estado de exceção, o espaço foi barbaramente reprimido 
pelas forças militares a partir de uma operação que assassinou todas as cinco 
pessoas que ali se encontravam. Em particular, é um dos únicos centros de 
memória em que até os dias de hoje são mantidas as marcas da barbárie 
ocorrida ali naquele momento. Além do extermínio, naquela data também 
é relatado o desaparecimento e a apropriação do bebê Clara Anahí, filha do 
casal Diana e Daniel e neta de Chica, uma das fundadoras do movimento 
social Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo. Com pouco menos de 8 anos, 
a autora Laura Alcoba foi viver com a sua mãe na casa, onde testemunhou 
a construção do espaço que abrigou o Evita Montera, dos poucos meses em 
que a imprensa operou naquele local e, principalmente, conviveu com as 
pessoas que ali foram exterminadas. E é justamente essa experiência que 
dá início a trilogia iniciada por La casa de los conejos, publicada em 2008 
na Argentina. 

Alcoba vivia uma espécie de semi-clandestinidade na casa referida até 
pouco tempo antes da tragédia ocorrer porque, embora sua mãe tivesse 
com uma identidade clandestina, Laura ainda mantinha a sua própria 
identidade, visitava seu pai — naquela época preso —, passava a tarde 
com os avós e frequentava uma escola regular. Esse status de “semi-
clandestinidade” só foi possível porque a vivência de Alcoba na Casa de La 
Plata ocorreu em 1975, meses antes da tomada do poder civil pela Junta 
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Militar em 1976 e do aprofundamento da repressão à oposição montonera.  
Logo no início da obra ficcional há uma fala em que a sua mãe explica para 
a narradora como funcionaria: 

Para vos, eso será como antes. Con que no digas a nadie 
dónde vivimos, ni siquiera a la familia, suficiente. Todas las 
mañanas te vamos a subir al micro. Vas a bajar solita en Plaza 
Moreno: ya conocés el lugar. El micro para justo en la puerta 
de los abuelos. Ellos se van a ocupar de vos durante el día. Y 
ya veremos la manera de pasarte a buscar a la tardecita o a la 
noche. (Alcoba, p. 9, 2008) 

O aspecto biográfico é fundamental para a escrita de Manèges: Une 
Petite Histoire Argentine (2007) que, posteriormente, foi traduzido para o 
espanhol sob o título La casa de los conejos (2008) por uma figura central 
no campo literário argentino, o escritor Leopoldo Brizuela. O título em 
francês, que talvez pudéssemos traduzir literalmente para o português 
como Carrossel: Uma Pequena História Argentina, faz referência ao universo 
infantil que é construído pela narradora e a ideia de que a sua breve narrativa 
está diretamente relacionada a uma questão argentina embora o livro seja 
escrito para o público francês. A tradução para o espanhol, por outro lado, 
optou por fazer uma referência a como era referido o espaço do qual deriva 
toda a reflexão ficcional pela sua narradora, “la casa de los conejos”32. Para 
abrigar o centro de operações, a fachada da Casa 36 era um criadouro 
de coelhos, por isso, em tradução literal, “A casa dos coelhos”. Salvo o 
prólogo, o epílogo e o capítulo seis, os dezoito capítulos que compõem a 

32. Sobre esse tema, existe um excelente artigo dos pesquisadores Débora Duarte dos 
Santos e Pablo Gasparini, da Universidade de São Paulo (USP), intitulado “En el embute 
francés: Manèges/La casa de los conejos de Laura Alcoba”. Nele, os autores reforçam que 
o vocábulo “Manèges”: “Aún sobre el título es notorio el pasaje de Manèges, un vocablo 
que en francés puede significar, en sus sentidos fuertes, tanto adiestramiento de caballos 
como calesita, a La casa de los conejos, título que sirve de base para el título de la novela 
en su versión inglesa: The Rabbit House”. Disponível em <https://www.scielo.br/j/alea/a/
TyYd9kRLw8BVx7ZwbJGhcdx/#>. Acesso em 29 de abril de 2024. 
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obra estão narrados em primeira pessoa por uma narradora criança. A ação 
do romance compreende meados de 1975, um pouco antes da proclamação 
do golpe, até poucos meses depois de março de 1976, quando Isabel 
Perón é destituída do cargo e o país passa a ser governado por uma Junta 
Militar. Nesse período, teria se iniciado a construção do que ela chama, em 
“castelhano militante”33, de “embute”, ou seja, do esconderijo da imprensa 
guerrilheira que se encontrava no centro dessa casa. Essa palavra é objeto 
de reflexão no capítulo seis, quando a narradora deixa de assumir a voz da 
criança do passado e passa a assumir a voz do presente: 

Veo, sí, que otros argentinos usan el término en Internet, en 
el sentido que para nosotros tenía en esa época, pero siempre 
aparece en el contexto de testimonios sobre la represión en 
la Argentina de los años 70, y la mayor parte de las veces, 
entrecomillado. “Embute” parece pertenecer a una suerte de 
jerga propia de los movimientos revolucionarios argentinos 
de aquellos años, más bien anticuada ya, y visiblemente 
desaparecida. (p. 32)

Essa reflexão sobre a palavra perdida e não reconhecida pelos falantes 
contemporâneos devido à aniquilação daqueles a utilizavam na década de 
70, mas que se mantém presente na mente dos sobreviventes, não parece 
despropositada. A reflexão sobre a língua em que se narra atravessa toda 
a narrativa se considerarmos que a autora se vale das suas memórias de 
infância e, portanto, das memórias da sua língua materna para poder narrar 
em francês. Em muitas ocasiões desde o lançamento de La casa de los conejos, 
a autora reafirma a ideia de que o espanhol era a sua língua do trauma e 
o francês a sua língua de libertação. Em entrevista concedida ao jornal 
Página 12 em 2014, quando perguntada se já havia considerado escrever 

33. Em muitas experiências de clandestinidade na época da ditadura, tanto argentina 
quanto brasileira, existia um certo dialeto próprio dos militantes para preservar e proteger 
a sua resistência. Neste caso, “embute” é apenas mais um desses jargões utilizados pelos 
montoneros da década de 1970 para referir-se a elementos próprios daquela realidade. 
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em espanhol, a autora reafirmou a diferença de significado atribuída aos 
dois idiomas: “Mi experiencia argentina está marcada por el silencio, por 
el miedo a hablar, por la autocensura constante. […] El idioma francés me 
permitió explorar mi origen, mi pasado argentino. En castellano puedo 
escribir artículos y conferencias, pero mi escritura personal es en francés” 
(Alcoba, 2014, s/p). 

O francês não é somente a sua língua ficcional, mas principalmente a sua 
língua de acolhida no exílio. Se olharmos a sua escolha desde a perspectiva 
do trauma sofrido, podemos compreender o motivo pelo qual não somente 
Alcoba, porém muitas outras gerações de exilados, decidiram elaborar o 
trauma coletivo em línguas que não as suas línguas maternas. Aqui há 
uma dupla coincidência entre o ato testemunhal e o fazer tradutório de 
maneira ampla: se o trauma configura uma impossibilidade de narrar 
(ou de traduzir), esse passado por meio do simbólico, ou seja, a partir da 
transmissão de uma experiência em uma determinada língua, o fato da 
autora conseguir elaborar o trauma pessoal e coletivo em uma língua que 
não a língua em que os fatos sucederam revela um aspecto muito importante 
da sua tentativa de elaboração desse mesmo passado. Seligmann-Silva 
(2008) fala desse duplo vínculo entre testemunha e tradutor em relação ao 
Shoah que pode ser reaproveitado para compreender a escolha de Alcoba: 

O sobrevivente, como o tradutor, está submetido a um duplo 
vínculo. Enquanto aquele que traduz deve se submeter, ao 
mesmo tempo, sem esperanças de uma trégua, à ditadura da 
língua que traduz e a da língua para qual está traduzindo, do 
mesmo modo o sobrevivente no caso da Shoah tenta (sem 
sucesso) conciliar as regras de verossimilhança do universo. 
(pp. 69-70).

Resguardadas as diferenças entre o Holocausto e a ditadura argentina 
e a posição da testemunha-sobrevivente nesses dois contextos, em especial 
da própria posição da autora em relação aos fatos narrados no romance, 
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é inegável que essa operação descrita por Seligma-Silva é produtiva para 
compreender a autoficção alcobiana. Além da pertinência da língua em que 
se narra e da sua dimensão de testemunho que permeia toda a narrativa, o 
livro gira em torno dos fatos históricos relacionados a essa construção e às 
tensões políticas do período desde a tentativa de reconstruir toda aquela 
“loucura argentina”, como a autora classifica o período no prólogo do 
livro, desde um ponto de vista infantil. 

Em relação aos outros personagens, é notável que, para o funcionamento 
da sua narradora, apenas dois personagens são nomeados a partir de apelidos: 
Diana e Cacho, que são diretamente inspirados em Diana Teruggi e Daniel 
Mariani, os pais de Clara Anahí. Os demais são referidos a partir da sua 
função familiar -- mamá, papá, abuelos -- ou a partir dos seus codinomes 
-- Obrero, Ingeniero -- durante a construção e a operação do centro. O 
único personagem que é nomeado a partir do seu nome clandestino é 
César, um dos dirigentes da organização montonera. Além disso, é notável 
o esforço da narradora em relacionar diretamente o andamento da história 
da protagonista durante a construção do esconderijo da imprensa com a 
evolução da situação política do período. Como já noticiamos, a maior parte 
da trama se desenvolve em 1975, durante o governo de Isabel Perón (1974 
- 1976), quando o nível de tensão política se acirrava e as organizações de 
esquerda já se encontravam na clandestinidade e eram acuadas não só pelas 
forças policiais, mas também pelos grupos paramilitares. 

Apesar da tentativa de captar a atmosfera de medo a partir de uma 
perspectiva inocente e infantil, que se expressa, por exemplo, pelo recurso 
da fragmentação das memórias, pela referências aos personagens adultos e 
os conflitos do universo da infância enfrentados pela protagonista mesmo 
em uma condição tão particular de clandestinidade, por vezes a precisão do 
relato revela uma narradora madura e consciente dos fatos. Essa narradora 
é impelida pelo presente em que escreve a narrar com precisão o tempo 
histórico, revelando os atores e o nome dos processos que estavam no 
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pano de fundo da narrativa, bem como tomar posições acerca dos fatos 
ocorridos durante aquele período. Uma das evidências dessa amálgama entre 
a narradora ficcional criança e uma narradora adulta escondida atrás dessa 
aparente inocência está no capítulo treze, quando ocorre o golpe militar:

La lamentable actuación de Isabel acababa de concluir, al 
fin, en esa noche del 23 al 24 de marzo de 1976, cuando el 
helicóptero que debía conducirla a la Residencia Presidencial 
de Olivos la había depositado en cambio en la prisión: el 
piloto, por supuesto, era un cómplice de los golpistas. Hasta 
el último momento, la Presidenta había hecho el ridículo y 
era objeto de burlas. 
—¿Viste? Era una mascarada. Por eso para ella terminó así de 
simple, sin que los militares tuvieran necesidad de pegar un 
solo tiro. Ella hacía mucho que ya no ejercía el poder. 
Con esta nueva Junta, las tres armas no hacían más que 
tomar oficialmente las riendas. Lejos de ser una sorpresa, este 
golpe de Estado del 24 de marzo implicaba, más bien, un 
blanqueo de la situación: todo esto, dijo Diana, aparecería 
en el periódico.
 —Claro que con nosotros no va a ser tan sencillo —agregó, 
las manos sobre el vientre—. 
—Mirá. ¿Ves? —me señaló después, en las fotografías—. El 
más poderoso, el más peligroso, es el del medio, el de los 
bigotazos negros, Videla. Por supuesto los otros dos no son 
ningunos ángeles, tampoco.
El proyecto del “Proceso” era “poner al país de pie”. “Frente 
al terrible vacío de poder”, Videla, Massera y Agosti se habían 
sentido en “la obligación, fruto de serenas meditaciones” 
de “arrancar de raíz los vicios que afectan el país”. Y así lo 
han declarado. “Con la ayuda de Dios”, esperan llegar a la 
“Reconstrucción Nacional”. Y han agregado, incluso: “Esta 
obra será conducida con una firmeza absoluta, y con vocación 
de servicio”.
No se esperaba menos. (p. 65)

Como já poderíamos deduzir de antemão a partir do conhecimento 
historiográf﻿ico, a maioria dos demais personagens da sua obra são 
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assassinados, perseguidos e/ou torturados pelo Estado argentino. O epílogo 
da obra se dedica a atar os nós da narração ficcional com a narração dos 
“fatos históricos”, dando lugar às suspeitas sobre quem seria o delator do 
esconderijo que possibilitou a ação de extermínio ocorrida na “casa dos 
coelhos”, além de explicar quais foram os subsídios para além das suas 
memórias de infância que a ajudaram a “lembrar mais e melhor”, ou seja, 
serviram de base para o seu empreendimento ficcional. 

Essa confusão entre o enredo da narrativa ficcional e o teor testemunhal 
que a constitui é um dos muitos motivos que faz o romance ser tão 
aclamado no contexto argentino e ter recentemente ganhado uma edição 
comemorativa de dez anos de lançamento, com correções e comentários 
da própria autora à tradução feita por Brizuela. Tanto na França quanto na 
Argentina, as editoras que lançaram o seu livro são de peso: na Gallimard foi 
publicada pela prestigiosa coleção Blanche e tradução foi feita pela Edhasa, 
editora conhecida por estar em atividade desde 1946 e que é especialista na 
publicação de romances históricos.

O hibridismo de gênero, nacionalidade e língua faz o romance de 
Alcoba ser muito particular, porém não único, na tradição literária 
argentina. No romance contemporâneo, poderíamos citar o exemplo de 
The little school (1986), de Alicia Partnoy, publicado originalmente em 
inglês e posteriormente traduzido ao espanhol que também fala desde um 
papel de sobrevivente da ditadura, e o recente Vivir entre lenguas (2003), 
de Sylvia Molloy, que faz uma reflexão sobre pertencimento linguístico e 
cultural desde uma criança que viveu no exílio. Porém, se olharmos para 
Piglia (1990), em sua conhecida conferência “Tradición y traducción”, 
podemos corroborar com o argumento de que o papel das obras traduzidas 
e do hibridismo de gêneros literários naquele contexto é fundante dessa 
tradição literária. O principal argumento de Piglia, a partir da leitura do 
ensaio “El escritor argentino y la tradición” (1953) de Borges, é que o 
status marginal da tradição literária argentina a coloca em um papel de 
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criação muito particular: as “más leituras” de originais e as “más traduções” 
são o ponto de partida da literatura argentina e também os pontos de 
virada, ou seja, de inovação de formas literárias. A tradução seria, portanto, 
fundamental para a reorganização dessa tradição. Um dos exemplos dados 
pelo autor é a tradução de Borges do romance As palmeiras selvagens, de 
Faulkner, que colocou essa obra em um papel de centralidade no contexto 
hispano-americano que não obtinha em seu contexto original. Nas próprias 
palavras de Piglia (2011, s/p): 

Quiero decir que la traducción está produciendo, en este 
caso y en otros, cambios en la propia jerarquía de los textos. 
Es decir, aquí encontramos un ejemplo clarísimo de lo que 
supone trasladar un texto a otro contexto, trasladar un texto a 
otra tradición, donde también la jerarquía y los valores de los 
textos pueden modificarse. Por otra parte, en estos momentos 
se están leyendo muchos textos alemanes sobre el nazismo y 
los campos de concentración que han sido traducidos y han 
llegado a América Latina. Estas traducciones están ligadas 
también a cómo nosotros nos reformulamos el problema de 
esas tradiciones, ya que esos textos se han actualizado y se han 
traducido en función del contexto nuevo en que son leídos. 
Por lo tanto, la literatura comparada también es un trabajo 
con cierto tipo de jerarquía, de estructuras, de organización 
y modificaciones en el orden de recepción de los textos. La 
traducción, en ese sentido, es siempre un ejemplo de las 
nuevas colocaciones de los textos.

Deslocando o argumento para o caso concreto da ficção de Alcoba, 
é possível afirmar que autora encontrou uma solução bastante potente 
para publicar em um papel de centralidade em ambos contextos: escrever 
em francês, no seio da literatura universal, sobre temas argentinos -- ou 
melhor, latinoamericanos34 --, onde a tradução tem um papel fundamental 

34. Além da trilogia, Alcoba publicou outros dois livros: Jardín Blanco (2010) e Los 
pasajeros del Anna C. (2012), que também são romances ambientados na segunda metade 
do século XX e que tematizam os processos políticos da Guerra Fria e a militância política 
progressista e de esquerda no continente. 
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quando os tradutores são também exitosos romancistas. Com a recepção 
da tradução argentina, outros dois livros foram escritos para continuar 
a história da protagonista de La casa de los conejos: Le bleu des abeilles 
(2013) e La Danse de l’araignée (2017), que ganharam como tradução, 
respectivamente, El azul de las abejas y La danza de la araña. Nesses casos, 
a influência da tradução para o espanhol de La casa de los conejos ficou 
nítida desde a escolha dos títulos dos originais em francês, que seguem 
remetendo a aspectos do universo infantil retratado pela narradora e que 
só saíram à luz a partir da tradução.

Afinal, faria sentido escrever “Uma Pequena História Argentina” para 
um público argentino? Para reforçar o argumento, é possível trazer para o 
debate o argumento de Pascale Casanova em A república mundial das letras 
(original de 1999, tradução pro português em 2002), que, ao falar sobre a 
construção de Paris como a capital da dita “literatura mundial” e diferenciar 
o espaço literário e das línguas de prestígio do espaço econômico, revela 
a importância das traduções e da presença de um sobrevalor da própria 
língua francesa. Em suas palavras: 

Em virtude do prestígio dos textos escritos em certas 
línguas, existe no universo literário línguas consideradas 
mais literárias que outras e que pretensamente encarnam a 
própria literatura. A literatura está ligada à língua a ponto de 
se identificar “a língua da literatura” (“a língua de Racine”, 
“a língua de Shakespeare”) à própria literatura. Uma grande 
literariedade ligada a uma língua supõe uma longa tradição 
que refina, modifica, amplia a cada geração a gama das 
possibilidades formais e estéticas da língua; ela estabelece e 
garante a evidência do caráter eminentemente literário do que 
é escrito nessa língua, tomando-se por si só um “certificado 
literário. (Casanova, 2002, p. 33)

Forçando ainda mais o argumento, é possível dizer que foi Laura Alcoba 
a responsável por realizar o sonho de Rubén Darío, de Victoria Ocampo 
e de Julio Cortázar de escrever o seu original na língua literária, ou seja, o 
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francês, e ser lida naquele contexto e também pelo seu público argentino. 
É necessário levar em consideração um argumento histórico também: o 
campo literário argentino do século XXI é muito mais maduro do que 
aquele do final do século XIX e início do século XX. Tanto é assim que 
a sua tradução para o espanhol é feita por uma editora argentina com 
marcas de argentinidade35, desviando do espanhol estandarte das editoras 
espanholas.

Para além da problemática da língua do original e da tradução, 
a maior das tensões de La casa de los conejos é a elaboração ficcional de 
um dos grandes traumas da sociedade argentina. Memória, história 
e literatura confundem-se desde o enredo — uma tragédia familiar 
cujo destino é diretamente transformado por uma conjuntura histórica 
—, até a construção dos personagens e do espaço ficcional. Isso ocorre 
justamente porque a memória ficcionalizada pela narradora não é privada 
e desconhecida, mas amplamente documentada e exigida pela sociedade 
argentina desde o final da ditadura e os processos de redemocratização. 
Nesse ponto, vale uma ressalva: é verdade que a tradição literária ocidental 
é permeada por rememorações desde a Odisseia de Homero e, na literatura 
argentina, pelo menos desde El Matadero (1848-1840), a violência histórica 
é o grande tema de fundação. Sendo a literatura potencialmente um 
campo de produção de ideias contra-hegemônicas, podemos corroborar 
com Löwy (p. 66, p. 2005) nos seus comentários Teses sobre o conceito de 
história de Benjamin que “do ponto de vista dos oprimidos, o passado 
não é uma acumulação gradual de conquistas […] mas sobretudo uma 
série interminável de derrotas catastróficas.” . A diferença é que, a partir 
das escritas de memória dos sobreviventes das grandes tragédias do 
século XX, em especial do Holocausto, as fronteiras entre ficção, história 

35. Sobre isso, o trabalho de cotejo de Debora Duarte dos Santos e Pablo Gasparini 
intitulado “En el embute del francés: sobre Manèges/La casa de los conejos de Laura 
Alcoba” nos dá a notícia. Disponível em: <https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1517-106X2015000200277> Acesso em: 24 de outubro de 2020.
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e memória já não são tão nítidas. A memória assumiu um outro status 
nas sociedades ocidentais, principalmente naquelas marcadas por grandes 
traumas coletivos. A rememoração deixou de ser assimilada como uma 
mera faculdade cognitiva, natural e particular de fatos ocorridos em um 
determinado passado e passou a ser uma matéria coletiva, passível de 
disputas, cujo exercício se dá em um determinado presente histórico e que 
é atravessado pelas perguntas o quê e para quem se lembra36. 

Nessa perspectiva, La casa de los conejos pode ser lido como um 
compromisso de memória ativa que, nos termos de Gagnebin (2006, p. 
105), pode ser definido como “um trabalho de elaboração e de luto em 
relação ao passado, realizado por meio de um esforço de compreensão e de 
esclarecimento — do passado e, também, do presente. Um trabalho que, 
certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas também 
por amor e atenção aos vivos.” . Além do já referido exemplo da narração 
da assunção da Junta Militar, outra evidência está no próprio epílogo 
do romance, no qual Alcoba afirma que foi a partir da sua viagem para 
a Argentina em 2003 que ela qualificou as suas lembranças sobre a sua 
infância. Nas palavras da autora: 

Ese día, estoy convencida, se corresponde con un viaje que 
hice a la Argentina (…) a fines del año 2003. En los mismos 
lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar 
con mucha más precisión que antes, cuando sólo contaba 
con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminó por hacer su 
obra más rápidamente que lo que yo había imaginado jamás: 
a partir de entonces, narrar se volvió imperioso. (p. 6).

36. O debate sobre os significados da memória nas sociedades contemporâneas contam 
com uma bibliografia extensa tanto no campo da literatura quanto no da história. Uma 
referência de como esse debate impactou a intelectualidade argentina é a grande polêmica 
com o conceito de postmemory que Beatriz Sarlo faz em Tempo passado: cultura da 
memória e guinada subjetiva (2007).
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Em resumo, a memória da qual parte a ficção no romance é mediada 
por uma série atores sociais e pelas tensões sociais daquele período. O 
empreendimento iniciado por La casa de los conejos é um ponto de inflexão 
literário que registra a tensão latente da memória traumática na Argentina 
durante a primeira década dos anos 2000 e, principalmente, da conjuntura 
política que, àquele período, voltava-se para uma revisão profunda sobre 
o seu passado ditatorial que avançava ainda mais sobre as bases alicerçadas 
na década de 80. A potência do romance de Alcoba está justamente na 
sua forma que oscila entre a ficção e a historiografia, entre a memória 
individual e coletiva, entre o francês e o espanhol, o passado e o presente, 
a infância e a adultez.
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Pero las ratas no matan a las ratas: Franz Kafka no conto 
“El polícia de las ratas” de Roberto Bolaño
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Resumo
O escritor é uma figura constante em toda a obra de Roberto Bolaño, 
e seus romances e contos dialogam de forma explícita com os autores 
que o influenciaram. Por meio de personagens, da trama ou da forma 
narrativa, o chileno incorpora escritores que o precederam, filiando-se a 
eles. Este artigo propõe-se a discutir a presença de Franz Kafka no conto 
“El policia de las ratas”, cujo narrador e protagonista Pepe afirma ser 
sobrinho da personagem kafkiana do conto “Josefina, a cantora, ou O 
povo dos camundongos”. A linhagem que o escritor estabelece entre os 
dois personagens permite pensar diversos aspectos em que a prosa de 
Kafka influencia a de Bolaño, e como o chileno vai incorporar questões 
centrais da obra do escritor tcheco, deslocando-as para seu contexto 
histórico e político. Se a obra de Kafka é uma espécie de presságio das 
catástrofes do século XX — como apontado por diversos críticos —, a de 
Bolaño parece enfrentar os resultados desses processos, no contexto latino-
americano, após as ditaduras militares.

Palavras-chave
narrativa hispano-americana; Roberto Bolaño; conto hispano-americano; 
intertextualidade.
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A presença da figura do escritor na obra de Roberto Bolaño é ostensiva. 
São muitos seus personagens ligados ao universo da literatura: os poetas 
Ulisses Lima e Arturo Belano de Los detectives salvajes, a narradora e escritora 
uruguaia Auxilio de Amuleto e o poeta doente César Vallejo de Monsieur 
Pain são alguns exemplos. O ofício de escrever e a figura do poeta são 
grandes temas e inquietações do chileno, que durante a juventude escrevera 
poesia — vários anos antes de ser celebrado por seus romances e contos. 
Junto ao rol de personagens escritores e aos cenários literários, aparecem 
— implícita e explicitamente — os autores com os quais estabeleceu um 
diálogo. Sua produção, pouco a pouco, vai apresentando os escritores que 
ele reivindica e que fazem parte de sua biblioteca e, assim, estabelece um 
cânone, aspecto que vem sendo bastante estudado pela crítica.37

Segundo a crítica Ilse Logie, a obra de Bolaño “funciona como un 
enorme sistema interconectado, cuyos procedimientos de transtextualidad 
establecen hilos que unen y proyectan una estructura mayor” (Logie, 2011, 
p.285). Franz Kafka é um dos principais autores presentes nessa estrutura 
narrativa. O escritor tcheco aparece em “Sensini” de Llamadas telefónicas, 
incorporado no personagem do escritor argentino que é definido como 
“espécie de Kafka colonial” (Bolaño, 1997, p.14). Como Ilse Logie notou, 
neste mesmo conto, Gregor Samsa reencarna no corpo ausente do filho 
Gregorio, desaparecido na América Latina — “no sé por qué llegué a 
la conclusión de que había sido una suerte de homenaje inconsciente a 
Gregorio Samsa”, afirma o narrador (Bolaño, 1997, p.20). A estudiosa 
também assinala a semelhança de uma passagem do Nocturno de Chile com 
a primeira cena de O processo: o padre literato Sebastián Urrutia Lacroix 
é convidado (coagido) por dois senhores misteriosos, durante um café da 
manhã, a dar aulas de marxismo a Pinochet, o que faz lembrar a cena 
da detenção inexplicada de Josef K., na qual os dois guardas estranhos 

37. A revista Romanische Studien I, por exemplo, reuniu artigos a esse respeito. Cf. 
“Roberto Bolaño frente al canon literário”, 2005.
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terminam por tomar seu desjejum38. E estes não são os únicos exemplos da 
assimilação das histórias do escritor tcheco na obra do chileno.

	 Outra importante ocasião em que Kafka aparece expressamente 
incorporado é o conto “El policía de las ratas”, segundo relato do livro El 
gaucho insufrible, publicado em 2003. Bolaño estabelece uma linhagem 
entre a rata Josefina de Kafka e seu narrador e protagonista José, apelidado 
Pepe el Tira. No começo da narrativa, o rato conta que é sobrinho da 
cantora kafkiana e que foi contratado como policial, em virtude do 
parentesco. No início de seu relato, Bolaño introduz a figura da ratinha, e 
a posição que ela ocupava na comunidade de camundongos kafkianos vai 
servir para compor seu novo universo ratazânico, do qual Pepe faz parte. 
Mas há de se perguntar: o que a ratinha cantora tem a ver com um rato 
policial?

No conto “Josefina, a cantora, ou O povo dos camundongos” (1924)39, 
um narrador anônimo discorre sobre a figura de Josefina e sua relação com 
a comunidade, da qual os dois fazem parte. Trata-se de uma ponderação 
acerca da arte da ratinha e do papel que ela desempenha naquela sociedade: 
o poder de seu canto é tamanho que arrebata a todos os camundongos, a 
despeito de serem um povo de “esperteza prática”, cujos integrantes em 
geral não são amantes da música. O narrador se pergunta como aquele 
grupo, que está sempre trabalhando e para quem “a música mais amada é a 
paz do silêncio” (Kafka, 1998, p.37), encanta-se por Josefina e faz de tudo 
para agradá-la. Nenhuma questão preocupou tanto Kafka quanto a da 
“organização da vida e do trabalho da comunidade humana” afirma Walter 
Benjamin em seu ensaio “Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário 

38. Logie atribui a aproximação do Nocturno de Chile com O processo ao trabalho de 
Gonzalo Garcés, “Nocturno de Chile, el sueño de la historia”, Quimera, 2004, n. 241, 
p. 15.
39. A tradução de todas os contos de Kafka citados neste artigo é de Modesto Carone e 
se encontram no livro Um artista da fome / A construção. Tradução e posfácio Modesto 
Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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de sua morte” (Benjamin, 1985, p.148). Em seu grupo, Josefina é a artista e 
a exceção, é única, e “com o seu passamento a música desaparecerá — quem 
sabe por quanto tempo” (Kafka, 1998, p.37) da vida da comunidade.40 

O narrador, então, começa a elucubrar — sem nunca chegar a uma 
resposta satisfatória — sobre a beleza da música da rata, uma vez que não 
tem “nada de excepcional” (Kafka, 1998, p.38). O que Josefina faz nada 
tem a ver com o canto das tradições que foram perdidas e, na verdade, não 
passa de um assobio, aptidão que todos ali têm. Menos que uma aptidão, 
o assobio é uma “manifestação vital” daquele povo de trabalhadores da 
terra, que “o emite sem esforço o dia inteiro enquanto realiza seu trabalho” 
(Kafka, 1998, p.39). Dessa forma, a influência do assobio de Josefina 
continua sem explicação. Além de ouvi-la, é preciso vê-la; o palco lhe é 
essencial. Seu canto é tímido e fraco, mas ela é uma espécie de diva da 
ópera, delicada, e ao mesmo tempo insolente e arrogante: “Josefina não 
quer ser apenas admirada, e sim admirada exatamente da maneira definida 
por ela: só admiração não lhe interessa. E quando estamos diante dela nós 
a compreendemos — só se faz oposição à distância; quando se está sentado 
diante dela sabe-se: o que ela aqui assobia não é assobio” (Kafka, 1998, 
p.40). Ali, em cima do palco, Josefina embala a atenção do público de uma 
maneira que parece incompreensível. Isso nos remete a outra passagem do 
ensaio de Benjamin:

O mundo de Kafka é o teatro do mundo. Para ele, o homem 
está desde o início no palco. E a prova é que todos estão 

40. Os ratos de Kafka têm uma forte relação com o povo judeu: “povo acostumado ao 
sofrimento, que não se poupa, que é rápido nas decisões, que conhece a morte, que só na 
aparência é medroso na atmosfera de temeridade onde constantemente vive, e além disso 
tão fecundo quanto audacioso — é fácil, digo eu, fazer-se passar por salvador a posteriori 
deste povo, que de algum modo sempre salvou a si próprio, mesmo às custas de vítimas 
(…)” (Kafka, 1998, p.45). A temática da religião e do judaísmo é bastante presente na 
obra de Kafka e foi explorada pela crítica, mas não será aprofundada aqui. Cf. Anders, 
Günther. Kafka: pró & contra. Tradução, posfácio e notas Modesto Carone. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007, p. 95-129.
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contratados no teatro de Oklahoma. Impossível conhecer os 
critérios que presidem essa contratação. O talento de ator, que 
parece o critério mais óbvio, não tem nenhuma importância 
(Benjamin, 1985, p.148).

O talento de Josefina não importa; a força de seu assobio, aliás, talvez 
nem baste para soar como um assobio costumeiro. Algo semelhante ocorre 
no conto “Um artista da fome” (1922), escrito na mesma época. A arte de 
jejuar vai se tornando obsoleta, pois parece que os novos tempos criaram 
uma “repulsa contra o espetáculo da fome” (Kafka, 1998, p.30). O artista 
da fome, que aliás sempre detestou que o obrigassem a comer depois do 
quadragésimo dia de jejum, continua jejuando. Perde o contrato com o 
empresário e vai parar num circo, onde é esquecido ao lado das jaulas 
dos animais. No fim, o artista confessa ao inspetor que sempre quisera 
a admiração dos demais e que o motivo de seu jejum era nada mais do 
que o fato de não poder encontrar um alimento que lhe agradasse (Kafka, 
1998, p.35). A arte do jejuador não é um talento, é quase uma necessidade, 
uma falta de liberdade: não pode comer porque não gosta, se pudesse se 
empanturraria como os demais. 

A decadência da arte — ou pelo menos de algumas formas de arte — 
aparece em forma de parábola nos dois contos, mas, ao contrário do público 
do artista da fome, o povo de Josefina continua frequentando ainda por 
algum tempo suas apresentações, cedendo aos caprichos e exigências da 
cantora e procurando formas de agradá-la: 

São enviados mensageiros para convocar ouvintes; mantém-
se em segredo que isso está acontecendo; nos caminhos 
de todas as redondezas veem-se sentinelas que gesticulam, 
aos que se aproximam, para que se apressem; isso dura 
até que finalmente esteja reunido um número razoável de 
espectadores (Kafka, 1998, p.43).
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Esforço cuja explicação também fica incerta, uma vez que em 
contrapartida o narrador nos diz que a devoção do povo não é de forma 
alguma incondicional41.

 Essa é a figura indecifrável que Bolaño insere como antepassado de seu 
conto. A cantora Josefina é tia de Pepe el Tira. No lugar da protagonista 
artista temos um narrador policial — sinal dos tempos? — que quando se 
candidatou ao posto foi imediatamente aceito, supõe-se que pelo parentesco 
com a ratinha. “El policía de las ratas” é uma história policial, na qual Pepe 
busca investigar uma série de assassinatos incomuns. A principal referência 
aqui é Edgar Allan Poe e, nesse sentido, o conto vai numa direção contrária 
à das narrativas kafkianas, nas quais a falta de plot e a paralisação do tempo 
imperam, como bem observou o crítico alemão Günther Anders, no livro 
Kafka: pró e contra (Anders, 2007, p.76). Mas sendo assim, por que criar 
um sobrinho para a rata? O que é que o chileno vai tentar incorporar em 
sua história?

Inicialmente, é importante notar que a narrativa policialesca se desenrola 
apenas num segundo momento: o conto inicia-se com uma espécie de 
apresentação que Pepe faz de si mesmo e que faz lembrar o narrador de 
Kafka. Nesse momento ele vai se perguntar o que foi que o levou a tornar-
se policial: “Muchas veces, sobre todo últimamente, me lo he preguntado, 
y no hallo una respuesta convincente” (Bolaño, 1997, p.54). A pergunta 
e a falta de resposta convincente nos remetem aos questionamentos do 
narrador de “Josefina, a cantora”, sobre sua arte, agora reformulados nos 
pensamentos do policial acerca de si mesmo:

Probablemente fui un joven más estúpido que los demás. Tal 
vez un desengaño amoroso (pero no consigo recordar haber 

41. O artista que tem suas vontades satisfeitas também aparece no conto “Primeira dor”. O 
artista do trapézio de repente exige um segundo trapézio, condição que é imediatamente 
atendida. No final da narrativa, porém, o empresário questiona-se: “Se pensamentos 
como esse começassem a atormentá-lo, poderiam cessar por completo? Não continuariam 
aumentando sempre? Não ameaçariam sua existência?” (Kafka, 1998, p.12).
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estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez la fatalidad, el 
saberme distinto de los demás y por lo tanto buscar un oficio 
solitario, un oficio que me permitiera pasar muchas horas 
en la soledad más absoluta y que, al mismo tiempo, tuviera 
cierto sentido práctico y no constituyera una carga para mi 
pueblo (Bolaño, 1997, p.54).

Os vários advérbios de dúvida, como “tal vez” ou “probablemente”, 
lembram a vacilação do narrador de “Josefina, a cantora”. Na prosa de Kafka, 
como apontou Günther Anders, há um uso extensivo de subjuntivos, “ses” 
e frases condicionais, que criam uma espécie de “sintaxe da não liberdade” 
(Anders, 2007, p.68). As consequências “disto” ou “daquilo” ficam sempre 
em aberto, e mesmo quando caminham para uma “mortal conclusividade” 
não se sabe se elas têm pressupostos válidos: “resta como ‘verdadeira’ apenas 
a própria inconclusividade”. Em Kafka, a frase é “um sintoma da prontidão 
para o paradoxo” (Anders, 2007, p.69). No conto da rata Josefina há um 
incessante questionamento sobre o fazer artístico. A história de Bolaño 
também se inicia com uma indagação, de outra ordem: Pepe questiona-
se sobre sua escolha profissional. Ao contrário da ocupação de Josefina, 
cujo sentido obscuro certamente não era da ordem da praticidade, o jovem 
Pepe vê na carreira policial uma ocupação de ordem prática e, assim, uma 
chance de não se tornar um peso para seus pares. Aqui, parece haver na 
hesitação uma certa ironia do narrador já maduro: qual seria o certo sentido 
prático do ofício policial? Controlar? Reprimir? Ordenar?

Bolaño, no início do conto, parece resgatar algo do narrador kafkiano, 
para recriar esse universo em que Josefina já não existe. Ao contrário da 
maioria das narrativas do chileno, o protagonista não é poeta nem escritor, 
mas um policial: “Nunca he entendido la música, un arte que nosotros 
no practicamos o que practicamos muy de vez en cuando. En realidad, 
no practicamos y por lo tanto no entendemos casi ningún arte” (Bolaño, 
1997, p. 57). Este trecho soa quase como um eco do narrador de “Josefina, 
a cantora”. Como também notou Ilse Logie, ao assimilar a ratinha à sua 
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narrativa, Bolaño parece estar interessado em jogar luz em um aspecto 
importante do conto de Kafka, apropriando-se dele: a sociedade tomada 
pelo trabalho, que já não entende ou não se interessa por arte, mas que se 
esforça para continuar sustentando uma espécie de farsa em torno disso 
(Logie, 2011, p. 286).

 Essa não é a única explicação da força do canto de Josefina, mas em 
Bolaño é a única realidade dos artistas. Em “El policía de las ratas” parece 
não haver paradoxo em relação à arte, que já está condenada. O povo diante 
de Josefina parece compreendê-la, mesmo que de maneira dúbia e bastante 
falha. A farsa e a falta de sentido na arte são exacerbadas em Bolaño; o 
público assiste apenas e somente por piedade. Os ratos artistas são raros 
— “a veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, o una rata que 
escribe poemas y le da por recitarlos” — e os demais se compadecem deles 
e aplaudem, não por aprovação genuína — “en nuestro pueblo el arte y la 
contemplación de la obra de arte es un ejercicio que no podemos practicar” 
—, mas por pena da vida solitária que eles levam. A apreciação da obra de 
arte é sempre um simulacro, “um castillo de naipes” (Bolaño, 1997, p. 57), 
prestes a desabar.

	 O mundo dos ratos de Pepe é exclusivamente o do trabalho. Os 
camundongos de Kafka, como já dissemos, também eram um povo de 
esperteza prática: no início do conto ele fala dos trabalhadores da terra 
que passam sua jornada assobiando. Os ratos de Bolaño certamente não 
trabalham na terra, uma vez que vivem no esgoto, mundo de predadores e 
de presas. Como já apontado, Pepe escolheu um ofício de “sentido prático”, 
que ele acredita livrá-lo de ser uma carga para seu povo. É o contrário da 
Josefina que Bolaño recupera, querida e respeitada, mas cujas demandas 
exigiam bastante esforço de todos. Vale lembrar, no entanto, que o povo 
não cedia à exigência da ratinha de ser liberada de qualquer trabalho em 
nome de seu canto. Josefina é obrigada a trabalhar “como se deve” (Kafka, 
1998, p. 53), mas continua exigindo seu direito ao ócio até desaparecer.
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O artista como carga para o povo aparece duplicado em “El policía de 
las ratas” na figura de Eustáquio, um dos personagens que é assassinado na 
história. O trecho é breve e pode passar desapercebido — um rato amigo 
conta a Pepe que o rapaz tinha uma peculiaridade: “componía y declamaba 
versos, dijo el amigo, lo que lo hacía manifiestamente inhábil para el trabajo” 
(p. 69). Essa é a pista de que Eustáquio e Marisa estão desaparecidos: não 
poderiam ter ido viver juntos em outra toca; a “peculiaridade” de Eustáquio 
o invalida para o trabalho e, portanto, para o casamento.

	 Pepe define no início do conto como funciona a organização do 
trabalho e da vida dessa comunidade, na qual não há espaço para os artistas: 
“vivimos en colectividad y la colectividad sólo necesita el trabajo diario, la 
ocupación constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa 
a los afanes individuales y que, sin embargo, es lo único que garantiza 
nuestro existir en tanto que indivíduos” (Bolaño, 1997, p. 57). Trabalhar é 
uma obrigação, não depende da vontade de cada um, mas é o que garante 
a existência individual, e todos parecem trabalhar sem olhar para o lado.

A redução do homem à esfera do trabalho e à vida reificada já apareciam 
na prosa de Kafka. Os animais que representavam os homens nas antigas 
fábulas tomam outra forma em suas parábolas. Como também aponta 
Anders, os animais nas histórias kafkianas não são colocados ali para fins 
didáticos e mostram um homem desumanizado não “porque tenha uma 
natureza ‘animalesca’, mas porque está rebaixado a funções de coisas” (Anders, 
2007, p19). O conto de Bolaño parece querer resgatar isso e também 
remete a outra narrativa do escritor tcheco: A construção. Nesta novela 
acompanhamos o monólogo de um pequeno animal que vive embaixo da 
terra, numa propriedade na qual investiu muito tempo e trabalho. Num 
primeiro momento, ele leva uma vida “tranquila” e solitária, protegido dos 
perigos do mundo exterior. Discorre sobre seus hábitos (comer, dormir e 
vigiar) e rememora os tempos da construção de sua protegida morada. A 
partir de um certo ponto, porém, um barulho constante começa a ameaçá-
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lo. Supostamente, o som denuncia a proximidade de um inimigo, um outro 
animal trabalhando, cujo barulho constante vai aos poucos torturando o 
narrador de índole perseguida e defendida. Aliás, o ruído incessante o 
angustia, pois ele imagina que seu inimigo tem uma capacidade incessante 
de trabalhar: “ele escava dia e noite, sempre com a mesma energia e frescor; 
tendo diante dos olhos o plano a ser executado o mais depressa possível, 
ele possui todas as aptidões para concretizá-lo. Um adversário como esse 
eu não podia esperar” (Kafka, 1998, p. 101). O adversário de A construção 
é aquele que consegue trabalhar mais, que trabalha sem parar. Segundo 
Modesto Carone,

o que o texto tematiza é o vínculo de um ser vivo com a sua 
casa e o mundo externo e, a partir dele, a relação consigo 
mesmo e com os outros. Tudo isso se faz no registro único 
de angústia e trabalho. Um animal fala a linguagem humana 
sobre suas tentativas de garantir a própria sobrevivência 
em paz e solidão. Ele passa a vida sob a superfície e sabe 
pouco sobre a luz do sol. A natureza celebrada pelos poetas 
é revolvida por ele num pedaço de chão. Para ele a terra não 
é uma amiga confiável, mas um território minado (Carone, 
2009, pp. 28-29).

Os ratos de Bolaño também vivem embaixo da terra. Moram em 
“madrigueras”, tocas, como o animal de Kafka. Aliás, uma das versões em 
espanhol da novela traduz seu título como “La madriguera”, palavra que 
aparece bastante no relato de Pepe. O exterior também lhe é desconhecido, 
basta lembrar da conversa com um dos ratos que o protagonista conhece 
durante sua busca. Trata-se de um ex-prisioneiro, que nascera num 
laboratório humano da superfície e que pergunta a Pepe se ele alguma 
vez conhecera a “boca de las alcantarillas” (Bolaño, 1997, p. 72) e se vira 
a beleza da lua. Além de desconhecido, o exterior é também uma ameaça: 
a colônia de ratos que mora nos limites da tubulação tem mais acesso a 
alimentos, mas, por outro lado, corre mais perigo.



Maria Aguilera Franklin de Matos - 189

Carone também fala do contexto histórico e pessoal em que Kafka 
escreveu A construção, em 1923, mesma época da escrita de “Josefina, a 
cantora, ou O povo dos camundongos” (1924) e “Um artista da fome” 
(1922). São os últimos anos de vida do escritor, que já estava bastante 
comprometido pela tuberculose. “El policía de las ratas” também foi 
escrito no final da vida de Bolaño: o escritor morreu no mesmo ano em 
decorrência de uma doença hepática. O conto aparece no mesmo livro 
que “Enfermedad + literatura = enfermedad”, texto no qual o chileno 
reflete sobre as relações entre doença, literatura, poesia, liberdade etc. A 
identificação de Bolaño com Kafka fica explícita no último trecho, no qual 
ele relembra uma passagem do livro de Elias Canetti El otro proceso de 
Kafka: “Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más grande escritor 
del siglo XX comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada 
le separaba de la escritura el día en que por primera vez escupió sangre” 
(Bolaño, 1997, p. 158). 

Além da tuberculose, os últimos relatos de Kafka são escritos num 
momento em que o nazismo já estava em ascensão — a tentativa de golpe 
nazista que ficou conhecida como o Putsch da cervejaria de Munique 
ocorre em novembro de 1923 —, portanto, nas palavras de Carone, “não é 
de espantar que tenha composto um dos textos mais pesados de sua obra e 
que A construção seja considerado o verdadeiro testamento do escritor e de 
toda uma geração” (Carone, 2009, p. 28). Esse contexto histórico também 
é pano de fundo da narrativa de Josefina. O canto da ratinha acalma o 
povo “acostumado ao sofrimento, que não se poupa, que é rápido nas 
decisões, que conhece a morte (…)” (Kafka, 1998, p. 45). O conto fala das 
diversas dificuldades que essa comunidade de ratos, figuração dos judeus, 
vive de tempos em tempos. Um novo tempo difícil para esse grupo vinha 
se desenhando nos últimos anos da vida do escritor tcheco. Em Kafka, 
a referência histórica nunca é explícita, como indica Theodor Adorno, 
em seu ensaio Anotações sobre Kafka, mas ela certamente está presente em 
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toda sua prosa: “Nenhum mundo poderia ser mais homogêneo do que o 
mundo sufocante que ele comprime em totalidade por meio da angústia 
do pequeno-burguês. O sistema é lógico do início ao fim e, como qualquer 
sistema, desprovido de sentido” (Adorno, 1998, p. 253). Sem se referir 
diretamente à dimensão histórica e política, mas relacionando-se com ela 
hermeticamente, a prosa kafkiana tem uma dimensão profética, segundo 
Adorno. O reino de Kafka e o do Terceiro Reich são semelhantes: “O 
método de Kafka foi confirmado quando os obsoletos traços liberais da 
anarquia da produção mercantil, que ele tanto acentua, retornam sob a 
forma da organização política da economia desregulada” (Adorno, 1998, 
p. 256).

	 Talvez seja esse Kafka que desmascara a farsa do sistema liberal e 
profetiza os rumos da história, aquele que interessa a Bolaño. Parece-nos 
que o chileno incorpora o autor tcheco, cuja obra é um prognóstico e um 
diagnóstico da miséria da modernidade, justamente para pensar esse século 
que passou. A ideia também aparece no texto de Ilse Logie: “Lo que en 
Kafka se sitúa en el plano de la angustia profética se ha vuelto historia y triste 
realidad para la generación de sobrevivientes latinoamericanos de los años 
70 y la posterior diáspora de los 80 a que pertenece Bolaño” (Logie, 2011, p. 
288). Se Kafka reflete sobre os resíduos do sistema liberal (Adorno, 1998, p. 
253), talvez Bolaño esteja pensando no sistema neoliberal estabelecido no 
final do século XX, após as ditaduras militares. Não esqueçamos que, além 
de viver um dos regimes militares mais violentos, o Chile foi laboratório 
do neoliberalismo latino-americano.

A dimensão histórica é essencial na obra de Bolaño; são diversos os 
acontecimentos da história do mundo e, especialmente, da América 
Latina, que aparecem em suas obras. São exemplos o massacre dos 
estudantes em 1971 no México que é o cenário de Amuleto e a ditadura 
militar em Nocturno de Chile e Estrella distante. O interesse pelo próprio 
tema do nazismo aparece em Literatura nazi en América e em El Tercer 
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Reich. Mas, em “El polícia de las ratas”, assim como em Kafka, a dimensão 
da história não está explícita, mas dissimulada: os desaparecimentos e 
assassinatos que Pepe investiga aludem às mortes de fato ocorridas na 
América Latina durante os regimes militares. Mais do que isso, talvez se 
refira também ao momento pós-regime — que é justamente o momento 
em que Bolaño está escrevendo —, no qual todos parecem fingir que tudo 
vai bem. Pepe quer descobrir quem é responsável pelos crimes misteriosos 
e está seguro de que é alguém de sua espécie. Os demais ratos não parecem 
interessados, preferem deixar o mistério sem resolução e parecem escolher 
a ignorância. Eles repetem a frase “las ratas no matan a las ratas” quase 
que mecanicamente ao longo do conto. Os corpos que Pepe encontra 
estão sempre nas “alcantarillas muertas”, túneis desabitados nos quais só 
se escutam ruídos atemorizadores. A frase “las alcantarillas muertas son 
lugares que por una causa o por otra han sido olvidados” (Bolaño, 1997, 
p. 60), faz lembrar os porões da ditadura, que foram esquecidos, mas 
continuam ali, e são cenário dos crimes que o rato investiga.

	 A frase de Bolaño “Latinoamérica es lo más parecido que hay a la 
colonia penitenciaria de Kafka” (Bolaño, 2004, p. 96) é bastante conhecida. 
Ela se encontra num pequeno texto intitulado “Los perdidos” do livro 
Entre paréntesis, e fala da desconhecida obra do poeta Rodrigo Lira. O que 
nos interessa aqui não é a obra de Lira, mas o que Bolaño fala acerca do 
momento histórico após a ditadura militar:

Detrás de las invectivas, detrás de la risa que provoca en el 
poeta el carnaval inmóvil de la literatura, es posible encontrar 
otras cosas, entre ellas el horror y una mirada profética que 
anuncia el fin de la dictadura pero no el fin de la estupidez, 
el fin de la presencia militar pero no el fin de las arenas 
movedizas y del silencio que la presencia militar ha instalado, 
todo hace pensar que para siempre o por un tiempo tan 
prolongado que es, efectos de una vida humana, semejante 
a la eternidad, en la vida civil chilena (Bolaño, 2004, p. 95).
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O silêncio histórico que se instalou aparece em “El polícia de las 
ratas”. Pepe é uma figura deslocada no mundo policial; ingênuo e bem 
intencionado, ele parece ser o único realmente interessado em decifrar os 
violentos assassinatos. Aliás, parece ser o único que trabalha, pois comenta 
que as delegacias estão sempre vazias. Afinal, que mundo do trabalho é 
esse? Pepe é instruído por seu superior a deixar o caso de lado: “Deje de 
fantasear, Pepe, dijo, y dedíquese a cumplir con su trabajo. (…) la vida, 
sobre todo si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender 
hacia el orden, no hacia el desorden, y menos aún hacia un desorden 
imaginario” (Bolaño, 1997, p. 73). A verdadeira tarefa do policial não é 
desvendar crimes, mas manter a ordem e acobertar a violência. Assegurar 
que todos sigam acreditanto que “las ratas no matan a las ratas”. Há algo de 
idealizador e fantasioso na busca de Pepe; temos a impressão de que apenas 
ele desconhece a verdade encoberta por todos. O próprio assassino Héctor, 
no momento do confronto, lhe pergunta: “¿Crees que deteniéndome a 
mí se acabarán los crímenes? ¿Crees que tus jefes harán justicia conmigo? 
Probablemente me despedazarán en secreto y arrojarán mis restos allí 
donde pasen los depredadores” (Bolaño, 1997, p. 81). O torturador 
fala sobre o medo que todos ali sentem — ele, Pepe, Josefina e toda sua 
plateia — e se apresenta como um rato livre: “Puedo habitar el miedo y sé 
perfectamente hacia dónde se encamina nuestro Pueblo” (Bolaño, 1997, 
p. 81). A crueldade de Héctor, segundo ele, é um exercício de liberdade, 
diante dessa sociedade farsante na qual a violência é velada. Pepe lhe diz 
que ele está doente, mas que talvez haja alguma cura, e Héctor lhe devolve 
a pergunta: “¿Y quién te curará a ti, Pepe?, me preguntó. ¿Qué médicos 
curarán a tus jefes?” (Bolaño, 1997, p. 81). 

Afinal, quem está doente? Mesmo depois de desvendar o crime e travar 
uma luta de morte com Héctor, Pepe é forçado por seu superior a manter 
a história em segredo. Até a rata rainha com quem Pepe conversa no final 
da história, a voz da sabedoria, faz coro com o discurso geral: “Recordemos 
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que estaba loco, que se trataba de una teratología. Las ratas no matan ratas” 
(Bolaño, 1997, p. 84). A violência é colocada unicamente como desvio e 
essa frase é repetida como um dogma que não pode ser questionado.

No capítulo “Leitores imaginários”, do livro O último leitor, Ricardo 
Piglia escreve sobre o gênero policial, que nasce com “Os assassinatos da 
rua Morgue” de Poe:

Uma história da luz, uma história da reflexão, da investigação, 
do triunfo da razão. Uma passagem do universo sombrio do 
terror gótico para o universo da pura compreensão intelectual 
do gênero policial (Piglia, 2006, p. 76).

“El policía de las ratas” é uma história policial sobre a investigação de 
um misterioso crime, mas no final a razão não triunfa, como ocorreria no 
gênero policial descrito por Piglia. O crime é solucionado, mas não há 
compreensão intelectual e tudo deve voltar a ser como se ele não tivesse 
existido. Não se trata mais do universo racional da iluminação, mas de 
um mundo que opta por consentir e velar a perpetuação da barbárie. Um 
mundo que opta pelo esquecimento.

Lembremos que a questão da memória também é central em “Josefina, 
a cantora”. No final a ratinha desaparece e o narrador afirma que o povo 
que “não cultiva a história” provavelmente acabará esquecendo-se dela42. 
É o que Bolaño recupera em seu conto: Pepe conversa com um velho rato 
policial que conhecera Josefina e gosta de falar sobre ela, mas sua memória é 
completamente falha: “sus recuerdos, no tardé en darme cuenta, eran ligeros 
como papel de fumar” (Bolaño, 1997, p. 58). Em entrevista concedida a 
Dominique Aussenac na revista francesa Le matricule des anges, Bolaño 
fala da questão da memória em sua obra: segundo o escritor, a poesia 
combate o esquecimento, por mais que esta seja uma batalha perdida. A 
entrevistadora aponta que sua obra relembra uma série de acontecimentos 

42. Lembremos que em “Um artista da fome” o jejuador também é esquecido em sua 
jaula no circo.
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históricos — como já dito — por meio de um humor dessacralizador. 
Para Bolaño, a cultura é baseada na memória e viver sem culpa pelo 
passado significa aboli-la: “Se nós pudéssemos esquecer, poderíamos ser 
irresponsáveis ​​novamente. Poderíamos cantar em volta de um fogo ao 
meio-dia. Poderíamos nos devorar” (Bolaño, 2002, tradução nossa).

A sociedade dos ratos está mergulhada no esquecimento e na farsa; nem 
a arte nem a história são cultivadas. E, para Bolaño, é esse esquecimento 
que cultiva o mal. Obrigado a seguir normalmente com sua vida, Pepe se 
questiona: “¿En qué momento se hizo demasiado tarde? ¿En la época de 
mi tía Josefina? ¿Cien años antes? ¿Mil años antes? ¿Tres mil años antes? 
¿No estábamos, acaso, condenados desde el principio de nuestra especie?” 
(Bolaño, 1997, pp. 85-86). Ainda que perturbado com a revelação acerca 
de seu mundo, o conto se encerra com o policial que segue só, cumprindo 
o que acredita ser seu dever.

Terminamos com o diálogo de Kafka e Max Brod, recuperado por 
Benjamin: “Existiria então esperança, fora desse mundo de aparência que 
conhecemos? Ele [Kafka] riu: há esperança suficiente, esperança infinita 
— mas não para nós” (Benjamin, 1985, p. 142). Talvez seja demasiado 
tarde para um povo que desde sempre está condenado, mas Bolaño escolhe 
como cena final para sua narrativa um ratinho, Pepe, embrenhando-se no 
escuro para salvar três ratos e seus filhotes, vítimas de um predador.
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Resumo
Aprender uma segunda língua é um desafio para cada sujeito, pois o fator 
limitante é a resistência cognitiva ao enfrentar as estruturas gramaticais e 
linguísticas, assim como a capacidade para reagir, de maneira natural, 
perante situações cotidianas. O objetivo fundamental nesta pesquisa é a 
revisão dos conceitos de corpo e teatro em uma experiência específica 
na Tríplice Fronteira de Foz do Iguaçu, a partir da aplicação de jogos, 
leituras dramáticas e dramatizações (Fuenmayor, 2007 e Mangieri, 
2021). A metodologia, baseada em técnicas teatrais de improvisação 
e jogos, levou cada participante a experimentar as noções de contato e 
de proximidade com os outros membros do grupo, permitindo que seus 
corpos recebessem os estímulos de outra cultura, neste caso brasileiros, 
paraguaios e venezuelanos. Partimos da memorização do texto, passando 
pelas sequências coreográficas, pela improvisação, e, finalizando, com a 
capacidade de resposta a frases e elementos próprios da outra língua. Em 
conclusão, entendemos que o teatro fornece técnicas lúdicas e sensoriais 
para que a experiência cognitiva seja muito mais eficaz, permitindo ao 
corpo interagir em outros contextos culturais. 
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Linguagem; Corpo; Ensino de Línguas.
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Compreender uma língua é um desafio difícil de assumir quando o 
contato com ela é uma opção. No caso que vamos trabalhar aqui, a língua 
entra no centro da discussão. Quando está em espaços plurilíngues e 
interculturais, como acontece com a região da Tríplice Fronteira de Foz 
do Iguaçu, em projetos educativos, como da Universidade da Integração 
Latino-americana (UNILA), que tem uma política bilíngue espanhol-
português para seus estudantes, aparecem experiências complexas para a 
compreensão de ambas as línguas. Por isso, entramos no território do corpo, 
que contém significantes infinitos, que vão desde o interno até o externo, 
que também se constrói do contato diário como uma espécie de registro 
de ações do que acontece ao seu redor. Surgem, portanto, duas perguntas 
que vão nos permitir abrir a discussão: a primeira, existe a possibilidade de 
entender as formas de entrar na língua de cada sujeito como em um jogo 
de personagens, assim como nos permite a experiência teatral? A segunda 
pergunta, a aprendizagem da língua depende de uma sequência sistemática 
de atividades, para que o ensino e o condicionamento da memória possam 
ser experimentados a partir de um jogo teatral?43

Nesse sentido, desde o ano 2017 até 2018, foram ministradas uma série 
de oficinas de teatro, públicos diversos na questão de idade e diversidade 
cultural, especificamente na UNILA, visando ter uma experiência sobre 
como o teatro é uma ferramenta pedagógica que pode ser usada para ensino 
de uma língua. Mas, durante o processo criativo, as práticas tornaram-se 
muito mais complexas em diferentes aspectos, pois os grupos apresentaram 
manifestações culturais particulares, o que levou a percebermos a ocorrência 
de mudanças em relação aos sujeitos, tais como falar com as variações 
sonoros da outra língua em músicas e frases comuns.

43. Para este caso particular estudamos a relação entre teatro e ensino de língua, 
conhecemos experiências de compreensão da língua que partiram de particularidades 
afetivas dos sujeitos por meio de músicas e literatura, desenvolvidas inicialmente desde a 
performance, e, que posteriormente desencadeia em teatro como espaço para a discussão 
e apreensão da língua. 
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Na UNILA, se desenvolveram duas experiências particulares, uma 
primeira em outubro e novembro de 201744, com estudantes de engenheira 
civil, em que eles participaram por quatro semanas em situações teatrais 
de diferentes obras45. Esta dinâmica ajudou para a compreensão de estados 
de ânimo, ênfases em certas palavras e uso do corpo se posicionando no 
espaço, descobrindo que podem brincar e aprender com outras formas 
de corporeidades. Esta experiência nos levou a desenvolver o projeto de 
extensão Teatro como ferramenta de ensino bilíngue e pluricultural em 2018, 
com trabalho focado nos estudantes da instituição, em que participaram 
falantes de português que precisavam melhorar seu espanhol. Além disso, 
como estava aberto para a comunidade geral, entraram estudantes hispano 
falantes que contribuíram com uma série de experiências particulares 
de comunicação. Uma segunda fase da proposta foi desenvolver um 
projeto de Extensão na UNILA para a comunidade geral, entre maio e 
dezembro de 2018. Esta segunda fase do trabalho levou a montagem da 
obra OFÉLIAS46em dezembro de 2018. 

Além disso, ainda estamos experimentando algumas possibilidades de 
metodologia, pois não é fixa e vai se adaptando com os participantes, que 
consiste na aplicação de atividades lúdicas, desde a expressão corporal, sendo 
esta a base do trabalho teatral, que resulta de experiências diferenciadas de 
um espaço a outro.

44. Com apoio da Prof. Lígia Karina Martins de Andrade da UNILA.
45. A diversidade dos textos, de diferentes autores, visou promover a diversidade linguística 
e cultural. A dificuldade de frases particulares em espanhol (diferentes autores hispanos) 
foi um desafio para os leitores, pois as imagens que ali se desenvolvem são complexas.
46. OFÉLIAS, peça bilíngue escrita e dirigida por José Ramón Castillo, que foi 
apresentada na UNILA o dia 04/12/2018 e na sala da Fundação Cultural de Foz do 
Iguaçu 08/12/2018, a seguir podem entrar no link do trabalho:  Teaser: <https://www.
youtube.com/watch?v=_NEDhEoNvGw&t=9s>
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Corpos e corporeidades

Dentro das aulas, se desenvolveu uma estratégia lúdica de expressão 
corporal, técnicas de voz, de dicção, além de atuação em ciclos contínuos 
circulares47, mas para compreender que este corpo estava ativo, devemos 
entender como ele se identifica e vai se incorporando nos processos 
criativos. Os eixos nos quais se movimenta a experiência são dois: corpo/
corporeidade e corpos/cena. Um dos grandes conflitos nesta interação é o 
jogo dramático, pois o corpo atravessa os dois eixos de maneira inconsciente/
consciente48 que desde as falas diárias avança até uma apropriação do corpo 
extracotidiano49 (Barba, 1992).

Corporeidade, no entendimento de Fuenmayor (2010), se refere a 
estímulo do corpo em ações específicas que assumem sair da cotidianidade 
que trabalha. Por exemplo, se temos um grupo de alunos de fala portuguesa, 
então os levamos a enfrentar o espanhol com intuito de que compreendam 
o significado que ali está contido. Depois, solicita-se que a leitura seja 
realizada de diversas maneiras, em pé, sentado no chão, sobre uma mesa, 
fora da sala enquanto os demais alunos continuam dentro da sala, além de 
pedir que aquele que lê caminhe pelo espaço ou simplesmente leia com 

47. As aulas de teatro foram compostas de três elementos particulares: Expressão Corporal, 
Técnica de Voz e Atuação, cada uma delas depende da outra, o que nos indica que os 
ciclos são importantes e cada participante deve estar atento às instruções que se planejam 
em cada sessão. Esta técnica é aplicada por Jose Ramon Castillo como docente e diretor de 
teatro na Venezuela, Colômbia e México; para maior informação sobre o trabalho, acesse 
<https://josecas99.wixsite.com/josecastillo>.
48. Sobre a temática é possível ampliar ao revisar publicações de Victor Fuenmayor 
sobre El Cuerpo de la Obra (2007), onde analisa os processos de apropriação do espaço 
que ativam o corpo, em uma espécie de descongelamento dos princípios de movimento e 
criação. Ele desenvolveu uma técnica de sensibilização de experiências artísticas, a partir 
da dança, com faixas etárias de adultos e idosos aposentados, que conseguem desenvolver 
seu corpo como uma ação do cotidiano.
49. Para Eugenio Barba, é muito importante este passo do corpo cotidiano ao extra 
cotidiano, pois é onde se configura a corporeidade e a ação cênica.
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outro tom de voz. Neste processo, podemos entender como esse corpo, que 
está morando na memória do sujeito, será incomodado pelo contato com 
outro participante que age de acordo com três condicionantes, o biológico, 
o cultural e o antropológico:

La corporeidad es el proceso constante donde se desarrolla 
la vida humana, no en el sentido solo biológico, sino 
humano, es decir con vivencias humanas. Esa corporeidad es 
invisible, pero se hace visible o se dejar entrever en las huellas 
que marcan los significantes como extensión del cuerpo. 
(Fuenmayor, 2010, p. 22).

No biológico a corporeidade é uma estrutura que nasce como organismo 
e vira um elemento que absorve a partir da memória genética até a 
aprendizagem, nesse caso a língua será apropriada pelo corpo como uma 
língua materna ou original, que gera uma poiesis para sua compreensão e 
resposta. É um processo claro desde a lactação, que vai se desenvolvendo 
com estados mais complexos como os afetos, as marcas e a sinalização 
com os dedos, os códigos de compreensão da fome, do frio, da sede ou 
defecar, por isso, a memória biológica entra em contato com um espaço 
cotidiano para poder confiar no sujeito e com ele interagir, com facilidade, 
na dinâmica de outra língua. Segundo Gustavo Geirola (2021), as pulsões 
resultam de um prazer que experimenta o sujeito para aprender e responder, 
ele chama de pulsões energéticas que são inatas e aparecem constantemente 
em um fluir interminável, por isso as relações entre os elencos de teatro e 
de dança geram uma conexão de fazer e ser visto. Poderíamos dizer que é 
uma origem a partir das capacidades da língua, conforme explica Jacques 
Lacan (2009), um estado de atenção que precisa atender, construir um 
semblant que será determinado pelo contato com o Outro50. Sendo assim:

50. Outro, com maiúscula, é a categoria da alteridade conforme explica Jacques Lacan, 
onde o sujeito constrói sua própria imagem, tendo referência a linguagem do outro que se 
converte em seu ideal a seguir. A relação significante/significado sempre estará mudando 
para se adaptar às novas formas de compressão dos signos corporais que, ao se perceberem, 
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El cuerpo, a diferencia del organismo, no forma ya parte de 
la física y la biología; resulta de la alienación al Otro, con sus 
mandatos e ideales, facilitada por el significante cuya función 
es alcanzar un cuerpo vaciado de goce (Geirola, 2021, p. 19).

A memória biológica se posiciona em um corpo com uma imagem 
específica —, aqui é onde reside nosso projeto. Os falantes de português 
geram uma série de ações e frases de compreensão cultural a partir de seu 
espaço, utilizando expressões próprias do cotidiano e as comparam em 
espanhol. Percebe-se a tentativa de compreender o que a segunda língua 
apresenta por meio de uma relação emotiva sensorial, que poderíamos 
chamar de  poiesis  estrutural da memória. Assim, o participante busca a 
posição corporal para se entender e responder para o grupo, como o que 
nos indica Maturana (1974), a natureza e a poiesis funcionam como o lugar 
onde os corpos conseguem se entender por padrões culturais comuns para 
todos.

Esta ideia de o corpo falar em uma narrativa poética pode ser observada 
também em Lacan (2009), O Seminário 18, que nos permite entender que 
existem mudanças constantes na leitura dos corpos como uma transposição 
de personalidades51 que, no teatro é extracotidiano, mas na vida cotidiana o 
sujeito se adapta a cada circunstância vivida. Desse modo, a partir de uma 
ação físico-corporal os corpos se posicionam por meio do inconsciente:

também descobrem os vazios que ele tem. Quando o sujeito revisa esse Outro e que 
procura entrar no sei imaginário, desencadeia trocas linguísticas que, com certeza, abrem 
as ações de experiências, de compreensão de frases e movimentos. Tudo sob a ideia da 
construção de uma linguagem além das palavras e que se evidencia nas formas como o 
corpo se manifesta e procura essas conexões. Para esclarecer recomendamos revisar os 
textos de Lacan: “El estadio del espejo como formador de la función del yo (je)” (1994) 
em Escritos 1. Mexico: Siglo XXI editorires. Ed. 1994 e O Seminário, livro 18: de um 
discurso que não fosse semblante, (1971) / Jacques Lacan; texto estabelecido por Jacques-
Alain Miller; tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2009.
51. Para ampliar essa característica, Lacan chama de Semblant ao estado de mudança que 
experimenta o corpo e que dependem de três espaços como são o simbólico, o real e o 
imaginário, para isso recomendamos ler O Seminário, livro 18: De um discurso que não 
fosse semblante. 



204 - Entrecaminos

Todo mundo percebe que, de vez em quando, não há 
nada mais verdadeiro que se possa dizer do que eu minto. 
Aliás, com toda a certeza, essa é a única verdade que não é 
destruída, em certas ocasiões. Quem não sabe que, ao dizer eu 
não minto, de modo algum nos resguardamos de dizer uma 
coisa mentirosa? Que significa isso? A verdade de que se trata, 
aquela que afirmei que diz Eu, aquela que se enuncia como 
oráculo, quando ela fala, quem é que fala? Esse semblante é o 
significante em si (Lacan, 2009, p. 14).

É possível refletir, portanto, que o teatro permite interpretar pelo jogo 
dramático e assumir outros papéis, como um exercício de mentir, de colocar 
um rosto que não o meu (Lacan). A corporeidade será baseada na capacidade 
de adaptação do corpo dos participantes, que falam uma língua materna, 
que está implícita, e a segunda língua também precisa abrir esse espaço 
com a dinâmica de interação com o Outro. Fuenmayor (2007) explica 
isso como a primeira parte do descongelamento52 do corpo, que sempre 
vai compreendendo o ambiente que atravessa, tentando se adaptar. O jogo 
dramático de interpretação é fundamental para que o corpo biológico ative 
a percepção sobre o espaço. Por exemplo, através da memorização de frases 
com sua pronunciação que não só resulta interessante pela sonoridade, mas 
também leva a uma repetição de palavras que o inconsciente assume como 
cotidianas.

Na metodologia de trabalho, temos textos de obras lidas, muitas 
vezes com diferentes maneiras de interpretação, desde estados de 
ânimos até mimetizar animais ou canções, situações em que aparecem 
dúvidas comentadas em coletivo. Por exemplo, em uma das obras que se 
improvisava um conflito com a frase que diz o personagem “Tú, di que 
sí”, que em espanhol é a maneira de conjugar o verbo “dizer”, no Modo 

52. O Descongelamento do corpo refere-se a uma série de exercícios que Fuenmayor 
(2007) desenvolve com os grupos, baseados em sequências de afetos e memórias, os 
participantes descobrem que têm aspectos artísticos congelados na memória como 
pinturas, canções, poesias, contos, entre outras, e, ao focalizá-los, conseguem descongelar.



Cleiser Schenatto Autor - 205

Imperativo, mas a mesma sonoridade da frase resultou uma complicação 
para os falantes de português, por isso os mesmos alunos procuravam sons 
para explicar a frase e repetir muitas vezes.

Ao colocar este exemplo, a dramatização partiu do corpo dos atores que 
iam criando a cena, até encontrar as derivações desta estrutura gramatical. 
Deste modo, os participantes puderam entrar no jogo e na discussão, em 
grupo, sobre formas para conjugar o verbo no Modo Imperativo, o que 
nos levou a fazer uma sequência de frases. O corpo começou a jogar com a 
postura das personagens e a interpretação fonética apareceu espontânea na 
sucessão de palavras que o texto oferecia.

Essa repetição própria do ofício teatral permitiu ao corpo interagir nas 
sequências coreográficas e manifestar uma pronúncia clara, desvelando 
um processo natural, inconsciente, em um aspecto cognitivo consciente. 
O corpo cultural é consequência imediata do trabalho com outro corpo, 
permitindo atravessar as fronteiras da comunicação e aprofundar no 
espaço do Outro, o qual convida a dinamizar os interesses do grupo, pois 
a comparação das variantes linguísticas depende dos reflexos que expõe a 
dramatização com sotaques, sons, fonética, gírias, silêncios, ocupação de 
espaço, temperatura do chão, condições da sala, barulhos do ambiente, 
para responder rapidamente ante aos estímulos sensoriais.

A  corporeidade  nos permite entender a língua e contribui para a 
comunicação. Para Boris Cyrulnik (2004), a língua cruza o território em 
duas fases, a primeira que é da língua nativa, interna, da qual o sujeito se 
apropria desde a infância, mas também passa por um processo orgânico, de 
compreensão orgânica de uma língua, que convive com a outra e assume a 
gramática da primeira:

El acceso abierto al lenguaje no solo precisa requisitos 
neurológicos y etológicos, sino también afectivos. El sistema 
conductual que “sustenta” el habla y propicia su aparición 
supone la presencia alrededor del niño de otro ser a quien 
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pueda hablar, para quien pueda hablar, es preciso que el habla 
propia responda al habla del otro (Cyrulnik, 2004, p. 56)

Além dos aspectos neurológicos, ethos e afetivos, ao permitir a entrada 
destas variantes de fala, como o Portunhol, entre os participantes nas aulas 
de teatro, ocorrem convergências e diálogos, percurso indispensável de 
comunicação. O teatro gera uma espécie de modelo de entendimento que 
parte da fonética, se apropria de sua sonoridade e se instala na sensibilidade 
corporal, experimentando diferentes sensações na leitura e se internaliza na 
memória, adota uma segunda língua como alternativa de fala.

Com as obras de teatro, existiam também palavras desconexas, com 
silêncios e alternativas semânticas de regionalismo. Na sonoridade da frase 
o aluno entedia que poderia ter uma solução e compreensão ao memorizar 
e depois entender. Esta técnica é natural para os profissionais do teatro, os 
atores memorizam e depois preparam os textos. Assim, os participantes 
memorizaram e depois pesquisaram o significado das palavras, o corpo 
assume a posição do personagem, fala com a contribuição do diretor de 
teatro. É uma metodologia que nasce com a experiência da montagem 
teatral, contribui para que as inibições do grupo diminuam.

Desta maneira, surge a obra de teatro Ofélias, em que os corpos falavam 
de seus interesses e da necessidade de expor suas perguntas, texto em 
portunhol que, posteriormente, seria interpretado com a força do corpo, 
com atores que falavam duas línguas em simultâneo e criavam uma 
polifonia musical.

Esas somos las Ofélias que ya estamos cansadas de vernos en 
el fondo del arroyo, ahora estamos hablando desde ahí para 
retomar nuestras vidas.
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OFELIA 2
Vamos!!! estos cuerpos 

maltratados somos nosotras
¡Siempre fuimos eliminadas 

aisladas y olvidadas… aquí 
estamos!!! Mirándonos. Estos son 
nuestros cuerpos que regresan en 
las palabras, en las acciones en lo 
que hacemos… somos la vida en 
contacto, tócame, mírame como 
respiro, escucha como hablo, 
asegúrate que te miro, puede 
ser que parezca poesía, la poseía 
existe en este Cuerpo y aquí lo 
estoy demostrando.

OFELIA 3
O início do ano de 2018 foi 

marcado pelo assassinato de 
Marielle Franco, que chocou a 
população brasileira. Mulher, 
negra, mãe e moradora da favela 
da Maré, Marielle Franco era 
vereadora da Câmara Municipal 
do Rio de Janeiro e, no dia 14 de 
março, foi morta em um atentado. 
Treze tiros atingiram o veículo 
onde ela estava. A comoção 
pública e a transformação de seu 
nome em símbolo de resistência 
são sinais de que a violência 
contra a mulher está deixando de 
ser naturalizada.

 (As duas Ofélias falam ao mesmo tempo).

“Las voces de Ofelia son interpretadas a manera de juego 
polifónico” (Castillo, 2018, p 6-7). 

Poderíamos falar de semiose cultural inconsciente? Para seguir nesta 
via podemos partir de Saussure (1981), pois ele propõe um sistema 
Sincrônico e Diacrônico. No sincrônico aparece um sujeito em termos de 
coexistência, o qual sabe que existem os outros e, no diacrônico, os termos 
e a sucessão pelo coletivo, a língua habita. Mas, vamos revisar e ampliar a 
ideia de uma metodologia que seja incluída nos dois sistemas linguísticos, 
porque os corpos reagem dependendo dos estímulos e as experiências que 
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atravessam. Se o cérebro estava aberto a determinar que o corpo agregasse 
outros termos à fala, então estávamos entrando na significação de ações 
novas como indica Fuenmayor “la semiose del signo que instaura el dominio 
de la lengua materna” (2010, p. 25).

Não poderíamos separar os sistemas diacrônicos e sincrônicos, ao 
contrário, neste caso estaríamos na presença de uma atividade própria 
de construção coletiva baseada no prazer de provocar uma ação outro 
e este responder. Para Edward Hall (1978), o cérebro gera uma série de 
imagens que estão em transferência conceptual e, constrói a imagem de 
um corpo que depende do conjunto que ocupa, porém a corporeidade 
será o resultado semiótico nas matrizes receptivas dos participantes. Gera 
narrativas em duas línguas, causa a fusão das normas gramaticais na fala, 
a qual mistura elementos linguísticos para depois discriminar a diferença 
em cada língua.

Posso falar portunhol?

Como os participantes dos projetos se distribuíam em uma faixa 
etárias de 18 a 25 anos, os discursos que surgiam em cada aula se 
diferenciavam consideravelmente e nos permitiam entrar em trilhas tão 
complexas e variadas como cada um dos alunos. Assim nasceu “Posso falar 
Portunhol?”, que consiste na troca de papéis para tentar falar a língua do 
outro, inclusive com a presença do sotaque, além de brincar com algumas 
palavras que podem ser iguais em espanhol como em português, além 
de inseri-las nos textos dramáticos. Aos textos foram acrescentadas frases 
próprias da região, expressões linguísticas de outras cidades, assim como 
gírias, o que apresentou um tecido de estratégias comunicativas, em que 
o corpo estava assumindo uma corporeidade nova, e facilitou o processo 
de ensino de uma segunda língua. A partir de uma experiência sem 
memorização consciente, o corpo estava recebendo a informação para se 
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relacionar, inclusive houve casos particulares de revisão de língua como 
a repetição de sons das consoantes que não são comuns para espanhol 
como,  Z, V, R  ou das vogais abertas e fechadas. Assim, o corpo gerou 
uma comunicação de gramática narrativa, que posteriormente deveria ser 
reforçada com a gramática formal e assumir a segunda língua como um 
novo elemento consciente.

Até este ponto entendemos que a corporeidade é construída e atravessada 
pela língua de três formas particulares e claras: a primeira, pela referência 
afetiva Coisa-Pessoa, que se refere à capacidade de enfrentar o texto com a 
posição corporal em um ato lúdico; a segunda, a Fala Etológica, esse corpo 
que se comunica com os outros porque precisa da resposta do que acontece 
com o texto e a situação das personagens; e, por último,  a  Maduração 
Neurológica que detecta especificamente a outra língua e decifra rapidamente 
as respostas dos códigos literários e linguísticos nela contida.

As corposferas

A cultura pode ser modificada por diversos aspectos, portanto, a 
linguagem está sujeita às mudanças que podem acontecer, mas esta 
proposta só se clarifica com a teoria das Semiosferas de Iuri Lotman (1996), 
que considera o corpo como o espaço onde entram e se espalham os signos 
culturais, conceito atualizado por Jorge Enrique Finol (2014) que chama 
de Corposferas. 

As Corposferas são entendidas como unidades corporais que marcam uma 
série de sequências de valores e significantes, os quais permitem mapear os 
corpos por identidades culturais específicas. As  corposferas  se adicionam 
às maneiras de permitir aparecer um corpo falante em sintonia com a 
possibilidade de o interlocutor compreender, sendo uma possibilidade de 
abrir novos significado no momento em que se refletem uns com outros.
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La  corposfera (…) el conjunto de los lenguajes que se 
originan, actualizan y realizan gracias al cuerpo, entendido 
este como un complejo semiótico de numerosas posibilidades 
que requieren de una visión fenomenológica para su mejor 
comprensión. La Corposfera sería esa parte de la Semiosfera 
propuesta por Lotman y abarcaría todos los signos, códigos 
y procesos de significación en los que, de modos diversos, el 
cuerpo está presente, actúa, significa. (Finol 2014 p. 165)

Dizer que a metodologia de ensino era a mesma em cada um dos 
grupos seria reduzir a experiência a uma simples fórmula, os resultados 
se diferenciaram consideravelmente pelas caraterísticas culturais de cada 
turma, respondendo em espaço e organização comunitária, com resultados 
imprevisíveis, mas neste caso a técnica do contato gerou diferentes variantes. 
Para entrar neste campo de interação entre os corpos é importante ressaltar 
que Fuenmayor (2011) indica que a corporeidade, como conceito de ação 
dos corpos, não está limitada à cena, mas responde a elementos culturais 
cotidianos que aparecem a cada instante.

El cuerpo es el gran encuentro y las lenguas, el gran 
desencuentro. El Babel de las lenguas, el cuerpo es 
antibabélico, el lugar de los grandes encuentros individuo-
cultura-humanidad. A pesar de las enormes diferencias 
culturales, los principios artísticos nos reúnen desde el cuerpo 
que se implica en la creación en cualquier arte. Del cuerpo 
nacen todas las escrituras, del cuerpo nacen todas las lecturas 
(Fuenmayor, 2011, p. 77)

Para que estes corpos dos sujeitos possam interagir entre eles, ainda mais 
do que em uma simples reunião, se abre a possibilidade de um espaço como 
oportunidade única de comunicação, com parceria de reconhecimento do 
Outro, com quem podem trocar experiências na mesma proporção, além 
de usar exercícios comuns para descontextualizar os ambientes pedagógicos 
e usá-las como alternativas de jogo e aprendizagem.
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Portanto, os sujeitos mergulham, desde o primeiro contato de 
comunicação, nestas corposferas culturais, com fios específicos que podem 
ser identificados pelos sujeitos que as habitam. Neste sentido, Coutinho 
(2010) nos indica que a língua depende das mudanças das leis linguísticas 
do contexto em que ela habita, e vice-versa, o que nos revela que a aplicação 
de exercícios teatrais de compreensão depende dos espaços (culturais, 
fronteiriços, de gênero, etc.) e permite o reconhecimento do sujeito e de 
seu ambiente cotidiano. Ao definir a língua como fato próprio da cultura 
que interage com os sujeitos de maneira ativa, compreende-se que:

[…] a função social da linguagem requer a resolução de 
um problema concreto: o da relação entre o significado em 
formação (o “algo” que decorre da realidade e do trabalho 
socializado) e sua forma material exterior (imagem acústica, 
gesto etc.) (Coutinho, 2010, p. 89).

O teatro é uma ferramenta fundamental para entender as dimensões das 
relações interpessoais, sendo muito importantes as trocas de conhecimento 
que o fato teatral exige, pois esse contato gera um ambiente de fácil 
compreensão das dinâmicas entre os participantes dos projetos. As vivências 
e contribuições visaram propiciar um espaço de comunicação desse jogo 
teatral, de troca linguística, em que cada um dos sujeitos pudesse falar das 
suas experiências e do relacionamento com a língua que estão começando 
a aprender. 

Neste ponto, o contato teatral que cria uma  corposfera, agrega a 
experiência pedagógica em que os estudantes de fala portuguesa tentam 
decifrar as marcas linguísticas dos falantes de espanhol (no caso de existir 
na sala sujeitos das duas línguas), e entra no descongelamento do corpo 
(Fuenmayor, 2012), além de técnicas de improvisação do texto em outra 
língua. O teatro é uma arte coletiva na qual a motivação individual é 
fundamental para trocar com o grupo em geral, permitindo o processo de 
assimilação da outra cultura.
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O teatro como jogo permite que os sujeitos compreendam outra 
língua e também nos ajuda a construir uma ferramenta epistêmica, e aqui 
retornamos para a questão metodológica baseada na troca linguística que 
denominamos: Posso falar portunhol? que consiste em atuar em outra língua. 
Isso requer processos de imitação corporal e fonético em primeiro lugar, 
para depois compreender como esse corpo se ativa conforme a circunstância 
cultural do acontecimento didático. Assim, os estudantes entraram no 
campo das diferenças sonoras da voz, os sotaques, o posicionamento do 
corpo no espaço, as dramatizações em uma língua diferente da materna.

Podemos confirmar que este trabalho, baseado nas técnicas de 
corporeidade, (Fuenmayor, 2011), evidencia como o resultado de 
aprendizagem da língua não é exclusiva da grafia e dos signos fonéticos, 
em vez disso, podemos evidenciar que a palavra é, em si, é um ato de 
compreensão e interpretação do seu entorno.

Entender a língua como uma complexa rede de aspectos que nascem 
da cultura e se instalam no corpo do sujeito, e vice-versa, convida-nos 
a desenvolver estratégias de atividades sensoriais que permitem decifrar 
os fios culturais que podem ser expostos e que mudam dependendo da 
região, do espaço físico, da temporalidade e das variáveis corporais. Além 
disso, a cultura se expande em uma série de experiências adquiridas de 
maneira individual e coletiva, por esse motivo tomamos as propostas de 
Victor Fuenmayor (2007; 2011) sobre as corporeidades, que se referem 
à ativação dos elementos culturais no corpo do sujeito, na aquisição de 
uma experiência, neste caso a língua espanhol-português, permite uma 
interação plurilíngue e intercultural da Tríplice Fronteira, que pode ser 
dinamizada pelo teatro, como disciplina artística que consiste em ativar os 
corpos e seus contatos particulares.

Para Cyrulnik (2004), o corpo está respondendo aos interesses do coletivo 
e determina que a memória não só é biológica, mas também episódica e 
semântica, e o resultado do texto encontra matizes e tonalidades comuns 
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para o grupo. Por isso, conferimos que o postulado sobre as corposferas de 
José Enrique Finol (2014), sobre a cultura poética como parte de um 
coletivo, unifica a premissa que estávamos questionando sobre a memória, 
diacrônica e sincrônica, que fornece a Semiótica, confirmando que o teatro 
permite ao corpo entrar na própria experiência. Inclusive podemos dizer 
que usamos as experiências, olfativa, auditiva, tátil e de convivência, que 
usamos a expressão corporal, a troca de personagem e a abordagem do 
grupo com o contexto em que ele convive cotidianamente.

Podemos entender o corpo como um repositório de signos culturais 
e que pode interagir reciprocamente. Observamos esta troca entre os 
participantes, o que permitiu verificar as teorias antes pesquisadas.

Possível discussão

O trabalho teatral é muito importante no sentido de permitir a inclusão 
dos participantes por suas características culturais diversas e múltiplas 
entre si, por isso, resulta fundamental aprofundar os estudos sobre o teatro 
associado aos estudos sobre ensino de língua estrangeira para estabelecer 
uma ferramenta metodológica e epistemológica que possa entrar na 
experimentação com os corpos e entender essa corporeidade, além de 
analisar as redes de comunicação cultural que se desenvolvem em casos 
específicos.

Este processo de aprendizagem das línguas em diálogo com o teatro 
na Tríplice Fronteira produz resultados muito importantes que podem 
ser usados em outras áreas pedagógicas, mas também é uma contribuição 
para compreender a diversidade linguística na região e desenhar estratégias 
inovadoras no ensino plurilíngue e intercultural.
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Extranjera de sí: la apropiación en la poesía venezolana 
del siglo XXI

Jesús Alexander Montoya Omaña
Universidade Federal de São Carlos

Resumo
A proposta deste artigo é analisar, relacionar e agrupar as formas pelas 
quais se executa a apropriação como procedimento estético na poesia 
venezuelana do século XXI, a partir das obras: Tribu (2011), de Gabriela 
Kizer (1964); Friedrich Hölderlin:  cantos hespéricos según la edición 
histórico-crítica de D.E. Sattler / traducción y versiones libres (en lienzo 
y poemas) (2015), de Verónica Jaffé (1957); Otono (sic) (2017), de 
Luis Moreno Villamediana (1966); El cuarto de los temblores (2018), de 
Jacqueline Goldberg (1966) e El hilo atroz (2021), de Beverly Pérez Rego 
(1957). Cada uma delas, observadas como laboratórios de experimentação 
estética e linguística, desestabiliza os conceitos de propriedade, autoria 
e originalidade. Nelas, distintos materiais (pinturas, mapas, fotografias, 
citações) são utilizados para organização e montagem, o que provoca 
um trânsito de operações como a tradução, a reescritura e a intervenção, 
as quais deslocam a poesia de um quadro único de referência, fazendo-a 
dialogar com outras linguagens e tradições.

Palavras chave
Apropriação; Tradução; Poesia venezuelana; Reescritura.
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En las últimas dos décadas, la crítica latinoamericana se ha preguntado 
desde perspectivas distintas acerca de las formas y los modos de 
funcionamiento de la literatura más reciente. Se ha hablado de literaturas 
posautónomas (Ludmer, 2009); de inespecifidad, de no pertenencia y 
expansividad (Garramuño, 2015); se ha hablado, incluso, de un arte fuera 
de sí (Escobar, 2004). Todas estas nociones señalan una apertura de la 
escritura literaria hacia otros medios, saberes, formas, objetos y materiales 
que desarticulan los géneros y aproximan a la literatura con las artes 
plásticas.

Esto ha producido una tensión entre soportes y lenguajes que acaba 
por modificar los significados de lo literario y de lo propio. En este sentido, 
Leonardo Villa-Forte (2019), propone el término de autor-curador, 
cimentando una interferencia con el empleo de diversos materiales literarios 
o no —con firma, fuente o sin ella— para la confección de una obra. Por 
otro lado, Cristina Rivera Garza (2013) ha denominado algunas de estas 
escrituras como impropias o desapropiadas, dando cuenta del proceso de 
reescritura que toda obra contiene y señalando, así, una crisis de autoría, 
propiedad y originalidad. Este tipo de autor establece un trabajo de 
selección y recontextualización. En efecto, hay un corpus considerable 
de obras que instalan citas y materiales articulados a una poética de la 
apropiación, en la que existe un reciclaje de diferentes tipos de residuos 
que vulneran la propiedad, tal y como explica el escritor español Agustín 
Fernández Mallo (2018).

A partir de estas breves consideraciones anteriores, propongo el análisis de 
algunos procesos de recolección-apropiación literaria en la poesía venezolana 
del siglo XXI. Entiendo por apropiación el gesto recrear, reescribir, modificar, 
parodiar e intervenir un contenido ajeno en búsqueda de una actualización, 
traducción y variación como referente, dato y cita de la cultura.

Aunque existen diversas antologías de poetas venezolanos, aún permanecen 
algunos vacíos para la articulación crítica de una tradición que agrupe a los 
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autores desde operaciones textuales y formales como marcas destacadas de 
sus obras. Luis Miguel Isava (2016) subraya que la falta de grandes tirajes 
de las obras (incluso su reedición y la ausencia de obras completas), como 
también el deterioro de conservación de su “archivo”, hacen la tarea crítica 
más difícil. Isava propone una revisión y (re)configuración de la tradición 
poética venezolana, a través de una relectura “a la luz de nuevas teorías y 
métodos de aproximación crítica” (Isava, 2016, p. 8).

Por su parte, el investigador venezolano Miguel Gomes (2018), equipara 
una serie de procedimientos que abarcan los años noventa hasta la primera 
década del siglo XXI, cuya fundamentación plástica —performance, 
video, imagen— presenta una fragmentación e indeterminación que mezcla 
diferentes materiales verbales y visuales, por medio de una disposición en 
que estos elementos componen, según Miguel Gomes (2018), una llamada 
liminaridad, un pasaje de remediación y mixtura.

Quisiera sumar, a estos casos, la constelación que propongo como una 
extensión de esa liminaridad con otras particularidades. Cada una de estas 
obras utiliza de manera singular la apropiación, a partir de técnicas que 
desarrollan una poética que no posee, de manera directa, un referente en 
la tradición venezolana. Sin embargo, observando sus años de publicación, 
todas aparecidas después del 2010, es posible evidenciar en ellas una 
sucesión de operaciones formales y estéticas similares.

Extranjería y fracturas lingüísticas

La traducción Friedrich Hölderlin: cantos hespéricos según la edición 
histórico-crítica de D.E. Sattler / traducción y versiones libres (en lienzo 
y poemas) (2015) es, sin lugar a dudas, la más compleja de estas obras. 
La poética de Verónica Jaffé incursiona en la traducción como umbral 
multiforme, no solo en lo referido al texto escrito, sino también a los hilos 
que este tiende entre lo visual y lo material. Con esto, la traducción pasa a 
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ser un contrapunto para el traspaso de un idioma a otro, pero también de 
un soporte a otro —de un texto a un lienzo o a la inversa—, haciendo del 
poema un objeto con características que lo convocan como gestos. 

La metáfora, para Jaffé, es la posibilidad de traducir. En virtud de 
esto, el libro transfigura a Hölderlin desde las versiones en alemán de 
los Cantos Hespéricos, traídas de la edición elaborada por D.E. Sattler. 
Estas son llevadas a una partitura literal en español y, seguidamente, a 
una exploración libre, donde los poemas de Jaffé son conjugados en una 
“transposición-apropiación” (Isava, 2015, p. 13) con una serie de mapas y 
distintos materiales plásticos, todos hechos por la misma Jaffé y registrados 
a partir de fotografías. Por consiguiente, estas operaciones ocasionan una 
“desfiguración del artefacto ‘libro’ tanto en su textualidad como en su 
identidad” (Isava, 2015, p. 18); allí collage, arte objetual y mapeado se 
funden con la poética de Hölderlin, la cual avanza intervenida por Jaffé. 

La versión libre hecha por la autora a partir del poema “El Rin” —
cuyo nombre se refiere al río europeo, del que la autora construye un 
mapa-collage con carboncillo, lápiz y acrílico sobre lienzo, de tamaño 
70 x 100 cm, que al reverso identifica materiales como ramas de hiedra, 
gasa, cuerdas, piedras— cierra de forma sintética con la superposición del 
paisaje de Jaffé y su extranjería, la cual evoca, a su vez, al poeta alemán en 
el acto de traducción: 

Y dos años más tarde 
Continúo a la espera
Pero ya en otra medida: 
Para traducirme 
Este presente en angustia 
Tener que relegar con dolor la poesía fluida de mi amado 
Poeta 
Y recalar en estos trozos de poemas 
Islas caribe 
Cantos quebrados 
Caracas (Jaffé, 2016, p. 90).



220 - Entrecaminos

En una obra anterior, Sobre traducciones (2008), Jaffé explora la 
mecánica de la traducción en un sentido apropiativo a través de poemas 
teóricos —denominados así por la autora—, en los cuales busca: 
“traducirme la teoría de la traducción de Walter Benjamin, la teoría de 
la metáfora de Martín Seel y las traducciones que Hölderlin hiciera de 
la Antígona de Sófocles” (Jaffé, 2008, p. 7). De este modo, la poeta va 
aunando referentes de la cultura grecolatina con autores de la tradición 
alemana, citados a partir de sus lenguas originales en el interior de sus 
poemas, como es el caso del propio Hölderlin, al que se suma, por ejemplo, 
Rainer Maria Rilke. Los tiempos se superponen en textos que buscan, 
como en las posteriores versiones libres de los Cantos Hespéricos, mostrar 
un espacio de extranjería, desplazamiento y materialidades que juegan con 
la écfrasis​ de sus producciones artísticas, que dentro de esta obra derivan en 
“traducciones sobre cartón”. De tal manera que Jaffé genera una reflexión 
sobre la traducción, la apropiación y una diversa mezcla de soportes con las 
artes visuales, la cual no está separada de sus creaciones verbales, sino que 
retroalimenta todo el proceso creativo, lo que deviene, por otro lado, en un 
desdibujo de límites y borraduras de fronteras, donde, además, se apunta a 
una identidad elidida y a un país trágico.

Por su parte, la poesía de Beverly Pérez Rego, siendo de un carácter 
hermético y oscuro, revela un bilingüismo —entre el inglés y el español— 
en desencuentro, “un mundo ambiguo” (Pantin & Torres, 2015, p. 
128) donde sonoridad y canto adquieren un protagonismo absoluto. 
Su propuesta promulga una herencia que reclama espacios en un canon 
patriarcal, haciendo de la escritura hecha por mujeres y su tradición un 
terreno en pugna.

 En el El hilo atroz (2021), obra publicada después de casi quince 
años de silencio, Pérez Rego emprende construcciones coautoreales en un 
sentido apropiativo, cuyas desfiguraciones o reivindicaciones de tradiciones 
literarias sucumben como referencias encriptadas, unas más explícitas que 
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otras. Estas referencias van trazando una modulación en tensión, por la 
cual pasan procedimientos de la poesía escrita por mujeres en español —
especialmente la producida en el Modernismo de América Latina— y en 
inglés —de donde provienen traducciones de Shakespeare, Virginia Wolf, 
como también ciertas formas del Modernismo anglosajón, entre otras—, 
creando rincones donde los productos verbales rompen parámetros por 
medio de ambas lenguas: la peculiaridad de la rotura deviene de unir estas 
como hilachas.

El funcionamiento de los textos de Pérez Rego, desde una genealogía 
plural, recae en materiales escritos que confirman cierto inacabamiento. 
De allí es desprendido un idioma en perenne extranjería, una conjetura 
entre lo que es ilegible, lo bocal y lo audible en el tejido como desmemoria. 
Es posible evidenciar en ese hilar una condición de extranjería donde la 
escritura misma es la tejedora: desfigura el silencio transformado en tiempo, 
a la vez que este oficio, llevado en el pasado en su mayoría por mujeres, 
se vulnera: la acción de hilar comprende un intercambio de lo patriarcal 
a lo matriarcal: “Las místicas arañas enhebran la herencia: hilvanan la 
matria, descosen la patria” (Pérez Rego, 2021, p. 15). Y esta herencia, de 
hecho, va estableciéndose como una tradición que suele verse opacada 
por la masculinidad del canon; provocando, a su vez, fluctuaciones, 
inadecuaciones, no solo con ese espacio masculino, sino también con el 
mismo femenino, sobre todo cuando se trata de una rememoración de la 
poesía escrita por mujeres en Venezuela: se ven los nombres y las referencias 
a Ana Enriqueta Terán, a Luz Machado, a Enriqueta Arvelo Larriva, pero 
también un (des)encuentro con respecto a estas. Habría que apuntar, en 
este sentido, que el (des)encuentro de Pérez Rego con sus precursoras 
y la transposición del título del libro, es sugerente a la obra El hilo de 
la voz. Antología crítica de escritoras venezolanas del siglo XX (2003), 
compilación hecha por Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres. No obstante, 
esa moldura de poetas se extiende y traspasa, como comenté, un espacio 
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latinoamericano: allí son evidenciadas caricaturas y desfiguraciones, por 
ejemplo, a Pablo Neruda y a César Vallejo, en tanto que aparecen, por 
otro lado, como ludismo y reconocimiento, los nombres de Alejandra 
Pizarnik, Olga Orozco, Juana de Ibarbourou o Lucila Godoy —nombre 
de pila de Gabriela Mistral—, entre otros. Estos apellidos llegan a ser, hasta 
cierto punto, intercambiables. Tal efecto aviva la existencia de híbridos 
nominales como Juana Orozco: lo que apunta a un espacio donde el tejido 
pasa a ser innombrable, componiendo una función de mixtura y unción, 
completamente reflexiva a la poética de la obra de Pérez Rego.

La lengua de hilachas en bilingüismo no solo se convierte en un motor 
para la máquina de traducciones del libro, sino que acaba unciendo, 
cosiendo poemas con otros como si se tratase de legajos, entre significantes 
que se comunican por medio de los versos. Esto ocurre, por ejemplo, con 
el poema “Epidermal Macabre”, del americano Theodore Roethke, el 
cual Pérez Rego, en un gesto de apropiación, titula “Macabra extranjera”. 
En este sentido, el poema de Roethke da continuidad al de Pérez Rego y 
viceversa. Vulnerando su significación original, el texto va acoplándose a 
la intervención en español que se lleva a cabo. Por consiguiente, se trata de 
una traducción —o falsa traducción— expandida con rasgos apropiativos.

Otra mecánica es puesta en práctica cuando la autora realiza cuatro 
transcreaciones —en la acepción acuñada por Haroldo de Campos— 
del español al inglés, a partir de un poema titulado “Sobre las olas”, del 
poeta romántico venezolano Ezequiel Bujanda, cuya temática aborda 
direccionalmente el exilio. En efecto, tanto el inglés como el español trazan 
una gama de tránsitos y procedimientos verbales dentro de la obra. Con 
ello, la lengua además de ser un punto de partida o de llegada en la flexión 
de las versiones, es una máquina creativa, y cuando el texto se fracciona en 
este hilo, esta se enrarece de haber regresado, o de haberse ido, de no estar, 
en apariencia, en ninguna parte. No obstante, esa estadía mutable tiene 
nombre: Caracas; y ese regreso es, de alguna manera, inminente: “¿Cuál 
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es el propósito de su estadía? / The unmeasurable light behind the eyes. / 
¿Cómo se llama? / I have two moons and I am deserted” (Pérez Rego, 2021, 
p. 27). El retorno siempre parece ser de manera forzada a una Caracas, 
literalmente tachada: una imagen de retorno a una senda en ruinas.

Por otro lado, Otono (sic)  (2017), una de las más recientes obras de 
Luis Moreno Villamediana, confronta desde el principio la noción de 
“libro” como recuento del sujeto, generando una borradura del mismo, 
puesto que este se ve irrepresentable y es, en última instancia, el lenguaje 
mismo en desencuentro. Este canal atraviesa la extranjería como tópico y 
diferentes lenguas en juegos onomatopéyicos. En consecuencia, la lengua 
resulta un mecanismo fluctuado en el que se reversionan traducciones; 
por ejemplo, las realizadas del poeta norteamericano Mark Strand; o los 
consecuentes guiños a poetas como Dante Alighieri, o al cineasta Jean-
Luc Godard. Moreno Villamediana establece irrupciones que procuran 
erigir una desviación genérica en la que lo ajeno prevalece como propio, 
incrustando citas que cuestionan la idea de un solo autor, la propiedad y 
el quebrantamiento de los moldes convencionales de la poesía. En virtud 
de esto, la extranjería se convierte en forma poética a través de un artefacto 
que solo busca alojar lenguaje.

 En un texto recientemente publicado por Miguel Gomes, titulado 
“Hacia una poética del desencanto: modernidad, autoritarismo y lírica 
venezolana (1958-2018)”, el investigador expone “tres maneras de 
pensamiento polarizante”, en el que ubica la poética de Luis Moreno 
Villamediana dentro de este llamado “segundo paradigma”, el cual: 
“engendra una poética barroca o hermética donde lo liminar se instala 
en operaciones verbales, con perseverantes confluencias de niveles del 
lenguaje o campos semánticos a las que se añade la violación de normas 
lingüísticas” (Gomes, 2020, p. 350), cuya forma liminar, según explica 
Gomes, “el trobar clus de los poetas surgidos en los albores del milenio 
representa una respuesta más o menos espontánea ante el devenir social” 
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(Gomes, 2020, p. 355). Dentro de esta estela de operaciones verbales, 
Miguel Gomes menciona también las obras de María Antonieta Flores, 
Dinapiera Di Donato, Claudia Sierich, y sumaríamos también, en este 
sentido, los procedimientos ya mencionados de Beverly Pérez Rego. 

Los textos de Otono (sic) conforman una singularidad en este grupo, 
pues los tránsitos apropiativos son gestuales en tanto giran alrededor de 
menciones, referencias y, diríamos, interferencias que albergan una especie 
de destierro de las lenguas, como es profesado a un Dante interlocutor en 
el poema “Comedia”: 

_ en una de esas lenguas quizá cuento números pares al 
tiempo que viajo sin maleta 
entre países, en guerra, secos todos, sin lluvia, y solo cuervos
_ en la segunda lengua soy para siempre “un-niño-que-es-
miope”, 
_ luego aprendo una lengua para la descripción, de adjetivos 
bisílabos (Moreno Villamediana, 2017, p. 22).

Por ello, la mezcla con algunas frases o vocablos en italiano, en inglés, 
en portugués o en alemán, a la vez que la instalación de elementos como 
partituras musicales, infundado un ruido comunicativo, siempre en el 
corte, en las pausas entre mayúsculas y minúsculas deliberadas —por 
medio de puntos y comas— que, aunque a veces largas, dan un cierto aire, 
braceo de incisión en el nado del habla. En verdad, la lengua es una “cosa” 
en desplazamiento:

va en una botella una lengua 
deshecha
más bien opaca
perdida o 
vaciada de antemano, como un guante 
(¿y los dedos y el agua y las palabras?)

muy seco
( )
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muy mudo
( )
mutilado
( ) (Moreno Villamediana, 2017, p. 28). 

Se trataría, más concretamente, de cierta lengua de los náufragos que 
tensiona posturas sobre la traducción a través de selectas referencias canónicas 
y de culto, dando, así, un espacio de visibilidad al traductor como un ente 
que aparece en medio de los textos en su cualidad de fuente, a la vez que 
el propio autor traduce. Esto puede evidenciarse en un fragmento citado 
entre corchetes a la traducción al inglés de Nouvelles impressions d’Afrique, 
que realiza Mark Ford de Raymond Roussel; la Eneida “macarrónica” de 
Odorico Mendes — cuya mención, a su vez, es un guiño a Haroldo de 
Campos—, o las traducciones emprendidas dentro del texto al libro Dark 
Harbor: A Poem (1953), de Mark Strand, por comentar algunas. 

En ese movimiento continuo de narraciones interrumpidas por versiones 
o referencias a versiones fragmentadas, el traductor pasa a fusionarse con 
la imagen del autor, a la vez que arrastra sus formas encriptadas como un 
ruido subyacente en una suerte de “Juguete retrato de autor”, cuyo título 
es el de uno de los poemas finales de la obra, donde el sujeto se muestra, 
de manera satírica, como “un perro mecánico que mueve la cola” (Moreno 
Villamediana, 2017, p. 54). Por consiguiente, como explica el poeta y 
lingüista peruano Mario Montalbetti: “la traducción como transcripción 
puede ser un ejercicio constructivo de demolición por el cual la materia 
misma con la que se construye una pieza se transforma al servicio de la 
‘idea’ encerrada en ella” (Montalbetti, 2019, n.p). De esta manera, las 
interferencias de los sonidos linguales, en tanto traslados a partir de lo 
textual, van revelando la extranjería del sujeto a la vez que este se (des)
nomina en mudez y mutilación.
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Ensamblar, construir desde lo ajeno

Tribu (2011), de Gabriela Kizer, acopla, a partir de versos de largo 
aliento, un coro de voces devenidas de diferentes épocas: T. S. Eliot, 
Homero, Virgilio, Montaigne, entre otros; manifestando una escritura 
impropia (Rivera Garza, 2013) que aloja en la presentación de la cita 
en cursiva al lector —con el nombre de la fuente— la construcción de 
un origen tribal. Podría decirse que el aparato textual de Kizer busca ser 
rastreado como matriz. En efecto, la voz es una fórmula de cruces textuales 
que la autora va acoplando con versos de su autoría.

En el prólogo al libro, Kizer expresa que este fue concebido por 
medio de “la idea de la unidad central de la literatura que Borges trae 
de Shelley, Emerson y Valéry” (Kizer, 2011, p. 4), aunque, añade, le fue 
más cautivadora la idea de Shelley: “los poemas del pasado, del presente 
y del porvenir como episodios o fragmentos de un solo poema infinito 
erigido por todos los poetas del orbe” (Kizer, 2011, p. 4). Por ello, Kizer 
va enlazando “estrofas, versos, frases de la tradición religiosa y literaria 
occidental” (Kizer, 2011, p. 4) para la composición del aullido de una 
tribu como corriente subterránea. 

Tal corriente lleva en su flujo una unción particular con la fuente-
nominal-autoral, de la que se apropia sucesivamente en su aparición. 
Esta no se encuentra separada del cuerpo textual sino instalada allí, 
sobreviniendo en breves frases, cuyos autores se van mostrando y, a la vez, 
difuminando en breves saltos, como una especie de collage referenciado, 
cuya lógica de resonancias apunta a un gran poema epocal. Así, como 
explica Gina Saraceni: “más allá de las autorías reconocibles que aparecen 
en el libro como tímidas señales”, se hacen “mutaciones que señalan cómo 
la reescritura de la literatura habilita otra cosa que no estaba antes de su 
nuevo registro y abre paso a la circulación de ecos y llamados y al ensamblaje 
de nuevas formas” (Saraceni, 2021).
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En este cúmulo, podemos leer, por ejemplo, en el primer poema de 
la quinta parte de la obra, un texto que articula tres citas seguidas de T. 
S. Eliot, Pessoa y Baudelaire, y que luego vuelve al flujo de Kizer para 
desembocar, finalmente en Rilke y en Pessoa, nuevamente. Sin dejar de 
atenuar una reflexión en el movimiento, lo que realmente desestabiliza la 
mirada del lector es que los nombres llegan, hasta cierto punto, a parecer 
prescindibles, pues el encadenamiento del poema es lo que va prevaleciendo 
por delante: 

Y si tomaras una pequeña muestra de esa agua
conocerías la cantidad proporcional de sales disueltas
llamada tal vez salinidad, o agua dulce, dulcísima,
cuando un gran río rodeaba la tierra como un poderoso 
abrazo. 
El río aún está dentro de nosotros; el mar es también el borde de 
la tierra.  T. S. Eliot
Y quién sabe, quién sabe si no partí otrora, antes de mí, de un 
muelle; si no dejé, navío al sol oblicuo de la madrugada, otra 
especie de puerto. Pessoa
Resígnate, alma mía: duerme un sueño de bruto. Baudelaire
Y cómo resignarme allí donde el timbre se invierte, se 
confunde
y es a mí a quien chupa la riente boca, como si más allá 	
Rilke
aquella hora marítima en que las presas son asaltadas
y el terror de los apresados huye hacia la locura. Pessoa
(Kizer, p. 41).

No existe, como vemos, una arritmia que aminore el ensamblaje, sino 
que el artefacto en su armonía parte de una seguidilla de citas en cursiva 
reveladas por referencias que están, literalmente, a su lado, pero que 
yacen en letras más pequeñas. Así, el nombre como figura de autor acaba 
descentralizándose en favor de una confluencia coral, pues el largo poema 
llega a ser atravesado incluso por fragmentos de mitos amerindios. El lector 
no deja de percibir estas referencias, las cuales posibilitan una cualidad 
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semántica a ese collage lingüístico, que lo llevan a construirse, en ciertos 
momentos, apenas cita tras cita, proponiendo una vuelta al origen de la 
palabra como tribu y canto:

Y el primer ser que cantó en la morada terrenal de nuestro 
primer 
Padre, el que por primera vez entonó su lamentación en ella,
fue la pequeña cigarra colorada. 
Y la perdiz colorada también
canta ahora en las afueras del paraíso de nuestro Padre. Mitos 
de los Guaraní
(Pero muerto está solo quien piensa en las cigarras). Montale

Y así se hacía el «comer tierra»:
Cuando algún discurso no era tenido por muy cierto, decían:
      «si es verdad lo que dices, come tierra». Mitos del México 
antiguo (Kizer, p. 50)

Con respecto a Jacqueline Goldberg, sus libros poseen una composición 
mutante: la multiplicidad de exploraciones y la integración de distintos 
materiales como links, noticias, recetas médicas, textos de origen 
documental, entre otros, hacen de ella una de las autoras venezolanas 
más resaltantes de las últimas épocas. Gina Saraceni (2020) apunta que 
su obra busca “tensar los límites entre ficción, documento, invención, 
autobiografía, para propiciar intercambios y contagios entre ellos” 
(Saraceni, 2020, p. 27). 

El cuarto de los temblores (2018) es un texto compuesto por una serie 
reflexiones poéticas, citas y referencias sobre el temblor, fusionadas con 
diagnósticos médicos y memoriales. En este sentido, la autobiografía 
dispone un eje central donde la enfermedad es, en distintas direcciones, 
una extensa indagación de sí misma; esta ha acompañado en carne 
propia a la autora, se trata de un temblor congénito sin ningún tipo de 
definición. El devenir biográfico y genealógico contamina su recuento a 
través de diferentes textos que difuminan la escritura y el cuerpo en aras 
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de enunciación. Así, aparecen una cantidad de referencias procedentes del 
cine, del periodismo y de la medicina, las cuales son inscritas en distintos 
tramos para la construcción de una narración fragmentada —aunque en 
progresión cronológica— de la enfermedad. Allí, la investigación produce 
que estas referencias, algunas de ellas también literarias —Susan Sontag, 
Mario Bellatin, Clarice Lispector, Elias Canetti—, transfiguren a sus 
autores en personajes como anomalías desalojadas de lo propio, puesto que 
Jacqueline Goldberg edifica su caligrafía desde los otros, indagando en la 
reversión de ciertas autorías y complejidades múltiples. 

Ya en obras como Las horas claras y Nosotros los salvados, ambas del 
año 2013, la autora emprende un proceso de construcción que implica 
un trabajo con documentos, de rasgos historiográficos, sobre todo en 
Nosotros los salvados, donde Goldberg, a partir de una serie de testimonios 
de sobrevivientes del Holocausto en Venezuela, reordena y enlaza una obra 
de rasgo documental, en la que funge como una curadora-transriptora, 
pues ninguno de los testimonios transformados en forma poética son de 
su autoría: 

No son míos estos poemas. Vienen de voces tomadas, 
recuperadas, usurpadas. Sus autores huyeron de una masacre, 
son sobrevivientes, salvados, testigos, revividos. Soy apenas 
transcriptora, escucha en lo cóncavo de su dolor, su memoria, 
su decir, su olvido. (Goldberg, 2013, p. 5).

Es posible establecer una unción con esta idea de transcripción, 
pensando en el “Libro tercero” de El cuarto de los temblores, en el que 
aparecen referencias a Jacques Derrida o a Soren Kierkegaard, ambos 
autores de textos que abordan el temblor como matriz temática: “¿Cómo 
no temblar?” y Temor y temblor:

[…]
Busco Temor y temblor de Soren Kierkegaard, nadie tiembla
allí. Se habla de que cuando el hombre se entrega a los
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placeres de este mundo, siente con temor y temblor las
funestas e imprevisibles consecuencias que implica el
designio divino.
“Pero hay una cosa que me llena de pavor y me hace
temblar hasta la médula, a saber: pensar que se pueda
perder del todo la razón y con ella la finitud entera —
cuyo agente de cambio es cabalmente la razón—, y que
entonces en virtud del absurdo se recupere justamente
esa misma finitud perdida. El hecho de que me espante
tal pensamiento de poca importancia y deleznable, al revés, 
lo considero el
único prodigio”.

Tanta reflexión.
El temblor no conjetura.
El temblor es. (Goldberg, 2018, p. 152).

Así, van sumándose una serie de citas llamadas “Temblores en prosa”, 
que parten de Anne Carson, Rafael Cadenas, Virginia Woolf, Antonia 
Palacios, Vicente Huidobro, entre muchos otros. Esta indagación, incluye, 
además, “una bibliografía incompleta, no consultada y, a decir verdad, ya 
innecesaria sobre el temblor” (Goldberg, 2018, p. 185). Como vemos, la 
cita se fundamenta como pieza ineludible, a la vez que esta es el motor de 
la inespecificidad, pues en su interior se mueve el tema central: el temblor. 
Se trata, en verdad, de una recolección de la lectura, a la vez que la 
superposición de esta con la autobiografía, apegada, más que al testimonio, 
a la poesía, al recorte y a la transparencia de su conjetura y ensamblaje.

Consideraciones finales

Cada procedimiento de los casos anteriormente expuestos, propone 
de manera singular una desestabilización de los conceptos de propiedad y 
de autoría, como también una desfiguración de los géneros literarios con 
gestos de reinvención, cambios, parodias y actualizaciones, a través de un 
tránsito de operaciones por las que pasan la traducción, la reescritura, la 
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intervención y el ensamblaje. Por otro lado, es importante destacar que 
la mayor parte de este corpus está compuesto por mujeres. Asimismo, 
es ineludible añadir que el conjunto contiene autoras nacidas entre los 
años 1957 y 1966, y un autor nacido en este último año, lo que instituye 
una generación que aún hoy se mantiene publicando y ejecutando estos 
procedimientos.

Existe, además, una cuestión importante de resaltar en cada una de 
las obras presentadas, esta radica en que todas han sido publicadas de 
forma independiente (algunas con apoyos y fondos de escritura para su 
realización), lo que les otorga cierta objetualidad en su hechura. Esto es de 
extrema importancia, pensando en la crisis política, social y económica que 
atraviesa Venezuela hoy en día. En efecto, la crisis ha permeado el sistema 
de producción editorial del país, como también la vida de este grupo de 
poetas. Por lo tanto, este corpus de obras contiene una figuración de temas 
que pueden ser observados alrededor de tal marco político: extranjería, 
exilio, caos, violencia. Es significativo tener en cuenta que el espectro 
político yace en ellas y que es inexcusable a la hora de explicarlas, inclusive 
intentando rastrear en su ensamblaje una noción de crisis. Finalmente, 
es importante destacar que, en lo referido a la traducción, y, en algunos 
casos, al bilingüismo, dentro de la poesía venezolana, hay una importante 
tradición a ser tomada en cuenta, que pasa por nombres como Hanni 
Ossott, Alfredo Silva Estrada, Márgara Russotto, Carmen Leonor Ferro, 
Reynaldo Pérez Só, llegando hasta Salustio González Rincones y Juan 
Antonio Pérez-Bonalde, por ejemplificar algunos casos. Sin embargo, en 
las obras presentadas aquí, de Beverly Pérez Rego, Verónica Jaffé y Luis 
Moreno Villamediana, el papel de la traducción y del traductor como figura 
adquiere un protagonismo mayor, cuestionando, incluso, el papel del autor 
en estos tránsitos apropiativos. Lo mismo ocurre, si pensamos en los casos 
donde la cita y la referencialidad son más marcados, como los de Jacqueline 
Goldberg y Gabriela Kizer, pues la intertextualidad como artificio aquí 
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busca, en el caso de la primera, conjeturar un tema y atravesarlo desde 
diferentes ecos textuales; mientras que en la segunda el flujo del ínterin del 
poema modula una confección tribal, originaria. Ninguna de estas obras 
vela sus técnicas, de hecho, en cuanto más se muestran al lector, más este 
puede ser partícipe de su hechura. Estas parten de la apropiación y de la 
recolección de formas, lenguas, tradiciones y, al mismo tiempo colman 
al lector de sus prácticas, dándole, muchas veces, una idea de extranjería, 
donde lo nacional y lo político sobrepasa una exposición panfletaria. Sus 
mecanismos son inteligentes, universales, y, diría, radicales en su expansión 
a los albores del siglo XXI. 
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“La intrusa”, de Jorge Luis Borges
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Resumo
Embora inicialmente avesso à abordagem psicológica da ficção que 
marcou a literatura do início do século xx, Jorge Luis Borges gradualmente 
incorporou à sua obra personagens dotados de um aprofundamento 
psicológico notável. A partir de El aleph (1949), em parte de seus contos, 
a subjetividade dos protagonistas passa a ser um elemento fundamental da 
construção da trama, tão concreto quanto o tempo ou o espaço da ação. 
Este artigo analisa o tratamento literário dessa subjetividade no conto 
“La intrusa”, de El informe de Brodie (1970). Argumenta-se que Borges 
utiliza uma combinação de descrição direta e indireta das emoções dos 
personagens, de modo a potencializar seu efeito sugestivo, e que a própria 
premissa do conto é psicológica, uma vez que a ação da história decorre 
de contradições interiores aos personagens.
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Em seu prólogo a La invención de Morel, de 1940, Jorge Luis Borges 
faz um ataque breve e contundente ao realismo psicológico que lhe parecia 
— e era — dominante em seu tempo. Seu argumento consiste em três 
partes. Em primeiro lugar, o romance psicológico padeceria, por natureza, 
de um crônico desleixo formal:

La novela característica, “psicológica”, propende a ser informe. 
Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta 
el hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, 
asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el 
punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por 
humildad… Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno 
desorden. (Borges, 1978, p. 12)

Em segundo lugar, sua pretensão de ser realista se valeria de detalhes 
inúteis, injustificados, para dissimular o artifício inerente a todo romance, 
apresentando-se como uma “una transcripción de la realidad”. Em nome 
de uma verossimilhança enganosa, esse tipo de romance lançaria mão “de 
toda vana precisión”, contendo em si (e aqui Borges fala explicitamente de 
Proust) “lo insípido y ocioso de cada día”. Por fim, ele argumenta que não 
faltariam — ao contrário do que alegara Ortega y Gasset — premissas e 
possibilidades de trama para a ficção fantástica, que teria no século xx um 
solo fértil.

É exatamente isso o que Borges defende, no lugar da ficção psicológica: 
o romance de peripécias, o “placer de las aventuras” e o que chamou de 
“imaginación razonada” — representada exemplarmente, diz ele, pelo 
romance de seu amigo Bioy Casares.

Do ponto de vista da história da literatura, trata-se de uma posição 
assumidamente antimoderna.53 Afinal, o aprofundamento psicológico é 
um elemento fundamental da ficção moderna, e sobretudo do romance. 

53. Não por acaso, Borges afirma ser, no mesmo prólogo, “libre de toda superstición de 
modernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere íntimamente de hoy o diferirá de 
mañana” (1978, p. 13). 
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A tendência, ao longo da evolução desse gênero, foi de um aumento 
constante da dificuldade deliberada do personagem ficcional, que se 
tornou cada vez mais contraditório, complexo e imprevisível. Antonio 
Candido (2014, p. 60-61) data o século xviii como marco dessa transição 
decisiva — que não hesita em chamar de “revolução” — na concepção do 
romance. Foi nessa época, afirma, que teve início a guinada “do enredo 
complicado com personagem simples para o enredo simples […] com 
personagem complicada”. Passou-se, assim, das “personagens de costumes” 
às “personagens de natureza”, para usar os termos de um contemporâneo, 
Samuel Johnson; ou, na distinção mais moderna de E.M. Forster, das 
personagens planas (flat characters) às esféricas (round characters).

Com relação a isso, é preciso fazer duas ressalvas. A primeira é que esse 
processo não se deu de forma linear, uniforme ou absoluta; evidentemente, 
não é como se o romance tivesse sido propelido integralmente de um 
extremo a outro, num caminho sem volta — tanto que os ficcionistas de 
peripécias de predileção de Borges, como Stevenson, Chesterton, Kipling 
e Wells, são contemporâneos do romance realista. O que houve a partir 
do século XVIII foi que algo que até então não havia passou a existir, e a 
tornar-se gradualmente influente e dominante na forma do romance. A 
segunda ressalva é que a tendência ao aprofundamento psicológico dos 
personagens se deu de forma mais plena no romance do que no conto. 
O romance, afinal, é um gênero mais flexível, em que há espaço para 
longas digressões internas; ao passo que a brevidade do conto obriga a 
que todos os seus elementos estejam subordinados à trama. No entanto, 
isso não impediu que a sofisticação psicológica viesse a ser, também, um 
elemento central no conto; basta pensar em narrativas como “A dama do 
cachorrinho” ou “Kew Gardens”.

De todo modo, quando Borges passa a escrever contos, a abordagem 
“psicológica” está plenamente consolidada — tanto na ficção, pelas mãos 
de Virginia Woolf, Proust e James Joyce, como na vida social, com a difusão 
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da teoria psicanalítica e, sobretudo, da ideia de subconsciente. Assim, como 
contista, Borges parece se opor às duas tendências dominantes na literatura 
do início do século xx: a descontinuidade radical das vanguardas, afeitas 
como eram ao escândalo e ao nonsense; e a preocupação cada vez maior 
com o aprofundamento psicológico do personagem, como já foi dito. Os 
contos mais lembrados de Borges são aqueles que se comprazem num jogo 
intelectual artificioso, rigoroso e fantástico com os alicerces da própria 
ficção, numa subversão formal extremamente sofisticada das convenções 
de gênero do romance de peripécias, do conto policial e do conto filosófico 
voltairiano (arrigucci jr., 1999, p. 283). Ou seja: dos gêneros em que a 
trama é o aspecto mais importante — manuseada habilmente por um 
narrador algo demiúrgico —, e a subjetivação psicológica das personagens 
é relegada a um plano inferior, quando não se resume ao arquétipo ou à 
caricatura.

No entanto, essa oposição de Borges à sua época não é absoluta nem 
imutável. Das vanguardas, ele parece ter extraído o gosto pela estranheza 
enquanto valor estético; a explicitação do artifício; e a autoconsciência 
crítica em relação ao próprio processo de criação. E, ao longo de sua obra, 
o tratamento das emoções e do mundo interior dos personagens passará 
por mudanças vagarosas, mas pronunciadas: esses aspectos ganharão 
espaço e nome. Cabe pescar alguns exemplos de seus contos e ensaios para 
demonstrar, ainda que en passant, de que modo isso acontece.54

Em “El arte narrativo y la magia” (1932), Borges debocha da 
“simulación psicológica” do realismo. No prólogo à primeira edição de 
Historia universal de la infamia (1935), ele adverte que seus contos de 
estreia “no son, no tratan de ser, psicológicos”. Em “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” (1941), ao encontrar a primeira enciclopédia de Tlön, o que até 

54. Nos dois parágrafos seguintes, a referência a “El arte narrativo y la magia” é das Obras 
completas de Borges (1974, p. 232). As demais referências constam dos Cuentos completos 
(Borges, 2016, pp. 9, 80, 82, 214-215, 221-225, 256, 277).
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então lhe era impensável, o narrador sente “un vértigo asombrado y ligero 
que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino 
de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius”; além disso, o fato de que “la cultura 
clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la psicología” não faz senão 
aumentar a irrealidade e o absurdo do planeta fictício.

A partir de El aleph (1949), no entanto, nota-se uma mudança sensível. 
Na “Historia del guerrero y de la cautiva”, o narrador afirma duas vezes que 
a conversão do bárbaro Droctulft comoveu-o: primeiro “singularmente”, 
depois “de manera insólita”. Em “La escritura del dios”, ao dar-se conta de 
que a palavra divina pode estar contida nas manchas de um jaguar, ele diz 
com sinceridade: “Entonces mi alma se llenó de piedad.” Em “El aleph”, 
ele descreve uma “imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni 
al sentimentalismo ni al miedo” ao tomar conhecimento da morte de 
Beatriz Viterbo; quando nota que trocaram um cartaz com um anúncio 
de cigarros na Plaza Constitución, ele diz que “el hecho me dolió, pues 
comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que 
ese cambio era el primero de una serie infinita”. E “Emma Zunz”, por fim, 
é um caso à parte. No conto, a interioridade da protagonista é explorada 
em detalhe, uma vez que é fundamental para entender por quê, e como, 
ela decide vingar a morte do pai. Logo de início, há uma descrição longa 
da sua reação emocional e fisiológica ao descobrir que seu pai se suicidou; 
Emma tem a sensação de “malestar en el vientre y en las rodillas; luego de 
ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor”. Ela não dorme à noite, e o dia 
seguinte lhe parece “interminable”; os homens lhe inspiram “un temor casi 
patológico”, e o momento em que ela perde a virgindade é descrito como 
“infernal”, um “sacrificio”, repleto de “sensaciones inconexas y atroces”, 
“temor”, “asco” e “tristeza”. Na hora de matar Aarón Loewenthal, ela o 
perscruta com “asombro y cólera”; e, ao final, 

La historia era increíble, pero se impuso a todos, porque 
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma 
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Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero 
también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las 
circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. [Grifos 
meus.]

Ou seja: as emoções são verdadeiras, seu pretexto é inventado; mas a 
verdade emocional é o que conta, a ponto de o narrador dizer que a história 
fabricada “sustancialmente era cierta”. A psicologia da personagem não é o 
foco estrito da trama, mas o principal elemento que a impulsiona, em termos 
narrativos — são o ódio, o ultraje e a cólera que disparam as ações de Emma. 
Assim, Borges incorpora a psicologia à sua ficção, mas o faz borgianamente, a 
serviço da história. É o que fará, também, em “La intrusa”.

***

Vinte e um anos separam El aleph de El informe de Brodie. Nesse meio-
tempo, além de mais velho, Borges havia ficado completamente cego; quem 
datilografava os contos, poemas e conferências que ele ditava era sua mãe. 
O prólogo a Brodie apresenta um projeto literário em tudo distinto do 
de Historia universal de la infamia ou Ficciones: trata-se de uma tentativa, 
inspirada em Kipling, de “redacción de cuentos directos” e assumidamente 
realistas. Realismo que ele toma, não sem certo enfado, como mais um 
gênero a ser dominado e subvertido formalmente: “[M]is cuentos son 
realistas, para usar la nomenclatura hoy en boga. Observan, creo, todas las 
convenciones del género, no menos convencional que los otros y del cual 
pronto nos cansaremos o ya estamos cansados” (Borges, 2016, p. 294). 
Além disso, ele afirma ter preferido, em Brodie, “la preparación de una 
expectativa o la de un asombro” aos finais imprevistos típicos do “estilo 
barroco” — adjetivo com que ele já havia classificado os contos de Historia 
universal de la infamia.55 É com esse projeto em mente que o leitor adentra 
o primeiro conto de Brodie, “La intrusa”.

55. No segundo prólogo que escreveu ao livro, em 1954 (Borges, 2016, p. 11).
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A epígrafe do conto, já de início, se impõe como um duplo enigma. 
Primeiro porque não se trata propriamente de uma citação, mas da remissão 
a um versículo bíblico — “2 Reyes i, 26” — que obriga o leitor a buscá-
lo por conta própria. Em segundo lugar, porque esse versículo não existe, 
uma vez que o primeiro capítulo do segundo livro de Reis se encerra no 
versículo 18; situação que parece, em si, um argumento borgiano acidental. 
É preciso alguma pesquisa para descobrir que a Bíblia de Borges tinha 
uma divisão diferente dos livros, e que nas Bíblias modernas o versículo 
correspondente se encontra no segundo livro de Samuel. Trata-se de um 
trecho da elegia de Davi sobre Saul e Jônatas: “Que sofrimento tenho por 
ti, meu irmão Jônatas./ Tu tinhas para mim tanto encanto,/ a tua amizade 
me era mais cara/ do que o amor das mulheres” (Bíblia, 2002, p. 433). 
Desde já está posta a premissa de história — a oposição entre “o amor das 
mulheres” e a amizade fraternal, com triunfo da amizade. É a primeira das 
muitas preparações de expectativa prometidas por Borges no prólogo; mas 
o leitor, é claro, só terá noção disso no necessário momento de releitura.

Entramos, então, no conto em si. O primeiro parágrafo lança mão de 
um procedimento tipicamente borgiano: um preâmbulo explicativo em 
primeira pessoa, no qual o narrador justifica o motivo pelo qual decidiu 
escrever. “La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un 
breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos” (Borges, 2016, 
p. 296). A palavra “trágico” contém em si um mundo de sugestões, que são 
acentuadas por um distanciamento estratégico. Isso se dá, primeiro, entre 
o narrador e a história, que ele mesmo adverte ser de procedência incerta 
e oral; e, a seguir, entre o tempo da escrita do conto (algum momento, 
supõe-se, entre 1950 e 1970) e o tempo em que os fatos teriam ocorrido 
(finais do século xix).

Para além do efeito de antecipação, essa distância envolve a história dos 
Nilsen — que começamos a conhecer — numa atmosfera de indefinição 
mítica, tão típica dos contos de Borges que se passam no arrabalde. Para 
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o autor, afinal, trata-se de um tempo antes do tempo, que traz em si, de 
forma vaga e cifrada, os antecedentes do mundo de hoje. E tudo que diz 
respeito aos Nilsen, de fato, se perdeu: o narrador conta ter ouvido parte da 
história deles por um pároco, que a teria ouvido de seu antecessor; a casa 
onde os irmãos viveram “ya no existe”; e sua “azarosa crónica” foi “perdida 
como todo se perderá”.

Somos apresentados, enfim, aos irmãos Nilsen: criollos, mas orilleros; 
solitários, grosseiros, profundamente unidos entre si e temidos no bairro, 
que lhes deu o epíteto de “los Colorados”. De origem misteriosa e exótica 
— não se sabe ao certo nem mesmo se seu sobrenome é Nilsen, o que 
sugere uma ascendência dinamarquesa, ou Nelson, que viria da Irlanda —, 
eles parecem não ter família que não um ao outro. De forma engenhosa 
e aparentemente paradoxal, nossa aproximação para com os irmãos se 
dá a partir de uma série de novos distanciamentos; primeiro na forma 
de alusões ao caráter espartano da casa que dividem; em seguida, por 
meio de um encadeamento de metonímias (“sus lujos eran el caballo, 
el apero, la daga de hoja corta, el atuendo rumboso de los sábados y el 
alcohol pendenciero”; “fueron troperos, cuarteadores, cuatreros y alguna 
vez tahúres”); e, finalmente, pela integração apenas parcial que há entre 
eles e o resto do arrabalde. É uma distância marcada pela estranheza e 
por certo antagonismo: fisicamente diferentes “del compadraje que dio 
su apodo forajido a la Costa Brava”, “los Nilsen defendían su soledad”, 
e “malquistarse con uno era contar con dos enemigos”. Esse isolamento 
relativo acentua o poder sugestivo da fantasia local compartilhada em 
torno deles.

Eis que surge, então, a intrusa do título: Juliana Burgos, que Cristián 
Nilsen toma como criada e usa como mulher. Bonita, graciosa e aindiada, 
Juliana parece vinda do nada, como os dois irmãos. Sua chegada dispara 
o desejo e os ciúmes de Eduardo, que serão o ponto de partida de toda 
a ação da trama. O narrador alude a essas emoções, primeiramente, a 
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partir de uma descrição indireta e sugestiva dos sintomas pelos quais elas 
se manifestam: Eduardo some, tenta emular o irmão trazendo uma moça 
para casa, abandona-a, torna-se arisco, entrega-se à bebida. E, a seguir, de 
forma direta: “Estaba enamorado de la mujer de Cristián.”

Há uma máxima da escrita ficcional vulgarmente conhecida como 
“show, don’t tell”; leia-se, a ideia de que é sempre melhor “mostrar” algo por 
descrições indiretas do que “contá-lo” diretamente ao leitor. É um conselho 
superficial e demagógico, típico das oficinas literárias para diletantes. No 
entanto, a distinção entre showing e telling é útil na medida em que esses dois 
procedimentos geram efeitos estéticos muito diferentes a partir de um mesmo 
substrato — a trama. O bom escritor sabe que não se trata de escolher entre 
um e outro, mas de recombiná-los habilmente de modo a criar o máximo de 
efeito sugestivo. É isso o que Borges consegue em contos como “La intrusa”. 
Como se vê, quando ele enfim incorpora a dimensão psicológica à sua ficção, 
o faz a partir de um tratamento factual: isto é, as emoções são dados da trama 
tão concretos quanto a época ou o local da ação; o narrador alude a elas tanto 
de forma direta (telling) como indireta (showing).

Temos, assim, o problema central do conto — a paixão e suas 
consequências — manifesto concretamente: Eduardo se apaixonou pela 
mulher do irmão. Ao dizer que “el barrio […] previó con alevosa alegría 
la rivalidad latente de los hermanos”, o narrador nos dá uma pista meio 
verdadeira e meio falsa. A rivalidade é real, e se fará visível; no entanto, 
ela não resultará num embate direto entre Cristián e Eduardo, embora, 
numa primeira leitura, isso possa parecer quase inevitável. A expectativa 
está posta, mas não se cumpre por completo.

O desejo de Eduardo é transparente a todos, e desencadeia a ação 
seguinte: a proposta de Cristián de que ambos partilhem de Juliana (ela, 
afinal, “era una cosa”). Eduardo fica desconcertado (“no sabía qué hacer”), 
mas acaba por aceitá-la tacitamente. Chegamos, finalmente, ao parágrafo 
que esta análise se propõe a examinar.
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Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabrá los 
pormenores de esa sórdida unión, que ultrajaba las decencias 
del arrabal.[1] El arreglo anduvo bien por unas semanas, pero 
no podía durar.[2] Entre ellos, los hermanos no pronunciaban 
el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, 
y encontraban, razones para no estar de acuerdo. Discutían 
la venta de unos cueros, pero lo que discutían era otra cosa. 
Cristián solía alzar la voz y Eduardo callaba.[3] Sin saberlo, 
estaban celándose.[4] En el duro suburbio, un hombre no 
decía, ni se decía, que una mujer pudiera importarle, más allá 
del deseo y la posesión,[5] pero los dos estaban enamorados. 
Esto, de algún modo, los humillaba.[6]

Do ponto de vista da escrita das emoções, trata-se do parágrafo mais 
emblemático do conto; como se vê, optei por dividi-lo em seis trechos, a 
depender da função narrativa. O trecho [1] traz a sucessão factual concreta 
da partilha de Juliana e das consequências disso para o entorno. Ele também 
cumpre uma função contextualizante, na medida em que confirma para o 
leitor (de 1970 em diante) que, se o arranjo lhe parece surpreendente, para 
os arrabaleros do xix é inquestionavelmente escandaloso — no que aumenta 
ainda mais a distância prévia entre os irmãos Nilsen e seus vizinhos.

O trecho [2] introduz uma nova antecipação por parte do narrador — 
“pero no podía durar” — com uma conotação algo trágica, como se a 
dissolução da partilha fosse inevitável, o que de fato é. O trecho [3], a seguir, 
é puro showing. Ele consiste, afinal, na descrição dos efeitos dos ciúmes na 
relação dos irmãos. Ao fazer isso, o narrador dimensiona o fato (concreto, 
porém interior e subjetivo) de uma emoção a partir da representação 
sucessiva de “pormenores lacónicos de larga proyección”, que Borges havia 
defendido quase quarenta anos antes em “La postulación de la realidad” 
(1974, p. 221).

O trecho [4] passa ao telling ao nomear os ciúmes mútuos, que o 
narrador acabou de descrever, de forma explícita. O trecho [5] contextualiza 
a conduta esperada no meio social em que vivem os personagens, o que 
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acrescenta uma nova dificuldade a seu dilema, para além da rivalidade 
fraternal. E o trecho [6], por fim, é um retorno ao telling. Conhecemos 
nominalmente o problema concreto que se impôs a partir de uma cadeia 
de afetos essencialmente subjetiva: paixão → ciúmes → humilhação.

O conflito está posto: há uma realidade emocional, desencadeada pela 
paixão, que se opõe tanto às convenções sociais locais (o papel de um 
homem “en el duro suburbio”) quanto às convenções familiares específicas 
ao pacto entre os dois irmãos. A rivalidade que se materializa com a paixão 
perturba a aliança de proteção mútua que lhes é necessária para que possam 
viver algo à parte do arrabalde, sem ceder totalmente às suas leis. Sem ela, 
ambos ficam expostos, desprotegidos.

É nítido, a essa altura, que a premissa central do conto é interior aos 
personagens, logo, psicológica. O problema introduzido na história não é 
Juliana — que se comporta rigorosamente como o objeto de uso comum 
que se espera que ela seja, atendendo aos irmãos “con sumisión bestial” —, 
mas os afetos que ela desperta nos Nilsen. Tanto é que ele não arrefece nem 
mesmo com seu afastamento físico, quando ela é vendida ao bordel. Se 
os irmãos fossem desprovidos de subjetividade e, portanto, se limitassem 
a fazer o que se espera deles, na condição de orilleros do século xix, não 
haveria dilema nem história.

Do mesmo modo como um fato emocional, a paixão, dispara o problema 
central do conto, será outro — o aprofundamento da humilhação — que 
propelirá os Nilsen no sentido de uma resolução. Isso se dá em três níveis. 
Há a humilhação individual, que cada um dos irmãos sente por estar 
submetido à paixão;56 há a humilhação inter-relacional, na medida em que 
a preferência de Juliana por Eduardo rouba algum poder de Cristián, o 
mais velho; e, por fim, a humilhação do entorno, manifesta na provocação 
de Juan Iberra a Eduardo. Como resposta a esta última, o irmão caçula 

56. É oportuno resgatar o sentido original de páthos, que vem do verbo grego páthein: 
sofrer, padecer, ser submetido a algo negativo.
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se escora, justamente, na leadade a Cristián. É algo que anuncia, muito 
sutilmente, o rumo que a história tomará.

A primeira tentativa de resolução, por parte dos Nilsen, é a venda 
de Juliana ao bordel, contada de forma direta, num retorno à narração 
pura. Como sabemos, essa tentativa fracassa, uma vez que cada um dos 
irmãos incorre em “injustificadas o harto justificadas ausencias” — eis mais 
uma instância de showing — para ver Juliana. O momento em que os 
dois se encontram no prostíbulo é uma peripécia típica, que provoca o 
reconhecimento do fracasso e a tentativa de retornar ao estado de coisas 
anterior. Mas essa tentativa traz como consequência imediata a volta dos 
ciúmes: “Eduardo espoleó al overo para no verlos” (showing).

O narrador, então, passa à descrição direta dos fatos interiores (telling): 
“los dos habían cedido a la tentación de hacer trampa”. E, alegoricamente: 
“Caín andaba por ahí, pero el cariño entre los Nilsen era muy grande […] 
y prefirieron desahogar su exasperación con ajenos”, como “Juliana, que 
había traído la discordia”. 

O desfecho da história é narrado, inicialmente, a partir de uma pura 
progressão factual (Eduardo chega, parte com Cristián etc.). No entanto, 
o momento final da revelação do assassinato de Juliana é contado de modo 
a demonstar exemplarmente (showing) o incômodo que a situação causava 
no mais velho: “Hoy la maté. Que se quede aquí com sus pilchas. Ya no 
hará más perjuicios.”

O parágrafo final traz uma cena explicitamente patética (“Se abrazaron, 
casi llorando”). E, por fim, uma descrição direta da realidade emocional 
(telling): “Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada y la 
obligación de olvidarla.”

Nesse trecho curto há muito em jogo, do ponto de vista semântico. A 
palavra “sacrificada” implicita que o assassinato se deu em prol de um ideal 
maior — a fraternidade. E “la obligación de olvidarla”, evidentemente, 
é uma contradição em termos; o esquecimento não é algo passível de ser 
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forçado. Num nível mais profundo de sentido, o que se tem, ainda, é um 
deslocamento da culpa e, como consequência, uma negação da própria 
subjetividade por parte dos irmãos. Matar Juliana é uma forma de eles 
negarem seu próprio envolvimento emocional na história e fugirem de si 
mesmos — dos afetos profundamente contraditórios aos quais se viram 
submetidos. Nesse sentido, Beatriz Sarlo (2019, pp. 190-191) propõe uma 
dialética interessante enquanto chave de leitura do conto: Juliana-coisa 
torna-se Juliana-objeto da paixão; quando isso se mostra um problema, 
“Juliana debe volver a su ser de cosa”. “Los Nilsen”, escreve, “quieren borrar 
una pasión, no un crímen.”

“La intrusa”, na realidade, é um conto inteiramente construído sobre o 
tipo de contradição interna que Borges afirmava rejeitar nas suas primeiras 
incursões ficcionais, quando criticava “los rusos y los discípulos de los 
rusos”. Por exemplo: sentir ciúmes de alguém que deve ser tomado como 
propriedade; entrar numa disputa passiva com o próprio irmão em função 
desses ciúmes; matar aquela que se ama; forçar-se a esquecer o que é, por 
natureza, indelével.

O assassinato de Juliana também é uma tentativa (evidentemente 
ineficaz) de restauração da ordem prévia à sua chegada. Tentativa baseada 
na norma social e num ideal de dever, defesa da honra e de um vínculo 
familiar primitivo e atávico, que faz lembrar o provérbio inglês — “Blood 
is thicker than water”.

Sylvia Molloy escreveu que a ficção borgiana “tiende a nivelar los 
elementos narrativos y el personaje […] parece ser meta predilecta de esa 
nivelación” (1999, p. 69, grifo da autora). O personagem borgiano típico, 
raramente persona, se imiscuiria à ação a ponto de tornar-se mero ponto 
de apoio, reduzido à sua mais estrita funcionalidade. “En la mayor parte 
de la ficción borgeana, personaje y situación coinciden; o mejor, […] 
la pulverización del personaje previsible es la situación de esos relatos” 
(Molloy, 1999, p. 70, grifo da autora). É verdade para a maior parte da 



Laura Castanho - 249

ficção de Borges, mas não completamente para “La intrusa”. Vítimas da 
própria subjetividade e opostos desde o início à “coisa” que é Juliana, 
Cristián e Eduardo sofrem o nivelamento de praxe para servir à trama; 
mas suas inquietações são, num mesmo movimento, absorvidas por ela, 
tornam-se sua força motriz. E, sendo personagens realistas — com uma 
complexidade que foge ao plano —, não são “previsibles”, mas surpreendem 
de forma convincente.

Talvez seja possível formular de que modo a abordagem borgiana da 
subjetividade psicológica difere do puro “psicologismo”; tomemos dois 
outros contos em que o psicológico tem um papel preponderante como 
fio condutor da narrativa. Em “Hombre de la esquina rosada”, os afetos (o 
ressentimento, a humilhação e a defesa da própria honra) do protagonista 
só ficam evidentes na última linha, como as causas que o impeliram a matar 
Francisco Real. Seria um exemplo de showing. E em “Emma Zunz”, como 
já foi dito, as emoções (o ultraje, o desejo de vingar-se e de reparar uma 
injustiça) são enumeradas explicitamente (telling) e desencadeiam toda 
a ação. É curioso que esses contos, assim como “La intrusa”, terminem 
com um assassinato perpetrado pelos protagonistas. Ao mesmo tempo, 
isso faz sentido se pensarmos que as emoções desestabilizantes nessas 
histórias não surgem do nada, como puro jorro de subjetividade — isso 
seria um “psicologismo” indesejável —, mas são provocadas por um agente 
externo, que deve ser eliminado. É, no fundo, mais uma forma de resgatar 
a ideia proppiana de um elemento exterior que perturba a ordem existente, 
comum a toda a obra de Borges; e, quando essa ordem diz respeito à própria 
subjetividade dos protagonistas, o resultado é tão rico e surpreendente 
quanto nos seus contos mais fantásticos.
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