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Resumo 
Na alvorada do século XX, as mulheres buscavam ocupar um novo lugar
nos âmbitos públicos, dentre os quais a literatura não ficou isenta. No
Cone Sul, as escritoras desenvolveram várias estratégias para obter
reconhecimento pelo seu labor literário e o ensaio tornou-se um dos
espaços prediletos para levá-las a cabo. Em vistas disso, analisamos
ensaios de Alfonsina Storni e Gabriela Mistral no intuito de reconhecer
essas estratégias à luz da teoria Ginocrítica (Showalter, 1977),
verificando de que forma os ensaios destas autoras podem ser
considerados hoje uma prática feminista. As duas autoras, conhecidas
principalmente como poetas, exploraram outros gêneros em prosa e seus
ensaios são entendidos aqui em sentido amplo, como textos que levam
em si marcas das contingências de sua formulação. Sendo assim, a
análise do corpus deste artigo permite elucidar como cada autora, de
acordo com seus interesses e estilos, levou adiante um verdadeiro
exercício crítico sobre a literatura escrita por mulheres; e como as duas
escritoras foram capazes de inquirir sobre o silenciamento da autoria
feminina e de estabelecer uma tradição no continente.
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    Com a implementação do processo modernizador na América Latina, o
coletivo de mulheres passou a ocupar um novo lugar na sociedade. A
necessidade de ampliação democrática por meio da educação e dos
projetos de alfabetização possibilitou que as mulheres saíssem do lugar
subalterno em que tinham sido colocadas anteriormente com a negação
de instrução e alcançassem novos espaços vinculados ao âmbito
intelectual (Canclini, 2013). Por outro lado, a partir do ingresso no
mercado de trabalho, possível graças às mudanças econômicas, as
mulheres começaram a buscar uma participação ativa nas decisões para
além do âmbito doméstico, envolvendo-se em disputas pela
participação política e social. 
    Essa situação, deflagrada em finais do século XIX e batalhada durante
as primeiras décadas do século XX, significou uma nova configuração
dos sujeitos femininos que, longe de haver sido um processo
homogêneo e linear, implicou uma multiplicidade de estratégias levadas
adiante por elas mesmas em distintas frentes, sendo uma delas o
ambiente literário e intelectual. Foi na “cidade letrada”, uma metáfora
do intelectual uruguaio Ángel Rama para designar o grupo social que
domina  a escrita e o saber letrado e, por isso, exerce poder simbólico e
político (Rama, 2015), que Mistral e Storni travaram a luta pelo
reconhecimento intelectual e literário das mulheres.
  Alfonsina Storni (Suíça, 1892 – Argentina, 1938) e Gabriela Mistral
(Chile, 1889 – Estados Unidos, 1957) atuaram na cidade letrada como
porta-vozes de suas pares, “as mulheres”, assim como de outros setores
marginalizados aos quais elas mesmas se sentiam pertencentes. As
revistas e jornais, veículos de comunicação centrais na época, serviram
como espaço de expressão para elas, ora mantendo sessões
permanentes, ora com publicações ocasionais.

Introdução
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Esses textos, escritos no calor do momento e derivados da vontade das
autoras de refletir acerca da escrita de mulheres, estão providos de
marcas de contingências de sua formulação, porém “superam seu
caráter de provisório e ganham o estatuto de ensaios ao serem
incorporados a um livro” (Olmos, 2019, p. 11). O mesmo movimento
acontece com a performance das conferências¹, muito habituais na
época, e que serão utilizadas pelas duas autoras para se expressar. 
    Desse modo, ao analisarmos os ensaios de Alfonsina e Gabriela, temos
acesso a variadas chaves de leitura para compreender a situação das
mulheres no âmbito literário, assim como para mapear as estratégias
desenvolvidas por elas na busca de uma tradição feminina, uma prática
que acompanha a “tendência masculina de justificar seu poder atual por
meio do recuo às origens e do mapeamento de uma evolução, factual ou
hipotética, até o presente” (Lemaire, 1994, p. 58). 
   No entanto, é necessário não ignorar as particularidades do gênero
ensaio, para poder, efetivamente, fazer uma interpretação e uma análise
integral que nos permita estabelecer qual foi, de fato, o uso que essas
mulheres fizeram dessa ferramenta escrita. Para isso, consideramos
que, em consonância com Weinberg (2006, p. 56), para analisar o ensaio
é necessário fazer conexões profundas e internas entre os dois universos
do ensaio (o macrocosmo – o conteúdo – e o microcosmo – a forma).
 À luz dessas considerações, este artigo examina os ensaios de Alfonsina
Storni e Gabriela Mistral a partir de uma perspectiva feminista da crítica
literária, entendendo o ensaio como lugar de autorreflexão, de
construção de uma tradição de escrita feminina e de intervenção no
campo intelectual latino-americano. Defendemos que, nessas autoras, o 

¹  Chamamos aqui de performance (Olmos, 2019) as conferências proferidas por elas sob pedido. Trata-se de textos
que, sob encomenda, abordam diferentes assuntos conforme a solicitação prévia. Exemplos deste tipo de textos, e
que serão citados neste artigo, são “Entre un par de maletas a medio abrir y las manecillas del reloj” (Storni, 1938) e
“Acto de obediencia a un ministro” (Mistral, 1938). 
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ensaio deixa de ser apenas um gênero literário para se constituir como
prática de crítica feminista que, de acordo com Showalter (1977) se
sustenta na leitura de autoras mulheres, no mapeamento e na
construção de uma tradição e na escrita a partir de uma enunciação
feminina.

Ensaiando uma tradição

   Nas primeiras décadas do século XX, Gabriela Mistral e Alfonsina Storni
apropriaram-se da palavra escrita através de veículos de comunicação
como conferências, artigos de jornais e revistas, meios prolíferos na
época, graças ao advento da modernidade que impulsionou a indústria
cultural gráfica (Sarlo, 2005) e colocou em circulação novos tipos
discursivos, significando um salto dramático na história do ensaio
(Weinberg, 2006, p. 56). No caso de Storni, sabemos que colaborou
assiduamente nas revistas La Nota, Caras e Caretas, Nosotros, Mujeres
de América, entre outras, e também no reconhecido jornal argentino La
Nación. Será nas páginas desses meios de comunicação que Alfonsina
conseguirá uma profissionalização no âmbito das letras. Gabriela Mistral
começa a colaborar regularmente em jornais chilenos da região do Elqui,
sua terra natal, já na juventude, e continua escrevendo pelo resto da vida
para os meios latino-americanos, apesar de se encontrar em outras
partes do mundo. Entre os nomes mais importantes destacamos El
Coquimbo, La Voz del Elqui, El Mercurio, Política y Espíritu e Repertorio
Americano.
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 Ao estudarmos as obras de Mistral e Storni, encontramos uma
heterogeneidade nos comportamentos discursivos e na construção da
figura social (Romiti, 2017, p. 26). Nessa construção, as duas autoras
dispuseram estratégias compartilhadas, dentre as quais destacamos: a)
a configuração de uma tradição própria como leitoras, expressando em
poemas, escritos íntimos ou ensaios, referências a episódios de leituras
na infância, de livros lidos na juventude ou mesmo naquele momento,
além de escritores influentes em seu processo criativo; b) apresentar-se
como mulheres das letras, mulheres que tinham a escrita como
atividade fundamental; e c) a construção de uma tradição literária
feminina, que precisou ser feita desde zero e cuja pedra fundacional no
continente foi Delmira Agustini, além de forjar redes de apoio mútuo
com outras escritoras da época, que Ana Pizarro chama de Invisible
College (Pizarro, 2004, p. 171)². Entendemos essa construção da figura
social como um projeto pessoal que implica a subversão da posição de
subalternizadas, portanto, um esforço em estabelecer um diálogo com o
público, uma prática de “se fazer ouvir”, parafraseando Spivak (2010).

² Para Pizarro, essa rede de escritoras, ou Invisible College, está refletida nas conexões intelectuais — leituras,
diálogos ou coincidências – que houve entre elas, mas também nos contatos pessoais que facilitaram a interlocução
e, portanto, a reflexão sobre a situação das mulheres na nova sociedade moderna e na literatura.

   A prática ensaística de Storni e Mistral pode ser entendida como uma
prática de leitura que busca estabelecer uma tradição literária feminina
no continente sul-americano. Apesar da grande diversidade de leituras
que estas autoras evidenciam em seus ensaios, há um esforço
concentrado na reflexão sobre a escrita de mulheres. Trata-se de um
exercício de crítica que parte do hábito de leitura e, ao mesmo tempo, da
consciência histórica do lugar que se ocupa e da possibilidade que a
palavra escrita, veiculada em meios de comunicação, pode significar no
instante de legitimar um lugar social. Assim, o ensaio se configura, 
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conforme Olmos, como um espaço de interferência discursiva nos quais
“os escritores expõem suas bibliotecas, declaram suas preferências e
traçam tradições literárias nas quais se reconhecem e, ainda, com
relação às quais desejam ser reconhecidos” (Olmos, 2019, p. 153). É a
configuração dessa tradição literária que nos interessa trabalhar nos
ensaios de Storni e Mistral, principalmente quando pensamos que, como
já evidenciou Pizarro, as escritoras da primeira metade do século XX
teceram uma espécie de rede de contatos para articular as práticas
letradas e assim validar seu lugar como intelectuais em uma sociedade
em que só os homens podiam ocupar tais espaços. Pizarro denomina
essa rede de Invisible College, e comenta que os contatos entre as
autoras se deram em escala continental, alguns de forma mais íntima,
com intercâmbios epistolares, outros menos intimistas, como a leitura
crítica e comentada de obras de outras mulheres. Em quaisquer dos
casos, trata-se de uma leitura reflexiva que leva ao questionamento
sobre o lugar da mulher escritora na sociedade e na capacidade desta
como produtora intelectual. A seguir, analisaremos alguns destes textos
com o intuito de compreender seu funcionamento enquanto espaços de
intervenção discursiva para a consolidação de uma tradição da literatura
feminina no continente.

Alfonsina Storni: entre contradições, metáforas e ironias

   Em 1919, Alfonsina Storni publica na revista La Nota o ensaio “Las
poetisas americanas” (Storni, 1999, p. 1017) no qual discorre acerca da
poética feminina do continente analisando alguns dos nomes mais
importantes. Destacamos duas questões centrais neste ensaio: a
primeira diz respeito às ferramentas argumentativas e estilísticas da
autora; a segunda, refere-se à seleção de escritoras e o modo de leitura, 
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isto é, a forma socialmente organizada de atribuir sentido a um texto,
que varia conforme o tempo, as instituições e os conflitos culturais. Sarlo
(2001, p. 19) comenta que o ensaio aceita algumas formas de
argumentação enquanto expulsa outras, mas sempre apresenta uma
condensação. No ensaio de Storni, identificamos que a autora recorre à
metáfora para começar sua argumentação: “En nuestro continente la
poesía se parece a la vegetación tropical: si no muy útil, si no muy sobria,
es abundosa y desaliñada, rica en ramas y hojas y preparando, claro
está, algún fruto.” (Storni, 1999, p. 1017). Desta metáfora se desprende
o pensamento da autora que adianta a feliz previsão de “algum fruto”
sobre a poesia do continente. Este gesto vaticinador de Storni é o que
Beatriz Sarlo (2001, p. 30) reconhece como “profecia”, um dispositivo
argumentativo do ensaio que mostra a habilidade do ensaísta em
antecipar um sentido ainda não realizado, transformando a análise
crítica em um centro secreto de visões futuras.
   A poesia, segundo Storni, é “la rama de las letras cultivadas con más
éxito por la juventud pensante del continente.” (Storni, 1999, p. 1017),
em detrimento do romance ou do drama, devido às exigências do próprio
ambiente em que:

se vive a saltos, se adquiere una cultura liviana, se distribuye la vida en
distintas solicitaciones amenas, y el cerebro se unta de pereza y se rebela
ante trabajos de aliento para los cuales tampoco hay estímulo. En mujeres y
hombres acontece ello; más visible aún, en mujeres que en hombres. (Storni,
1999, p. 1017)
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   Uma colocação lúcida, se considerarmos as mudanças no estilo de vida
em decorrência do processo modernizador que a sociedade argentina
vivenciava em 1919, ano de publicação do ensaio de Storni. As mulheres
que residiam em Buenos Aires, cidade onde também morava Alfonsina,
já participavam ativamente do mercado de trabalho – “é vivida aos
saltos” –, além de se encarregar das tarefas de cuidados – “solicitações
amenas” – (do lar, do marido, dos irmãos, dos filhos). Storni conhecia,
por experiência própria, a situação das mulheres que trabalhavam:
lembremos que a escritora foi mãe solo e teve que trabalhar desde os 14
anos de idade para ajudar sua família e, logo, para sustentar seu lar³. O
esclarecimento da preferência pela poesia por parte das mulheres se dá
a partir da enumeração das condições de vida que levam a uma “pereza”
do cérebro, condicionada pela falta de “estímulos” para trabalhos que
exigem uma disciplina mental. Novamente, uma referência à
desigualdade de condições entre homens e mulheres, desta vez no
tocante à instrução intelectual. No entanto, para chegar à afirmação final
“mais visível ainda, nas mulheres”, a autora não exibe passos
argumentativos, senão que escamoteia as provas, sem se estender, e
simplesmente assevera. Essa “afirmação radical”, de acordo com Sarlo
(2001, p. 17) é também uma forma que assume o ensaio, e é essa
“radicalidade”, precisamente, o que desmembra os passos
argumentativos.
   A metáfora do início é retomada e ressignificada ao final do ensaio
quando, logo após listar uma série de poetas mulheres e comentar
alguns poemas e traços estilísticos, conclui que há outras vozes que
“apuntan firmas precoces, aisladas, que en estos momentos están
fermentando su levadura: esperamos.” (Storni, 1999, p. 1021). Ou seja,
Storni não fecha o assunto, ao contrário, deixa-o em estado inconclusivo. 

 ³ Esses dados biográficos foram retirados da biografia de Alfonsina Storni escrita por Josefina Delgado (2018).
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Nesse traço discursivo de Storni também podemos ver outro mecanismo
estilístico e argumentativo do ensaio: o humor. As metáforas criadas ao
início e ao final do ensaio estão compostas de um humor que permite
dar leveza a um assunto que, ao ser enunciado por uma poeta e por
tratar-se do gênero poesia, exigiria uma seriedade maior, ou pelo menos
certa solenidade. No entanto, a autora é conhecida pelo uso do humor e
do sarcasmo, como já apontou Meireles (1959, p. 75), estilo que quase
nunca abandona, seja na poesia ou na prosa, e que, no caso do ensaio,
serve como um recurso argumentativo e persuasivo que cria uma
relação de cumplicidade com o leitor, como pode ser observado na
última palavra de Storni, quando apela ao público: “esperamos”.
   A respeito da seleção das escritoras e do modo de leitura, Alfonsina
recorre à “leitura de casos”, que consiste em focar a análise em detalhes
específicos ou fragmentos de uma obra para construir seu argumento
(Sarlo, 2001, p. 26) e evidenciar a especificidade da poesia feita por
mulheres. Assim, começa analisando alguns versos de Delmira Agustini,
sobre quem comenta ser “tan ampliamente difundida y comentada
como poco compreendida.” (Storni, 1999, p. 1017), colocando seu
ponto de vista diante de um sistema literário que acabou “sacralizando”
a poeta uruguaia apenas pelas suas condições de vida. Sobre a poesia de
Agustini, Alfonsina ressalta a presença de uma espiritualidade profunda,
alterando a visão especialmente erótica e sensual com que a poesia da
uruguaia era associada: “Delmira Agustini, con toda la apariencia verbal
de una fuerte sensualidad femenina, es profundamente espiritualista”
(Storni, 1999, p. 1018). Destacamos o substantivo “aparência” que
concorda e reforça seu primeiro argumento de “poco comprendida”,  

  Delmira, conhecida como “la nena”, começou a escrever e publicar seus poemas ainda adolescente. Sobre si
mesma a autora dizia ter nascido para desconcertar, e foi de fato desconcerto o que ela causou na sociedade
uruguaia com sua poesia (carregada de erotismo), vida (foi a primeira mulher a se divorciar no Uruguai e na América)
e morte (Delmira foi vítima de feminicídio em um quarto de motel em que se encontrava com seu ex-marido).

4
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estabelecendo um mecanismo de retroalimentação argumentativa. 
    Mais adiante, Alfonsina Storni estende seu argumento citando versos
de Agustini sobre os quais desenvolve a seguinte reflexão: “La
sensualidad pura no podría dictarle jamás estos versos nacidos de una
contemplación pasional, depurada a través de las más finas mallas que
pudiera tener un alma feminina.” (Storni, 1999, p. 1018). Poderíamos
pensar que Storni cai na armadilha machista de justificar a poesia de
mulheres a partir da paixão tipicamente feminina, no entanto, há um
contraponto entre a sensualidade, leitura clássica e fortemente
masculina da obra da uruguaia, e a espiritualidade passional, lado pelo
qual se inclina a ensaísta. É importante assinalar também que a crítica
feminista tem apontado como a leitura patriarcal da escrita de mulheres
tende a reduzir sua produção ao campo do sentimental, do corporal ou
do “naturalmente feminino”, deslegitimando seu valor estético e
intelectual (cf. Showalter, 1977; Gilbert & Gubar, 1979; Moi, 1985).
Nesse sentido, a leitura proposta por Storni pode ser compreendida
menos como uma reiteração essencialista e mais como um gesto de
reapropriação crítica desses códigos.
    Em sua leitura de casos, Alfonsina prossegue analisando outras poetas
uruguaias: María Eugenia Vaz Ferreira, “de temple masculino y fuerte
cerebración.” (Storni, 1999, p. 1018), e Luisa Luisi, “que hace versos
dulces y sentidos, aunque su actividad mental halla campos más
propicios en la crítica y en trabajos sociológicos.” (Storni, 1999, p.
1018). Mais uma vez Alfonsina recorre à dicotomia masculino/feminino,
inclinando-se pela proposta feminina que escapa do racional, recurso
explorado pelos poetas, e renova a poética do continente, legitimando a
originalidade da poesia feita por mulheres. Lembremos que esse
posicionamento de Storni se dá em 1919, época em que ela praticava
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um tom confessional, ainda que com poemas de forte crítica social e que
mudará a partir de Ocre (1925). Para concluir seu mapeamento da
poesia uruguaia de mulheres, cita Juana de Ibarbourou. Nos arriscamos
a afirmar que é uma citação obrigatória devido ao forte reconhecimento
com que Juana já contava no continente. Para se referir a Juana,
Alfonsina recorre ao prólogo de Manuel Gálvez (repleto de elogios) e de
forma muito enxuta diz render justiça à poesia de Ibarbourou. 
 Ainda no mesmo ensaio, Storni comenta também sobre a própria
Mistral, que na época não contava com nenhuma obra publicada e,
portanto, para Alfonsina, isso significa um impedimento para elaborar
um julgamento concreto sobre ela. Mesmo assim, a partir da leitura de
poemas soltos da chilena, Storni conclui que está na “primeira linha”,
sem dar maiores explicações. Continuando no Chile, cita Sara Hubner e
Aída Moreno Lagos, sem se estender muito sobre a poesia de ambas
devido ao “isolamento” dos versos publicados, porém destacando o fato
de que teve contato com manuscritos delas através de correspondência,
um fato que corrobora a presença do Invisible College de Pizarro (2004).
Logo, Storni adentra no território argentino manifestando com seu tom
irônico: “¿por qué no? La modestia nuestra no ha de ser tanta que nos
prohíba hablara de las argentinas.” (Storni, 1999, p. 1019). Começa
falando de Delfina Bunge, segue com Rosa Garcia Costa e Amanda
Zucchi. Entre os qualificativos que utiliza para descrever a poesia feita
por estas mulheres encontramos: agilidade, ideias elevadas e cultas,
espírito militante; todos bem longe dos atributos dados pelos críticos
homens na época  e por ela mesma sobre as poetas dos outros

   Alfonsina Storni, assim como Gabriela Mistral e Juana de Ibarbourou, valem-se de artimanhas e mecanismos, que
Josefina Ludmer descreveu como “tretas do débil” (1984), para driblar as imposições culturais em sua obra poética,
combinando deslocamento, disfarce, aceitação parcial e reapropriação das críticas e das exigências patriarcais.
  O primeiro livro de Juana de Ibarbourou, Lenguas de diamantes (1918), é muito celebrado pelos literatos homens
(Manuel Gálvez, Juan Zorrilla de San Martín, Miguel de Unamuno), que enxergam na poeta uma continuidade da
poesia sensual/erótica de Delmira Agustini.
 A crítica masculina da época centrava-se no caráter “confessional” das obras produzidas por mulheres, assim como
no aspecto intimista baseado no amor passional, fraternal ou maternal. A propósito desta questão, recomendamos a
introdução à palestra “Expressão feminina da poesia na América” de Cecília Meireles (1959), em que a escritora
brasileira inicia sua argumentação retomando críticas feitas por homens às obras poéticas escritas por mulheres.
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 países, demonstrando, assim, uma mudança na perspectiva e também
um esforço por traçar uma tradição literária com a qual se identifica e na
qual pretende ser reconhecida (Olmos, 2019, p. 153). O argumento de
Storni ao longo do ensaio se mostra contraditório ou paradoxal: ora o
melhor atributo da poesia de mulheres é o tom intimista e passional, ora
é o racional. Nada muito longe das problemáticas em que se
encontravam inseridas as mulheres da época que, por momentos,
tinham que acatar seu papel de “rainha do lar” e outras vezes reivindicar
um “lugar no espaço público” (Gargallo, 2006; Lavrín, 2005).

Gabriela Mistral: em busca de uma voz americanista 

   Gabriela Mistral conta com ensaios dedicados por inteiro a mulheres
escritoras, não apenas do novo continente, mas também de mulheres
europeias. No entanto, como o nosso interesse aqui é evidenciar como
os ensaios de Mistral contribuem para a construção de uma tradição
literária feminina na América Latina, comentaremos alguns aspectos que
servem para tal fim. Esse conjunto de ensaios leva como título, na
maioria dos casos, o próprio nome da autora comentada. Assim
encontramos “Alfonsina Storni”, “Sobre Marta Brunet”, “Teresa de la
Parra”, “Carmen Conde, contadora de la infancia", “Norah Borges, la
argentina” e “Victoria Ocampo”. Nestes ensaios, o movimento
argumentativo se mostra de modo semelhante aos ensaios de Alfonsina,
através da enumeração de casos que são a escrita de uma experiência
de visão com foco e interesse em alguns detalhes (Sarlo, 2001, p. 26).
Embora aqui os casos se apresentem em ensaios separados, não deixa
de chamar a atenção a insistência nos traços de uma escrita e
personalidade femininas que vão para além da ideia de confessional,
sensitiva e amatória. Assim, ao falar de Alfonsina Storni, Gabriela Mistral 
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destaca, entre outros aspectos, a inteligência sagaz da argentina,
pontuando alguns interesses e sentimentos pessoais da escritora no que
diz respeito à identidade das mulheres latino-americanas, posto que,
como é sabido, Alfonsina Storni não nasceu em solo argentino, mas ali
cresceu e se educou, como comenta Mistral: “Alfonsina me da la
sorpresa de haber nacido en Suiza, en la Suiza italiana. A renglón
seguido de la declaración, me dice de su argentinidad voluntaria y de
educación.” (Mistral, 1998, p. 125). Esse detalhe não é menor para
Gabriela, que se manifesta como porta-voz das mulheres racializadas da
América Latina, e quando conhece Alfonsina pela primeira vez, assunto
sobre o qual se debruça no referido ensaio, expressa “Esta es nuestra
Alfonsina. Muy poco nuestra físicamente, es decir, muy poco
americana.” (Mistral, 1998, p. 125), após discorrer sobre o cabelo loiro,
a pele rosada e o nariz arrebitado da poeta argentina. Encontramos
saltos argumentativos que nos permitem construir, como leitores, uma
visão clara sobre Alfonsina Storni através do olhar mistraliano que a
coloca, finalmente, dentro da categoria de mulher latino-americana, só
que dos povos novos, isto é, dos oriundos das ondas de imigração
transatlântica (Mistral, 1998, p. 125). Os parágrafos deste ensaio se
sucedem respondendo a um movimento elíptico, outro dispositivo
discursivo ensaístico, narrando o encontro entre as poetas, as
impressões de Gabriela, os juízos de valor sobre a personalidade da
poeta argentina e acabam na discussão sobre a poeta Delmira Agustini.
  A importância de Delmira como fundadora da tradição da literatura
escrita por mulheres fica evidente na caracterização dela como “la
mayor de todas nosotras.” (Mistral, 1998, p. 127). As duas autoras
concordaram com a urgência de mantê-la na memória, de não permitir
que ela fosse esquecida: “no debemos dejar que se la olvide.” (Mistral,
1998, p. 127). Lembramos que essa ponderação da poeta uruguaia
também é colocada por Meireles (1959, p. 72) quando expõe que 
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Delmira abre um cenário para que outras mulheres possam falar com
uma liberdade antes negada.
   No ensaio sobre Teresa de la Parra, Mistral recorre ao desvio desde o
início, inventando atalhos através de um rodeio argumentativo que
remete à escultura grega de Minerva feita pelas mãos de Fídias,
aproveitando para fazer uma crítica à cultura helenística e para concluir
que Teresa devia ter sido muito parecida com a deusa. Paradoxal
conclusão, quando vemos que o movimento argumentativo de Mistral,
logo, se situa nos destaques dados aos aspectos crioulos da escritora
venezuelana. A insistência de Gabriela Mistral nestes aspectos pode ser
melhor compreendida quando nos anuncia que o espaço narrativo é uma
tertúlia em Paris e cobra maior sentido quando chegamos na alegação
certeira de que o segundo livro de Teresa é o melhor. Sabemos que a
venezuelana atingiu o sucesso literário com seu primeiro romance
Ifigênia, que trata da vida de uma jovem que regressa a Caracas logo
após uma temporada na Europa; já o segundo, o favorito de Mistral,
Memória de Mamá Blanca, é inteiramente situado na Venezuela,
narrando a experiência de irmãs criadas na plantação de açúcar quando
saem do campo e vão para a capital. Novamente vemos o interesse de
Mistral pela questão latino-americana, pela experiência do seu povo,
pela sua cultura. Estamos diante do “más allá” do ensaio (Weinberg,
2006, p. 59), isto é, a instância onde se vincula texto e vida, porque
quem escreve é quem pensa e a experiência tensional que desdobra
este pensamento insistente em Mistral é a própria vida da autora, a
experiência como mulher crioula na Europa.
Neste movimento de identificação com a vida, o ensaio se apresenta
para elas como um espaço discursivo no qual é possível estabelecer um
diálogo com as leituras de obras de outras mulheres, indagando sobre a
prática literária feminina para tomar a palavra, refletir sobre a própria
escrita e definir uma tradição na qual se reconhecem e na qual se 
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inscrevem. Por este ângulo, é válido indagar também sobre outros
ensaios das autoras nos quais: 

   Encontramos, desse modo, dois ensaios de 1938, escritos para uma
conferência proferida em Montevidéu, para a qual foram convidadas as
duas autoras, junto a Juana de Ibarbourou, com o objetivo de refletir
acerca da escrita de mulheres, especificamente a escrita poética. 
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abre-se um espaço suplementar da obra literária que não a completa, mais
precisamente, dinamiza-a, ao interferir nela com uma tomada de palavra
ligada ao nome próprio do autor, que indaga a sua própria prática, sem se
desvincular da singularidade expressiva que a define (Olmos, 2019, p. 11).

Autorreflexão, voz autoral e encenação de
si nos ensaios de 1938

   A conferência de 1938 foi anunciada no jornal uruguaio La Mañana com
a seguinte manchete: “El pueblo uruguayo consagró con su aplauso a la
trinidad lírica del continente”. Assim, antecipa o espaço de consagração
e o caráter quase sacro da poesia feita pelas três poetas. É interessante
recuperar o disparador dessas conferências, encabeçado pelo ministro
de educação uruguaio, Eduardo Víctor Haedo, pelo qual se inquiriu uma
revelação do fazer poético por parte das três escritoras. Trata-se de um
chamado à confissão pública e, neste sentido, as autoras discorreram
ora obedecendo, ora desviando a consigna, mas sempre partindo de
uma enunciação subjetiva que dá lugar ao conhecimento de si mesmas.
No entanto, essa enunciação subjetiva não deve ser lida como
transparência autobiográfica, mas como um gesto de
autorrepresentação, isto é, como a construção discursiva de uma 
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imagem de si que responde a expectativas institucionais e a disputas de
legitimidade no campo literário.
    Nesse contexto, Alfonsina Storni leu a conferência intitulada “Entre un
par de maletas a medio abrir y las manecillas del reloj” (Storni, 1999, p.
1075), na qual traça um percurso cronológico de sua carreira como
escritora e em que é possível observar um esforço por autolegitimar seu
vínculo com as letras. Já no início, Alfonsina declara “No entraré a tratar
el tema de cómo me hice poetisa […] No: entrar en aquel tema
significaría rever mi vida.” (Storni, 1999, p. 1076), arquitetando o
primeiro desvio, pois efetivamente ela revê a vida através de uma
enumeração de episódios da infância a modo de exemplificar seu
despertar literário prematuro. As cenas vão desde uma leitura precoce e
simulada com o livro de cabeça para baixo, o roubo do primeiro livro de
leituras e uma encenação de inocência dramática, até a represália
materna pelos primeiros versos escritos que falavam da morte. Trata-se
de episódios contados com um humor peculiar que oscila entre um
autodeboche e uma afirmação de rebeldia. Se “hay ensayos donde se
cambia de dirección, se inventan atajos o se dan rodeos.” (Sarlo, 2001,
p. 18), Alfonsina “ensaiou” a confissão sobre seu fazer poético, já que
esses primeiros parágrafos – que parecem ser um caminho
autobiográfico – acabam na autocrítica literária. Qualifica seu primeiro
livro como “péssimo”, mas necessário – “Pero lo escribí para no morir.”
(Storni, 1999, p. 1078) –, também avalia mal seu terceiro livro e avança
pelo seu percurso literário através de perguntas que, tal como postula
Sarlo (2001, p. 16), não acabam em respostas, mas em novas perguntas
que lhe permitem continuar sua indagação subjetiva e, também,
esquivar-se da confissão solicitada, desobedecendo. A poeta prossegue
com a leitura de cinco poemas inéditos e recentes, núcleo de sua
exposição segundo ela mesma, chamados de antissonetos devido a rima 
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dissonante, mas de métrica rigorosa. São poemas que marcam uma
nova direção em sua carreira literária, mais próximos da experimentação
poética própria dos movimentos de vanguarda e que serão publicados
em seu último livro. Escolhe encerrar seu discurso lendo e comentando
cinco desses antissonetos, evocando algumas imagens dela mesma no
momento da criação, a maioria dessas retratando uma mulher
transgressora para época, usando calças, andando sozinha pela noite,
entre outras. 
   Dessarte, no ensaio de Storni há um movimento de desdobramento da
escrita autorreflexiva, o que permite pensar o espaço discursivo como
um lugar de autoafirmação de uma imagem de si mesma, entendendo a
autoria não como dado biográfico estável, mas como uma construção
discursiva performada no próprio ensaio, por meio da autocrítica, da
seleção de episódios biográficos e da encenação de uma figura autoral
transgressora.
   O ensaio de Gabriela Mistral também buscará, de certa forma, afirmar
uma imagem de si mesma, porém com menos insistência, talvez devido
ao reconhecimento do qual já dispunha nos círculos literários do
continente e do mundo. 
 Em seu ensaio, Gabriela Mistral já declara obediência à provocação do
ministro através do título “Acto de obediencia a un Ministro”
(Ibarbourou, Mistral, Storni, 2019, p. 26). Porém, assim que declarada,
essa obediência é desviada pela autora através de mecanismos, próprios
do gênero ensaístico, como o paradoxo: “Yo me temo mucho que vaya a
fracasar la linda intención del señor Ministro Aedo (sic), de someternos a
una encuesta verbal, a una confesión clara, a un testimonio”
(Ibarbourou, Mistral, Storni, 2019, p. 26). Para justificar essa
desobediência, Gabriela refere-se à natureza do sexo feminino,
desorganizado e irracional. Isto é, emprega a seu favor os discursos
utilizados para desmerecer as mulheres da época (e ainda hoje), ou seja, 
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 os estereótipos da irracionalidade e da loucura permitem a fuga dessa
confissão. Ela fala da “malícia” de mulheres que, fingindo que
obedecem, podem quebrar todas as regras, pois, para ela, a intenção do
evento era a de reduzir a normas e perfis o costume feminino de
escrever. Essa intenção do ministro foi qualificada de “empresa
romana”, sistematizadora e burocrática, de um “chamado a julgamento”
de três mulheres que responde à condição de “Curiosísimos varones
interrogadores” (Ibarbourou, Mistral, Storni, 2019, p. 27), tal como ela
qualificou os organizadores. 
    O sarcasmo, a ironia e o paradoxo funcionam no ensaio de Mistral, nos
primeiros parágrafos, não apenas como mecanismo de denúncia da
tentativa classificatória, mas também como instrumentos para discursar
em uma voz coletiva, um nosotras. Este deslocamento permite ler a
autoria mistraliana como uma instância atravessada por uma tensão
entre voz individual e voz coletiva, na qual o “eu” autoral se constrói
como porta-voz de uma comunidade feminina silenciada, expandindo o
estatuto da autoria para além da assinatura individual. 
  Assim, ao mesmo tempo que interpela o caráter e a proposta do
evento, Mistral também aproveita para falar pelas vozes femininas que
não estavam presentes: “Me siento como un viejo cuerno lleno de esas
voces ajenas; me siento como una verdadera vaina de hablas reunidas, y
apenas tengo en este momento esa cosa fea que se llama el acento
individual, la voz que lleva un nombre solo.” (Ibarbourou, Mistral, Storni,
2019, p. 28). A metáfora do chifre que abriga outras vozes não é
utilizada para esclarecer, mas para reforçar um pensamento que é
enunciado desde as primeiras palavras do ensaio. Só depois desta
denúncia de silenciamento, desta aceitação de falar por outras, é que
Mistral se dispõe a falar sobre seu processo de escrita, mas não sem
antes colocar em dúvida a capacidade de poder fazê-lo. E para começar,
ilustra seu pensamento com uma parábola de Pedro Prado que, como os 
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mecanismos da parábola já antecipam, funciona para questionar a
origem de um poema como uma incógnita em uma sucessão de
perguntas retóricas que, claramente, não levam a nenhuma resposta,
mas sim a reflexões. Para ela, a origem de um poema precisa
contemplar a experiência do poeta, a experiência da humanidade, pois
só através dessa experiência é que uma emoção pode mexer no corpo e
ativar a necessidade de escrever. Com essa ponderação, a chilena
evidencia a dificuldade que implica relatar como uma mulher escreve,
pois isso depende da experiência individual de cada uma. A partir dessa
colocação, Gabriela enumera alguns de seus hábitos de escrita, sem
maiores ornamentos nem circunstâncias específicas, mas atrelados a
seu percurso vivido, como mulher do interior do Chile e como uma
pessoa nômade no momento da conferência. 
    Para Gabriela Mistral, a poesia é uma forma de liberdade, de escrever
sua alma completamente, inclusive, diz em seu discurso, a limpeza dos
males do mundo e do chamado pecado original, entendido como a
queda da humanidade até a expressão racional e arrítmica. Apesar de
que, para alguns, sua poesia seja amarga e dura, ela sente que a alegra e
lhe permite conectar-se com o mundo e suas criaturas, por isso a
preferência pelo anedótico, justifica, pois serve para espionar os
vestígios da infância, momento mais livre da humanidade e, portanto,
mais criativo e menos condicionado – menos racional. Para enfatizar
essa questão da infância continuada na criação poética, Gabriela leu um
de seus poemas no qual a voz é de uma criança que vê o mundo com
seus olhos de infante, vê coisas que não existem, mas as imagina porque
tem no olho um cisco (uma palha, em espanhol, fazendo referência à
passagem bíblica presente em Mateus 7: 1-5). Mas antes da leitura,
esclarece que essa forma de ver o mundo, qual criança, é compartilhada
pelos/as poetas, porém estes ao nascer não têm um cisco no olho, mas 
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uma trave que transfigura as coisas, deforma tudo o que se vê. Desta
forma, os poetas são seres irracionais ou antirrealistas: “De manera que
esa viga nos hace a veces ver amarillo lo que es negro, y nos hace ver
redondo lo que es cuadrado, y nos hace caminar entre una serie de
disparates maravillosos.” (Ibarbourou, Mistral, Storni, 2019, p. 30).
Nesse sentido, a reflexão de Mistral sobre a poesia e sobre quem faz
versos transforma o defeito (a trave no olho, em sentido bíblico) em uma
virtude: ver o mundo de forma maravilhosa. A lente para enxergar essas
maravilhas é a própria poesia e, por isso, a poeta chilena desacredita da
existência de uma poesia realista: “El llamado poeta realista no existe.”
(Ibarbourou, Mistral, Storni, 2019, p. 31). A trave no olho dos poetas
permanece até o dia da morte, só nesse momento final o olho limpa-se,
através de uma lágrima, a lágrima dos agonizantes, pois a trave que
permite enxergar o mundo de forma irracional, isto é, sem pecado
original (como as crianças), de nada serve após a morte.  
    Essa aparente contradição entre o defeito e a virtude, funciona como
mecanismo para Gabriela ensaiar não apenas uma reflexão sobre sua
própria criação, mas também sobre a poesia em si, uma reflexão que,
aliás, serviu de chave para futuras gerações de escritoras. Observamos
também que, nesse ensaio, Gabriela consegue reafirmar seu projeto
pessoal como intelectual latino-americana, evidenciando sua inserção
na sólida rede regional feminina que possibilitou que as mulheres
conseguissem um espaço dentro do âmbito artístico e intelectual do
continente.
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Considerações finais

  A partir desta breve análise, foi possível corroborar que o ensaio
funcionou, para Mistral e Storni, como um espaço discursivo de reflexão
sobre o fazer literário pessoal e também de outras escritoras no intuito
não apenas de mapear as vozes poética de mulheres na América do Sul,
mas também de considerar e analisar as características mais
importantes dessa nova poesia. Os recursos utilizados para expressar
suas opiniões – que são díspares, por momentos, mas confluem na
necessidade de traçar uma tradição –, são um retrato dos traços mais
salientes do caráter pessoal de cada uma e de suas preocupações e
interesses.
   Com salto, paradoxos, contradições e metáforas, Alfonsina e Gabriela
conseguem se desvencilhar dos mandatos masculinos para expor seus
pontos de vista acerca da poética feminina e do novo lugar que as
mulheres estavam ocupando nas sociedades. Um lugar ainda não
definido, um espaço de disputa. Deste modo, o ensaio das escritoras
pode ser interpretado, também, como uma contestação à crítica literária
masculina.
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