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Resumo 
Propõe-se, neste artigo, uma análise acerca do relato “Zapatos: andante
con variaciones”, da escritora mexicana Margo Glantz, presente no livro
Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador
(2005). Tal investigação se dá sob a perspectiva da fragmentação
literária, da metadiscursividade e da relação entre corpo e identidade.
No que diz respeito ao fragmento, compreende-se o seu uso a nível de
procedimento e de significação, a partir da tradução estética de um
sujeito desmembrado e múltiplo. Em relação à metadiscursividade,
verifica-se um diálogo entre a obra e o debate acerca do gênero
autobiografia e do complexo encadeamento entre realidade e ficção.
Por fim, considerando os pés enquanto temática unificadora e coesiva
da narrativa, investiga-se de que maneira a autora utiliza um fragmento
corporal para compreender as manifestações da instabilidade
identitária, dos discursos inquisidores da contemporaneidade e da
relação entre um sujeito e o mundo que o circunda.
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   O livro Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de
diseñador (2005), da escritora mexicana Margo Glantz, inclui uma série
de relatos unitários que não possuem uma relação causal ou temporal
entre si, apesar de todos eles serem protagonizados por uma mesma
personagem: Nora García. Assim como tais relatos não se configuram
como capítulos de uma obra de sentido único, também se distanciam da
forma tradicional do conto ou de outras narrativas de estrutura breve.
Portanto, é muito difícil enquadrá-los em um só gênero literário, e uma
das estratégias que dão como resultado essa heterogeneidade genérica
é o uso do fragmento.
    A escrita fragmentária é uma maneira de se opor à ideia de totalidade,
é uma estratégia de representação que busca se libertar dos limites
geralmente impostos pelas formas fechadas. Roland Barthes, em uma
passagem do livro Roland Barthes por Roland Barthes intitulada "O
círculo dos fragmentos", afirma que, em uma sequência de fragmentos,
assim como na luta livre, "o que é inteligível é cada momento, e não a
duração". O fragmento "implica um gozo imediato", uma "abertura de
desejo", onde "cada peça se basta e, no entanto, ela nunca é mais do
que o interstício de suas vizinhas: a obra é feita somente de páginas
avulsas" (2017, p. 108). Aos olhos do crítico, a lógica fragmentária nega
a noção de "cláusula retórica", algo que traria como consequência
primordial um sentido não conclusivo, aberto, volátil.
   A respeito de tal temática, em uma entrevista concedida à Fernanda
Lobo, em 2021, Glantz afirma que o mundo está se fragmentando cada
vez mais, e que frente a uma possível nostalgia de totalidade, que
configura um passo perigoso em direção ao totalitarismo político, o
fragmento existe como uma possibilidade de libertação (2021, p. 956).
Assim, entendemos que um sujeito que é submetido à fragmentariedade 

Introdução
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de seu tempo encontra na manifestação dessa dinâmica a sua própria
identidade, libertando-se da necessidade de se definir de maneira
homogênea e unívoca. Ou ainda: talvez as formas fragmentadas sejam
as mais capazes de, na atualidade, dar conta de sujeitos desmembrados
e possibilitar a sua representação no âmbito textual.
   Grande parte dos relatos presentes em Historia de una mujer que
caminó por la vida con zapatos de diseñador se articulam sobre um
fragmento do corpo¹, o que também sugere um encadeamento inevitável
entre corpo e escritura, entre o sujeito na sua dimensão material e a
literatura que o retrata. O primeiro relato do livro, "Zapatos: andante con
variaciones", é o mais fragmentário no que diz respeito à forma. Em
relação à realidade apresentada, está focalizado nos pés e em todas as
associações atribuídas às suas significações. Entre elas figuram o
discurso inquisidor da moda (sapatos), o fetichismo, o erotismo e a
deformação dos pés por joanetes, para mencionar algumas.
  De acordo com o crítico José López Alfonso, a fragmentação, expressão
de um mundo cuja unidade já se rompeu há muito, é um procedimento
de exploração e apresentação de relações não evidentes. Para ele, o
choque constante entre um conjunto de materiais heterogêneos
possibilita a emersão de significados novos cujas correspondências se
estabelecem em níveis subconscientes, difíceis de perceber e desvendar
(2018, pp. 267-268).
   Nesse sentido, é possível depreender que em Historia de una mujer
que caminó por la vida con zapatos de diseñador, sobretudo no relato
que aqui pretendo analisar, a lógica fragmentária atua de maneira
sistêmica, 

¹  No primeiro relato do livro são os pés, enquanto que, no último, são os seios; no interstício do livro estão presentes
também as mãos, em "El té con leche", a pele, em "Historia de amor", e os dentes em "Jarabe de pico".
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não apenas a nível de procedimento, através da expressão das múltiplas
identidades de um sujeito, mas também evocando elementos de
significação novos e mais poderosos. Isto é, trabalhar com o fragmento
nos permite, enquanto leitores, extrair significados renovados, como
refletir sobre questões de classe a partir da forma com que os indivíduos
se relacionam com os pés e com os sapatos que vestem. Assim, amplia-
se a gama de interpretações possíveis atreladas a um sujeito
desmembrado e complexo, multiplicando as vias de acesso à sua
subjetividade e aos vínculos que estabelece com a corporalidade.
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     “Zapatos: andante con variaciones” está dividido em 60 fragmentos.
Apesar de se tratar de uma mesma narradora–personagem² (o que se
mantém, inclusive, em todo o livro), não existe uma linha temporal
definida ou um fio sequencial ao longo do relato. Ele se desenrola sobre
saltos constantes, que se alternam entre comentários e reflexões a
respeito da realidade que a cerca e narrações pessoais. A própria
narradora define o texto, no fragmento de número 4, como um
"preámbulo": "Y este preámbulo es necesario para quien quiere escribir
la historia de una mujer cuya máxima ambición fue caminar por el
camino de la vida con zapatos de diseñador" (Glantz, 2005, p. 12).
Apesar desta constatação se referir às primeiras páginas, parece que o
preâmbulo – um rodeio, uma digressão que se realiza antes de entrar em
matéria ou de começar a dizer algo com clareza – se estende até a
última parte da narração, sem que nada seja descrito de maneira
realmente esclarecedora.

Debates metadiscursivos

²  Uma das linhas que articulam o relato é o questionamento sobre as regras do gênero autobiográfico propostas por
Philippe Lejeune, que definem que para haver uma autobiografia o texto deve estar escrito em primeira pessoa e que,
nele, autor, narrador e personagem coincidem. Assim, há uma certa oscilação no tratamento que Glantz dá a Nora
García, ora em primeira pessoa (narradora), ora em terceira.



     Tal fenômeno se dá porque a apresentação da personagem não é feita
de forma explícita, e várias questões básicas a seu respeito, como sua
origem e ofício, são trazidas de maneira indireta. Assim, nós leitores
vamos conhecendo-a lentamente, em uma espécie de conta-gotas³
sempre regido por um mesmo eixo temático. Os pés, matéria central do
relato, formam o fio condutor faltante à narrativa fragmentária. De forma
constitutivamente obsessiva, a narradora utiliza tal parte do corpo como
disparadora de reflexões e memórias, ao mesmo tempo em que ela é
também o elemento coesivo.
    Dito de outra forma: Nora García usa os pés para dizer tudo. Mas nesse
"tudo" residem dois aspectos que são fundamentais e inescapáveis à
leitura e interpretação do relato. O primeiro deles diz respeito à hipótese
de que o texto é uma reescrita distorcida da memória pessoal da própria
autora (esta tese será mais bem explicada adiante). O segundo se
relaciona à ideia de que o relato reflete sobre o próprio artifício da
escrita, como se a narrativa toda se estruturasse sobre o não dito,
fingindo tratar de coisas aparentemente sem importância enquanto
passeia por discussões complexas acerca do gênero autobiografia e do
fazer literário.
   Atentemo-nos, inicialmente, à presença de Glantz e de suas próprias
memórias no texto. A autora compartilha com Nora García diversos
elementos e eventos biográficos, entre eles a profissão de escritora e a
origem judia. Ambas provêm de uma família de imigrantes russos, cuja
migração se deu para o México em 1925, fugindo das condições de vida
dos judeus na Rússia/Ucrânia. Vários desses eventos, ligados sobretudo
à sua origem e família, já haviam sido narrados pela escritora em Las
genealogías, livro publicado pela primeira vez em 1981. É, assim, 

³  Tal é a perspectiva que rege o paratexto do livro, "Memoria de las apariencias": "He vuelto a coleccionar aquí varios
relatos. Su reescritura responde a una histeria dosificada, escrita a cuentagotas y contra el tiempo, demorada año
tras año. Reunidos, forman otra historia, o, ¿por qué no?, la misma historia" (Glantz, 2005, p. 9).
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ficcionalizando o seu "eu-autoral" que Glantz busca tecer episódios
autobiográficos dentro de um texto que se assemelha ao conto, mas que
não sabemos ao certo a qual gênero pertence (se de fato pertencer a
algum). Nada disso se dá sem propósito, como veremos adiante.
   Em segunda análise, poderíamos compreender o livro na sua totalidade
enquanto uma autoficção. José Amícola descreve tal gênero, em um
artigo intitulado "Autoficción, una polémica literaria vista desde los
márgenes (Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)", como uma "mezcla bizarra
de escritura ficcional con compromiso autoral" (2009, p. 182), em que
um eu-narrador se insere no texto ficcional dotando o protagonista de
seu nome e propondo uma estilização de sua própria personalidade.
Além disso, o estudioso defende que a autoficção moderna é o gênero
responsável por tomar a palavra sobre as dúvidas teóricas existentes a
respeito do pacto autobiográfico proposto por Philippe Lejeune, um de
seus teóricos mais convictos, e, assim, questionar as bases desse pacto,
presumidamente selado entre leitor e autor (2009, p. 184).
   O tal pacto ao qual se refere Amícola em seu artigo diz respeito à
correspondência entre autor, narrador e personagem, algo
compreendido como "princípio da identidade", e também à
correspondência máxima entre o texto e a realidade nomeada por este,
ou "princípio da veracidade". Segundo Lejeune, ambos princípios são
parte constitutiva da escrita autobiográfica, sobre os quais os autores do
gênero devem se responsabilizar inteiramente (Alberca, 2007, pp. 66-
70).
   Porém, Amícola expõe os questionamentos que são feitos no meio
literário acerca das próprias condições de realização da autobiografia,
considerando que o "eu", ficcional ou real, não é e não pode ser
monolítico ou completo, como um bloco sem fissuras (2009, p. 188). O 
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eu, excepcionalmente o eu moderno, é instável, dotado de uma legião de
"eus" distintos que se chocam constantemente entre si. Logo, a
autoficção seria para o autor o único gênero capaz de traduzir os traços
ficcionais desse eu, uma vez que propõe uma mescla ambígua entre a
realidade e a ficção. À maneira de jogo, a autoficção convida o leitor a
relacionar dados biográficos aos dados do texto, sempre provocando
uma oscilação interpretativa entre o que é e o que não é autor (Alberca,
2007, p. 32). 
     É claro que Margo Glantz não está alheia a tais debates. Vale lembrar
que a autora deu seus primeiros passos na literatura como ensaísta,
vindo a adentrar o mundo da ficção já em fase muito mais amadurecida.
Levando isso em consideração, Adriana Kanzepolsky compreende que,
dentre as leituras possíveis de Historia de una mujer que caminó por la
vida con zapatos de diseñador, "seria pertinente propor que esta série
de relatos consiste em uma ficcionalização das discussões
contemporâneas em torno do estatuto da narração autobiográfica e de
seus vínculos com a ficção" (2007, p. 209). A própria escritora reforça tal
ideia quando, ao ser questionada sobre os vínculos entre ela e sua
personagem Nora García, defende o caráter simultaneamente fictício e
autobiográfico da obra, cuja ambiguidade constitutiva seria onde o livro
encontra sua própria razão de ser (2007, p. 209).
  Poderíamos, então, depreender que Glantz escolhe escrever uma
autoficção de forma totalmente consciente, não apenas dos debates que
circundam o gênero e seus semelhantes, mas também das
possibilidades que advém dele. No entanto, como seria de se esperar de
uma escritora metadiscursiva (e bastante ousada, a meu ver), essa
escolha também não foi feita de forma convencional. A autora não opta 

  Tal afirmação foi retirada do próprio ensaio de Adriana Kanzepolsky e faz referência às entrevistas que Glantz
concedeu a Diego Zalazar, em “Margo Glantz: Temas y hechos banales que no lo son tanto” (disponível em
www.cibercultura.com), e Mónica Mateos-Vega, em “En su nueva novela, Margo Glantz explora la conexión cuerpo-
lenguaje” (disponível em La jornada, terça-feira, 17 de maio de 2005 (s/p)).
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pela autoficção na sua forma mais pura, pois, ao invés de nomear a
personagem com o seu próprio nome, elemento extremamente
característico do gênero, ela prefere dar um nome novo a ela, como se
realmente criasse uma figura ficcional que nada tivesse que ver com sua
trajetória memorialística.
     A respeito disso, Manuel Alberca, no livro intitulado El pacto ambiguo,
explica que o valor da onomástica reside na garantia de identidade do
sujeito. Segundo ele, o nome próprio é, até certo ponto, a única
referência fixa e constante na vida de um indivíduo, aquilo que lhe
permite construir seu lugar no mundo. Tal atributo não é, no entanto,
isento de obrigações: ao unificar nossas ações nos faz também
responsáveis por elas; como forma de controle social, a onomástica nos
torna mais frágeis e vulneráveis frente às instituições (2007, p. 68).
  Todos estes apontamentos são válidos quando consideramos a escolha
da autora de não nomear a personagem com seu próprio nome,
aproximando-a ainda mais do universo da ficção e apelando para a
instabilidade genérica. Afinal, em um mundo em mutação constante,
onde as referências estáveis praticamente não existem, por que optar
pela suposta estabilidade da correspondência referencial entre
protagonista e autor? Ou por qualquer estabilidade que seja? Glantz
parece constantemente querer jogar com essas questões: trabalhando
sempre sobre o estatuto da incerteza (ser ou não ser biográfico; ser ou
não ser autor; ditos pelos não ditos), ela cria um espaço narrativo em
que pode desenvolver o seu próprio registro textual, libertando-se das
amarras impostas pelos gêneros. Além do fato de que Nora García,
enquanto tradução imperfeita da escritora, possibilita que Glantz volte a
narrar suas genealogias desde um território mais libertário
(Kanzepolsky, 2007, p. 209), tornando central o que era secundário no
texto memorialístico: suturar as feridas do eu em sua relação com o
mundo.

Giulia Secchieri Borducchi - 111



   Em suma, se os diferentes gêneros literários têm algo a oferecer, a
escritora mexicana irá se apropriar do que necessita para dizer aquilo
que deseja, e nada se dá de forma despropositada em sua literatura.
Inclusive, do ponto de vista temático, tal postura se mantém se
considerarmos – repetindo o que já foi antes exposto – que ela escolhe
os pés para dizer tudo. Se nesse "tudo" reside uma discussão profunda
sobre o fazer literário e sobre o lugar do sujeito no mundo
contemporâneo, é claro que não faltam a ele debates vinculados à
sociedade, ao corpo, à linguagem, etc. E para investigar a fundo que
reflexões são essas que a escritora propõe, nada melhor do que buscá-
las em sua escrita ensaística, aquela onde os "ditos" saltam mais
diretamente aos olhos do leitor.
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    Em um livro intitulado Cuerpo contra cuerpo, Ana Negri organiza uma
série de ensaios de Margo Glantz. Vários deles são extremamente úteis
para compreender as temáticas abordadas pela escritora no relato
“Zapatos: andante con variaciones”, e isso se dá porque a autora fala
diretamente sobre as mesmas problemáticas, apenas evocando
exemplos distintos e fazendo isso dentro de formas literárias diferentes.
   O ensaio "Los pies, sostén del cuerpo, del alma y de la moda" discute
algumas simbologias possíveis dos pés, excepcionalmente dos pés das
mulheres. Nele, Glantz afirma que as transformações da moda levaram
essa parte do corpo de um lugar de "descanso da alma" e beleza para
um objeto de sedução e erotismo (2020, pp. 71-73). Tal análise parte da
observação de uma estátua da "Virgen de la Expectación", presente no
Museo Nacional del Virreinato, no México, e culmina com a seguinte
reflexão:

Corpo e subjetividade
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[...] el centro erótico del cuerpo es el pie siempre calzado, y toda una escala social
se determina por esa cubierta siempre prodigiosa y variada que [...] sería sólo
funcional si no se la vistiera. [...] Los pies se vuelven plastilina al influjo de un
zapato: pueden modelarse y afilarse, convertirse en armas de seducción, en
símbolos fálicos y de posición social o exhibirse como instrumentos de clase
(Glantz, 2020, p. 73).

Los tacones altos son una paradoja, afirmaba alguna cronista de la moda, son a
la vez una tortura para quienes los usan y a mí me han ocasionado enfermedades
gravísimas [...] y también son [...] instrumentos que realzan las cualidades
femeninas: las mujeres se vuelven seductoras, sensuales, fascinantes [...] (2005,
p. 14).

[...] el único cuerpo visible es el de la mujer del pueblo y su vestido marca con
obstinación los dos promontorios corporales dignos de verse. Las jóvenes de las
clases altas visten de manera diferente y una prenda de su ropa cubre todo su
cuerpo, [...] una mujer decente carece de corporeidad (Glantz, 2020, p. 78).

    Em diálogo com as afirmações feitas pela autora em seu ensaio, Nora
García irá dizer, no fragmento 3 de "Zapatos: andante con variaciones":
"La dignidad y la belleza del pie desnudo sólo se conserva en las
estatuas" (Glantz, 2005, p. 12). E, no fragmento de número 9,
complementa:

    Tal combinação ocorre também quando, no ensaio de nome "Cuerpo y
clase", a autora reflete sobre o registro do corpo feminino na literatura
mexicana e observa não apenas diferenças entre as classes, mas
também um discurso mutilador, que rejeita a totalidade em prol da
erotização de pedaços corporais:



     As ideias de um discurso que mutila e coisifica o corpo e de uma moda
que é inquisidora e que oprime estão muito presentes também em
"Zapatos ...". Todo o relato gira em torno da ideia de que Nora apenas
poderá escrever uma história relevante se estiver calçada com "zapatos
de diseñador" (Glantz, 2005, p. 28). Tal fator se vincula à própria origem
da personagem, cuja conexão com os sapatos se inicia dentro de um
contexto de imitação dos modelos de grandes estilistas, já que sua
família produzia peças que eram destinadas às mulheres de classes
mais baixas. Além disso, ainda no fragmento de número 9,
anteriormente citado, Nora fala de um possível paradoxo da moda, em
que os sapatos de salto alto são instrumentos que realçam as
qualidades femininas ao mesmo tempo em que causam dor e ocasionam
terríveis deformações (2005, p. 14).
  Tudo isso diz respeito a um aspecto que também é central para o
presente estudo: quem é Nora García em meio a tantas reflexões e
exposições? No fragmento de número 18, a personagem se questiona:
"¿podré seguir escribiendo una novela con estas pequeñeces?" (2005, p.
21). Depois, no fragmento 21, continua:
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[...] me gustaría escribir un texto tan fino como los zapatos finos que diseñaran
Ferragamo o André Perugia, y no puedo, porque ella, Nora García, conoció de niña
sólo zapaterías de barrio donde se vendían zapatos de imitación para la gente de
la clase media baja y a veces para los limosneros [...] (2005, p. 23).

  Fica claro, assim, que a personagem de Margo Glantz – espécie de
alter-ego – se vê como uma escritora menor. Narradora e autora
trabalham, de maneira análoga, sob uma visão crítica a respeito do lugar
que é destinado a elas: latino-americanas, mulheres, desvinculadas dos
gêneros literários canônicos e interessadas em um trabalho identitário
complexo e profundamente vinculado às inquietações do 
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contemporâneo. Todos os debates que são construídos e que tratamos
brevemente acima giram em torno da imagem de um sujeito
inferiorizado, que busca o tempo todo se engrandecer através das
roupas dos grandes estilistas e cuja obsessão maior se vincula à honra
de seu próprio nome, à fama destinada aos grandes escritores. Tais
temáticas serão tratadas com maior cuidado e aprofundamento na
segunda parte desta análise.

    Em um artigo intitulado "La construcción de la imagen", María Teresa
Gramuglio fala de como os escritores frequentemente constroem em
seus textos “figuras de escritor”: projeções, autoimagens e/ou contra
figuras de si mesmos. Nestas figuras, tidas pela pesquisadora como
unidades discursivas complexas, o autor projeta tanto uma ideia de si
enquanto escritor quanto uma ideia do que a literatura é, sempre como
parte de uma busca constante por um lugar na literatura e um lugar na
sociedade. A imagem resultante dessa construção configura, além de
uma identidade subjetiva, uma ideologia literária e uma ética de
escritura. Gramuglio resume tais ideias na citação: "El imaginario de un
escritor es, también, la construcción de una imagen de sí en el espacio
literario, y su estética, la forma que da a esa imagen" (1988, pp. 3-4).
   A relação que é criada entre Margo Glantz e Nora García é um tanto
mais labiríntica, uma vez que estamos tratando de uma personagem que
é metade ficção e metade realidade. Através da fabulação do relato
autobiográfico, Glantz faz de Nora uma espécie de alter-ego de si
mesma, e é esse alter-ego que irá personificar a ideia principal de
Gramuglio a qual me referi no parágrafo anterior: o diálogo que existe
entre a estética textual e a imagem de um sujeito no mundo.

Identidades fragmentadas



    O fragmento, cuja forma é amplamente explorada no primeiro relato
do livro Historia..., fala também de um indivíduo cujo corpo deixou de ser
unidade harmônica ou garantia de individualidade e se converteu em
fragmentos mercantilizáveis (Franco, 2006). O mundo no qual a
personagem se insere está marcado por constantes quebras e rupturas,
violências que dizem respeito não apenas às marginalidades criadas
pelo neoliberalismo e pela globalização mas àquelas mais
especificamente ligadas à condição da mulher. Nora é, além de um
sujeito marcado pelas contradições do contemporâneo, uma mulher
submetida a violências e desigualdades de gênero, e a forma
fragmentada com que a sua história é contada se vincula diretamente à
mutilação que advém dessa realidade. Mutilação que é, obviamente,
simbólica, mas que dialoga com a maneira com a qual ela se relaciona
com o próprio corpo e com a própria imagem, além de dizer respeito a
uma personalidade inconstante e obsessiva.
    Vejamos como todos esses fenômenos se dão efetivamente no texto e
na construção da protagonista de Glantz. Como antes mencionado, a
narradora-personagem desenvolve diversas reflexões a partir de uma
parte específica do corpo, os pés, que evocam olhares críticos sobre a
sociedade e memórias de sua vida. É a partir desse movimento que
construímos a imagem, ainda que vaga, de quem é Nora García, o que é
bastante interessante porque dialoga com a impossibilidade de Nora se
ver de maneira única e totalizante. Um sujeito inserido na realidade
anteriormente descrita não consegue se enxergar de forma completa, e
esse é um traço relevante da personalidade da personagem porque
deságua em diversas contradições internas e fragilidades.
    Se pararmos para analisar a trama e alguns dos assuntos evocados por
Nora no relato em questão, fica mais fácil elucidar tais reflexões.
"Zapatos: andante con variaciones", segundo a própria narradora, relata 
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a história de "un amor desgraciado" (2005, p. 18), ou então de uma
"mujer [...] que ama desesperadamente" (2005, p. 15). No entanto, a
matéria do texto não trata diretamente de uma aventura amorosa mas,
sim, de uma mulher que busca um sapato ideal para poder escrever a
história de sua vida estando bem calçada:

  Portanto, sobre o que seria o centro da narrativa, a personagem de
Glantz opta por dizer pouco, sem exatamente expor os pormenores
dessa enigmática história de amor. Francisco José López Alfonso, em um
ensaio intitulado "Juanetes y estética. Sobre Historia de una mujer que
caminó por la vida con zapatos de diseñador, de Margo Glantz", observa
como tal postura se vincula fortemente à fragmentariedade do texto,
uma vez que a estética escolhida se torna uma espécie de armadura
intelectual para um romance poroso, repleto de silêncios. Para o crítico,
através desses poros emerge um objeto anulado, quase um borrão, que
ocupa um lugar marginal no discurso de Nora ao mesmo tempo em que
permeia toda a narrativa (2018, p. 269). Juan, cujo nome nem aparece
no primeiro relato do livro, é o grande ausente, e sua ausência diz
respeito não apenas à "tragedia de una mujer que ama demasiado y
alguna vez usó tacones" (Glantz, 2005, p. 16) mas também à própria dor
e deformação que os joanetes causam em seus pés:
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[...] Nora García da vueltas, recorre calles pero acaba por regresar a la tienda de
Ferragamo donde ha visto los zapatos más bellos de su vida; sabe que no podrá
escribir si no está bien calzada [...] y entonces me decido, nada, nada, nada me
impedirá comprarme un par de zapatos de este genial diseñador (2005, pp. 35-
36).

    Nesse trecho, verifica-se uma oscilação entre a primeira pessoa ("me decido") e a terceira pessoa ("Nora García da
vueltas"). Sobre tal movimento e os seus possíveis significados, irei discorrer adiante.
5
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    E é apenas no fragmento 53, quase no fim do texto, que Juan aparece,
ainda sem nome, como uma figura marcada pelo conflito entre a
ausência e a paixão desesperada:

   Ambos os fragmentos expostos trabalham muito bem as inconstâncias,
contradições e fragilidades às quais venho me referindo. Nora é uma
mulher solitária, cuja solidão parece estar associada a uma espécie de
presença-ausência masculina: Juan a ama apaixonadamente, mas há
uma grande fatia da vida que ambos não compartilham. Nora vive
sozinha boa parte de suas crises e investigações (metaforicamente, a
"ópera" de sua vida), e os sintomas dessa solidão, que se vincula
fortemente à existência feminina, se manifestam em seu corpo. Como
ela bem descreve, o aparecimento gradativo e doloroso de joanetes é
consequência de seu amor fatal e da interpretação que ela dá para sua
jornada nesse mundo.
   Claro que tudo isso tem um valor muito mais simbólico do que literal.
Como já bem reforcei, as interpretações feitas dos movimentos 
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Mi historia trata de una mujer (quizás yo misma) que ama desesperamente y la
consecuencia de cuyo amor fatal no es el suicidio [...]; no, su tragedia consiste en
una paulatina deformación del pie izquierdo que le produce un dolor continuo y
mediocre (opacado por analgésicos) [...], dolores nada comparables con el dolor
lacerante que les producía a las santas mártires del cristianismo la amputación
de un seno, la mutilación de un miembro, el desollamiento o la crucifixión (2005,
pp. 15-16).

Mientras piensa en los zapatos, Nora García sabe que escribirá un texto que tiene
que parecerse a los libretos de ópera; la ópera detiene la historia y congela los
sentimientos. [...] y también, reflexiona Nora [...], a que ella tiene deformados los
pies: se le han ido deformando a medida que interpreta su aria triunfal [...], un
aria magna: el hombre de su vida, su principal acompañante, no soporta la ópera
aunque la ame apasionadamente (a ella, Nora García). La escena se repetirá
degradada, es decir, sin acompañante, en la zapatería [...] (2005, p. 41).



narrativos da personagem trazem à superfície imagens obscuras, que
advém dos intermédios de um relato que prioriza sempre o não dito
sobre o dito. Um outro exemplo das manifestações subjetivas que
emergem dos poros textuais diz respeito aos paralelos que são traçados
entre a história de Nora García e a narrativa mística de Santa Teresa, ou,
como ela mesma descreve, "entre la mujer que tiene que andar
simplesmente un camino amoroso [...] y [...] los frailes seráficos, Santa
Teresa o San Juan, que andan descalzos o con sus pobres y primitivas
sandalias" (2005, p. 27). Tal aproximação, que parte da evocação
constante de figuras canônicas, evidencia um desejo de dessacralizar
lugares já muito estabelecidos no imaginário social.
  Ao mesmo tempo, Nora evoca os sapatos para abordar assuntos
relacionados ao erotismo e à sensualidade femininas:
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[...] en el terreno sexual, [...] una mujer como yo, Nora García, puede elegir entre
convertirse en el sujeto o en el objeto de la adoración masculina. Físicamente, una
no puede encogerse si usa tacones altos, nos obligan a llevar un porte erguido, [...]
a adoptar una pose, [...] (2005, p. 32).

   Desse modo, vê-se como a narradora-personagem mistura mundos de
experiência muito diversos para revalidar uma busca conturbada pela
sua individualidade. Oswaldo Estrada, em um artigo intitulado "Margo
Glantz: escribir el cuerpo, vivir entre fragmentos", fala que tal
diversidade dá vida a um corpo "múltiple y conflictivo, anhelante, lleno
de deseos que rebasan los parámetros y las normas, las buenas
costumbres, la rutina y la moral" (2018, p. 90). Nora não apenas constrói
analogias provocativas, ao mesclar erotismo com santidade, como
também fala justamente sobre a mistura de experiências e parâmetros
aparentemente desconectados na construção da subjetividade feminina
contemporânea. Experiências essas que geram figuras conflituosas e 



contraditórias, tal qual descreve o crítico em seu ensaio: "la mujer
mexicana debe verse en un espejo roto, hecho de pedazos, imágenes
quebradas que reflejan el mundo cultural y la ideología dominante,
machista y sexista del cual provienen" (2018, p. 92).
    Ainda sobre a relação que é construída entre a santidade e o profano,
um dos trechos que citei anteriormente também mostra como a
personagem de Glantz faz um movimento de inferiorização de si mesma
quando fala que as dores provocadas pelos joanetes não são
comparáveis às dores das santas mártires do cristianismo. Como
exposto brevemente na primeira parte desta análise, essa postura
dialoga com uma infância humilde que projetou em Nora uma
"mentalidad de abonera" (Glantz, 2005, p. 31), posição que, segundo
ela, a impediria de usar sapatos de estilista e escrever uma autobiografia
tão grandiosa quanto a do escritor Nabokov.
  Assim, não apenas pela sua origem como também pelas elevadas
referências que possui, Nora García se coloca em uma posição de
bastante inferioridade ao longo da narrativa, questionando
constantemente a validade de seu texto e a sua capacidade de escrevê-
lo. Vale ressaltar que, enquanto ela faz isso, ela escreve, e no final da
narrativa, quando ela de fato se senta para escrever (usando os novos
sapatos comprados), todo o texto já foi desenvolvido, e tudo isso se deu
enquanto ela usava os mesmos calçados comuns do início. É como um
jogo autorreflexivo em que o que realmente importa é o processo da
escrita, e não o resultado. Nora vai escrevendo enquanto anuncia que
não pode escrever, e quando se propõe a começar, o texto já está
pronto.
  Aqui se faz necessário fazer uma ressalva: digo "final da narrativa"
porque a história contada por Nora, por mais fragmentada que seja,
segue uma linha temporal, que é justamente a da busca da personagem
por um sapato de estilista. Não é a única linha temporal que existe, 
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considerando que a história também caminha por memórias biográficas,
reflexões e "fatos" vinculados aos sapatos e aos pés. Porém, trata-se de
um dos tempos explorados, e ele funciona como uma espécie de
esqueleto que sustenta narrativamente o desejo da personagem de
escrever e de se calçar dignamente para isso. É somente no fragmento
de número 21 que somos introduzidos a esse presente narrativo:
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Tengo que empezar a contar la historia en el momento en que la mujer (es decir
yo, Nora García) va caminando por una calle de zapateros, quizás esa calle en
Lisboa donde se vendían zapatos de mala calidad, detrás de una plaza parecida
a la de mi infancia, donde se vendía calzado de pueblo (2005, p. 22).

[...] Nora García, recorre Bond Street, pasa por Armani, se pasma ante sus trajes
[...]. Podría comprarme un traje de Armani, [...], pero estoy acostumbrada a gastar
el dinero en pequeñeces: ocupan tanto lugar las prendas de vestir en mi clóset que
podría comprarme, sumándolas, algo maravilloso, pero no lo hago, lo reitero,
porque tengo mentalidad de abonera, por desgracia. A pasos ciegos me dirijo de
nuevo a Ferragamo, donde he visto los zapatos, sé que no podré escribir mi novela
si no estoy bien calzada, [...] llevo ahora unos zapatos de Oxford Street, [...]
(2005, pp. 30-31).

    E, mais adiante, no fragmento 24, a narradora segue:

   Vê-se, enfim, que há no texto um tempo e espaço definidos, mesclados
a outros tempos e lugares de sua vida e de outras vidas também, entre
elas, a de Ferragamo, o estilista que mais admira e cujos sapatos almeja
comprar. Além disso, mais uma vez aparecem a "mentalidad de
abonera" e as "pequeñeces" que definem em grande parte a forma como
Nora se vê e se autodenomina. A personagem almeja os sapatos do seu 



grande ídolo, mas busca, a todo momento, motivos que a convençam de
sua insuficiência para adquiri-los e utilizá-los. Aqui retorna a questão
dos joanetes, uma vez que, segundo a narradora, seus pés deformados
destoam da beleza dos calçados de alto padrão do estilista, o que
configura mais um impeditivo para a tão desejada compra.
 Um outro aspecto que salta aos olhos tanto no trecho citado
anteriormente como em outros já transcritos nesta análise é a oscilação
que se estabelece entre o uso da primeira e da terceira pessoas. Nora
García transita, às vezes em uma mesma oração, entre o lugar de
personagem que se olha de fora (terceira pessoa) e o de narradora de
sua própria história (primeira pessoa), como se esta se tratasse de um
relato autobiográfico. Tal movimento pode também associar-se à
fragmentação textual-subjetiva antes descrita, como uma espécie de
efeito textual de um personagem desmembrado.
   O relato encerra quando Nora, depois de muito perambular pelas ruas
e duvidar de si mesma, resolve finalmente comprar os ditos sapatos,
vestindo-os uma última vez e certificando-se de que "no se le note
demasiado el juanete" (2005, p. 46). Depois disso, ela se senta para
escrever, com os calçados postos, pronta para "escribir la historia de la
mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador" (2005, p. 46).
Reforço mais uma vez a potência da metadiscursividade nesse momento
do texto: quando chega essa parte da história, todo o relato já foi escrito,
e a teoria da narradora de que precisa estar bem calçada para escrevê-lo
é posta à prova. Dessa forma, revelam-se mais uma vez as incertezas e
inconsistências que estruturam a personagem, como uma demonstração
forçosa e quase involuntária de que a escritora menor é, sim, capaz de
escrever sua própria autobiografia.
  Por fim, resta saber: por que os sapatos? Qual a real função deles na
narrativa e o que representam para Nora? Em um primeiro momento, 
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podemos compreendê-los como uma lei sutilmente opressiva, pois o
discurso da moda é inquisidor e constrange. Mas, para além disso, os
sapatos são para a personagem um vínculo com o passado, com as
sapatarias paternas que produziam cópias dos calçados dos grandes
estilistas para vender a preços imensuravelmente mais baixos, os
"calzados de pueblo" (Glantz, 2005, p. 22). E há ainda um aspecto frívolo
que não posso deixar de citar e que diz respeito ao simples gosto que a
narradora possui pelos sapatos de luxo. Nora se encanta pela moda,
independentemente dos danos que esta pode lhe causar, e há nisso uma
questão que é valiosa e estruturante para a narrativa: a paixão e a busca
obsessiva pelos sapatos de estilista.
    Nora García faz uso de um signo de evocações múltiplas para falar da
vida como caminho a ser percorrido, e do romance enquanto o caminho
escolhido para se percorrer. Em meio a esse jogo especular, o sapato
afirma uma vocação realista, de fixação na terra e martírio (López
Alfonso, 2018, p. 268). Martírio porque a vida é mesmo de sofrimento, e
por isso é preciso aguentar a dor dos joanetes e as deformações
provocadas pelos saltos de agulha que, paradoxalmente, embelezam e
elevam enquanto provocam grandes danos. A forma como tudo isso é
construído no texto evoca uma ironia inevitável, cujo efeito ambíguo se
revela substancialmente em todas as suas partes.
  Deixemos, enfim, que as palavras de Nora ressoem como uma
conclusão possível:
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[...] con los zapatos puestos, [...], por fin, con solemnidad, ¡ya era hora!, [...]
comienzo el acto más heroico de mi vida: escribir la historia de la mujer que
caminó por la vida con zapatos de diseñador (Glantz, 2005, p. 46).
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	Escrever como se caminha: metadiscursividade, fragmento e corpo em “zapatos: andante con variaciones”, de Marco Glantz
	Introdução
	O livro Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador (2005), da escritora mexicana Margo Glantz, inclui uma série de relatos unitários que não possuem uma relação causal ou temporal entre si, apesar de todos eles serem protagonizados por uma mesma personagem: Nora García. Assim como tais relatos não se configuram como capítulos de uma obra de sentido único, também se distanciam da forma tradicional do conto ou de outras narrativas de estrutura breve. Portanto, é muito difícil enquadrá-los em um só gênero literário, e uma das estratégias que dão como resultado essa heterogeneidade genérica é o uso do fragmento.     A escrita fragmentária é uma maneira de se opor à ideia de totalidade, é uma estratégia de representação que busca se libertar dos limites geralmente impostos pelas formas fechadas. Roland Barthes, em uma passagem do livro Roland Barthes por Roland Barthes intitulada "O círculo dos fragmentos", afirma que, em uma sequência de fragmentos, assim como na luta livre, "o que é inteligível é cada momento, e não a duração". O fragmento "implica um gozo imediato", uma "abertura de desejo", onde "cada peça se basta e, no entanto, ela nunca é mais do que o interstício de suas vizinhas: a obra é feita somente de páginas avulsas" (2017, p. 108). Aos olhos do crítico, a lógica fragmentária nega a noção de "cláusula retórica", algo que traria como consequência primordial um sentido não conclusivo, aberto, volátil.    A respeito de tal temática, em uma entrevista concedida à Fernanda Lobo, em 2021, Glantz afirma que o mundo está se fragmentando cada vez mais, e que frente a uma possível nostalgia de totalidade, que configura um passo perigoso em direção ao totalitarismo político, o fragmento existe como uma possibilidade de libertação (2021, p. 956). Assim, entendemos que um sujeito que é submetido à fragmentariedade

	de seu tempo encontra na manifestação dessa dinâmica a sua própria identidade, libertando-se da necessidade de se definir de maneira homogênea e unívoca. Ou ainda: talvez as formas fragmentadas sejam as mais capazes de, na atualidade, dar conta de sujeitos desmembrados e possibilitar a sua representação no âmbito textual.    Grande parte dos relatos presentes em Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador se articulam sobre um fragmento do corpo¹, o que também sugere um encadeamento inevitável entre corpo e escritura, entre o sujeito na sua dimensão material e a literatura que o retrata. O primeiro relato do livro, "Zapatos: andante con variaciones", é o mais fragmentário no que diz respeito à forma. Em relação à realidade apresentada, está focalizado nos pés e em todas as associações atribuídas às suas significações. Entre elas figuram o discurso inquisidor da moda (sapatos), o fetichismo, o erotismo e a deformação dos pés por joanetes, para mencionar algumas.   De acordo com o crítico José López Alfonso, a fragmentação, expressão de um mundo cuja unidade já se rompeu há muito, é um procedimento de exploração e apresentação de relações não evidentes. Para ele, o choque constante entre um conjunto de materiais heterogêneos possibilita a emersão de significados novos cujas correspondências se estabelecem em níveis subconscientes, difíceis de perceber e desvendar (2018, pp. 267-268).    Nesse sentido, é possível depreender que em Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, sobretudo no relato que aqui pretendo analisar, a lógica fragmentária atua de maneira sistêmica,
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	não apenas a nível de procedimento, através da expressão das múltiplas identidades de um sujeito, mas também evocando elementos de significação novos e mais poderosos. Isto é, trabalhar com o fragmento nos permite, enquanto leitores, extrair significados renovados, como refletir sobre questões de classe a partir da forma com que os indivíduos se relacionam com os pés e com os sapatos que vestem. Assim, amplia-se a gama de interpretações possíveis atreladas a um sujeito desmembrado e complexo, multiplicando as vias de acesso à sua subjetividade e aos vínculos que estabelece com a corporalidade.

	Debates metadiscursivos
	“Zapatos: andante con variaciones” está dividido em 60 fragmentos. Apesar de se tratar de uma mesma narradora–personagem² (o que se mantém, inclusive, em todo o livro), não existe uma linha temporal definida ou um fio sequencial ao longo do relato. Ele se desenrola sobre saltos constantes, que se alternam entre comentários e reflexões a respeito da realidade que a cerca e narrações pessoais. A própria narradora define o texto, no fragmento de número 4, como um "preámbulo": "Y este preámbulo es necesario para quien quiere escribir la historia de una mujer cuya máxima ambición fue caminar por el camino de la vida con zapatos de diseñador" (Glantz, 2005, p. 12). Apesar desta constatação se referir às primeiras páginas, parece que o preâmbulo – um rodeio, uma digressão que se realiza antes de entrar em matéria ou de começar a dizer algo com clareza – se estende até a última parte da narração, sem que nada seja descrito de maneira realmente esclarecedora.
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	Tal fenômeno se dá porque a apresentação da personagem não é feita de forma explícita, e várias questões básicas a seu respeito, como sua origem e ofício, são trazidas de maneira indireta. Assim, nós leitores vamos conhecendo-a lentamente, em uma espécie de conta-gotas³ sempre regido por um mesmo eixo temático. Os pés, matéria central do relato, formam o fio condutor faltante à narrativa fragmentária. De forma constitutivamente obsessiva, a narradora utiliza tal parte do corpo como disparadora de reflexões e memórias, ao mesmo tempo em que ela é também o elemento coesivo.     Dito de outra forma: Nora García usa os pés para dizer tudo. Mas nesse "tudo" residem dois aspectos que são fundamentais e inescapáveis à leitura e interpretação do relato. O primeiro deles diz respeito à hipótese de que o texto é uma reescrita distorcida da memória pessoal da própria autora (esta tese será mais bem explicada adiante). O segundo se relaciona à ideia de que o relato reflete sobre o próprio artifício da escrita, como se a narrativa toda se estruturasse sobre o não dito, fingindo tratar de coisas aparentemente sem importância enquanto passeia por discussões complexas acerca do gênero autobiografia e do fazer literário.    Atentemo-nos, inicialmente, à presença de Glantz e de suas próprias memórias no texto. A autora compartilha com Nora García diversos elementos e eventos biográficos, entre eles a profissão de escritora e a origem judia. Ambas provêm de uma família de imigrantes russos, cuja migração se deu para o México em 1925, fugindo das condições de vida dos judeus na Rússia/Ucrânia. Vários desses eventos, ligados sobretudo à sua origem e família, já haviam sido narrados pela escritora em Las genealogías, livro publicado pela primeira vez em 1981. É, assim,
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	ficcionalizando o seu "eu-autoral" que Glantz busca tecer episódios autobiográficos dentro de um texto que se assemelha ao conto, mas que não sabemos ao certo a qual gênero pertence (se de fato pertencer a algum). Nada disso se dá sem propósito, como veremos adiante.    Em segunda análise, poderíamos compreender o livro na sua totalidade enquanto uma autoficção. José Amícola descreve tal gênero, em um artigo intitulado "Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes (Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)", como uma "mezcla bizarra de escritura ficcional con compromiso autoral" (2009, p. 182), em que um eu-narrador se insere no texto ficcional dotando o protagonista de seu nome e propondo uma estilização de sua própria personalidade. Além disso, o estudioso defende que a autoficção moderna é o gênero responsável por tomar a palavra sobre as dúvidas teóricas existentes a respeito do pacto autobiográfico proposto por Philippe Lejeune, um de seus teóricos mais convictos, e, assim, questionar as bases desse pacto, presumidamente selado entre leitor e autor (2009, p. 184).    O tal pacto ao qual se refere Amícola em seu artigo diz respeito à correspondência entre autor, narrador e personagem, algo compreendido como "princípio da identidade", e também à correspondência máxima entre o texto e a realidade nomeada por este, ou "princípio da veracidade". Segundo Lejeune, ambos princípios são parte constitutiva da escrita autobiográfica, sobre os quais os autores do gênero devem se responsabilizar inteiramente (Alberca, 2007, pp. 66-70).    Porém, Amícola expõe os questionamentos que são feitos no meio literário acerca das próprias condições de realização da autobiografia, considerando que o "eu", ficcional ou real, não é e não pode ser monolítico ou completo, como um bloco sem fissuras (2009, p. 188). O
	eu, excepcionalmente o eu moderno, é instável, dotado de uma legião de "eus" distintos que se chocam constantemente entre si. Logo, a autoficção seria para o autor o único gênero capaz de traduzir os traços ficcionais desse eu, uma vez que propõe uma mescla ambígua entre a realidade e a ficção. À maneira de jogo, a autoficção convida o leitor a relacionar dados biográficos aos dados do texto, sempre provocando uma oscilação interpretativa entre o que é e o que não é autor (Alberca, 2007, p. 32).       É claro que Margo Glantz não está alheia a tais debates. Vale lembrar que a autora deu seus primeiros passos na literatura como ensaísta, vindo a adentrar o mundo da ficção já em fase muito mais amadurecida. Levando isso em consideração, Adriana Kanzepolsky compreende que, dentre as leituras possíveis de Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, "seria pertinente propor que esta série de relatos consiste em uma ficcionalização das discussões contemporâneas em torno do estatuto da narração autobiográfica e de seus vínculos com a ficção" (2007, p. 209). A própria escritora reforça tal ideia quando, ao ser questionada sobre os vínculos entre ela e sua personagem Nora García, defende o caráter simultaneamente fictício e autobiográfico da obra, cuja ambiguidade constitutiva seria onde o livro encontra sua própria razão de ser (2007, p. 209).   Poderíamos, então, depreender que Glantz escolhe escrever uma autoficção de forma totalmente consciente, não apenas dos debates que circundam o gênero e seus semelhantes, mas também das possibilidades que advém dele. No entanto, como seria de se esperar de uma escritora metadiscursiva (e bastante ousada, a meu ver), essa escolha também não foi feita de forma convencional. A autora não opta
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	pela autoficção na sua forma mais pura, pois, ao invés de nomear a personagem com o seu próprio nome, elemento extremamente característico do gênero, ela prefere dar um nome novo a ela, como se realmente criasse uma figura ficcional que nada tivesse que ver com sua trajetória memorialística.      A respeito disso, Manuel Alberca, no livro intitulado El pacto ambiguo, explica que o valor da onomástica reside na garantia de identidade do sujeito. Segundo ele, o nome próprio é, até certo ponto, a única referência fixa e constante na vida de um indivíduo, aquilo que lhe permite construir seu lugar no mundo. Tal atributo não é, no entanto, isento de obrigações: ao unificar nossas ações nos faz também responsáveis por elas; como forma de controle social, a onomástica nos torna mais frágeis e vulneráveis frente às instituições (2007, p. 68).   Todos estes apontamentos são válidos quando consideramos a escolha da autora de não nomear a personagem com seu próprio nome, aproximando-a ainda mais do universo da ficção e apelando para a instabilidade genérica. Afinal, em um mundo em mutação constante, onde as referências estáveis praticamente não existem, por que optar pela suposta estabilidade da correspondência referencial entre protagonista e autor? Ou por qualquer estabilidade que seja? Glantz parece constantemente querer jogar com essas questões: trabalhando sempre sobre o estatuto da incerteza (ser ou não ser biográfico; ser ou não ser autor; ditos pelos não ditos), ela cria um espaço narrativo em que pode desenvolver o seu próprio registro textual, libertando-se das amarras impostas pelos gêneros. Além do fato de que Nora García, enquanto tradução imperfeita da escritora, possibilita que Glantz volte a narrar suas genealogias desde um território mais libertário (Kanzepolsky, 2007, p. 209), tornando central o que era secundário no texto memorialístico: suturar as feridas do eu em sua relação com o mundo.
	Em suma, se os diferentes gêneros literários têm algo a oferecer, a escritora mexicana irá se apropriar do que necessita para dizer aquilo que deseja, e nada se dá de forma despropositada em sua literatura. Inclusive, do ponto de vista temático, tal postura se mantém se considerarmos – repetindo o que já foi antes exposto – que ela escolhe os pés para dizer tudo. Se nesse "tudo" reside uma discussão profunda sobre o fazer literário e sobre o lugar do sujeito no mundo contemporâneo, é claro que não faltam a ele debates vinculados à sociedade, ao corpo, à linguagem, etc. E para investigar a fundo que reflexões são essas que a escritora propõe, nada melhor do que buscá-las em sua escrita ensaística, aquela onde os "ditos" saltam mais diretamente aos olhos do leitor.

	Corpo e subjetividade
	Em um livro intitulado Cuerpo contra cuerpo, Ana Negri organiza uma série de ensaios de Margo Glantz. Vários deles são extremamente úteis para compreender as temáticas abordadas pela escritora no relato “Zapatos: andante con variaciones”, e isso se dá porque a autora fala diretamente sobre as mesmas problemáticas, apenas evocando exemplos distintos e fazendo isso dentro de formas literárias diferentes.    O ensaio "Los pies, sostén del cuerpo, del alma y de la moda" discute algumas simbologias possíveis dos pés, excepcionalmente dos pés das mulheres. Nele, Glantz afirma que as transformações da moda levaram essa parte do corpo de um lugar de "descanso da alma" e beleza para um objeto de sedução e erotismo (2020, pp. 71-73). Tal análise parte da observação de uma estátua da "Virgen de la Expectación", presente no Museo Nacional del Virreinato, no México, e culmina com a seguinte reflexão:

	Em diálogo com as afirmações feitas pela autora em seu ensaio, Nora García irá dizer, no fragmento 3 de "Zapatos: andante con variaciones": "La dignidad y la belleza del pie desnudo sólo se conserva en las estatuas" (Glantz, 2005, p. 12). E, no fragmento de número 9, complementa:
	Tal combinação ocorre também quando, no ensaio de nome "Cuerpo y clase", a autora reflete sobre o registro do corpo feminino na literatura mexicana e observa não apenas diferenças entre as classes, mas também um discurso mutilador, que rejeita a totalidade em prol da erotização de pedaços corporais:
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	As ideias de um discurso que mutila e coisifica o corpo e de uma moda que é inquisidora e que oprime estão muito presentes também em "Zapatos ...". Todo o relato gira em torno da ideia de que Nora apenas poderá escrever uma história relevante se estiver calçada com "zapatos de diseñador" (Glantz, 2005, p. 28). Tal fator se vincula à própria origem da personagem, cuja conexão com os sapatos se inicia dentro de um contexto de imitação dos modelos de grandes estilistas, já que sua família produzia peças que eram destinadas às mulheres de classes mais baixas. Além disso, ainda no fragmento de número 9, anteriormente citado, Nora fala de um possível paradoxo da moda, em que os sapatos de salto alto são instrumentos que realçam as qualidades femininas ao mesmo tempo em que causam dor e ocasionam terríveis deformações (2005, p. 14).   Tudo isso diz respeito a um aspecto que também é central para o presente estudo: quem é Nora García em meio a tantas reflexões e exposições? No fragmento de número 18, a personagem se questiona: "¿podré seguir escribiendo una novela con estas pequeñeces?" (2005, p. 21). Depois, no fragmento 21, continua:
	Fica claro, assim, que a personagem de Margo Glantz – espécie de alter-ego – se vê como uma escritora menor. Narradora e autora trabalham, de maneira análoga, sob uma visão crítica a respeito do lugar que é destinado a elas: latino-americanas, mulheres, desvinculadas dos gêneros literários canônicos e interessadas em um trabalho identitário complexo e profundamente vinculado às inquietações do
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	contemporâneo. Todos os debates que são construídos e que tratamos brevemente acima giram em torno da imagem de um sujeito inferiorizado, que busca o tempo todo se engrandecer através das roupas dos grandes estilistas e cuja obsessão maior se vincula à honra de seu próprio nome, à fama destinada aos grandes escritores. Tais temáticas serão tratadas com maior cuidado e aprofundamento na segunda parte desta análise.

	Identidades fragmentadas
	Em um artigo intitulado "La construcción de la imagen", María Teresa Gramuglio fala de como os escritores frequentemente constroem em seus textos “figuras de escritor”: projeções, autoimagens e/ou contra figuras de si mesmos. Nestas figuras, tidas pela pesquisadora como unidades discursivas complexas, o autor projeta tanto uma ideia de si enquanto escritor quanto uma ideia do que a literatura é, sempre como parte de uma busca constante por um lugar na literatura e um lugar na sociedade. A imagem resultante dessa construção configura, além de uma identidade subjetiva, uma ideologia literária e uma ética de escritura. Gramuglio resume tais ideias na citação: "El imaginario de un escritor es, también, la construcción de una imagen de sí en el espacio literario, y su estética, la forma que da a esa imagen" (1988, pp. 3-4).    A relação que é criada entre Margo Glantz e Nora García é um tanto mais labiríntica, uma vez que estamos tratando de uma personagem que é metade ficção e metade realidade. Através da fabulação do relato autobiográfico, Glantz faz de Nora uma espécie de alter-ego de si mesma, e é esse alter-ego que irá personificar a ideia principal de Gramuglio a qual me referi no parágrafo anterior: o diálogo que existe entre a estética textual e a imagem de um sujeito no mundo.

	O fragmento, cuja forma é amplamente explorada no primeiro relato do livro Historia..., fala também de um indivíduo cujo corpo deixou de ser unidade harmônica ou garantia de individualidade e se converteu em fragmentos mercantilizáveis (Franco, 2006). O mundo no qual a personagem se insere está marcado por constantes quebras e rupturas, violências que dizem respeito não apenas às marginalidades criadas pelo neoliberalismo e pela globalização mas àquelas mais especificamente ligadas à condição da mulher. Nora é, além de um sujeito marcado pelas contradições do contemporâneo, uma mulher submetida a violências e desigualdades de gênero, e a forma fragmentada com que a sua história é contada se vincula diretamente à mutilação que advém dessa realidade. Mutilação que é, obviamente, simbólica, mas que dialoga com a maneira com a qual ela se relaciona com o próprio corpo e com a própria imagem, além de dizer respeito a uma personalidade inconstante e obsessiva.     Vejamos como todos esses fenômenos se dão efetivamente no texto e na construção da protagonista de Glantz. Como antes mencionado, a narradora-personagem desenvolve diversas reflexões a partir de uma parte específica do corpo, os pés, que evocam olhares críticos sobre a sociedade e memórias de sua vida. É a partir desse movimento que construímos a imagem, ainda que vaga, de quem é Nora García, o que é bastante interessante porque dialoga com a impossibilidade de Nora se ver de maneira única e totalizante. Um sujeito inserido na realidade anteriormente descrita não consegue se enxergar de forma completa, e esse é um traço relevante da personalidade da personagem porque deságua em diversas contradições internas e fragilidades.     Se pararmos para analisar a trama e alguns dos assuntos evocados por Nora no relato em questão, fica mais fácil elucidar tais reflexões. "Zapatos: andante con variaciones", segundo a própria narradora, relata
	a história de "un amor desgraciado" (2005, p. 18), ou então de uma "mujer [...] que ama desesperadamente" (2005, p. 15). No entanto, a matéria do texto não trata diretamente de uma aventura amorosa mas, sim, de uma mulher que busca um sapato ideal para poder escrever a história de sua vida estando bem calçada:
	[...] Nora García da vueltas, recorre calles pero acaba por regresar a la tienda de Ferragamo donde ha visto los zapatos más bellos de su vida; sabe que no podrá escribir si no está bien calzada [...] y entonces me decido, nada, nada, nada me impedirá comprarme un par de zapatos de este genial diseñador (2005, pp. 35-36).

	Portanto, sobre o que seria o centro da narrativa, a personagem de Glantz opta por dizer pouco, sem exatamente expor os pormenores dessa enigmática história de amor. Francisco José López Alfonso, em um ensaio intitulado "Juanetes y estética. Sobre Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, de Margo Glantz", observa como tal postura se vincula fortemente à fragmentariedade do texto, uma vez que a estética escolhida se torna uma espécie de armadura intelectual para um romance poroso, repleto de silêncios. Para o crítico, através desses poros emerge um objeto anulado, quase um borrão, que ocupa um lugar marginal no discurso de Nora ao mesmo tempo em que permeia toda a narrativa (2018, p. 269). Juan, cujo nome nem aparece no primeiro relato do livro, é o grande ausente, e sua ausência diz respeito não apenas à "tragedia de una mujer que ama demasiado y alguna vez usó tacones" (Glantz, 2005, p. 16) mas também à própria dor e deformação que os joanetes causam em seus pés:
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	E é apenas no fragmento 53, quase no fim do texto, que Juan aparece, ainda sem nome, como uma figura marcada pelo conflito entre a ausência e a paixão desesperada:
	Ambos os fragmentos expostos trabalham muito bem as inconstâncias, contradições e fragilidades às quais venho me referindo. Nora é uma mulher solitária, cuja solidão parece estar associada a uma espécie de presença-ausência masculina: Juan a ama apaixonadamente, mas há uma grande fatia da vida que ambos não compartilham. Nora vive sozinha boa parte de suas crises e investigações (metaforicamente, a "ópera" de sua vida), e os sintomas dessa solidão, que se vincula fortemente à existência feminina, se manifestam em seu corpo. Como ela bem descreve, o aparecimento gradativo e doloroso de joanetes é consequência de seu amor fatal e da interpretação que ela dá para sua jornada nesse mundo.    Claro que tudo isso tem um valor muito mais simbólico do que literal. Como já bem reforcei, as interpretações feitas dos movimentos
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	narrativos da personagem trazem à superfície imagens obscuras, que advém dos intermédios de um relato que prioriza sempre o não dito sobre o dito. Um outro exemplo das manifestações subjetivas que emergem dos poros textuais diz respeito aos paralelos que são traçados entre a história de Nora García e a narrativa mística de Santa Teresa, ou, como ela mesma descreve, "entre la mujer que tiene que andar simplesmente un camino amoroso [...] y [...] los frailes seráficos, Santa Teresa o San Juan, que andan descalzos o con sus pobres y primitivas sandalias" (2005, p. 27). Tal aproximação, que parte da evocação constante de figuras canônicas, evidencia um desejo de dessacralizar lugares já muito estabelecidos no imaginário social.   Ao mesmo tempo, Nora evoca os sapatos para abordar assuntos relacionados ao erotismo e à sensualidade femininas:
	Desse modo, vê-se como a narradora-personagem mistura mundos de experiência muito diversos para revalidar uma busca conturbada pela sua individualidade. Oswaldo Estrada, em um artigo intitulado "Margo Glantz: escribir el cuerpo, vivir entre fragmentos", fala que tal diversidade dá vida a um corpo "múltiple y conflictivo, anhelante, lleno de deseos que rebasan los parámetros y las normas, las buenas costumbres, la rutina y la moral" (2018, p. 90). Nora não apenas constrói analogias provocativas, ao mesclar erotismo com santidade, como também fala justamente sobre a mistura de experiências e parâmetros aparentemente desconectados na construção da subjetividade feminina contemporânea. Experiências essas que geram figuras conflituosas e
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	contraditórias, tal qual descreve o crítico em seu ensaio: "la mujer mexicana debe verse en un espejo roto, hecho de pedazos, imágenes quebradas que reflejan el mundo cultural y la ideología dominante, machista y sexista del cual provienen" (2018, p. 92).     Ainda sobre a relação que é construída entre a santidade e o profano, um dos trechos que citei anteriormente também mostra como a personagem de Glantz faz um movimento de inferiorização de si mesma quando fala que as dores provocadas pelos joanetes não são comparáveis às dores das santas mártires do cristianismo. Como exposto brevemente na primeira parte desta análise, essa postura dialoga com uma infância humilde que projetou em Nora uma "mentalidad de abonera" (Glantz, 2005, p. 31), posição que, segundo ela, a impediria de usar sapatos de estilista e escrever uma autobiografia tão grandiosa quanto a do escritor Nabokov.   Assim, não apenas pela sua origem como também pelas elevadas referências que possui, Nora García se coloca em uma posição de bastante inferioridade ao longo da narrativa, questionando constantemente a validade de seu texto e a sua capacidade de escrevê-lo. Vale ressaltar que, enquanto ela faz isso, ela escreve, e no final da narrativa, quando ela de fato se senta para escrever (usando os novos sapatos comprados), todo o texto já foi desenvolvido, e tudo isso se deu enquanto ela usava os mesmos calçados comuns do início. É como um jogo autorreflexivo em que o que realmente importa é o processo da escrita, e não o resultado. Nora vai escrevendo enquanto anuncia que não pode escrever, e quando se propõe a começar, o texto já está pronto.   Aqui se faz necessário fazer uma ressalva: digo "final da narrativa" porque a história contada por Nora, por mais fragmentada que seja, segue uma linha temporal, que é justamente a da busca da personagem por um sapato de estilista. Não é a única linha temporal que existe,
	considerando que a história também caminha por memórias biográficas, reflexões e "fatos" vinculados aos sapatos e aos pés. Porém, trata-se de um dos tempos explorados, e ele funciona como uma espécie de esqueleto que sustenta narrativamente o desejo da personagem de escrever e de se calçar dignamente para isso. É somente no fragmento de número 21 que somos introduzidos a esse presente narrativo:
	E, mais adiante, no fragmento 24, a narradora segue:
	Vê-se, enfim, que há no texto um tempo e espaço definidos, mesclados a outros tempos e lugares de sua vida e de outras vidas também, entre elas, a de Ferragamo, o estilista que mais admira e cujos sapatos almeja comprar. Além disso, mais uma vez aparecem a "mentalidad de abonera" e as "pequeñeces" que definem em grande parte a forma como Nora se vê e se autodenomina. A personagem almeja os sapatos do seu
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	grande ídolo, mas busca, a todo momento, motivos que a convençam de sua insuficiência para adquiri-los e utilizá-los. Aqui retorna a questão dos joanetes, uma vez que, segundo a narradora, seus pés deformados destoam da beleza dos calçados de alto padrão do estilista, o que configura mais um impeditivo para a tão desejada compra.  Um outro aspecto que salta aos olhos tanto no trecho citado anteriormente como em outros já transcritos nesta análise é a oscilação que se estabelece entre o uso da primeira e da terceira pessoas. Nora García transita, às vezes em uma mesma oração, entre o lugar de personagem que se olha de fora (terceira pessoa) e o de narradora de sua própria história (primeira pessoa), como se esta se tratasse de um relato autobiográfico. Tal movimento pode também associar-se à fragmentação textual-subjetiva antes descrita, como uma espécie de efeito textual de um personagem desmembrado.    O relato encerra quando Nora, depois de muito perambular pelas ruas e duvidar de si mesma, resolve finalmente comprar os ditos sapatos, vestindo-os uma última vez e certificando-se de que "no se le note demasiado el juanete" (2005, p. 46). Depois disso, ela se senta para escrever, com os calçados postos, pronta para "escribir la historia de la mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador" (2005, p. 46). Reforço mais uma vez a potência da metadiscursividade nesse momento do texto: quando chega essa parte da história, todo o relato já foi escrito, e a teoria da narradora de que precisa estar bem calçada para escrevê-lo é posta à prova. Dessa forma, revelam-se mais uma vez as incertezas e inconsistências que estruturam a personagem, como uma demonstração forçosa e quase involuntária de que a escritora menor é, sim, capaz de escrever sua própria autobiografia.   Por fim, resta saber: por que os sapatos? Qual a real função deles na narrativa e o que representam para Nora? Em um primeiro momento,
	podemos compreendê-los como uma lei sutilmente opressiva, pois o discurso da moda é inquisidor e constrange. Mas, para além disso, os sapatos são para a personagem um vínculo com o passado, com as sapatarias paternas que produziam cópias dos calçados dos grandes estilistas para vender a preços imensuravelmente mais baixos, os "calzados de pueblo" (Glantz, 2005, p. 22). E há ainda um aspecto frívolo que não posso deixar de citar e que diz respeito ao simples gosto que a narradora possui pelos sapatos de luxo. Nora se encanta pela moda, independentemente dos danos que esta pode lhe causar, e há nisso uma questão que é valiosa e estruturante para a narrativa: a paixão e a busca obsessiva pelos sapatos de estilista.     Nora García faz uso de um signo de evocações múltiplas para falar da vida como caminho a ser percorrido, e do romance enquanto o caminho escolhido para se percorrer. Em meio a esse jogo especular, o sapato afirma uma vocação realista, de fixação na terra e martírio (López Alfonso, 2018, p. 268). Martírio porque a vida é mesmo de sofrimento, e por isso é preciso aguentar a dor dos joanetes e as deformações provocadas pelos saltos de agulha que, paradoxalmente, embelezam e elevam enquanto provocam grandes danos. A forma como tudo isso é construído no texto evoca uma ironia inevitável, cujo efeito ambíguo se revela substancialmente em todas as suas partes.   Deixemos, enfim, que as palavras de Nora ressoem como uma conclusão possível:
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