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Resumo 
Inserido no contexto da pluralidade estética da literatura contemporânea
e das discussões advindas da pós-modernidade, este artigo investiga os
traços de autoficção na obra La mejor madre del mundo (2019), da
escritora espanhola Nuria Labari. A análise parte da problematização
da maternidade como suposta expressão de uma livre escolha,
examinando como a autora tensiona esse discurso ao inscrever,
paralelamente, um segundo gesto: a reivindicação de um lugar de
enunciação literária para a mulher que é, ao mesmo tempo, mãe e
escritora. Argumenta-se que, na obra, a reflexão sobre a maternidade se
entrelaça à reflexão sobre a escrita, revelando como a identidade
autoral feminina permanece atravessada por condicionamentos de
gênero no campo literário e por expectativas que moldam sua aceitação
crítica e editorial. Fundamentam este estudo os aportes teóricos de Leyla
Perrone-Moisés, Nelly Richard, Diamela Eltit e Luciene Almeida de
Azevedo, no debate sobre autoficção, autoria e regimes de
reconhecimento literário, articulados às contribuições de Simone de
Beauvoir, Virginia Woolf, Betty Friedan e Ana de Miguel sobre
construção social do feminino e maternidade. Sustenta-se, assim, que a
maternidade emerge na narrativa como categoria crítica, não como
ruído biográfico, mas como dispositivo de contestação das hierarquias
simbólicas que historicamente universalizaram a experiência masculina
como norma literária.
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Estamos tan familiarizados con las normas de género que ni siquiera las
vemos, son invisibles, las consideramos naturales y si las vemos, no las
sabemos interpretar. Pero nos marcan, y mucho. Estas marcas van a
determinar, en buena medida, nuestras elecciones (libres) y nuestras vidas.
(Miguel, 2015, p. 56-57)

  Em um cenário global marcado pela ampliação dos debates sobre
gênero e pelo questionamento das estruturas históricas de poder, a
maternidade — tema fundamental do feminismo desde o século XVIII —
ressurge como objeto de revisão crítica, especialmente diante das
tensões que conformam as sociedades contemporâneas. Ainda que a
figura materna atravesse a ficção há séculos, sua representação foi
majoritariamente mediada por um imaginário que oscilou entre a
sacralização e a culpa, reiterando modelos dicotômicos que limitam a
complexidade da experiência feminina e frequentemente a subordinam
aos padrões funcionais do patriarcado.
  Embora esse tema seja recorrente na ficção desde os tempos mais
remotos, frequentemente a personagem da mãe compartilha a natureza
da representação da mulher na literatura, ambas concebidas
maciçamente pela visão de autores masculinos, que se debatem entre
duas propostas antagônicas, e, no entanto, dialógicas sobre a mulher
e/ou sobre a mãe, ora Maria, ora Eva; ora anjo do lar, ora anjo caído.
Entretanto, na literatura contemporânea, algumas escritoras passaram a
abordar essa temática de um modo mais direto, introduzindo, também,
os meandros e as contradições da mulher contemporânea, que, como
personagem ficcional, coloca no tabuleiro do romance e da sociedade
questões como a dupla ou a tripla jornada de trabalho ou a livre escolha
da maternidade. Do mito da livre escolha na pós-modernidade, nos fala
justamente Ana de Miguel (2015), cujo pensamento, da perspectiva da
filosofia política feminista, parece ser essencial para compreendermos a
proposta estética do corpus selecionado.



34 - Entrecaminos

  O questionamento da maternidade como “livre” escolha da mulher
espanhola, em pleno século XXI, convive em Nuria Labari (2019) com
outro exercício paralelo, a produção literária da mulher que “livremente”
escolheu vincular o universo da literatura à maternidade e tematizar sua
escolha assim como questionar sua literatura. A autora publicou em
2019 a obra La mejor madre del mundo, em que aborda os paradoxos da
mulher que cria, ao mesmo tempo, os filhos e o texto literário. Quando
Nuria Labari escreve “No creo que se pueda ser artista y escribir como
una madre” (Labari, 2019, p. 15) sua formulação não remete à
impossibilidade material da escrita, mas à interdição simbólica que
demarca a mãe no terreno do privado e do supostamente não universal.
O conflito central, portanto, não é individual, mas sistêmico: ele revela
que a aceitação cultural da escrita feminina ainda se organiza por
enquadramentos específicos que segregam temas, modos de
enunciação e regimes de leitura. 
   Desse modo, quando a narradora afirma que “una madre que escribe
es una madre culpable” (Labari, 2019, p. 18), revela um mecanismo
social de culpabilização que recai sobre a mulher que reivindica um
espaço criativo para além da maternagem. A culpa a que se refere não é
consequência de uma falha privada, e sim o efeito de uma cultura que
estabelece a maternidade como função totalizante, incompatível com
qualquer projeto de autorrealização que não esteja a serviço do cuidado.
Assim, a escrita não aparece como simples atividade criativa, mas como
gesto simultaneamente desejado e interditado, capaz de subverter a
expectativa de renúncia e, por isso mesmo, gerador de sanção
simbólica.
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El problema es que desde hace cuatro años yo también soy una madre. Y lo
que es peor: no he encontrado mi melodía. Por eso estamos aquí, en este
libro que será mi fracaso y mi desaparición como madre y como escritora,
cuando ni siquiera he llegado a consolidarme en ninguno de los campos. 

Soy una madre amateur y ya estoy acabada: escribo a espaldas de mis hijas
[...]. Escribo cuando debería estar jugando con ellas. (Labari, 2019, p. 15) 

  Ao confrontar o desejo de criar suas filhas com o desejo de criar
linguagem, a narradora expõe um impasse que não é individual, mas
estrutural: o campo literário, historicamente moldado por parâmetros
que universalizaram a experiência masculina, mantém a escrita das
mulheres sob o signo da essencialização, do confessional e do não
legítimo. Assim, a culpa que atravessa a mãe que escreve é também um
marcador de desigualdade no regime de validação autoral, pois ela
incide sobre aquela que ousa deslocar-se do lugar que lhe foi
culturalmente atribuído. O risco de ser percebida — e perceber-se —
como uma “farsa”, tanto na maternidade quanto na literatura, não
decorre de uma contradição pessoal, mas do confronto entre uma
identidade criadora em expansão e uma estrutura social que insiste em
aprisioná-la no espaço doméstico.
   Ao pensar a literatura partindo da sua experiência de ser mulher e mãe,
Nuria Labari estabelece um diálogo com antigas e novas propostas sobre
o conceito de maternidade, dentro e fora da literatura. Assim,
paralelamente, num exercício autoficcional, a autora problematiza
conceitos como autoria e identidade de sexo/gênero e a tensão entre o
espaço doméstico e o espaço da escrita. Nesse exercício, a protagonista
de La mejor madre del mundo põe em cena o conflito entre a escritora
que foi — ou ainda tenta ser — e a mãe que se tornou, se questionando
sobre até que ponto essas identidades podem coexistir sem se anular. O
resultado desse embate não é uma síntese conciliatória, mas uma
subjetividade fragmentada, na qual a escritora, a mãe e a mulher 



 coexistem em permanente atrito.
  Essa tensão produz, ainda, dois caminhos simbólicos para a voz autoral:
se a mãe prevalecer, o livro será um diário sobre sua maternidade; por
outro lado, caso a escritora se sobressaia, a ficção poderá sair da
periferia da literatura para se elevar ao patamar das temáticas
consideradas universais pela historiografia literária. É na busca pela
identidade, que parece se perder ao tornar-se mãe, que Nuria Labari
desnuda, por meio de sua personagem, os mecanismos que estruturam
a subjetividade feminina em sociedades atravessadas pela lógica
patriarcal, revelando o custo simbólico imposto às mulheres que se
atrevem a postular, simultaneamente, a criação literária e a criação de
si.

   Ao tratar da autoficção, Eurídice Figueiredo (2020) afirma que a sua
consolidação como gênero problematiza os limites entre ficção e
autobiografia, deslocando a escrita de si do compromisso com a
referencialidade factual para o campo da performance discursiva. É
justamente nesse contexto de tensão entre vida e linguagem que o
conceito se origina, formulado pelo escritor e crítico francês Serge
Doubrovsky, na década de 1970, para designar seu próprio projeto de
escrita. A definição seria uma resposta ao seguinte questionamento
lançado por Philippe Lejeune, em seu livro O pacto autobiográfico, de
1975:

A criação de si e do mundo: a autoficção na literatura

O herói de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que
o autor? Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma
contradição interna da qual se poderia obter efeitos interessantes. Mas, na
prática, nenhum exemplo me vem à mente. (Lejeune, 2008, p. 31)
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   O questionamento de Lejeune evidencia não apenas um limite formal,
mas uma fronteira histórica do próprio campo literário. A lacuna
apontada pelo autor revela que a coincidência entre autor, narrador e
personagem — hoje constitutiva da autoficção — não era, à época,
inimaginável por razões estéticas, mas porque as condições de
enunciação literária não permitiam plenamente esse tipo de inscrição
subjetiva, especialmente quando vinculada a experiências não
hegemônicas.
Doubrovsky, então, responde Lejeune explicando o que seria o
neologismo autoficção na quarta capa de seu livro Fils, de 1977:

   Ao definir a autoficção como uma escrita que rejeita “a sabedoria e a
sintaxe do romance” e que se apresenta como gesto “pacientemente
onanista, que espera compartilhar seu prazer” (Doubrovsky apud
Figueiredo, 2007, p. 21), Doubrovsky desloca o foco do relato para o ato
de escrever em si. O termo onanista aponta uma escrita que se permite
existir antes de buscar validação externa, movida pelo prazer da
linguagem e não por modelos prévios de forma ou legitimidade.
Contudo, quando observado à luz das hierarquias de gênero do campo
literário, esse “prazer de autoinscrição” revela desigualdades: enquanto
em autores homens a escrita voltada para si foi frequentemente lida
como experimental ou vanguardista, em autoras — especialmente mães
— ela é, segundo Nuria Labari, reduzida ao íntimo, ao confessional.

Autobiografia? Não. Este é um privilégio reservado aos grandes deste
mundo, ao fim de sua vida e em bom estilo. Ficção de eventos e de fatos
estritamente reais; se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de
uma aventura a aventura da linguagem, sem a sabedoria e sem a sintaxe do
romance, tradicional ou novo. Encontros, fios de palavras, aliterações,
assonâncias, dissonâncias, escrita pré ou pós literária, concreta, como se
diz em música. Ou ainda, autofricção, pacientemente onanista, que espera
compartilhar seu prazer agora. (Doubrovsky apud Figueiredo, 2007, p. 21.)



   Para Leyla Perrone-Moisés (2016), a autoficção não se apresenta como
confissão, memorial ou reconstituição linear do vivido, mas como escrita
fragmentária que recusa o compromisso com a coerência identitária ou
com a expectativa de síntese subjetiva. Nesse sentido, o “eu”
autoficcional não precede o texto: ele é produzido nele e por ele. Luciene
Almeida de Azevedo (2023) reforça que a autoficção mobiliza a
referencialidade exterior não para estabilizar o sujeito, mas para encenar
os mecanismos de sua própria fabricação discursiva, expondo a autoria
como construção e não como dado preexistente.
  A autoficção é entendida, então, como um apagamento do eu
biográfico, capaz de se compor apenas nos equívocos de seu próprio
esforço por contar-se como um eu, por meio da experiência de produzir-
se textualmente. A realidade é marcada na obra, mas o trabalho
linguístico torna o imaginário também evidente, compondo um eu
distanciado de si, em que a falta preenche os vazios da sinceridade
incerta do que se escreve. 
   Tal modo de compor um texto, gera, segundo Leyla Perrone-Moisés,
uma identificação do leitor que, vivendo em uma época de “incertezas
filosóficas e existenciais”, tenciona, na figura de um narrador
reconhecível, que a representação do eu ali narrado se pareça com sua
própria existência e que o texto literário “lhe revele como outra pessoa
age, sente e pensa” (Perrone-Moisés, 2016, p. 204).
  Desse modo, a narrativa autoficcional parte de uma vontade
consciente, “estrategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a
multiplicidade das identidades autorais, os mitos do autor” em um
procedimento ratificado pela instabilidade da constituição do eu e
calcado “na referencialidade pragmática, exterior ao texto, uma figura
de autor” 
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também construído de forma consciente (Azevedo, 2008, p. 37).
   Nesse sentido, a literatura escrita por mulheres na contemporaneidade
se apropria dessa técnica narrativa e encontra, na autoficção, a escrita
de um eu que desafia e reescreve a relação entre criação e procriação,
em uma tentativa de autoafirmação das mulheres à margem do cânone
— androcêntrico por séculos — excluindo as mulheres do discurso oficial
e, consequentemente, impedindo-as de tornar pública sua experiência
pessoal, principalmente o tema da maternidade, sempre encarado com
um elo de mistério e sagrado tanto na literatura quanto na sociedade.

     A literatura é, segundo a crítica feminista Nelly Richard (1997), o lugar
da experimentação e do desmantelamento dos sentidos já estabelecidos
sobre o feminino. A literatura escrita por mulheres emerge, então, das
margens do cânone masculino e dominador, para o centro do debate
sobre o papel da mulher não apenas no mundo, mas também na
literatura, em um movimento referencial e autorreferencial que propõe
centralizar o debate em temas antes marginais no universo literário. É o
que faz a espanhola Nuria Labari, em seu livro publicado em 2019, La
mejor madre del mundo.
  A protagonista deste romance tem trinta e cinco anos e é estéril quando
a ideia de ser mãe entra em seu corpo “como um câncer”. Cinco anos e
duas filhas depois, ela acha que ganhou e perdeu tudo. É nessa situação
que decide escrever um livro. O resultado é um relato ambivalente de
uma experiência definitiva, em que a narradora examina o mito (mas
também a farsa) da maternidade, dialogando abertamente com todas as
vozes do passado que, de uma forma ou de outra, alimentaram sua
condição de mulher, e, consequentemente, de mãe.

Procriação e criação: a maternidade como força criativa



   Rosa Montero (2019), na orelha da obra de Nuria Labari, afirma que La
mejor madre del mundo “rompe las convenciones de lo narrativo y lo
autobiográfico, de los valores no solo tradicionales, sino también de los
alternativos” apontando para uma característica muito presente ao
longo de todo o texto da escritora espanhola: o questionamento sobre si,
mas também sobre o mundo que habita, inclusive o literário. Desse
modo, Nuria Labari incorpora o autobiográfico em sua obra como um
procedimento estético. Este, conforme apontado por Luciene Almeida de
Azevedo (2008), elude “à própria autobiografia e torna híbridas as
fronteiras entre o real e o ficcional não mais como instância capaz de
controlar o dito, mas como referência fundamental para performar a
própria imagem de si” (Azevedo, 2008, p. 34).
    A autoficção se torna, dessa forma, nas mãos de escritoras como Nuria
Labari, um movimento conscientemente feminino de reivindicação e
denúncia de uma realidade negligenciada, em que fazer ver o visível é o
compromisso literário dessas autoras. O que está visível, mas
invisibilizado pelas estruturas patriarcais, aparece em La mejor madre
del mundo, desnudando a exploração e depreciação da mulher de modo
que o trabalho literário realizado oferece a possibilidade de penetrar nas
margens da misoginia visível, inclusive naquela empregada pelo que o
mercado editorial faz com as escritoras que pretendem tratar de
assuntos que “huelen a experiencia femenina”.
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Leo lo suficiente para saber que cualquier texto que huele a experiencia
femenina es a la literatura lo que los tampones a las droguerías: un
producto de “higiene íntima”. 

La experiencia masculina, en cambio, siempre ha remitido a temas
universales. No existen “temáticas típicamente masculinas” porque los
temas de los chicos han sido también, durante siglos, los temas de todas.
(Labari, 2019, p. 16)
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  Entendendo a autoficção não como um relato da própria vida, mas
como um relato em que o que é vivido se transforma para tomar sentido,
segundo a narradora, tornar-se mãe acontece em concomitância com
tornar-se escritora, porque contar literariamente essa transformação
não é necessariamente encarar a vida com nobreza ou com
lamentações, mas descobrir como sacar à luz o que sempre esteve à
vista, mas não era visto. 
    É emblemático que a protagonista do romance passe por um processo
de fertilização in vitro e, ao mesmo tempo, em que busca
incansavelmente a maternidade, consiga perceber, nas revistas das
salas de espera dos consultórios médicos, a romantização que há por
trás do seu desejo de ser mãe: mulheres reais como Shakira e Penélope
Cruz estampam as capas de revistas femininas falando sobre o quanto a
maternidade as transformou e como são felizes sendo mães. Há uma
crítica à publicidade que contribui para a construção de uma
maternidade que, longe de ser real, tem ares de mito, em um sentido de
fraude, afinal “mito e timo se escriben con las mismas letras” (Labari,
2019, p. 37). É perceptível que a maternidade não é um desejo natural
dessa mulher, assim como suas gravidezes não serão. Há uma
imposição social e cultural pela maternidade, mesmo nos tempos atuais
em que se fala muito em igualdade entre gênero. 
   Ana de Miguel nos diz que “la desigualdad tiene que inscribirse en los
propios cuerpos de las mujeres, llevarse puesta. Y esta inscripción
comienza en la infancia” (Miguel, 2015, p. 57). A narradora de Nuria
Labari sente e expõe a estrutura impositiva na qual cresceu até chegar
ao consultório de uma clínica de fertilização: “el problema es que soy
madre desde los cuatro años” (Labari, 2019, p. 15) 



  Ao evidenciar o cotidiano das mulheres que buscam a maternidade,
essa mulher procura também seu lugar no mundo da literatura,
questionando o papel da própria literatura, pois tem a impressão de que
“toda la historia de la literatura llevara en cima el sutilísimo veneno de
un prejuicio” (Labari, 2019, p. 16). Para isso, dialoga com outros autores
por meio da intertextualidade, buscando refletir sobre os papéis que
homens e mulheres exercem nas relações sociais.

   Assim, há uma espécie de guerra “silenciosa e silenciada” entre o que
seria criar como uma mãe e criar como uma mulher. Segundo a
narradora, existem três regras não escritas, mas amplamente
conhecidas, sobre a mãe e a escrita, entre elas a de que a melhor criação
de uma mãe é seu filho. A mãe então, prefere usar a criação para se
“conectar con ese otro yo que somos cuando no estamos criando”
(Labari, 2019, p. 17). Há uma equivalência entre criar filhos e criar livros,
mas as duas coisas não deveriam acontecer ao mesmo tempo, pois
alguém precisa ser negligenciado nessa relação, uma vez que “para
escribir sobre maternidad parece imprescindible traicionarse a una
misma o al hijo, puede que a los dos en mi caso” (Labari, 2019, p. 17).
  Simone de Beauvoir (2019), na filosofia, consegue nos mostrar com
lucidez a forma como o masculino simplesmente se sobrepôs ao
genericamente humano. Assim, as formulações sobre o humano e o
universal sempre tiveram bases masculinas. Na literatura não é 
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A veces creo que se Carta al padre de Kafka llega a ser una Carta a la
madre, habría cantado gallina en vez de gallo. Y que, de alguna manera,
hemos asumido que unos despiertan al mismo sol con su canto matinal
mientras que otras nos limitamos a cuchichear y poner huevos. (Labari,
2019, p. 16)
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diferente e os temas universais foram determinados pelos homens. Por
isso, não é difícil encontrar nas literaturas de autoria feminina a
reivindicação pela universalização de temas também relacionados à
vivência das mulheres. 
  A narradora de La mejor madre del mundo critica que, segundo a
tradição, para pensar em ser elevada a um tema universal na literatura, a
maternidade deve ser abordada desde a perspectiva do luto, quando se
morre um filho. A dor dessa mãe não pode impedi-la de seguir vivendo,
e, apesar dela, o ponto de vista da criadora é novamente o centro do
mundo. Por isso, ela sabe que seu livro não atingirá esse panteão da
universalidade temática, pois “el problema es que yo ni siquiera soy
escritora, y tampoco he padecido ninguna desgracia que legitime mi
necesidad de escribir sobre maternidad” (Labari, 2019, p. 18). Tudo está
bem. As crianças são saudáveis, seu casamento está estável e ela está
bem com a sua maternidade, no entanto ela se refugia em uma cafeteria
para escrever e colocar um livro no mundo, como fez com suas filhas.
 Virgínia Woolf (2014), em seu ensaio Um teto todo seu, fala da
importância de a mulher ter um espaço físico e apoio financeiro para
criar. Nuria Labari vai além e afirma que uma mulher mãe também
precisa de um espaço social e cultural dentro da própria literatura,
massivamente patriarcal.

Una importante editora me aconsejó al respecto cuando le conté que
estaba trabajando en esto. “Si vas a escribir de maternidad intenta que
aparezca una historia de amor desde el principio. Tiene que haber un
hombre, aunque sea el marido de la protagonista. Un amante estaría muy
bien. A menos que encuentres un enfoque absolutamente original. ¿Has
leído a Amelie Nothomb? Lo único importante es que enganche. No vayas a
contar tu experiencia de maternidad porque eso no interesará a nadie.” [...]
Pasé unos seis meses pensando cómo ser absolutamente original. (Labari,
2019, p. 18)



 A personagem nos mostra, então, que as mulheres ainda não
conseguiram um teto todo seu, tampouco o prestígio dos homens,
escrevendo de seus escritórios tranquilos, porque a maternidade é
incompatível com a tranquilidade. Os homens, além de disporem de um
espaço físico próprio, não possuem a carga mental com a qual uma
mulher/mãe sofre. Esse peso é também fruto de uma romantização do
que é ser feminino, como mostra Betty Friedan (2020), em sua obra A
mística feminina.

    Tal romantização do feminino também se dá no campo literário. Assim
como a mulher, para se tornar mãe, deve seguir as regras sociais, na
literatura escrita por mulheres é o mercado editorial quem determina
quais assuntos e de que forma devem ser tratados.
  Nuria Labari, contudo, questiona e dialoga com essa tradição patriarcal,
numa tentativa de subverter a ordem misógina estabelecida por meio do
trabalho da linguagem, em que a ironia é a principal arma de sua
narradora.
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É fácil ver os detalhes concretos que aprisionam a dona de casa dos
subúrbios de classe média, as demandas contínuas de seu tempo. Mas as
correntes que as prendem estão em sua própria mente e em seu próprio
espírito. São correntes feitas de ideias errôneas e fatos mal interpretados,
verdades incompletas e escolhas irreais. Não as enxergamos com
facilidade nem nos livramos delas com facilidade. (Friedan, 2020, p. 30)

Por eso sé que, si persisto en la idea, acabaré paseándome por las
editoriales con un manuscrito bajo el brazo que será antes o después
catalogado como “el diario íntimo de una mujer”, una categoría invisible
que denota en el mundillo una preocupante falta de ambición literaria.

Por otro lado, leo lo suficiente como para saber que cualquier texto que
huela a experiencia femenina es a la literatura lo que los tampones a las
droguerías: un producto de “higiene íntima”. Puedes comprar tampax en la
misma droguería donde venden perfumes caros, pero cada cosa está en su
balda y cada estantería tiene su valor. (Labari, 2019, p. 16)
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   Há, portanto, uma reflexão sobre a forma como a literatura de autoria
feminina é tratada pelo mercado e pela crítica literária, a exemplo de
escritoras contemporâneas, como a chilena Diamela Eltit (2008), que
questiona sobre o que os “mecanismos mediáticos requiere la literatura
para consolidarse en el mapa de la visibilidad” (Eltit, 2008, p. 258). A
romancista destaca que, diferentemente da literatura escrita por
homens, “escritora significa mujer que escribe, significa el ingreso de su
sexo y su sexo se funde y se confunde, biológico, a la escritura con la
misma fuerza que porta el signo, y es posible que con énfasis mayor que
el poder de la letra. El órgano se hace letra” (Eltit, 2008, p. 261).
   No entanto, Nuria Labari entende que a indagação feita pelo viés da
autoficção, diferente do que acredita Eltit, faz “crear una visión del
mundo y un discurso al que pueda no sólo adherirse la mujer, sino
dotarla de una identidad precisa”, gesto que, em suas palavras,
reinventa “el corsé que estrangulaba históricamente el imaginario de lo
femenino” (Labari, 2024, online). Essa operação se intensifica na
presença de Lucy — fóssil ancestral e personagem ficcionalizada — com
quem a narradora estabelece um diálogo que desloca a maternidade do
campo íntimo para o fundamento originário da linguagem, da memória e
da própria narrativa humana. Nessa conversa, a protagonista está se
sentindo sozinha, sentimento comum a todas as mães em algum
momento da sua vida materna, e se vê em um diálogo telefônico com
Lucy. A existência do fóssil é inquestionável, mas o trabalho literário por
meio da construção da cena leva o leitor a refletir sobre o que é ser
mulher, sobre solidão materna, e a própria história da literatura, pois o
Lucy afirma que

Sin maternidad no hay escritura ni historia alguna que contar. La primera madre
tuvo que inventar la memoria. Y de aquella mujer nació el primer ser humano. [...]
Porque en esta historia hay una creadora: la mujer. Y un actor: el varón. Ellos no
escribieron la primera historia, aunque después se hayan quedado con todos los
bolígrafos. (Labari, 2019, p. 100-101)



  Nesse ponto, a obra condensa sua proposição mais contundente: a
mulher não é ausência na história — é origem dela — e a exclusão que a
recobre não é natural, mas resultado de uma apropriação simbólica da
narrativa e dos instrumentos que a registram.
  Assim, a metáfora dos “bolígrafos” explicita que a disputa literária
nunca foi apenas por espaço, mas por meios de inscrição, autoridade
discursiva e poder de nomeação: quem escreve não apenas narra o
mundo, mas o organiza, o legitima e define os sujeitos autorizados a nele
existir. 
  Nuria Labari reposiciona, no seu exercício ficcional, a maternidade
como matriz de criação — não como destino biológico, mas como
tecnologia primeira de memória, transmissão e invenção do humano — e
com isso desestabiliza a lógica que relegou a experiência feminina ao
estatuto do individual ou da literatura menor. Ao fazê-lo, sua autoficção
não apenas reintroduz a mulher na narrativa, ela a reivindica como
condição de possibilidade da própria narrativa, deslocando o debate da
necessidade de inclusão para a evidência da precedência. Assim, mais
do que recuperar vozes silenciadas, a obra reinscreve a autoria feminina
no núcleo das disputas simbólicas sobre quem cria, quem narra e quem
funda os sentidos do mundo, abrindo, enfim, o caminho para
reconsiderar criticamente os regimes de poder que moldaram a
historiografia literária e reorientar as bases a partir das quais a literatura
lê a si mesma.
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 Diante do exposto, torna-se evidente a importância das narrativas
escritas por mulheres como forma de inscrever, no campo literário,
experiências historicamente confinadas ao espaço do privado — como a
maternidade — sem que estas sejam reduzidas, em sentido depreciativo,
à categoria de “tema feminino”. Ainda que a maternidade seja, de fato, 

Conclusão



Olívia Dias Queiros - 47

vivida majoritariamente em primeira pessoa pelas mulheres cisgêneros,
sua experiência e seus desdobramentos subjetivos, sociais e políticos
não são menos constitutivos do humano e, portanto, não podem ser
apartados do território do “universal”.
  Em La mejor madre del mundo, Labari representa a crise identitária
vivida por uma mulher que se apresenta simultaneamente como mãe e
como escritora, colocando em dois lados da mesma moeda posições que
o imaginário cultural insistiu em tratar como inconciliáveis. Quando
afirma que “La mujer que escribe es una mujer peligrosa”, a autora
explicita que o perigo não está no ato de escrever em si, mas em quem o
exerce — e a ameaça é ainda maior quando essa mulher escreve a partir
da maternidade. A interdição é reforçada quando a autora ironiza a
expectativa social de silenciamento materno:

que ninguna madre tome la palabra. Todos sabemos por experiencia lo insoportable
que es el discurso de una madre. Así que está literal y literariamente prohibido. Las
madres y las explicaciones son un género en sí mismo, pero ha de ser doméstico y
clandestino. (Labari, 2019, p. 59)

  Mais do que denunciar um estigma, Nuria Labari revela o
funcionamento de um pacto sociocultural: a mãe é tolerada enquanto
personagem social, mas rejeitada enquanto sujeito do discurso. Ao
nomear esse tabu, a autora rompe com séculos de silenciamento
simbólico, convertendo o que deveria permanecer doméstico e
“clandestino” em matéria literária. Sua escrita não apenas representa a
maternidade — ela devolve à mãe a autorização da palavra, retirando-a
do lugar de objeto narrado para sujeito narrador.
  Esse movimento ganha dimensão coletiva quando a própria Nuria
Labari reconhece a autoficção não apenas como forma, mas como gesto
de pertencimento a um campo de forças que ressignifica a tradição
literária ao refletir sobre a escrita de outras mulheres:
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[...] forma de pertenencia a un movimiento, la identidad que suministra y a la que se
asimila la autora (o autor), es lo que caracteriza una corriente literaria y no
elementos subordinados como el estilo, el tema o el artefacto literario en general. Y
por eso digo que esta nueva autoficción no está siendo, de momento, cosa de
hombres (Labari, 2024, online).

 A partir dessa afirmação, compreende-se que, para a escritora
espanhola, a autoficção não se define pelo tema ou pelo artifício
estético, mas por sua potência de criar filões simbólicos, instaurar
coletividades discursivas e desestabilizar hierarquias de legitimidade. O
que está em jogo não é apenas narrar a maternidade, mas disputar quem
tem o direito de narrar, em que termos e com qual reconhecimento
crítico.
 Desse modo, a contribuição de Nuria Labari ultrapassa o âmbito
individual: sua autoficção soma-se a um movimento mais amplo de
reinscrição da maternidade no espaço público e literário, recusando sua
redução ao privado ou ao sentimental e evidenciando sua dimensão
política, histórica e epistemológica. Ao desafiar a dicotomia que separa o
literário do doméstico, o universal do feminino e a autoria da
maternidade, sua obra demonstra que a questão não é inserir a
maternidade na literatura, mas  reconhecer que a literatura — seus mitos
fundadores, suas estruturas de poder e seus silenciamentos — também
foi moldada pela exclusão desse relato. Assim, sua escrita contribui para
desmontar a noção de que a maternidade pertence ao espaço íntimo,
revelando-a, em vez disso, como território crucial da disputa simbólica e
da reconfiguração das narrativas culturais.
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	Escritas da maternidade: autoficção em La mejor madre del mundo, de Nuria Labari
	Em um cenário global marcado pela ampliação dos debates sobre gênero e pelo questionamento das estruturas históricas de poder, a maternidade — tema fundamental do feminismo desde o século XVIII — ressurge como objeto de revisão crítica, especialmente diante das tensões que conformam as sociedades contemporâneas. Ainda que a figura materna atravesse a ficção há séculos, sua representação foi majoritariamente mediada por um imaginário que oscilou entre a sacralização e a culpa, reiterando modelos dicotômicos que limitam a complexidade da experiência feminina e frequentemente a subordinam aos padrões funcionais do patriarcado.   Embora esse tema seja recorrente na ficção desde os tempos mais remotos, frequentemente a personagem da mãe compartilha a natureza da representação da mulher na literatura, ambas concebidas maciçamente pela visão de autores masculinos, que se debatem entre duas propostas antagônicas, e, no entanto, dialógicas sobre a mulher e/ou sobre a mãe, ora Maria, ora Eva; ora anjo do lar, ora anjo caído. Entretanto, na literatura contemporânea, algumas escritoras passaram a abordar essa temática de um modo mais direto, introduzindo, também, os meandros e as contradições da mulher contemporânea, que, como personagem ficcional, coloca no tabuleiro do romance e da sociedade questões como a dupla ou a tripla jornada de trabalho ou a livre escolha da maternidade. Do mito da livre escolha na pós-modernidade, nos fala justamente Ana de Miguel (2015), cujo pensamento, da perspectiva da filosofia política feminista, parece ser essencial para compreendermos a proposta estética do corpus selecionado.
	O questionamento da maternidade como “livre” escolha da mulher espanhola, em pleno século XXI, convive em Nuria Labari (2019) com outro exercício paralelo, a produção literária da mulher que “livremente” escolheu vincular o universo da literatura à maternidade e tematizar sua escolha assim como questionar sua literatura. A autora publicou em 2019 a obra La mejor madre del mundo, em que aborda os paradoxos da mulher que cria, ao mesmo tempo, os filhos e o texto literário. Quando Nuria Labari escreve “No creo que se pueda ser artista y escribir como una madre” (Labari, 2019, p. 15) sua formulação não remete à impossibilidade material da escrita, mas à interdição simbólica que demarca a mãe no terreno do privado e do supostamente não universal. O conflito central, portanto, não é individual, mas sistêmico: ele revela que a aceitação cultural da escrita feminina ainda se organiza por enquadramentos específicos que segregam temas, modos de enunciação e regimes de leitura.     Desse modo, quando a narradora afirma que “una madre que escribe es una madre culpable” (Labari, 2019, p. 18), revela um mecanismo social de culpabilização que recai sobre a mulher que reivindica um espaço criativo para além da maternagem. A culpa a que se refere não é consequência de uma falha privada, e sim o efeito de uma cultura que estabelece a maternidade como função totalizante, incompatível com qualquer projeto de autorrealização que não esteja a serviço do cuidado. Assim, a escrita não aparece como simples atividade criativa, mas como gesto simultaneamente desejado e interditado, capaz de subverter a expectativa de renúncia e, por isso mesmo, gerador de sanção simbólica.
	Ao confrontar o desejo de criar suas filhas com o desejo de criar linguagem, a narradora expõe um impasse que não é individual, mas estrutural: o campo literário, historicamente moldado por parâmetros que universalizaram a experiência masculina, mantém a escrita das mulheres sob o signo da essencialização, do confessional e do não legítimo. Assim, a culpa que atravessa a mãe que escreve é também um marcador de desigualdade no regime de validação autoral, pois ela incide sobre aquela que ousa deslocar-se do lugar que lhe foi culturalmente atribuído. O risco de ser percebida — e perceber-se — como uma “farsa”, tanto na maternidade quanto na literatura, não decorre de uma contradição pessoal, mas do confronto entre uma identidade criadora em expansão e uma estrutura social que insiste em aprisioná-la no espaço doméstico.    Ao pensar a literatura partindo da sua experiência de ser mulher e mãe, Nuria Labari estabelece um diálogo com antigas e novas propostas sobre o conceito de maternidade, dentro e fora da literatura. Assim, paralelamente, num exercício autoficcional, a autora problematiza conceitos como autoria e identidade de sexo/gênero e a tensão entre o espaço doméstico e o espaço da escrita. Nesse exercício, a protagonista de La mejor madre del mundo põe em cena o conflito entre a escritora que foi — ou ainda tenta ser — e a mãe que se tornou, se questionando sobre até que ponto essas identidades podem coexistir sem se anular. O resultado desse embate não é uma síntese conciliatória, mas uma subjetividade fragmentada, na qual a escritora, a mãe e a mulher
	coexistem em permanente atrito.   Essa tensão produz, ainda, dois caminhos simbólicos para a voz autoral: se a mãe prevalecer, o livro será um diário sobre sua maternidade; por outro lado, caso a escritora se sobressaia, a ficção poderá sair da periferia da literatura para se elevar ao patamar das temáticas consideradas universais pela historiografia literária. É na busca pela identidade, que parece se perder ao tornar-se mãe, que Nuria Labari desnuda, por meio de sua personagem, os mecanismos que estruturam a subjetividade feminina em sociedades atravessadas pela lógica patriarcal, revelando o custo simbólico imposto às mulheres que se atrevem a postular, simultaneamente, a criação literária e a criação de si.

	A criação de si e do mundo: a autoficção na literatura
	Ao tratar da autoficção, Eurídice Figueiredo (2020) afirma que a sua consolidação como gênero problematiza os limites entre ficção e autobiografia, deslocando a escrita de si do compromisso com a referencialidade factual para o campo da performance discursiva. É justamente nesse contexto de tensão entre vida e linguagem que o conceito se origina, formulado pelo escritor e crítico francês Serge Doubrovsky, na década de 1970, para designar seu próprio projeto de escrita. A definição seria uma resposta ao seguinte questionamento lançado por Philippe Lejeune, em seu livro O pacto autobiográfico, de 1975:

	O questionamento de Lejeune evidencia não apenas um limite formal, mas uma fronteira histórica do próprio campo literário. A lacuna apontada pelo autor revela que a coincidência entre autor, narrador e personagem — hoje constitutiva da autoficção — não era, à época, inimaginável por razões estéticas, mas porque as condições de enunciação literária não permitiam plenamente esse tipo de inscrição subjetiva, especialmente quando vinculada a experiências não hegemônicas. Doubrovsky, então, responde Lejeune explicando o que seria o neologismo autoficção na quarta capa de seu livro Fils, de 1977:
	Ao definir a autoficção como uma escrita que rejeita “a sabedoria e a sintaxe do romance” e que se apresenta como gesto “pacientemente onanista, que espera compartilhar seu prazer” (Doubrovsky apud Figueiredo, 2007, p. 21), Doubrovsky desloca o foco do relato para o ato de escrever em si. O termo onanista aponta uma escrita que se permite existir antes de buscar validação externa, movida pelo prazer da linguagem e não por modelos prévios de forma ou legitimidade. Contudo, quando observado à luz das hierarquias de gênero do campo literário, esse “prazer de autoinscrição” revela desigualdades: enquanto em autores homens a escrita voltada para si foi frequentemente lida como experimental ou vanguardista, em autoras — especialmente mães — ela é, segundo Nuria Labari, reduzida ao íntimo, ao confessional.
	Para Leyla Perrone-Moisés (2016), a autoficção não se apresenta como confissão, memorial ou reconstituição linear do vivido, mas como escrita fragmentária que recusa o compromisso com a coerência identitária ou com a expectativa de síntese subjetiva. Nesse sentido, o “eu” autoficcional não precede o texto: ele é produzido nele e por ele. Luciene Almeida de Azevedo (2023) reforça que a autoficção mobiliza a referencialidade exterior não para estabilizar o sujeito, mas para encenar os mecanismos de sua própria fabricação discursiva, expondo a autoria como construção e não como dado preexistente.   A autoficção é entendida, então, como um apagamento do eu biográfico, capaz de se compor apenas nos equívocos de seu próprio esforço por contar-se como um eu, por meio da experiência de produzir-se textualmente. A realidade é marcada na obra, mas o trabalho linguístico torna o imaginário também evidente, compondo um eu distanciado de si, em que a falta preenche os vazios da sinceridade incerta do que se escreve.     Tal modo de compor um texto, gera, segundo Leyla Perrone-Moisés, uma identificação do leitor que, vivendo em uma época de “incertezas filosóficas e existenciais”, tenciona, na figura de um narrador reconhecível, que a representação do eu ali narrado se pareça com sua própria existência e que o texto literário “lhe revele como outra pessoa age, sente e pensa” (Perrone-Moisés, 2016, p. 204).   Desse modo, a narrativa autoficcional parte de uma vontade consciente, “estrategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a multiplicidade das identidades autorais, os mitos do autor” em um procedimento ratificado pela instabilidade da constituição do eu e calcado “na referencialidade pragmática, exterior ao texto, uma figura de autor”
	também construído de forma consciente (Azevedo, 2008, p. 37).    Nesse sentido, a literatura escrita por mulheres na contemporaneidade se apropria dessa técnica narrativa e encontra, na autoficção, a escrita de um eu que desafia e reescreve a relação entre criação e procriação, em uma tentativa de autoafirmação das mulheres à margem do cânone — androcêntrico por séculos — excluindo as mulheres do discurso oficial e, consequentemente, impedindo-as de tornar pública sua experiência pessoal, principalmente o tema da maternidade, sempre encarado com um elo de mistério e sagrado tanto na literatura quanto na sociedade.

	Procriação e criação: a maternidade como força criativa
	A literatura é, segundo a crítica feminista Nelly Richard (1997), o lugar da experimentação e do desmantelamento dos sentidos já estabelecidos sobre o feminino. A literatura escrita por mulheres emerge, então, das margens do cânone masculino e dominador, para o centro do debate sobre o papel da mulher não apenas no mundo, mas também na literatura, em um movimento referencial e autorreferencial que propõe centralizar o debate em temas antes marginais no universo literário. É o que faz a espanhola Nuria Labari, em seu livro publicado em 2019, La mejor madre del mundo.   A protagonista deste romance tem trinta e cinco anos e é estéril quando a ideia de ser mãe entra em seu corpo “como um câncer”. Cinco anos e duas filhas depois, ela acha que ganhou e perdeu tudo. É nessa situação que decide escrever um livro. O resultado é um relato ambivalente de uma experiência definitiva, em que a narradora examina o mito (mas também a farsa) da maternidade, dialogando abertamente com todas as vozes do passado que, de uma forma ou de outra, alimentaram sua condição de mulher, e, consequentemente, de mãe.

	Rosa Montero (2019), na orelha da obra de Nuria Labari, afirma que La mejor madre del mundo “rompe las convenciones de lo narrativo y lo autobiográfico, de los valores no solo tradicionales, sino también de los alternativos” apontando para uma característica muito presente ao longo de todo o texto da escritora espanhola: o questionamento sobre si, mas também sobre o mundo que habita, inclusive o literário. Desse modo, Nuria Labari incorpora o autobiográfico em sua obra como um procedimento estético. Este, conforme apontado por Luciene Almeida de Azevedo (2008), elude “à própria autobiografia e torna híbridas as fronteiras entre o real e o ficcional não mais como instância capaz de controlar o dito, mas como referência fundamental para performar a própria imagem de si” (Azevedo, 2008, p. 34).     A autoficção se torna, dessa forma, nas mãos de escritoras como Nuria Labari, um movimento conscientemente feminino de reivindicação e denúncia de uma realidade negligenciada, em que fazer ver o visível é o compromisso literário dessas autoras. O que está visível, mas invisibilizado pelas estruturas patriarcais, aparece em La mejor madre del mundo, desnudando a exploração e depreciação da mulher de modo que o trabalho literário realizado oferece a possibilidade de penetrar nas margens da misoginia visível, inclusive naquela empregada pelo que o mercado editorial faz com as escritoras que pretendem tratar de assuntos que “huelen a experiencia femenina”.
	Entendendo a autoficção não como um relato da própria vida, mas como um relato em que o que é vivido se transforma para tomar sentido, segundo a narradora, tornar-se mãe acontece em concomitância com tornar-se escritora, porque contar literariamente essa transformação não é necessariamente encarar a vida com nobreza ou com lamentações, mas descobrir como sacar à luz o que sempre esteve à vista, mas não era visto.      É emblemático que a protagonista do romance passe por um processo de fertilização in vitro e, ao mesmo tempo, em que busca incansavelmente a maternidade, consiga perceber, nas revistas das salas de espera dos consultórios médicos, a romantização que há por trás do seu desejo de ser mãe: mulheres reais como Shakira e Penélope Cruz estampam as capas de revistas femininas falando sobre o quanto a maternidade as transformou e como são felizes sendo mães. Há uma crítica à publicidade que contribui para a construção de uma maternidade que, longe de ser real, tem ares de mito, em um sentido de fraude, afinal “mito e timo se escriben con las mismas letras” (Labari, 2019, p. 37). É perceptível que a maternidade não é um desejo natural dessa mulher, assim como suas gravidezes não serão. Há uma imposição social e cultural pela maternidade, mesmo nos tempos atuais em que se fala muito em igualdade entre gênero.     Ana de Miguel nos diz que “la desigualdad tiene que inscribirse en los propios cuerpos de las mujeres, llevarse puesta. Y esta inscripción comienza en la infancia” (Miguel, 2015, p. 57). A narradora de Nuria Labari sente e expõe a estrutura impositiva na qual cresceu até chegar ao consultório de uma clínica de fertilização: “el problema es que soy madre desde los cuatro años” (Labari, 2019, p. 15)
	Ao evidenciar o cotidiano das mulheres que buscam a maternidade, essa mulher procura também seu lugar no mundo da literatura, questionando o papel da própria literatura, pois tem a impressão de que “toda la historia de la literatura llevara en cima el sutilísimo veneno de un prejuicio” (Labari, 2019, p. 16). Para isso, dialoga com outros autores por meio da intertextualidade, buscando refletir sobre os papéis que homens e mulheres exercem nas relações sociais.
	Assim, há uma espécie de guerra “silenciosa e silenciada” entre o que seria criar como uma mãe e criar como uma mulher. Segundo a narradora, existem três regras não escritas, mas amplamente conhecidas, sobre a mãe e a escrita, entre elas a de que a melhor criação de uma mãe é seu filho. A mãe então, prefere usar a criação para se “conectar con ese otro yo que somos cuando no estamos criando” (Labari, 2019, p. 17). Há uma equivalência entre criar filhos e criar livros, mas as duas coisas não deveriam acontecer ao mesmo tempo, pois alguém precisa ser negligenciado nessa relação, uma vez que “para escribir sobre maternidad parece imprescindible traicionarse a una misma o al hijo, puede que a los dos en mi caso” (Labari, 2019, p. 17).   Simone de Beauvoir (2019), na filosofia, consegue nos mostrar com lucidez a forma como o masculino simplesmente se sobrepôs ao genericamente humano. Assim, as formulações sobre o humano e o universal sempre tiveram bases masculinas. Na literatura não é
	diferente e os temas universais foram determinados pelos homens. Por isso, não é difícil encontrar nas literaturas de autoria feminina a reivindicação pela universalização de temas também relacionados à vivência das mulheres.    A narradora de La mejor madre del mundo critica que, segundo a tradição, para pensar em ser elevada a um tema universal na literatura, a maternidade deve ser abordada desde a perspectiva do luto, quando se morre um filho. A dor dessa mãe não pode impedi-la de seguir vivendo, e, apesar dela, o ponto de vista da criadora é novamente o centro do mundo. Por isso, ela sabe que seu livro não atingirá esse panteão da universalidade temática, pois “el problema es que yo ni siquiera soy escritora, y tampoco he padecido ninguna desgracia que legitime mi necesidad de escribir sobre maternidad” (Labari, 2019, p. 18). Tudo está bem. As crianças são saudáveis, seu casamento está estável e ela está bem com a sua maternidade, no entanto ela se refugia em uma cafeteria para escrever e colocar um livro no mundo, como fez com suas filhas.  Virgínia Woolf (2014), em seu ensaio Um teto todo seu, fala da importância de a mulher ter um espaço físico e apoio financeiro para criar. Nuria Labari vai além e afirma que uma mulher mãe também precisa de um espaço social e cultural dentro da própria literatura, massivamente patriarcal.
	A personagem nos mostra, então, que as mulheres ainda não conseguiram um teto todo seu, tampouco o prestígio dos homens, escrevendo de seus escritórios tranquilos, porque a maternidade é incompatível com a tranquilidade. Os homens, além de disporem de um espaço físico próprio, não possuem a carga mental com a qual uma mulher/mãe sofre. Esse peso é também fruto de uma romantização do que é ser feminino, como mostra Betty Friedan (2020), em sua obra A mística feminina.
	Tal romantização do feminino também se dá no campo literário. Assim como a mulher, para se tornar mãe, deve seguir as regras sociais, na literatura escrita por mulheres é o mercado editorial quem determina quais assuntos e de que forma devem ser tratados.   Nuria Labari, contudo, questiona e dialoga com essa tradição patriarcal, numa tentativa de subverter a ordem misógina estabelecida por meio do trabalho da linguagem, em que a ironia é a principal arma de sua narradora.
	Há, portanto, uma reflexão sobre a forma como a literatura de autoria feminina é tratada pelo mercado e pela crítica literária, a exemplo de escritoras contemporâneas, como a chilena Diamela Eltit (2008), que questiona sobre o que os “mecanismos mediáticos requiere la literatura para consolidarse en el mapa de la visibilidad” (Eltit, 2008, p. 258). A romancista destaca que, diferentemente da literatura escrita por homens, “escritora significa mujer que escribe, significa el ingreso de su sexo y su sexo se funde y se confunde, biológico, a la escritura con la misma fuerza que porta el signo, y es posible que con énfasis mayor que el poder de la letra. El órgano se hace letra” (Eltit, 2008, p. 261).    No entanto, Nuria Labari entende que a indagação feita pelo viés da autoficção, diferente do que acredita Eltit, faz “crear una visión del mundo y un discurso al que pueda no sólo adherirse la mujer, sino dotarla de una identidad precisa”, gesto que, em suas palavras, reinventa “el corsé que estrangulaba históricamente el imaginario de lo femenino” (Labari, 2024, online). Essa operação se intensifica na presença de Lucy — fóssil ancestral e personagem ficcionalizada — com quem a narradora estabelece um diálogo que desloca a maternidade do campo íntimo para o fundamento originário da linguagem, da memória e da própria narrativa humana. Nessa conversa, a protagonista está se sentindo sozinha, sentimento comum a todas as mães em algum momento da sua vida materna, e se vê em um diálogo telefônico com Lucy. A existência do fóssil é inquestionável, mas o trabalho literário por meio da construção da cena leva o leitor a refletir sobre o que é ser mulher, sobre solidão materna, e a própria história da literatura, pois o Lucy afirma que
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	Nesse ponto, a obra condensa sua proposição mais contundente: a mulher não é ausência na história — é origem dela — e a exclusão que a recobre não é natural, mas resultado de uma apropriação simbólica da narrativa e dos instrumentos que a registram.   Assim, a metáfora dos “bolígrafos” explicita que a disputa literária nunca foi apenas por espaço, mas por meios de inscrição, autoridade discursiva e poder de nomeação: quem escreve não apenas narra o mundo, mas o organiza, o legitima e define os sujeitos autorizados a nele existir.    Nuria Labari reposiciona, no seu exercício ficcional, a maternidade como matriz de criação — não como destino biológico, mas como tecnologia primeira de memória, transmissão e invenção do humano — e com isso desestabiliza a lógica que relegou a experiência feminina ao estatuto do individual ou da literatura menor. Ao fazê-lo, sua autoficção não apenas reintroduz a mulher na narrativa, ela a reivindica como condição de possibilidade da própria narrativa, deslocando o debate da necessidade de inclusão para a evidência da precedência. Assim, mais do que recuperar vozes silenciadas, a obra reinscreve a autoria feminina no núcleo das disputas simbólicas sobre quem cria, quem narra e quem funda os sentidos do mundo, abrindo, enfim, o caminho para reconsiderar criticamente os regimes de poder que moldaram a historiografia literária e reorientar as bases a partir das quais a literatura lê a si mesma.

	Conclusão
	Diante do exposto, torna-se evidente a importância das narrativas escritas por mulheres como forma de inscrever, no campo literário, experiências historicamente confinadas ao espaço do privado — como a maternidade — sem que estas sejam reduzidas, em sentido depreciativo, à categoria de “tema feminino”. Ainda que a maternidade seja, de fato,

	vivida majoritariamente em primeira pessoa pelas mulheres cisgêneros, sua experiência e seus desdobramentos subjetivos, sociais e políticos não são menos constitutivos do humano e, portanto, não podem ser apartados do território do “universal”.   Em La mejor madre del mundo, Labari representa a crise identitária vivida por uma mulher que se apresenta simultaneamente como mãe e como escritora, colocando em dois lados da mesma moeda posições que o imaginário cultural insistiu em tratar como inconciliáveis. Quando afirma que “La mujer que escribe es una mujer peligrosa”, a autora explicita que o perigo não está no ato de escrever em si, mas em quem o exerce — e a ameaça é ainda maior quando essa mulher escreve a partir da maternidade. A interdição é reforçada quando a autora ironiza a expectativa social de silenciamento materno:
	Mais do que denunciar um estigma, Nuria Labari revela o funcionamento de um pacto sociocultural: a mãe é tolerada enquanto personagem social, mas rejeitada enquanto sujeito do discurso. Ao nomear esse tabu, a autora rompe com séculos de silenciamento simbólico, convertendo o que deveria permanecer doméstico e “clandestino” em matéria literária. Sua escrita não apenas representa a maternidade — ela devolve à mãe a autorização da palavra, retirando-a do lugar de objeto narrado para sujeito narrador.   Esse movimento ganha dimensão coletiva quando a própria Nuria Labari reconhece a autoficção não apenas como forma, mas como gesto de pertencimento a um campo de forças que ressignifica a tradição literária ao refletir sobre a escrita de outras mulheres:
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	A partir dessa afirmação, compreende-se que, para a escritora espanhola, a autoficção não se define pelo tema ou pelo artifício estético, mas por sua potência de criar filões simbólicos, instaurar coletividades discursivas e desestabilizar hierarquias de legitimidade. O que está em jogo não é apenas narrar a maternidade, mas disputar quem tem o direito de narrar, em que termos e com qual reconhecimento crítico.  Desse modo, a contribuição de Nuria Labari ultrapassa o âmbito individual: sua autoficção soma-se a um movimento mais amplo de reinscrição da maternidade no espaço público e literário, recusando sua redução ao privado ou ao sentimental e evidenciando sua dimensão política, histórica e epistemológica. Ao desafiar a dicotomia que separa o literário do doméstico, o universal do feminino e a autoria da maternidade, sua obra demonstra que a questão não é inserir a maternidade na literatura, mas  reconhecer que a literatura — seus mitos fundadores, suas estruturas de poder e seus silenciamentos — também foi moldada pela exclusão desse relato. Assim, sua escrita contribui para desmontar a noção de que a maternidade pertence ao espaço íntimo, revelando-a, em vez disso, como território crucial da disputa simbólica e da reconfiguração das narrativas culturais.
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