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Madres sociales de la aldea: la maestra española durante el 
nacional-catolicismo

Sonsoles San Román GagoI

Resumen

Mi objetivo es señalar cómo asumen la evolución de modelos culturales 
dos espacios histórico-generacionales de maestras formadas antes y 
después de la Guerra Civil que ejercen durante el nacional-catolicismo 
en escuelas públicas de aldeas rurales. Quiero situar el artículo en 
un marco que permita comprender formación de identidades desde 
la perspectiva del cambio social y la asimilación a los modelos 
culturales. Entiendo que para esas maestras los inicios en su profesión 
son claves para comprender en qué medida cambios sociales y modelos 
educativos moldean identidades por sesgo generacional. Me propongo 
captar identidades de género para indagar su función regeneracionista 
como madres sociales de la aldea. He seleccionado para ello dos diarios 
de maestras representativas en dos periodos históricos. La metodología 
cualitativa ha sido utilizada para comprender la construcción social de 
las identidades de la maestra a través del análisis del texto escrito y 
poder así contextualizar el significado del cambio social con el análisis 
de su propio discurso, el texto escrito. Mis hipótesis son: 1) el momento 
en que empiezan a ejercer es importante para comprender cómo asumen 
la evolución de los modelos culturales; 2) la forma en que han asimilado 
las fases históricas del nacional-catolicismo en aldeas rurales moldea sus 
estructuras psicológicas; 3) la adaptación a la cultura de las aldeas va 
produciendo identidades sociales y de género. He llegado a las siguientes 
conclusiones: 1) la maestra es una pieza clave para comprender la 
evolución de los modelos culturales; 2) conocer lo que quieren recordar 
o silenciar permite captar el modo en que han asumido o rechazado los 
modelos ideológicos del nacional-catolicismo; 3) el sentido que dan a lo 
vivido va señalando significantes que permiten comprender el modo en 
que han socializado a las siguientes generaciones.
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Social mothers in the villages: women schoolteachers 
during the National Catholicism period in Spain

Sonsoles San Román GagoI

Abstract

My objective is to point out how two generations of schoolteachers, 
those educated before and after the Civil War, understood the 
development of two cultural models which they implemented in public 
schools in rural villages in Spain during National Catholicism. Using 
their own words, I aim to recreate their lives and their relationship 
with the cultural structure. I understand that their generation and 
the beginning of their professional lives are key to understanding 
to what extent social changes and educational models shaped their 
identities. I intend to capture their gender identities to investigate 
the key aspects of their regenerative function as social mothers in 
small villages. There are few memoirs written by women teachers. 
I have selected two diaries of different generations. My hypotheses 
are: 1) when they begin to teach, it is important to understand how 
they address the evolution of cultural models; 2) the way they have 
understood the historic phases of National Catholicism in rural villages 
shapes their psychological profiles; 3) the adaptation to the culture of 
villages affects social and gender identities. Qualitative methodology 
has been used to understand the social construction of the identities 
of schoolteachers by means of the analysis of written texts and to 
contextualize the meaning of social change in their own discourse.  
I have reached the following conclusions: 1) teachers are key 
to understanding the evolution of cultural models; 2) knowing 
what they want to remember or silence allows capturing 
how they have accepted or rejected the ideological models 
of National Catholicism; 3) the meaning they give to the 
experience indicates how they socialized subsequent generations. 
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Planteamiento del problema 

Las motivaciones de las personas 
que ponen en movimiento los procesos de 
transformación no deben ser buscadas sólo 
en los recuerdos de acontecimientos lejanos, 
ajenos al presente para quien no lo ha vivido. 
Para entender fenómenos sociales, la biografía 
personal debe acompañar a la cronología 
general. Me planteo por ello adentrarme en 
los entresijos del cambio social y educativo 
a través de memorias autobiográficas en dos 
generaciones de maestras. 

Alfonso Ortí y Santos Juliá Díaz (2013), 
muestran importantes desacuerdos a la hora de 
considerar los arañazos de la Guerra Civil en el 
tejido social de España, y en concreto en el sesgo 
generacional. Para el primero, la república y la 
guerra siguen siendo el fondo auténtico de la 
vida española (PINA, 2010). Para el segundo, la 
transición hacia la democracia fue posible por 
el germen de sosiego de una generación, la del 
56, en la que las distancias entre vencedores y 
vencidos desaparecieron para empujar a España 
hacia la transición, abriendo paso a una nueva 
visión de la Guerra Civil sin heridas de base 
histórica (JULIÁ DÍAZ, 2013). 

Las autobiografías que voy a analizar 
están marcadas por la guerra. Maestras de 
dos generaciones, perciben el cambio social y 
educativo en las aldeas rurales de la España 
del nacional-catolicismo desde dos prismas 
ideológicos muy diferentes. En el caso de Dolores 
Medio (1993), formada en los idearios de la 
Segunda República, la relación entre su vida y 
los cambios sociales es constante. La referencia 
a la república y la guerra es el eje central de 
sus memorias. No es así en Julia Ortés (1998), 
formada en el  ideario del nacional-catolicismo 
de los años 40. Sus escritos se caracterizan por 
una visión centrada en el esfuerzo personal, 
con omisión a la guerra y la república. 

Centrándonos en las maestras, 
rastreamos la literatura y encontramos pocas 
biografías. La escasez de memorias parece 
indicar que han llegado a autopercibirse como 

personajes de escasa importancia, irrelevantes 
para relatar experiencias que no piensan que 
puedan interesar a nadie. Lo cierto es que, por 
el contrario, resultan clave para comprender los 
cambios sociales y educativos. 

Aunque no era una práctica común 
investigar memorias de maestras, curiosamente 
el tema está de moda. La Fundación Pablo 
Iglesias ofreció unas jornadas organizadas en la 
Biblioteca Nacional: Maestras de la República. 
Una historia para el recuerdo, algunas de ellas 
posteriormente publicadas (VV.AA, 2012). 
Nunca antes se había organizado algo así en 
España para homenajear a un personaje que 
pasaba inadvertido. A lo que se añade que 
en 2014, el reportaje de Pilar Pérez Solano,  
Las maestras de la república, acaba de ganar 
un Goya1. ¿Qué está pasando en España para 
prestar esta atención a un personaje al que 
nunca se le había rendido homenaje? 

Existen investigaciones que han 
tratado de profundizar en las biografías de las 
maestras para entender el cambio social y los 
procesos de transformación (ALDECOA, 1990). 
Carmen Agulló (2008) ha investigado sobre las 
maestras en Valencia, mujeres en la sombra 
ayudando en tareas propias de su género en 
la etapa más dura que ha vivido nuestro país, 
la Guerra Civil. Encargadas de saneamiento 
y asistencia médica, ayudando a niños 
abandonados, en asistencia infantil a través 
de instituciones internacionales, como la Cruz 
Roja y Solidaridad Antifascista Internacional, 
organizaciones oficiales para niños refugiados, 
como la Sección de Higiene Infantil del 
Ministerio de Sanidad e Instrucción Pública, 
el Consejo Nacional para la infancia evacuada, 
trabajando en talleres para confeccionar ropa, 
asistiendo a los combatientes en el frente, 
apoyando moralmente su esfuerzo para que no 
abandonaran la lucha, un trabajo voluntario 
de auxilio, presencia en los organismos que 
abastecían las ciudades, etc. La Agrupación de 

1 - Los Premios Goya son los galardones otorgados de forma anual por la 
Academia de las Artes y las Ciencias. En 2013, Pilar Pérez Solano obtuvo el 
Goya al mejor documental.
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Mujeres Antifascistas,  con una fuerte presencia 
de amas de casa, fue designada por el Gobierno 
para velar por los huérfanos y soldados. Julia 
Vigre, representante de mujeres antifascistas 
por el Partido Socialista en Madrid, trabajó 
en las mismas condiciones como maestra 
republicana y activista política en Madrid 
(SAN ROMÁN, 2015). Recientemente ha sido 
publicada una biografía de Justa Freire (DEL 
POZO ANDRÉS, 2013). Otras investigaciones 
han rastreado acerca de diarios y memorias 
(FLECHA GARCÍA, 2005). El interés por este 
tipo de trabajos no es ajeno a autoras como 
Pilar Ballarín, Esther Cortada y Carmen Benso 
(VIÑAO FRAGO, 2009). 

Existe otro tipo de literatura autobiográfica 
en la explicación de los procesos sociales. Una 
información detallada sobre la presencia de la 
mujer en los años de la República y la Guerra Civil 
puede encontrarse en el libro de Julia Varela (2011).

En el caso de México, Oresta López y 
Luz Elena Galván (2008) han publicado acerca 
de memorias de maestras. En España, Antonio 
Viñao Frago (2000, 2002, 2007) ha trabajado el 
tema y publicado varios artículos, uno de ellos 
con Víctor María Borroy (2006). 

Hay publicaciones basadas en testimonios 
orales para conocer cómo viven e interpretan su 
profesión maestras de distintas generaciones: 
II República, nacional-catolicismo, transición 
democrática, posmodernidad y comienzos del 
siglo XXI (SAN ROMÁN, 2001, 2009). Hasta hay 
escritores que, sin ser maestras, han escrito en 
primera persona identificando el ensayo como 
autobiografía (BAQUEDANO, 1998).

Tema objeto de estudio

En esta ocasión me planteo comprender 
la posición que toman dos generaciones 
de maestras que han sido formadas en dos 
momentos de reformas educativas decisivas  
-antes y después de la Guerra Civil-, frente a los 
cambios educativos, políticos y sociales. Se trata 
de entender si el régimen franquista consiguió 
despertar un sentido del deber y una vocación 

acorde con el marco de la economía del régimen 
autárquico en estas madres sociales de la aldea. 
Resulta curioso en este sentido la contracción que 
presentan y que se encuentra determinada por el 
cruce ideológico entre su condición femenina, 
por la que son controladas por las autoridades 
locales, y la imagen profesional que proyectan 
en las aldeas que las alzan como el modelo de 
mujer a seguir, por la gozan o no de respeto en 
esas aldeas. De hecho, la vocación femenina 
que asumen las dos generaciones es clave para 
comprender la falta de aspiraciones en las 
maestras que ejercen en el nacional-catolicismo. 
La dictadura franquista consiguió exterminar las 
aspiraciones personales y profesionales de las 
maestras que ejercieron durante el primer (1939-
1953) y el segundo franquismo (1953-1962).

La economía autárquica ideada por 
Franco ha afectado las estructuras psicológicas 
de estos dos modelos generacionales, 
reforzando identidades de género acordes con 
el ideario religioso del régimen. No obstante, 
el modelo ideológico que se esconde detrás 
del uso de las metodologías, memorísticas 
o lúdicas, es decisivo para comprender las 
diferencias generacionales. El referente para 
comprender el uso de diferentes metodologías 
nos lleva hacia las reformas educativas 
que han tenido lugar en España desde la II 
República, momento en que se aprueba por 
vez primera la coeducación, el laicismo y 
el uso de métodos lúdicos para potenciar la 
mirada crítica y avanzar hacia la modernidad.

He buscado diarios de maestras que sean 
prototipos de dos generaciones que ejercen 
durante el nacional-catolicismo y han sido 
formadas antes y después de la Guerra Civil. 
He elegido dos para relacionar identidades 
culturales y de género con sesgo generacional. 
Me interesa poner en relación el periodo en que 
comienzan a ejercer con la formación de sus 
identidades. Me planteo por ello realizar una 
aproximación a las autobiografías noveladas 
legadas por las maestras en función de sus 
rasgos generacionales para captar el modo en 
que rechazan o silencian la imposición de los 
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modelos culturales de la etapa posterior a la 
Guerra Civil en aldeas rurales. La forma en que 
afrontan cambios y retos, así como el modo 
en que rechazan o silencian la imposición de 
los modelos culturales de la etapa posterior a 
la Guerra Civil en aldeas rurales, nos llevan a 
comprender el modo en que viven e interpretan 
su profesión y cómo asumen los cambios 
sociales y culturales.

Metodología

Parto de un pilar de análisis imprescindible 
en la perspectiva de la sociología: el sesgo 
generacional. El año de nacimiento marca 
las representaciones de lo vivido, los rasgos 
culturales asumidos, las expectativas y los retos 
en la vida de quienes comparten generaciones.

Sigo a  Ortega (1951), Mannheim (1952), 
Tierno Galván (1961) y Alfonso Ortí (1987) al 
destacar la importancia del espacio histórico-
-generacional. El nuevo paradigma histórico-
-generacional depende del destino histórico 
del grupo. Las unidades generacionales son 
paradigmas de corrientes sociales que van 
creando visiones temporales de la historia. 
Por ello, las personas que viven experiencias 
comunes, están marcadas por ellas, y esto les 
predispone a una forma de pensar y proyectar 
el futuro. Una generación se sustituye por otra 
cuando los miembros de esa generación tienen 
ideas y conceptos que se ubican con la posibilidad 
de acción en un contexto social, político y 
educativo. Las nuevas generaciones ocupan 
un lugar y buscan una realización a través de 
tendencias dominantes en el tiempo. El momento 
en que comienzan a ejercer es importante para 
comprender la forma en que asumen la evolución 
de los modelos culturales y su lucha por la 
educación pública, el laicismo y la coeducación.

Una persona […] convive durante treinta 
años productivos con los que nacieron 
veinte años después que él, y diez con 
los nacidos cuarenta años después. En 
ese espacio histórico coexisten tres 

generaciones que se definen por aquellos 
que conviven diez y treinta años con 
los otros grupos. […]. En un periodo 
de cien años, […] conviven tres grupos 
generacionales en un espacio de cuarenta 
años. A éste tiempo llamo espacio histórico 
generacional. Está definido […] por la 
inexcusable referencia a actitudes e ideas. 
(TIERNO GALVÁN, 1961, p. 17-18).

Se trata de recuperar recuerdos, captar 
identidades culturales y modelos ideológicos. 
Las representaciones sociales que se obtienen 
por el análisis del texto escrito en sus diarios, 
permite captar la forma en que asimilan lo 
vivido y poner el cambio social en relación con 
sus experiencias profesionales.

Sus recuerdos de madurez ponen 
en relación la estructura social con el yo, 
ofreciendo una riqueza de contenidos de 
utilidad para los estudiosos de la educación y 
personas interesadas en el tema. 

He seleccionado dos memorias escritas 
por maestras de dos espacios histórico- 
-generacionales. Dolores Medio (1993) se forma 
en plena Restauración por el Plan de 1914 y es 
cursillista del Plan de 19312. En plena Guerra 
Civil empieza su andadura profesional. Julia 
Ortés (1998), se forma por el Plan de 1940, 
accede en 1940 a la escuela pública para cubrir 
el vacío que se produce tras la depuración del 
magisterio en 1939.

Definición de conceptos

Entiendo por ideología la conciencia 
práctica que lleva a diferentes colectivos o 
grupos sociales a hacer presentes los intereses 
y conflictos que expresan y difunden en sus 
discursos (ALONSO, 1984).

Cuando las ideologías se realizan en 
los discursos y la palabra escrita aparece en 
posición de frase con un significado, es posible 

2 - Por R.D. de 30 de agosto de 1914 se regula este Plan, que unificaba los 
títulos de maestra y maestro elemental y superior en un único título de maestro 
de Primera Enseñanza, véase el artículo de Antonio Molero Pintado (1997).
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relacionar las representaciones ideológicas de 
las maestras con los condicionantes concretos 
de una situación (ORTÍ, 1986). Por ello, en el 
análisis ideológico del discurso hay que tener 
en cuenta el proceso de producción social 
de significados, valoraciones y sentidos,  
interpretado después en correspondencia con 
los conflictos reales de la situación histórica 
que lo engendra.

Desde esta perspectiva, la identidad de 
las maestras aparece como autoconciencia 
personal, profesional o colectiva, y emerge 
de los intercambios significativos que la 
persona realiza con su medio (MEAD, 1913).  
Los efectos de sus acciones individuales o 
colectivas en el mundo actúan como un espejo 
que devuelve al agente su rastro, su imagen 
como entidad efectiva. Los mejores espejos 
de nuestro ser en el mundo son nuestros 
semejantes representando los planos emotivos, 
motivacionales e instrumentales de nuestra 
vida. Más aún los otros orientacionales (KUHN, 
1964): personas especiales que mantienen 
una relación biográfica con el protagonista, 
devolviéndole sus acciones interpretadas, 
proporcionándole categorías del yo, e incluso 
claves motivacionales para un proyecto de 
vida. Los hechos sociales serían relevantes, e 
incluso existirían subjetivamente, en la medida 
en que juegan un papel en la definición de 
una identidad personal o colectiva. Por eso los 
procesos de identidad, junto con las ideologías, 
tienen un papel estructurador de la realidad 
que los convierte en los ejes en torno a los 
cuales se organiza el estudio de las memorias 
que vamos a analizar.

Desde el punto de vista sociológico 
manejaré el término cultura como disponibilidad 
de valores, significaciones y prácticas adquiribles 
para comprender los primeros conceptos básicos 
de la historia y como la forma de crear y recrear 
conceptos. Sigo así la definición del concepto 
de cultura que maneja Norbert Elias (1979) para 
comprender el problema de la conexión entre 
las estructuras psicológicas individuales y las 
estructuras sociales. 

De la misma manera utilizo los 
conceptos de cultura y vocación tal como 
los define Max Weber (1985).  Cultura 
como dotación de significado y conjunto 
de creencias tan reales como las fuerzas 
materiales; vocación con un sentido de 
deber religioso que va a producir beneficios 
económicos en las aldeas rurales. 

Entiendo por identidad el conjunto de 
intercambios significativos que realiza el sujeto 
con su medio. Con respecto al nivel simbólico 
de las identidades, éstas se encuentran 
relacionadas con elementos del pasado y 
predisponen expectativas de futuro. 

Las identidades permiten comprender las 
claves motivacionales para un proyecto de vida, 
y en qué medida los hechos sociales serían o no 
relevantes. Estos procesos de identidad, junto con 
las ideologías, van dando forma a la realidad. 

En este sentido, las memorias biográficas 
de estas maestras se convierten en los ejes 
en torno a los cuales se organiza el análisis 
del contenido en este artículo. A través del 
texto escrito analizaré el discurso de las 
maestras atendiendo a diversas variables de 
identificación. En la medida en que el sujeto 
es capaz de imaginar, se trata de captar tanto 
realidades vividas como deseos frustrados.

La metodología cualitativa me servirá 
para categorizar los recuerdos de lo vivido 
en dos espacios histórico-generacionales 
de maestras, detectar identidades sociales y 
modelos ideológicos que irán mostrando tanto 
la evolución de los modelos culturales como su 
relación con cambios históricos.

Entiendo ideal como modelo ideológico 
que se impone en un grupo de sujetos hasta  
determinar su percepción de la realidad por 
los elementos que selecciona en el proceso 
gnoseológico.

Criterios generacionales para 
clasificar las memorias

Propongo los siguientes criterios 
generacionales: 
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• La generación de maestras sumidas en el 
ideario del nacional-catolicismo, como es el 
caso de Julia Ortés (1998), que se forma y 
comienza a ejercer durante el primer franquismo 
de los años 40. En sus vivencias recupera 
el pasado con escasas relaciones entre sus 
vivencias personales y los cambios sociales 
que atraviesa España. Se trata de una maestra 
de tiza imbuida en el ideario franquista, que 
utiliza metodologías memorísticas e ideologías 
acordes con las demandas de tal ideario. Omite 
todo lo relativo a sanciones del profesorado y 
represalias. Sus quejas se dirigen hacia envidias 
de hombres, que considera inadecuados por su 
naturaleza autoritaria para ejercer el magisterio. 
Su apoyo es hacia las maestras, algunas veces 
niñas con nueve años elegidas por ella misma 
como ayudantes por su intachable conducta 
moral. Por ello, Julia Ortés entiende que sus 
experiencias pueden ser de utilidad para otros y 
se coloca en el lado de los vencedores. Utilizaré 
el término vivencia como las experiencias que 
afectan esencialmente a la vida. Tiene por ello 
un significado más amplio que experiencia y 
próximo al significado del término en alemán  
como mundo de vida (lebenswelt). 
• La generación de maestras formadas entre la 
Restauración y la II República, Dolores Medio 
(1993) comienza a ejercer en el periodo de la 
guerra y sufre la saña con que fueron tratados 
los profesionales de la educación que no eran 
adeptos al régimen de Franco. La autora, sujeto 
activo de la construcción social de la cultura 
escolar, narra experiencias que encajan con 
momentos clave de cambio cultural en España: 
represalias, persecuciones y sanciones. Recuerdos 
marcados por la Guerra Civil que reflejan 
secuencias psicológicas. Dolores Medio dedica 
el libro a sus “[…] compañeros de Magisterio. 
Soldados anónimos de la mejor guerra” (1993, 
p.53), y se sitúa en el bando de los vencidos y 
castigados. Se trata de una escritora reconocida, 
con una importante producción literaria.

Por lo que al estilo de escritura se refiere, 
se aprecian:

• Una memoria descriptiva, vivencias de 
una maestra, con referencia a determinados 
aspectos de la vida pública, personal o familiar, 
como es el caso de la autobiografía personal 
de Julia Ortés (1998). La autora, muy imbuida 
por los principios del nacional-catolicismo, se 
identifica desde sus comienzos profesionales 
con los modelos culturales de las aldeas (quizá 
los catorce años con los que se inicia en la 
profesión explican esta adaptación y aseguran 
su adhesión a los principios ideológicos del 
franquismo). Desde el comienzo del libro, 
muestra un sentido del deber muy vinculado 
al sentimiento religioso del ideario franquista. 
Entiendo por ideario el modelo ideológico 
que presenta el sujeto en dependencia con 
el momento histórico en que se forma y sus 
propias características biográficas.

Memorias escritas en primera o tercera 
persona. Estilo que en ocasiones mezcla ficción 
y realidad para devolver en el recuerdo de lo 
vivido la selección de imágenes recuperadas 
del pasado. Tal es el caso del Diario de una 
maestra escrito por Dolores Medio (1993), que 
se identifica con los idearios de la república. En 
su ficción de novela con base autobiográfica, 
he encontrado reacciones anímicas: impacto 
y rechazo al llegar a las aldeas, con cuyos 
habitantes no se identifica, se quiere marchar, 
todo lo que ve choca con sus modelos culturales, 
se siente vigilada y asediada. Hay un momento 
de metamorfosis en que esta joven maestra 
comienza a sentirse absolutamente necesaria, 
a acomodarse a la aldea, a renunciar a todo 
y a vivir la educación como un reto, un deber 
moral, una vocación, una labor social a la que 
va a entregar el tiempo de su vida privada. Es 
entonces cuando se despierta ese fuerte sentido 
del deber vinculado al sentimiento religioso. 

Análisis de casos concretos

¿Cuáles son los modelos ideológicos en 
que se forma cada una de ellas y cómo viven 
sus inicios como profesionales? 
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Dolores Medio (Oviedo, 1911-1996) 

Las memorias de Dolores Medio, 
escritora y maestra, van mezclando biografía 
y ficción con un estilo interpretativo. En junio 
de 1930, con 18 años, obtiene el título de 
maestra de Primera Enseñanza por el Plan de 
1914 (los estudios duraban cuatro años, con 
diez asignaturas por curso y sin necesidad de 
tener el bachillerato para acceder). Después 
amplía su formación como cursillista del Plan 
del 36. Comienza su andadura profesional en 
1934, momento en que ingresa por oposición 
al cuerpo de magisterio. En el 36 le toca 
firmar la adhesión al Movimiento Nacional y 
en octubre de ese mismo año se incorpora a 
una pequeña escuela asturiana: Pereda, con 56 
muchachos de todas las aldeas. En febrero del 
37, momento en que se destruye Guernica y 
comienzan los éxitos bélicos del franquismo, se 
tiene que incorporar a su escuela de Nava. En 
1939, denunciada por el párroco, expedientada 
y depurada del magisterio por hacer alarde 
de ultra-modernismo, no practicar la religión 
católica y usar métodos lúdicos, es expulsada 
de la escuela pública.

Vivió momentos duros que produjeran 
importantes tensiones entre sus emociones, 
tendencias intelectuales, convicciones y 
expectativas profesionales. Su trabajo como 
maestra de aldea rural está marcado por el 
compromiso político y social. En sus memorias 
va señalando los efectos devastadores de 
“aniquilación física, mental y social de todo 
aquel considerado enemigo, incluso, no afecto” 
(VIÑAO FRAGO, 2007, p. 179). Se trazan las 
secuelas psicológicas que produce en ella la 
depuración del magisterio, las vivencias de la 
Guerra Civil y sus devastadores efectos en la 
cultura y la educación. 

La autora relata cómo vive su profesión 
en un contexto social y educativo que 
enmudeció a buena parte de los intelectuales, 
sectores críticos y demás afectados por las 
secuelas de la Guerra Civil: todos y todas, 
conscientes o no de ello, crecieron bajo las 

tinieblas del elemento irracional más eficaz 
para modular ideologías y conductas: el miedo 
(ELIAS, 1979).

Se aprecian en sus memorias fuertes 
dosis de frustración cultural y personal, 
algo compartido por toda una generación 
de profesionales de la educación que vive su 
profesión asediada, controlada y vigilada por 
curas, alcaldes y guardia civil, todos ellos agentes 
encargados de velar para proteger al Régimen.

Pertenece a una generación enmudecida, 
ágrafos muchos por los efectos del peso de ese 
miedo que cayó como plomo en sus mentes, 
limitando sus inquietudes intelectuales, lo que 
perjudicaría hasta la transición el proceso de 
modernización del país. En su caso, la escritura 
se convierte en una válvula de escape, una 
necesidad de vencer el miedo: a través de ella 
se expresará ese yo social enmudecido. Es, en 
este sentido, una más de las y los maestros 
depurados del magisterio que tuvieron que 
rodar kilómetros duros y quedaron a merced 
de los caprichos culturales del ideario del 
nacional-catolicismo.

Julia Ortés (Badajoz, 1922-2000)

Descriptivo, repleto de recuerdos de la 
escuela y los pueblos, en este libro3 no hay 
alusión al cambio histórico. Se trata de las 
vivencias de una maestra que nace en un pueblo 
de la provincia de Badajoz el 8 de febrero de 
1922. Su padre es secretario del ayuntamiento 
y ella la última de 10 hermanos. En su infancia 
vive un ambiente católico, fervorosamente 
religioso, que marcará las identidades en 
su andadura profesional. La muerte de siete 
hermanos y de su propio padre, dos días después 
de comenzar la guerra, produce en ella secuelas 
físicas (resulta curioso que la autora no describa 
en ningún momento secuelas psicológicas) y 
termina perdiendo un ojo. 

3- Se trata de una memoria autobiográfica escrita por Julia Ortés (1998) 
al finalizar su andadura profesional con el título de Vivencias de una 
maestra. La fuerza de la represión del régimen se muestra con claridad en 
una maestra que no asume como sujeto histórico. 
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Nos situamos en los años del hambre, 
la década de los 40. Una España desnutrida 
de comida y cultura. En este panorama Julia 
asume ya desde los inicios el ideario y es adepta 
al régimen. No hay un antes y un después de 
la guerra, como en el caso de Dolores Medio. 
Alejada de ese nivel de profesionalidad, Julia 
comienza a ejercer terminada la guerra por el 
Plan del 40, que convertía a los bachilleres en 
maestras y maestros aprobando unas cuantas 
asignaturas, a las cuales en el caso de las 
maestras se sumaban Labores y Economía 
Doméstica; después de aprobar estas asignaturas 
se adjuntaban los Certificados de Buena 
Conducta de curas, alcaldes y guardia civil. ¿Por 
qué estos escasos requisitos? Simplemente las 
Escuelas de Magisterio permanecieron cerradas 
durante tres años.  Los cuatro planes de estudio 
que se suceden en tan solo once años (1940, 
1942, 1945 y 1950) muestran tanto las prisas 
por encontrar un mecanismo capaz de erradicar 
de una vez por todas los ideales sociales y 
reformistas de los republicanos, como el intento 
desmedido por reproducir a través de la escuela 
un modelo patriótico, religioso y nacional que 
sirva de bastón al nuevo gobierno franquista. 

Ella es una más de esas maestras adeptas 
al régimen, junto con alféreces provisionales 
y personal de la iglesia sin preparación que se 
incorporan para cubrir espacios que han quedado 
desiertos. Al terminar la guerra se va a un 
pueblo pequeño entre montañas, donde la hacen 
presidenta de Acción Católica. Su misión consiste 
en mantener el fervor de un grupo de jóvenes; y 
entre sus tareas se encuentran: tocar las campañas 
de la iglesia, la limpieza de la iglesia, cuidar la 
imagen de la Virgen Santísima, etc. 

La forma en que esta maestra asimila 
la evolución de los modelos culturales es bien 
distinta a la de Dolores Medio, que fue formada 
en el ideario republicano. Un fuerte sentimiento 
religioso lleva a Julia Ortés a identificarse con las 
autoridades locales y con el uso de los métodos 
memorísticos. Las expresiones que utiliza para 
narrar sus experiencias están repletas de una 
fervorosa religiosidad, que se hace más fuerte 

cuando se refiere a su persona como maestra: 
“hasta el cielo lloraba mi despedida” (ORTÉS, 
1998, p. 36). Se autopercibe como mujer tocada 
por la vara divina para llevar a cabo la misión 
de regenerar a los campesinos.

Identidades metodológicas

Dolores Medio no elige la profesión 
por vocación, sino por su interés en las 
metodologías. Metodología participativa 
y coeducación son los lemas del ideario 
republicano con los que se identifica. 
Comprometida con las ideas renovadoras 
de la enseñanza, aparecen en sus recuerdos 
constantes referencias a innovaciones 
metodológicas que entran en conflicto con las 
identidades de los campesinos. 

Las normas utilizadas por la maestra 
anterior habían producido valores en el 
alumnado acordes con los métodos memorísticos 
tradicionales; todo ello en un escenario desolador 
(con un armario que guarda celosamente banderas 
de España bordadas por la propia maestra, 
las Labores, que hasta 1968 no desaparecen 
del currículo de las escuelas femeninas de 
magisterio, y que eran motivo de orgullo y signo 
de distinción de clase social; mapas, etc.), y 
que no está pensado para producir los valores 
que ella quiere inculcar: tolerancia, respeto 
e igualdad.  Los viejos y los nuevos métodos, 
reflejo de modelos políticos e ideológicos, entran 
en conflicto. Su entusiasmo renovador chocará 
con las paredes de una escuela que muestra la 
sórdida historia de España.

La única modificación que se hizo en 
la escuela cuando ella llegó, cincuenta años 
antes, consistió en retirar el crucifijo y las 
láminas de Historia Sagrada que adornaban 
las paredes, cuando el gobierno de la Segunda 
República decretó la enseñanza laica. “La 
vieja Obaya lo recogió todo amorosamente y 
después escupió sobre la bandera republicana” 
(MEDIO, 1993, p. 97).

Las innovaciones metodológicas de la 
república que ella quiere utilizar provocan rechazo:
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No se va a jugar a la escuela, sino a 
aprender, que no somos ricos, que hay 
que empezar enseguida a ganarse la vida 
[…]. Antes se enseñaba bien al que quería 
aprender...! Qué regletazos daba la vieja 
[…]. Pero como aprender, uno aprendía. 
(MEDIO, 1993, p. 149).

Los modelos metodológicos de Julia Ortés 
presentan importantes diferencias con respecto a 
la maestra formada en los ideales de la II República. 
Julia, que opta por la metodología lancasteriana, 
no sólo utiliza métodos memorísticos; también 
proyecta una imagen del hombre como persona 
incapacitada por su condición masculina para 
ser puesto a cargo de la escuela, optando por 
elegir entre sus alumnas (siguiendo criterios de 
moralidad, pues en caso de que no supieran leer 
o escribir, ya les enseñaría ella).

Los usos del tiempo público y privado se 
anudan. En un momento en el que no existía 
coeducación, la maestra relata dos turnos 
con orden de prioridad para los niños. Por la 
mañana era el turno de los niños y un hombre 
la acompañaba; por la tarde, el  turno de las 
niñas, y una ayudante mujer la acompañaba; 
por la noche, el de adultos; e iban los dos.

Identidad vocacional versus 
metamorfosis cultural en la 
madre social de la aldea

En Dolores Medio se despierta el 
sentimiento de protección hacia los más 
necesitados: niños excluidos, cargados de 
apodos por no tener padre o haber sido 
abandonados por uno de ellos. Retos que 
despiertan en ella un fuerte sentimiento de 
protección, compromiso y vocación tardía. 
Priorizando los sentimientos por encima 
de los conocimientos, se convierte poco a 
poco en madre social de la aldea, persona 
imprescindible como mujer y profesional.

Vive un reto que genera una nueva 
forma de entender la educación en el mundo 
de los afectos. Frente a la realidad de la 

aldea, los conocimientos quedan postergados 
a un segundo plano; se produce en ella una 
importante metamorfosis y el abandono de 
otras expectativas en su vida profesional. 

Ahora, al asimilar su papel en la aldea 
rural como madre del pueblo, se siente agente 
imprescindible para discentes y padres. Se va 
implicando como fuerza activa en el proceso 
de regeneración de los campesinos. Su 
referencia de identidad colectiva comienza a 
girar; ella, la maestra, percibe que es necesaria 
como madre del pueblo. La adaptación a los 
modelos culturales del nacional-catolicismo 
ha hecho mella en una maestra que sufre una 
metamorfosis, una vocación tardía sí, pero con 
una fuerte identidad vocacional.

Ahora, al hacerse otra vez cargo de la 
escuela […] le exige una total entrega a 
su profesión […] ¡Todo el pueblo escuela! 
Siempre responsable… A los ojos de los 
campesinos Irene había bajado de su 
pedestal de autoridad local para colocarse a 
su misma altura. (MEDIO, 1993, p. 264-270).

En el otro extremo, Julia Ortés, defensora 
a ultranza de la feminización y contraria a la 
coeducación, presenta una vocación temprana 
ligada a un sentido del deber, entrega y sacrificio 
religioso acorde al momento en que se forma, 
la etapa más dura, los años 40. El momento en 
que la religión se convierte en la referencia de 
la cultura de las y los españoles.

Describe un mundo de pobreza y 
solidaridad en las aldeas. Imágenes de orfanatos 
que recogen a niños y niñas, escenas de pobreza y 
desamparo de una infancia de la que, en algunos 
casos, no saben quiénes son los padres. Muchos 
de ellos muertos, otros en el exilio exterior y 
algunos escondidos en el exilio interior para 
evitar la muerte. Sumida en la ideología del 
régimen, y muy involucrada en el proceso de 
regeneración de unos campesinos — a quienes 
no tiene el menor propósito de desvincular del 
régimen —, es un orgullo para ella que dos de sus 
alumnas terminen siendo monjas. 
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Los retos conseguidos van acentuando 
en ella un sentimiento de vocación, entrega 
y sacrificio. Los efectos de esta vocación la 
llenan de orgullo. Ella, que ya tiene 18 años, 
conseguirá lo que otras no han conseguido. Una 
niña apartada de los juegos y tachada por las 
demás como  demonio y aborto del infierno —
detrás de la que se escondía una historia tétrica, 
pues su abuela la llevo para ver cómo fusilaban 
a su padre, y su madre desapareció —, será 
santificada por ella, la maestra, y hasta llegará 
a obtener el premio de Hija de María, otorgado 
por el colegio a las alumnas con buenas notas 
y conducta ejemplar  — resulta un tema curioso 
la cantidad de medallas con imágenes religiosas 
que tuvieron que llevar colgadas las alumnas 
premiadas. (ORTÉS, 1998). Los efectos de esta 
asimilada vocación son claros: limitación de 
ambiciones profesionales en unas maestras que 
priorizan su vocación por encima de cualquier 
pretensión económica y llegan a aceptar trabajar 
al cien por cien de sus posibilidades sin pedir 
más salario, entre otras cosas al entender que 
no se trata de un trabajo que se elija para ganar 
dinero. Tengo que decir que resulta curioso 
el tema del uso del dinero en las distintas 
generaciones de maestras que he investigado: 
cuanto más vocacionales y religiosas, menos 
dicen interesarse por los ingresos y más por las 
recompensas y retos profesionales cumplidos.

En el imaginario de Julia, los maestros 
aparecen como personas envidiosas, sin 
formación, astutos, siempre vigilantes, 
controlando, cuestionando su trabajo. Destinada 
a un pueblo de la zona montañosa de Badajoz, 
relata situaciones que recuerdan la España de 
mediados del siglo XIX, cuando los hombres se 
hacían cargo de la educación, compaginando 
este trabajo con otros como secretario del 
ayuntamiento, tendero, etc., hasta que se 
promulga en España la primera Ley de Educación, 
la ley Moyano en 1857, y la profesión se hace 
incompatible con cualquier otro cargo público.

Las primeras clases que tomé bajo mi 
responsabilidad las llevaban, a su manera 

los listeros y almacenistas de los que algunos 
tenían setenta años. Daban clase cuando 
querían y cuando podían, sin tener la más 
somera idea pedagógica […]. Yo fui para 
organizar e inspeccionar aquellas escuelas, 
no para impartir personalmente la clase, pero 
me sentía impotente ante aquel panorama 
[…]. Pensé que si en lugar de aquellos 
hombres, con sus respectivas obligaciones, 
pusiéramos chicas que sólo se ocuparan de la 
escuela, sería la mejor manera de hacer con 
ellas lo que convenía […]. Las chicas podían 
ser escogidas entre las alumnas a quienes 
se les viese más aptitudes y estuviesen 
adelantadas… Yo, podía, además, dedicar 
algunas horas a dar clases especiales a las 
auxiliares. Enseguida empecé a seleccionar 
chicas que iban ocupando el puesto de los 
hombres en las clases y que rápidamente 
empezaron a dar resultados óptimos como 
yo había presumido […], formaban una 
verdadera piña de amigas. Se identificaban 
de tal manera conmigo. Fui creando nuevas 
escuelas y con ellas estrenando locales y 
material. (ORTÉS, 1998, p. 37-39).

Identidad de género: las maestras 
regeneradoras de modelos culturales 
para los campesinos

Dolores Medio, formada en los ideales 
de la II República, asume su papel de madre de 
la aldea, identidad que la llevará a optar por 
realizar tareas que exceden los límites de su 
condición profesional y muy útiles, al abaratar 
costes en las aldeas. Las autoridades delegan en 
ella funciones que nada tienen que ver con lo 
que se exige a una profesional de la educación.

Los trabajos extra que le encomiendan las 
autoridades locales son asumidos por ella como 
obligaciones propias de su condición femenina. 
Condición femenina e imagen profesional están 
en contradicción en las representaciones de los 
aldeanos y autoridades locales: por ser mujer 
tendrá que limpiar, pintar la escuela y organizar 
una biblioteca en el aula. Y todo pagado de su 
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bolsillo, ante la negativa del alcalde a emplear 
ni un solo duro para tal fin — y a facilitar la 
lista de las y los niños que hay en el pueblo y 
deben ser escolarizados.

Julia Ortés describe multitud de tareas 
extraescolares que serán asumidas por ella sin 
ninguna resistencia y con el orgullo (término que 
aparece en sus vivencias muy a menudo) que le 
produce que las autoridades deleguen funciones 
que implican poder y responsabilidad. Las 
noches las dedicaba a primeras comuniones y a 
ensayar versos para el recibimiento de la Virgen 
(se refiere a la Virgen de Fátima, que parece iba 
visitando los pueblos; una llegada muy esperada 
por la maestra y las autoridades); también pone 
inyecciones, ayuda al sacerdote, etc. Un sin fin 
de recuerdos donde la vida privada de la maestra 
termina por desaparecer en ese entorno de 
obligaciones asumidas como deberes propios de 
su condición femenina e imagen profesional.

Cuando me conoció el médico […], 
comenzó a encomendarme tareas propias 
de un practicante […]. Ponía inyecciones a 
los niños, a los hombres y a las mujeres 
(ORTÉS, 1998, p. 42).

Identidades culturales en la España del 
nacional-catolicismo

Dolores Medio describe sus primeras 
experiencias con el recuerdo de una mirada 
profesional tan atónita como la de sus alumnos, 
a la espera de que las horas interminables de la 
clase acaben y pueda escapar de esas paredes 
sucias, llenas de mapas lúgubres; paredes en 
las que se respira un modelo cultural que la 
incomoda. Se queda bloqueada, es objeto de 
crítica por parte de las autoridades.

Las críticas de los campesinos son 
constantes, la acusan de comunista, de atreverse 
a quitar de las paredes los carteles de Historia, 
de convertir la escuela en un teatro. El pueblo 
estaba acostumbrado a la otra maestra y ella, 
que no tiene voto, se ha negado a ayudarlos en 
las elecciones. 

Será una más de las depuradas por ser 
adepta a los ideales republicanos. Cuando vuelve 
a la escuela en los años 40, sufre el rechazo de 
unos campesinos que la ven como una comunista 
contraria al Régimen. Ya antes de la guerra 

[…] los dos bandos la han excluido en la 
‘lista negra’, y acumulan cargos: los chicos 
juegan en la escuela en vez de estudiar. Los 
más pequeños la tratan de tú y se duermen 
en sus brazos… Los chicos y la maestra 
se bañan en el río, o en cualquier playa 
próxima con menos ropa de la conveniente 
[…] hacen títeres en la escuela […] lo grave 
es que ellos mismos, los que critican, acuden 
a su teatro, pagan su entrada y se divierten 
en las comedias. (MEDIO, 1993,  p. 165). 
 
Relata un panorama de miseria, pobreza 

y muerte. Las generaciones de reemplazo 
de vencedores y vencidos sentadas en los 
bancos de la escuela, y ella, la maestra, frente 
a los dos bandos con una responsabilidad de 
socialización dura y difícil.

La escuela denuncia el paso de la guerra. 
Su aspecto no puede ser más desolador: los 
cristales rotos, sucias las paredes, el techo 
ahumado, goteras, el suelo cubierto de 
excrementos de animales […] Prisión, cuartel, 
cocina, cuadra… eso ha sido la escuela […] No 
es fácil la labor […] en los bancos de la escuela 
han de sentarse juntos los hijos de los caídos 
en los dos frentes […], los hijos de los fusilados 
en los dos bandos. (MEDIO, 1993, p. 216).

Resulta curioso que en las vivencias de 
Julia Ortés no se lean alusiones a las secuelas de 
la guerra, a los castigos a las y los maestros, etc. 
La autora se limita a narrar lo vivido: destinos, 
sueldos y experiencias. Evidentemente esta falta 
de sensibilidad al cambio que atraviesa España 
está fuertemente unida a sus representaciones 
sociales como maestra partidaria de un régimen 
por el cual parece que el tiempo no pasa, no deja 
huella, no ha asimilado los cambios sociales.
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Resultados prácticos

Entiendo que este artículo aporta resultados 
de utilidad. El momento en que una generación se 
forma y comienza a ejercer la profesión determina 
la metodología que emplea siguiendo modelos 
ideológicos vinculados al antes y el después de 
la Guerra Civil  — cuestión de máxima actualidad 
en los momentos de reformas educativas que se 
están produciendo en España con la implantación 
de la LOMCE4 y la vuelta a las metodologías 
memorísticas —. También la forma en que asumen 
los cambios sociales que han tenido lugar en 
España con el proceso de asentamiento de la 
democracia parlamentaria. 

A pesar de las diferencia por la edad, el 
género es determinante, produciendo un encuentro 
entre las dos generaciones, que asumen, por 
caminos distintos, la función de moldear los 
rasgos culturales de los campesinos en las aldeas 
rurales. Esta función asignada a las maestras por 
la dictadura franquista las lleva a identificarse 
como madres sociales de la aldea. Las dos llegan a 
entender la maternidad como una función social, 
que no biológica. Por ello, su condición femenina, 
en concordancia con las exigencias del régimen, 
prioriza sobre las demandas profesionales y laborales 
profesional. Se trata de elementos impuestos por 
el régimen franquista, asumidos por ellas que las 
dejan sin aspiraciones. Esta construcción de género 
determina la vocación ante la pobreza y la miseria 
de la España de la postguerra. 

Por ello, los dos sesgos generacionales 
defienden cualidades femeninas para ejercer 
como maestra. El control ha dado sus frutos y 
las maestras han hecho suyo los mandatos que 
llegan de fuera, asumiendo que las demandas 
de sumisión, paciencia, entrega, sacrificio y 
vocación son imprescindibles para hacer bien su 
trabajo como profesionales de la educación. En 
el caso de Julia Ortés se acentúa esta identidad 

4 - La aprobación de la LOMCE, Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad 
Educativa (Ley Orgánica 8/2013, de 9 de diciembre), para la mejora de 
la calidad educativa está produciendo importantes huellas. Un nuevo 
currículo ha dejado fuera de los temarios las asignaturas artísticas y las 
humanidades. Se trata de un importante retroceso que vuelve a incidir en 
las metodologías memorísticas como medio de aprendizaje.

con una imagen del hombre como no apto, 
incapaz de naturaleza para ponerse al frente 
de la escuela. Por ello, la maternidad es una 
clave para comprender en qué medida asumen 
funciones que exceden a su deber profesional. 

Aunque no he tratado en este artículo 
memorias de maestros, sí quisiera decir que 
no he apreciado en ellos representaciones 
sociales que me lleven a utilizar la expresión 
padre del pueblo. Esa representación está 
asociada con la figura del cura, relacionada 
pues con la iglesia y no con la educación 
(CELA, 1999). En este sentido, resulta curioso 
en qué medida la imagen de estas maestras 
se asocia a la exaltación de las cualidades 
maternales como madres suplentes y 
concienciadas (STEEDMAN, 1986). 

Entre sus identidades se aprecia la imagen 
del hombre con presencia en el ámbito público 
y sujeto con demandas salariales, mientras la 
forma en que ellas viven su profesión evoca 
espacios ausentes de competitividad laboral y 
cargados de exigencias vocacionales. Detrás de 
estas obligaciones que caen sobre ellas, aparece 
el sentido y la exaltación de una vocación 
que prima sobre cualquier tipo de aspiración 
económica. La competitividad laboral y un 
salario digno de un cabeza de familia estaban 
reservados al hombre, pues en el caso de la 
maestra el salario era un sueldo de relleno.

De la lectura de las memorias se desprende 
que han asimilado su papel, consciente o 
inconsciente, como reproductoras del régimen. 
Así como un rasgo muy vinculado a la mujer, 
que muestran una enorme generosidad al dedicar 
su tiempo libre en tareas extraescolares sin 
pedir salario a cambio. En tanto que mujeres las 
exigencias de moralidad son fuertes y se percibe 
la imagen inmaculada de la maestra, como 
virgen del pueblo, de pureza, modelo, imagen, 
espejo, conducta intachable y transmisora de 
los roles de género. Poco espacio social quedaba 
para unas profesionales que debían actuar de 
forma correcta sin un desvío de la norma que 
pusiera sobre aviso a las autoridades locales. De 
lo contrario, su puesto de trabajo peligraba. 
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No obstante, la forma en que afrontan 
los retos y viven el cambio social sí refleja la 
diferencia generacional. Los métodos lúdicos y 
las innovaciones pedagógicas se corresponden 
con los modelos ideológicos de la II República, 
las metodologías memorísticas presentan fuertes 
identidades con los modelos ideológicos del 
nacional-catolicismo. De la misma manera, los 
modelos culturales con los que se forman los dos 
espacios generacionales presentan formas distintas 
de afrontar los modos de vida en las aldeas y asumir 
nuevos retos. Por ello, las identidades culturales 
van variando en los relatos de estas dos maestras 
en estrecha relación con los modelos ideológicos 
aprendidos en los inicios de su profesión.

Desde mi punto de vista, la maestra 
es una pieza clave para comprender la 
evolución de los modelos culturales. 
Por ello, este artículo anima a continuar 
investigando en un colectivo que ha sufrido 
un olvido imperdonable por parte de las y 
los investigadores sociales. En el caso de las 
memorias analizadas, entiendo que lo que 
quieren recordar o silenciar permite captar el 
modo en que han asumido o rechazado los 
modelos ideológicos del nacional-catolicismo. 
El sentido que dan a lo vivido va creando 
significantes que nos permiten comprender el 
modo en que han socializado a las siguientes 
generaciones, es decir la mía entre otras.
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