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“no último canto de ilíada / aquiles devolve a príamo / o corpo de seu filho heitor /
/ nesse momento aqui / no sul do sul do mundo / ainda não se tem notícia / dos
mais de duzentos desaparecidos na ditadura militar.”
(ROMÃO, 2021, homero)

**

Introdução

A morte é reconhecidamente elemento natural e universal da vida, entretanto,

elaborá-la simbolicamente por meio da cultura é capacidade exclusiva dos seres

humanos. Isso se dá uma vez que as relações atuantes em cada organização social,

devedoras do tempo histórico o qual estão inseridas, possuem particularidades, uma

vez que à morte e aos mortos são atribuídos significados específicos (MEDEIROS,

2012). Em outras palavras, diversas práticas funerárias dizem respeito a concepções

de vida após a morte e, além disso, carregam características da sociedade a qual os

praticantes pertencem (BONNABEL, 2012 apud SANCHEZ, 2021). Ademais, parte-se do

pressuposto de que o funeral representa um mecanismo para lidar com as demandas

físicas, emocionais, sociais e psicológicas da morte (EKENGREN, 2013, apud idem).

Entendido como expressão cultural, os rituais fúnebres permitem enxergar

diferentes atitudes perante esse fenômeno tão universal quanto antigo, dado que tal

manifestação, somada à consciência do morrer, pode ser considerada aquilo que nos

diferencia dos demais seres vivos. Além disso, ao assumir que a elaboração de

atitudes funerárias é exclusivamente humana, o foco sobre esses “ritos de passagem

de separação” (GENNEP, 2011)1 permite transitar entre diferentes tempos históricos.

Por último, aponta-se a necessidade de dissertar sobre o tema que, assim como o

tabu do incesto para Claude Lévi-Strauss (1982), poderia ser inserido no limiar entre

natureza e cultura porém, com o advento da modernidade, tornou-se assunto

1 Para a definição de “ritos de passagem” segundo van Gennep e seus desdobramentos no âmbito da
antropologia cf. ARNAULT; ALCANTARA E SILVA, 2016.
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interdito. Conforme texto de 1936 do filósofo alemão impactado pelo nazismo, Walter

Benjamin:

O ato de morrer, outrora o mais público e o mais exemplar da vida individual
(lembremo-nos aqui das imagens da Idade Média nas quais a cama do
moribundo vira um trono diante do qual se aglomera o povo que entra pelas
portas abertas de sua casa), subtraiu-se aos poucos da atenção dos vivos no
decorrer da época moderna. Outrora não havia casa, por vezes nem mesmo
quarto, onde ninguém tivesse morrido [...]. Hoje em dia os burgueses vivem
em espaços depurados de qualquer morte [...] e quando chegam perto do fim,
são depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais. (BENJAMIN,
2020, p. 35)

I

No contexto arqueológico é controversa a questão acerca da qual teria sido o

primeiro hominídeo a enterrar seus mortos. A defesa de que foi o homem de

Neandertal levanta dúvidas acerca do significado por detrás da prática, pois não há

certeza se havia algum simbolismo ou se configurava costume meramente utilitário

(BALZEAU, TURQ, TALAMO, et al, 2020). De qualquer modo, a tentativa de situar

minimamente aquilo que configurou a primeira prática fúnebre é relevante, dado que

“as origens das práticas funerárias têm importantes implicações na emergência da

chamada capacidade cognitiva e comportamental.” (idem., p.1).2

Com o passar do tempo, a ponto de apenas poder ser considerado completo

quando são executados, diversas sociedades atribuíram sentido para esse fenômeno

biológico por meio de rituais fúnebres regidos por convenções culturais. Tal fato foi

realçado por dois autores – o primeiro, Elias Bickerman, cuja afirmação foi resgatada

por Carlo Ginzburg: “A morte não constitui o fim da vida do corpo no mundo: não é o

fato biológico, mas o ato social – os funerais – que separa os que vão dos que ficam”

(apud GINZBURG, 2001, p.88).3 O segundo foi o helenista Jean-Pierre Vernant:

3 O livro de Bickerman, citado pelo historiador italiano, é o Die Römische Kaiserapotheose, de 1929 [“A

2 No original: “The origin of funerary practices has important implications for the emergence of
so-called modern cognitive capacities and behaviour.” Tradução própria.
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A morte não é uma simples privação da vida, um decesso; é uma
transformação em que o cadáver é ao mesmo tempo o instrumento e o objeto,
uma transmutação do sujeito que se opera no corpo e pelo corpo. Os ritos
funerários realizam essa mudança de estado [...] (1979, p.54–55)

No canto XXIII da Ilíada, por exemplo, o não cumprimento dos rituais fúnebres

faz com que o espectro de Pátroclo, herói morto em batalha e, dessa forma,

impossibilitado de ser sepultado, apareça em sonho e exija a Aquiles o cumprimento

dos devidos ritos fúnebres para que sua alma traspusesse o rio Aqueronte e cruzasse

os portões de Hades. Dali, Caronte, o barqueiro responsável por fazer as almas

atravessarem os rios Estige e Aqueronte, não transladava almas de corpos insepultos.

Além disso, também é possível notar o pai de Heitor – o rei Príamo – deitando-se aos

pés de Aquiles, pois o herói grego, furioso, arrastava e machucava o corpo do troiano

todos os dias, o que inviabiliza seu sepultamento. Verifica-se, também na poesia

grega arcaica, o desenvolvimento de um gênero poético destinado especialmente ao

lamento fúnebre. Trata-se do Treno, subespécie mélica dedicada ao elogio do morto e

ao consolo dos vivos, sobretudo dado ao caráter da “natureza universal da

mortalidade e do sofrimento” (SWIFT, 2010, p.310). Tal tipo de canção pode ser

verificado – dado o caráter fragmentário e ausente de parte do corpus grego antigo –

nas canções de Simônides e Píndaro.4

Finalmente, porém já na Roma augustana, o poeta Propércio – após lamentar

que sua amada Cíntia, de acordo com as convenções romanas, tenha sido enterrada

no meio-fio de uma estrada5 – a escuta, sob a forma de fantasma, queixar-se da falta

5 Pois vi Cíntia deitando-se na cabeceira de minha cama – / ela que recentemente foi enterrada no
meio-fio barulhento – (PROPÉRCIO, s/a, s/p.). No original: “Cynthia namque meo visast incumbere
fulcro, / murmur ad extremae nuper humata tubae,” (PROPÉRCIO, 4.7, vv. 3–4)

4 Provavelmente, a subespécie mélica seria fundida ou, ao menos, absorvida pela elegia. Tal qual
atestado por VERNANT (1979, p.43): “Hébes ánthos, diz Homero, fórmula, que, retomada e desenvolvida
pelos poetas elegíacos [...] inspirou de maneira muito direta a redação dos epitáfios funerários, em
louvor dos guerreiros caídos na ‘flor da juventude’, isto é, mortos em combate.”

apoteose romana do Kaiser”].
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de rituais em seu enterro: “E era ainda mais difícil jogar jacintos de nenhum / valor e

reverenciar meu túmulo com uma jarra quebrada? (PROPÉRCIO, s/a, s/p.).6

Isso posto, é possível estabelecer o caráter doutrinário das passagens, ou seja,

para os povos antigos era ultrajante manter insepulto o cadáver (PACHECO, 2008).

Temia-se, sobretudo, as consequências de tal condição: o esquecimento, o silêncio, a

obscura indignidade e a ausência de fama (kléos); em suma, era temeroso não estar

inscrito na memória coletiva (VERNANT, 1979). Adiciona-se, ainda, o fato de que os

extremamente codificados rituais funerários antigos (por exemplo, toalete do morto,

gritos, lamentações, gestos de luto) operavam a separação definitiva entre dois

mundos – o dos mortos e o dos vivos –, a fim de assegurar a paz de uns e de outros,

uma vez que, ao serem privadas dos funerais e abandonadas na errância, as almas

insatisfeitas (como a de Pátroclo, Heitor e Cíntia) eram suscetíveis ao retorno e à

tormenta dos vivos (FRONTISI-DUCROIX in GODELIER, 2017).7

Posteriormente, no período medieval, a Igreja Católica normatizou os rituais

funerários por meio da ars moriendi. De acordo com o manual, para ser um bom

cristão era necessário morrer da maneira correta, preferencialmente deitado no

quarto de casa, sendo preciso confessar os pecados junto ao clérigo e receber a

“bênção da morte” – a extrema unção. Também convinha estar cercado de amigos e

familiares, o que permite caracterizar a morte na Idade Média cristã como fenômeno

coletivo, “uma experiência social compartilhada a ser apoiada como uma passagem

final” (ARIÈS, 2017, p.416). Com o objetivo de assegurar a passagem tranquila ao

morrente e apaziguar, a partir do rito, o luto dos que ficavam, o limiar da morte

estava sujeito, idealmente, ao regramento que deveria ser respeitado. Enfim, a última

7 Para uma extensa exposição dos rituais funerários da Grécia arcaica cf. VERNANT, 1979, p.55–56;
LORAUX, 1977.

6 No original: “hoc etiam grave erat, nulla mercede hyacinthos / inicere et fracto busta piare cado?”
(PROPÉRCIO, 4.7, vv. 33–34). Agradeço à Letícia Ferreira por ceder sua tradução dos versos.
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etapa consistia em depositar o cadáver no túmulo em geral próximo a igrejas, capelas

e ermidas a fim de acomodar o morto até o juízo final. (CYMBALISTA, 2011)

Na América portuguesa nos séculos XVI e XVII, tal demarcação religiosa do

espaço mediador entre vivos e mortos foi implementada, a fim de viabilizar a

colonização e por isso por meio do disciplinamento e destruição da cultura ameríndia.

O contraste evidenciado no universo de administração mortuárias indígena chocou

europeus devido à ausência de rituais fúnebres em razão do nomadismo,

incompatível com os valores simbólicos do enterro cristão, e a antropofagia, antítese

da sepultura consagrada. (Idem.).

II

Nas páginas desse discurso conheci algo mais: a atrocidade de um regime que
mata e que, além de matar, aniquila os que cercam suas vítimas imediatas, em
círculos infinitos de outras vítimas ignoradas, lutos obstruídos, histórias não
contadas — a atrocidade de um regime que mata também a morte dos
assassinados. (FUKS, 2015, p.78)

No século XX, as ditaduras na América Latina se esforçaram para que

sequestros seguidos de desaparecimentos forçados e assassinatos cometidos em

nome da segurança nacional não deixassem rastros.8 Como consequência, impõe-se

rituais radicalmente diferentes daqueles usualmente configurados para as mortes,

pois os desaparecidos são privados da sepultura e sua morte é dissociada do

processo de naturalidade (CATELA, 2001). Dessa maneira, aos familiares é vedado o

direito à memória e as vítimas condenadas à danação da memória9, cujo conceito é

definido pela eliminação do corpo e de seu referencial simbólico:

Assim, muitos estudos se dedicaram aos mecanismos explícitos do
esquecimento, pela eliminação de seu referencial empírico, principalmente
simbólico. É o que se poderia chamar de procedimentos de damnatio

9 Exemplar da privação de um local de memória para as vítimas é o capítulo Matzeivá do romance K.
Relato de uma busca, de B. Kucinski.

8 Para uma análise detalhada do caso uruguaio cf. PADRÓS, 2005, já para um exame comparativo entre
Brasil e Argentina, cf. BAUER, 2014.
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memoriae, condenação da memória, a exemplo da instituição vigente na Roma
Imperial, para contrapor-se, quando conveniente, ao peso da memória
epigráfica e monumental. Com a damnantio memoriae, que normalmente
sucedia, por voto do Senado, ao assassínio de um imperador odiado,
apagava-se seu nome de onde quer que estivesse gravado e se proscrevia sua
menção futura de qualquer ato cerimonial [...]. A damnatio memoriae é
frequente em regimes totalitários, seja na sua instalação e preservação, seja
na sua desagregação [...] (MENESES, 1992, p.17).10

Esse procedimento constituiu verdadeiro modus operandi da Ditadura

Civil-Militar brasileira e foi aplicado contra a esquerda armada, “democrática” e até

mesmo institucionalizada.11 De tal maneira que familiares, privados do trabalho de

luto e elaboração do trauma, buscam pelo paradeiro das vítimas. Em suma, a falta de

elucidação dos paradeiros equivale a uma página rasgada da história do Brasil e à

vedação de seu registro na memória social.

Assim, por impedirem que haja elo cultural entre vivos e mortos, a obstrução

da verdade e a interrupção dos trabalhos de luto originam o trauma e, com efeito, a

sensação fantasmagórica que lhe é característico. Isso ocorre pois a privação do

sepultamento, segundo as crenças religiosas das famílias, desumaniza e

despersonaliza as vítimas, relegando-os à condição de “almas errantes”, definida por

Enrique Padrós da seguinte maneira:

Em realidade, o efeito psicológico mais efetivo contra a população era o fato
de não poder realizar os rituais fúnebres com os quais mostravam seu luto e
se despediam dos seus mortos. A impossibilidade de realizar a cerimônia de
luto rompia o elo cultural entre vivos e mortos, e a comunidade era tomada
pela insegurança, tristeza e depressão. (PADRÓS, 2005, p.636)

Como visto nos casos de Pátroclo e Cíntia, não raramente a imagem

fantasmagórica é evocada para comparar a situação daquela pessoa que não

11 Nas fileiras da oposição institucionalizada, para citar um exemplo, evoca-se o caso Rubens Paiva e o
romance Ainda estou aqui, de seu filho Marcelo Rubens Paiva.

10 Hannah Arendt também sublinha a relação existente entre estados totalitários e o apagamento da
memória: “Faz parte dos refinamentos dos governos totalitários de nosso século [XX] que eles não
permitam que seus oponentes morram a morte grandiosa, dramática dos mártires. O Estado totalitário
deixa seus oponentes desaparecerem em silencioso anonimato.” (2008, p.253–254)
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conheceu nenhum rito de passagem. O historiador Philippe Ariès, por exemplo,

ressalta que “um dos objetivos dos cultos funerários era impedir que os defuntos

voltassem para perturbar os vivos.” (ARIÈS, 2017, p.36, ênfase do autor). Já Allan

Kellehear afirma que além da morte biológica é preciso que o morto seja socialmente

reconhecido como tal para evitar o estado liminar, intermediário e transitório dos

fantasmas (2017, p.446). Acima de tudo, essas imagens vêm para sublinhar a

inquietação causada pela não-realização dos ritos de separação. Exemplarmente, o

pesquisador ítalo-brasileiro Roberto Vecchi recorre à metáfora para ressaltar a

interpolação de tempos históricos: “Os fantasmas daquele tempo como um resto

ainda opaco e pouco trabalhado, reemergem toda vez que os nós ainda irresolvidos

da história do Brasil contemporâneo voltam à tona e recolocam o passado em jogo.”

(2020, p.45).12

O desaparecido some da rede das relações sociais em que a existência

constituía uma malha e passa a (não) existir somente no plano dessa condição

nebulosa (VERNANT, 1979). Sem dúvidas é uma novidade jurídica, pois aquele que

conhece esse estatuto incerto desconhece julgamento ou sentença, e seus familiares

não elaboram a perda e nem mesmo podem executar o luto. Assim, o desaparecido

não possui lápide, inscrição, sepultura ou túmulo que poderiam representar o local

de culto representando o locus exato onde o corpo foi depositado (CATELA, 2001).

Paradoxalmente, o desaparecido não está nem morto nem vivo; ele simplesmente

não é, cuja situação de desconhecimento total significa dor e sofrimento para

familiares e amigos.13 Conforme destacado pelo advogado Luís Eduardo Greenhalgh:

13 “Negaram-lhes a condição humana. Foram tratados como se não tivessem sensibilidade, enquanto
tentavam sobreviver ancorados na memória dos pais, dos filhos, da esposa ou do marido. Foi lhes
negado até o direito de estar em algum lugar em uma determinada data. O desaparecido sequer
poderia vir a ser enterrado, pois não estava. Não estava nem está preso nem morto: simplesmente não

12 Igualmente, Pedro Paulo Funari afirma que “não se pode apagar o passado. Quando se tenta isso, os
traumas não desaparecem, mas ressurgem como recalque, a assombrar as gerações posteriores. A
supressão da memória da violência passada induz à violência no presente. O respeito e a convivência
em nada se beneficiam da negação da violência infligida no passado.” (2022, p.A4)
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Mais torturante do que uma certeza triste é a dúvida duradoura, que a cada
dia renova a dor e a agiganta [...]. Justo é pedir a localização dos corpos, para
que sejam trasladados e endereçados à sepultura próxima dos parentes vivos,
em uma atitude de respeito aos vivos, a quem assiste o direito de velar seus
mortos. (Processo n. I-44/82, fl. 20 apud. CAMPOS FILHO, 2018, p.212)14

Assim, o luto dos familiares torna-se o prolongamento da condição

“estranha”15 do desaparecido político, definida pela pesquisadora Janaína Teles – ela

mesma vítima da violência ditatorial – como “aquele sobre o qual não havia a notícia

da morte, um corpo ou atestado de óbito” (TELES, 2020, p.286, ênfase da autora). Isso

possui diversas consequências das quais uma é o apagamento da identidade pessoal

da vítima e, em seu entorno, a elisão da fronteira entre tempos passado e presente.16

Tal confusão de tempos históricos se dá uma vez que uma das causas dessa ferida na

memória caracterizadora do trauma é a frequente repetição da cena traumática

(SELIGMANN-SILVA, 2000; FREUD, 2013).17 Em resumo, as famílias devem lidar com a

“nebulosa” figura do desaparecido cuja característica definidora é a ausência: do

corpo, do luto, do locus onde se pode chorar o morto, de um espaço e tempo de

lembrança, de memória e de justiça (CATELA, 2001).

Com isso, pretende-se dizer que a maneira como foi conduzida a questão dos

mortos e desaparecidos no Brasil — isto é, a partir do processo levado a cabo pelos

próprios militares — obstruiu qualquer política de reparação histórica. Em que pese

17 Grande parte dos estudos de Freud, por sinal, sobrevém da observação e do tratamento de soldados
da Primeira Guerra Mundial. O que não é gratuito uma vez que ressalta o potencial traumático e
paradigmático de eventos bélicos cujo confronto entre aparelho repressivo e luta armada na América
Latina constitui exemplo. Para o contexto europeu desse assunto, cf. BENJAMIN (2019); e na literatura,
o personagem Septimus em WOOLF, 2017.

16 Mais informações acerca da expropriação da identidade individual das vítimas podem ser
encontradas em PADRÓS, 2005, 7.1.2 (pp. 618-628).

15 Sobre o conceito, cf. FREUD, 2019.

14 O contexto da exigência é a ação ordinária para prestação de fato proposta por 22 familiares de
guerrilheiros do Araguaia, representados pelo advogado Luís Eduardo Greenhalgh, contra a União.

está. Não está, não é. Considerado um ‘não-ser’. Por isso, a condição e o estatuto do desaparecido foi
[sic] inédito no que diz respeito a ser vítima de uma dada estrutura repressiva, pois aquele não tinha
direito a ser processado nem julgado.” (PADRÓS, 2005, p.659).
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os avanços representados pela Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos de

1995 — medida que reconheceu o Estado brasileiro como responsável pelas mortes e

desaparecimentos forçados, além de garantir certidões de óbito e indenizações para

os familiares —, assim como a instalação da Comissão Nacional da Verdade; a

interpretação do STF sobre a Lei de Anistia, mesmo que contrária à declaração

Universal dos Direitos Humanos da qual o Brasil é signatário, ainda impede qualquer

ação jurídica contundente no que diz respeito a punição de agentes, mesmo que

provadas as violações de direitos humanos e, portanto, não sendo coberto pela

legislação local. Consequentemente, a postura conciliadora adotado pelo Estado

brasileiro nos anos de “transição” prolongou indefinidamente o trauma dos familiares

e legou aos seviciados essa segunda morte que é o esquecimento.

Vedado o acesso à memória, sendo apagadas da memória social, ressalta-se

que essas pessoas foram vítimas da violência simbólica por parte dos agentes da

ditadura, isso porque, ao não devolverem o corpo para que os familiares realizassem

os rituais de passagem segundo as próprias crenças, os assassinos cometeram a

violência final de caráter continuado, ou seja, que se perpetua para além do tempo

histórico no qual os fatos se deram. Isso equivale a dizer que, para além do

sofrimento causado pela eliminação física, existe ainda o ultraje que a interdição do

acesso ao corpo e aos rituais fúnebres estabelece. Por isso, enquanto os corpos não

forem restituídos aos que ficaram, Caronte permanecerá aguardando para transladar

as almas.
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