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Resumo: Este ensaio baseia-se no livro de Horacio Castellanos Moya, Asco – Thomas 

Bernhard em San Salvador, cuja representação de El Salvador provoca um 

questionamento sobre as possibilidades e conformações das identidades nacionais na 

América Latina, no fim do século XX. A análise se constrói a partir de múltiplas analogias 

e tal estratégia pretende inserir o pensamento de Moya na tradição do pensamento 

latino-americano. A ideia de que projetos violentamente derrotados deixam suas 

marcas no povo não é nova, mas o romance a leva ao limite, através de uma vertiginosa 

e irônica perspectiva pós-moderna.  

 

Um único parágrafo, sem pausas, estende-se por quase cem páginas, num 

borbotão. É um desabafo, uma necessidade quase fisiológica, como o vômito causado 

pela náusea. O título já revela o sentimento, mas com uma palavra mais precisa: asco. 

Etimologicamente, vem de asqueroso, que por sua vez tem origem latina – eschăra, a 

crosta escura que encobre uma ferida em cicatrização. Octávio Paz, ao contemplar o 

mexicano, também entrevê uma chaga, e fornece um possível viés de reflexão sobre o 

asco fortemente expressado por Vega, o protagonista que nega, quase que 

completamente, suas origens salvadorenhas: 

Em suma, se na festa, na bebedeira ou na confidência, nos abrimos, 

fazemo-lo com tal violência que nos dilaceramos e acabamos por nos 

anular. E diante da morte, como diante da vida, damos de ombros e 

oferecemos um silêncio ou um sorriso desdenhoso. (…) 

Todos os nossos gestos tendem a esconder esta chaga, sempre fresca, 

sempre pronta a se incendiar e arder sob o sol do olhar alheio.  

Ora, todo desprendimento provoca uma ferida. Não indagando como 

nem que momento se produziu esse desprendimento, devo notar que 
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qualquer ruptura (conosco mesmo ou com o que nos cerca, com o 

passado ou com o presente), origina um sentimento de solidão. (PAZ, 

1984, p. 60) 

 

É indiferente se é dos mexicanos de que falava Octavio Paz pois Asco, romance de 

1997, é esta confidência de um solitário (levemente embriagado), feita com violência e 

com um “sorriso desdenhoso” em forma de pastiche. Importa desnudar esta chaga e a 

ruptura que a causou. Edgardo Vega carrega esta ferida que enoja e que é escamoteada 

e espelhada em El Salvador, como se fosse o país que sangrasse, e não a sua própria 

escara arrancada impetuosamente. A voz discursiva também é espelhada e burlada.  

O narrador é Moya, que se confunde com o autor, mas as experiências são de 

Vega, o protagonista. Em primeiro plano, estes antigos colegas encontram-se no bar, 

onde se trava o monólogo. Moya emudece diante do desabafo, sua voz narrativa seria 

invisível, não fosse pela advertência inicial e pelo uso assaz reiterado de “me disse Vega” 

e do vocativo “Moya”, recursos que marcam a distância do narrador em relação ao 

conteúdo do relato em segundo plano. Estas repetitivas minúcias compõem o artifício 

literário da “metadiegese”: 

Sendo a metalinguagem, genericamente, uma linguagem que fala de 

uma linguagem primeira, a metadiegese vem a ser, analogamente, o 

nível da narrativa que fala do relato primeiro. (…) 

Consequentemente, o procedimento logra não só desenrijecer o 

mecanismo de recepção passiva da diegese, mas também leva o leitor a 

desconstruir seu sistema referencial apoiado na disjunção dos 

contrários. (CHIAMPI, 2008, p. 79-80) 

 

A mesma estratégia de Asco é analisada por Irlemar Chiampi em Grande Sertão: 

Veredas, de Guimarães Rosa. A metadiegese, conforme explicado pela autora, serve ao 

propósito de levar o leitor a duvidar de uma “verdade ideológica” expressada através da 

diegese. Tal expediente também foi utilizado por Albert Camus em A queda, obtendo 

com sucesso a construção de um narrador não confiável. Castellanos Moya, apesar do 

que alguns fanáticos pensaram, não elaborou uma narrativa para despertar repulsa 

pela cultura salvadorenha, mas sim para provocar questionamentos. 

Embora carregue o epíteto de Thomas Bernhard, ícone da literatura pós-moderna, 

e seu estilo de verborragia digressiva e monolítica, Vega tem um filtro, a metadiegese. 
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Franz-Josef Murau, narrador personagem de Extinção, uma derrocada, obra de 1986 em 

que Bernhard desconstrói a cultura austríaca, fala diretamente ao leitor, sem freios e 

sem intermediários. Edgardo Vega é uma paródia, um personagem que toma 

emprestado o nome, o estilo e o ódio pelas próprias raízes, integrando um pastiche que 

exprime inquietações para as quais a resposta é apenas um “sorriso desdenhoso”. O 

tom insolente dissimula a real dimensão do desassossego que se abate sobre a 

narrativa, tal como observado por Chiampi em outras obras do “pós-boom” da literatura 

hispano-americana: 

Seu humor ligeiro não é incompatível com a genuína historicidade, posto 

que traduz uma descontinuidade irônica, dentro da continuidade do 

passado. O “remake” ou “rework” da poética pós-moderna é um estágio 

necessário pra essas novas gerações de escritores que precisam 

incorporar para desafiar o legado dos mestres do boom e, para além 

deles, os sistemas homogeneizantes e totalizadores do liberalismo 

burguês. (CHIAMPI, 1989, p. 165) 

 

O pastiche provoca, realiza uma crítica risível, sem propor nenhuma resolução. 

Autores como García Márquez ou Alejo Carpentier visitavam a “paisagem” latino-

americana, apontando maravilhas e perdições, estabelecendo uma iluminação presente 

ou uma redenção futura. A maravilha, ilustrada por Carpentier em Reino deste Mundo, é 

aquilo que surpreende por não fazer parte do nosso repertório, é o milagre que 

proporciona uma epifania tempestiva. Enquanto a perdição, representada em Cem anos 

de Solidão, é o que perdemos, ou não encontramos, e que pode causar a nossa ruína, se 

ignorarmos os prognósticos. Edgardo Vega retorna a El Salvador depois de dezoito anos 

de autoexílio, mas nada o surpreende, nada é maravilhoso, pois ele ainda preserva o 

seu repertório salvadorenho, guardado sob as escaras de seu rompimento “com o 

passado” e “consigo mesmo”. Ele retorna e lhe parece que nada mudou, onze anos de 

guerra civil, 75 mil mortos, e nada mudou.  

É preciso estar louco, sem dúvida, como você, Moya, para achar que se 

pode mudar algo neste país, para achar que vale a pena mudar algo, 

para achar que as pessoas se interessam por mudar algo, me disse Vega, 

nem sequer onze anos de guerra civil serviram para mudar algo, onze 

anos de matança e permaneceram os mesmos ricos, os mesmos 

políticos, o mesmo povo fodido e a mesma imbecilidade permeando o 

ambiente. Tudo é uma alucinação, Moya, entenda bem,(...) este país está 

fora do tempo e do mundo, só existiu quando houve carnificina, só 
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existiu graças à capacidade criminosa dos militares e dos comunistas, 

fora dessa capacidade criminosa não tem nenhuma possibilidade de 

existência, me disse Vega. (MOYA, 2013, p. 42) 

 

A perdição é a ausência de mudança, é um patriotismo baseado em: cerveja Pilsen; 

aguardente Muñeco; pupusas; ostras; futebol; colunas sociais; e militares. O asco refere-

se a essa forma fixada da identidade salvadorenha, assentada em elementos tão 

irrisórios, que não se firma verdadeiramente, ou seja, é uma alucinação, uma identidade 

que não existe, que só existiu durante a guerra civil. Ainda que as experiências 

históricas e os repertórios de Castellanos Moya e Octavio Paz sejam muito diversos, a 

analogia com o mexicano é profícua, pois avaliar o que a vivência da Revolução 

Mexicana proporcionou ao povo, oferece, por contraste, a imagem do que foi 

brutalmente extirpado em El Salvador. 

Por meio da Revolução, o povo mexicano entra dentro de si mesmo, do 

seu passado e da sua substância, para extrair da sua intimidade, das 

suas entranhas, a sua filiação. (…) 

Nossa Revolução é a outra face do México, ignorada pela Reforma e 

humilhada pela Ditadura. Não a face da cortesia, da dissimulação, a 

forma atingida à força de mutilações e mentiras, mas sim o rosto brutal 

e resplandescente da festa e da morte. (...) É um estouro da realidade: 

uma revolta e uma comunhão, um remexer de velhas substâncias 

adormecidas, um vir à tona de muitas ferocidades, muitas ternuras e 

muitas delicadezas ocultas pelo medo de ser. E com quem comunga o 

México nesta festa sangrenta? Consigo mesmo, com seu próprio ser. O 

México se atreve a ser. (PAZ, 1984, p. 134) 

 

Ainda no início da conversa, Vega diz que se afastou de outros emigrados 

salvadorenhos no Canadá, que se recusava a ouvir fofocas patrícias de sua mãe e que 

nunca buscou saber notícias da terra que abandonara por livre e espontânea vontade e 

aversão. Entretanto, durante o virulento discurso, ele revela conhecimento de diversos 

fatos ocorridos durante os dezoito anos de exílio, entre os quais aqueles onze de 

guerra: sabe dos “contos famélicos” e do “jornal diferente” empreendidos por Moya; 

sabe do destino de Olmedo, ex-colega que morreu na guerrilha, conhece inclusive 

condições específicas de sua morte (morreu como o poeta Roque Dalton, assassinado 

pelos próprios colegas guerrilheiros que o consideraram traidor); sabe do assassinato 

do Arcebispo Óscar Romero; do caráter psicopata do mandante deste crime, Roberto 
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D'Aubuisson Arrieta; e da adoração que este major receberia mesmo depois do fim da 

guerra, “transmutado em estátua” (em 2006, o torturador “Maçarico Bob” teve praça e 

rua nomeados em sua homenagem); até a morte por câncer de garganta deste “herói 

nacional” era fato conhecido por Vega, entre muitos outros.  

Já desconfiávamos, Edgardo Vega mente. O sôfrego e contido protagonista não 

odeia apenas suas origens salvadorenhas, Vega é um indivíduo extremamente 

desconfiado, dado a paranoias e ataques nervosos, odeia ser simpático com 

desconhecidos, detesta multidões, não suporta lugares fechados, não gosta de mar, 

nem de ostras, nem de crianças, odeia impontualidade e acha que o sexo “é viscoso e 

propenso a mal-entendidos” (MOYA, 2013, p. 84) – esta é uma personalidade formada “à 

força de mutilações e mentiras?”. Vega, na verdade, não se afastou completamente da 

“raça” salvadorenha, apenas elegeu novas afinidades, forjando uma nova identidade, 

fiando-se, talvez, na ideia de Fernando Ortiz, que “de uma cultura pode-se sair para 

entrar numa cultura melhor, por auto superação da cultura nativa ou por expatriação 

espiritual e afastamento dela” (ORTIZ, 1995, p. 594). Mas nada se perde e mesmo que 

tenha adquirido toda a cultura ocidental, ao se tornar um canadense professor de 

História da Arte, ainda assim Vega conservou nas profundezas de suas entranhas o seu 

repertório salvadorenho. As novas “incorporações” culturais só confirmaram o seu 

caráter, a sua “potência recipiendária” (LIMA, 1988, p. 181). 

Edgardo Vega alega ter enfrentado “onze anos de castração espiritual” na escola 

dos irmãos maristas, onde suportou a “mais asquerosa submissão do espírito” 

provocada pela educação opressiva. Quando se libertou, sua recompensa foi toda a 

cultura ocidental. Coincidentemente ou não, foram onze anos de guerra civil, com o 

povo reprimido violentamente pelos militares, sufocado em sua expressão – a 

revolução. Desde 1931, o país era controlado pelos militares, através de sucessivos 

golpes, enquanto os movimentos populares contorciam-se numa parca resistência. Até 

1981, quando diversas organizações revolucionárias reuniram-se sob a FMLN, Frente 

Farabundo Martí para a Libertação Nacional, um amplo espectro de forças políticas, de 

social-democratas a comunistas, se uniu para uma revolução. Dez anos de lutas de 

guerrilha, de mortes, de traições e disputas dentro da própria FMLN, que por fim (ou 
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desde o início) se contaminou: a revolução foi derrotada, mas a FMLN garantiu algumas 

conquistas negociadas. A revolução cedeu ao militarismo, não chegando a tornar-se 

uma revolução. No fim, o que os guerrilheiros da FMLN exigiam era a sua incorporação 

às Forças Armadas (SUE-MONTGOMERY; WADE, 2002, p.106). Conquistaram uma 

democracia eletiva, todavia, sem mudar as estruturas de poder.  

O que restou foi “uma raça tão rasteira, tão servil, tão subserviente aos militares” 

de uma “domesticação abjeta da alma”. Sobreviveram permanências insignificantes, tais 

como a pupusa e a cerveja pilsen, e por isso matam e morrem os salvadorenhos, pelo 

pouco que puderam conservar de si mesmos. Aviltar estes restos é a provocação de 

Moya, quiçá esse pastiche queira insinuar que há mais sob estes abjetos elementos 

identitários, declarando que estes são apenas escaras. Essa imagem imobilizada da 

identidade nacional, essa noção orgulhosa, mas infrutífera, do que é ser salvadorenho é 

só uma casca (asquerosa) que encobre e sufoca a sua enteléquia. Assim, é construída 

uma nação que se enrijece e que se torna insensível em relação ao seu passado, uma 

nacionalidade sem história, sem literatura e sem arte. Para “se atrever a ser” é preciso 

desprender-se dessa casca. O próprio Vega não foi muito feliz nessa empreitada e 

vários de seus traços revelam uma constrição, parecendo que ele apenas vestiu uma 

grande máscara que esconde suas feridas, mas que também o sobrecarrega. 

Labirinto da Solidão, livro magnífico de Octavio Paz, não foi bem recebido pelo 

público mexicano, sobre o qual tratava. Esta recepção negativa é signo da derrota da 

Revolução. Os mexicanos, derrotados e novamente aprisionados, não gostaram de ver 

no que estavam transformados, uma vez que se desconectaram de si mesmos. Também 

Asco teve uma repercussão desfavorável, e, embora tenha sido um sucesso de vendas, 

provocou reações violentas, inclusive com ameaças de morte ao autor. Decerto, Asco 

sugere que Moya cansou de lutar e escrever em um país que não o valorizava. 

Posteriormente Moya veio a de fato mudar-se do país depois de encerrar as suas 

atividades em um semanário que ajudou a fundar e que durou apenas um ano, entre 

1995 e 1996. Outrossim, se a novela diz algo sobre Vega, para além de suas 

idiossincrasias antipáticas, é que ele cansou-se da opressão de uma máscara que não 

lhe cabia, a salvadorenha, e escolheu vestir outra, aquela da cultura cosmopolita. Por 
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fim, se Asco diz algo sobre a sociedade salvadorenha, e se podemos acreditar no que 

diz, é que ela definha sob essa máscara que não lhe deixa respirar, que pode até ser 

sua, mas que se transformou numa dura casca que impede qualquer transformação, 

qualquer compreensão, qualquer expressão verdadeira. O salvadorenho, que carrega 

uma revolução ainda mais derrotada que a Mexicana, posto que nem adquiriu o status 

de revolução, também não “se atreve a ser” - sua expressão  encerra-se nesta máscara 

grotesca, assassina e melindrosa, esboçada por Edgardo Vega. 
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