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Resumo: Este ensaio baseia-se no livro de Horacio Castellanos Moya, Asco - Thomas
Bernhard em San Salvador, cuja representacdao de ElI Salvador provoca um
guestionamento sobre as possibilidades e conformacdes das identidades nacionais na
América Latina, no fim do século XX. A analise se constrdéi a partir de multiplas analogias
e tal estratégia pretende inserir o pensamento de Moya na tradicdo do pensamento
latino-americano. A ideia de que projetos violentamente derrotados deixam suas
marcas no povo ndo é nova, mas o romance a leva ao limite, através de uma vertiginosa

e irbnica perspectiva pés-moderna.

Um dnico paragrafo, sem pausas, estende-se por quase cem paginas, num
borbotdo. E um desabafo, uma necessidade quase fisiolégica, como o vémito causado
pela ndusea. O titulo ja revela o sentimento, mas com uma palavra mais precisa: asco.
Etimologicamente, vem de asqueroso, que por sua vez tem origem latina - eschara, a
crosta escura que encobre uma ferida em cicatriza¢do. Octavio Paz, ao contemplar o
mexicano, também entrevé uma chaga, e fornece um possivel viés de reflexao sobre o
asco fortemente expressado por Vega, o protagonista que nega, quase que

completamente, suas origens salvadorenhas:

Em suma, se na festa, na bebedeira ou na confidéncia, nos abrimos,
fazemo-lo com tal violéncia que nos dilaceramos e acabamos por nos
anular. E diante da morte, como diante da vida, damos de ombros e
oferecemos um siléncio ou um sorriso desdenhoso. (...)

Todos 0s nossos gestos tendem a esconder esta chaga, sempre fresca,
sempre pronta a se incendiar e arder sob o sol do olhar alheio.

Ora, todo desprendimento provoca uma ferida. Nao indagando como
nem que momento se produziu esse desprendimento, devo notar que

* Graduanda em Histria pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao
Paulo.

Epigrafe, Sdo Paulo, Edi¢ao Dois, pp. 153-159, 2015 153



ensaios | €

Carolina Borges da Silva Luiz

qualquer ruptura (conosco mesmo ou com O que nos cerca, com o
passado ou com o presente), origina um sentimento de soliddo. (PAZ,
1984, p. 60)

E indiferente se é dos mexicanos de que falava Octavio Paz pois Asco, romance de
1997, é esta confidéncia de um solitario (levemente embriagado), feita com violéncia e
com um “sorriso desdenhoso” em forma de pastiche. Importa desnudar esta chaga e a
ruptura que a causou. Edgardo Vega carrega esta ferida que enoja e que € escamoteada
e espelhada em El Salvador, como se fosse o pais que sangrasse, e ndo a sua propria
escara arrancada impetuosamente. A voz discursiva também é espelhada e burlada.

O narrador é Moya, que se confunde com o autor, mas as experiéncias sao de
Vega, o protagonista. Em primeiro plano, estes antigos colegas encontram-se no bar,
onde se trava o mondlogo. Moya emudece diante do desabafo, sua voz narrativa seria
invisivel, ndo fosse pela adverténcia inicial e pelo uso assaz reiterado de “me disse Vega”
e do vocativo “Moya”, recursos que marcam a distancia do narrador em rela¢do ao
conteudo do relato em segundo plano. Estas repetitivas mintcias comp&em o artificio
literario da “metadiegese”:

Sendo a metalinguagem, genericamente, uma linguagem que fala de
uma linguagem primeira, a metadiegese vem a ser, analogamente, o
nivel da narrativa que fala do relato primeiro. (...)

Consequentemente, o procedimento logra ndo s6 desenrijecer o
mecanismo de recep¢do passiva da diegese, mas também leva o leitor a
desconstruir seu sistema referencial apoiado na disjuncdo dos
contrarios. (CHIAMPI, 2008, p. 79-80)

A mesma estratégia de Asco € analisada por Irlemar Chiampi em Grande Sertdo:
Veredas, de Guimardes Rosa. A metadiegese, conforme explicado pela autora, serve ao
propdsito de levar o leitor a duvidar de uma “verdade ideoldgica” expressada através da
diegese. Tal expediente também foi utilizado por Albert Camus em A queda, obtendo
com sucesso a constru¢ao de um narrador nao confidvel. Castellanos Moya, apesar do
que alguns fanaticos pensaram, nao elaborou uma narrativa para despertar repulsa
pela cultura salvadorenha, mas sim para provocar questionamentos.

Embora carregue o epiteto de Thomas Bernhard, icone da literatura pés-moderna,

e seu estilo de verborragia digressiva e monolitica, Vega tem um filtro, a metadiegese.
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que Bernhard desconstréi a cultura austriaca, fala diretamente ao leitor, sem freios e
sem intermediarios. Edgardo Vega é uma parddia, um personagem que toma
emprestado o nome, o estilo e o édio pelas préprias raizes, integrando um pastiche que
exprime inquietacBes para as quais a resposta é apenas um “sorriso desdenhoso”. O
tom insolente dissimula a real dimensdao do desassossego que se abate sobre a
narrativa, tal como observado por Chiampi em outras obras do “pds-boom” da literatura

hispano-americana:

Seu humor ligeiro ndo é incompativel com a genuina historicidade, posto
que traduz uma descontinuidade irénica, dentro da continuidade do
passado. O “remake” ou “rework” da poética pds-moderna é um estagio
necessario pra essas novas geracfes de escritores que precisam
incorporar para desafiar o legado dos mestres do boom e, para além
deles, os sistemas homogeneizantes e totalizadores do liberalismo
burgués. (CHIAMPI, 1989, p. 165)

O pastiche provoca, realiza uma critica risivel, sem propor nenhuma resolucao.
Autores como Garcia Marquez ou Alejo Carpentier visitavam a “paisagem” latino-
americana, apontando maravilhas e perdicdes, estabelecendo uma iluminacdo presente
ou uma redencado futura. A maravilha, ilustrada por Carpentier em Reino deste Mundo, é
aquilo que surpreende por ndo fazer parte do nosso repertério, € o milagre que
proporciona uma epifania tempestiva. Enquanto a perdicao, representada em Cem anos
de Soliddo, é o que perdemos, ou ndo encontramos, e que pode causar a nossa ruina, se
ignorarmos os prognosticos. Edgardo Vega retorna a El Salvador depois de dezoito anos
de autoexilio, mas nada o surpreende, nada é maravilhoso, pois ele ainda preserva o
seu repertdrio salvadorenho, guardado sob as escaras de seu rompimento “com o
passado” e “consigo mesmo”. Ele retorna e lhe parece que nada mudou, onze anos de

guerra civil, 75 mil mortos, e nada mudou.

E preciso estar louco, sem divida, como vocé, Moya, para achar que se
pode mudar algo neste pais, para achar que vale a pena mudar algo,
para achar que as pessoas se interessam por mudar algo, me disse Vega,
nem sequer onze anos de guerra civil serviram para mudar algo, onze
anos de matanca e permaneceram 0S mMesmMOS ricos, 0S MesSmMos
politicos, 0 mesmo povo fodido e a mesma imbecilidade permeando o
ambiente. Tudo é uma alucina¢do, Moya, entenda bem,(...) este pais esta
fora do tempo e do mundo, sé existiu quando houve carnificina, s6

Epigrafe, Sdo Paulo, Edi¢ao Dois, pp. 153-159, 2015 155



ensaios | €

Carolina Borges da Silva Luiz

existiu gracas a capacidade criminosa dos militares e dos comunistas,
fora dessa capacidade criminosa ndo tem nenhuma possibilidade de
existéncia, me disse Vega. (MOYA, 2013, p. 42)

A perdicdo é a auséncia de mudanca, é um patriotismo baseado em: cerveja Pilsen;
aguardente Mufieco; pupusas; ostras; futebol; colunas sociais; e militares. O asco refere-
se a essa forma fixada da identidade salvadorenha, assentada em elementos tdo
irrisorios, que nao se firma verdadeiramente, ou seja, € uma alucinacdo, uma identidade
que ndo existe, que sO existiu durante a guerra civil. Ainda que as experiéncias
histéricas e os repertérios de Castellanos Moya e Octavio Paz sejam muito diversos, a
analogia com o mexicano é proficua, pois avaliar o que a vivéncia da Revolugao
Mexicana proporcionou ao povo, oferece, por contraste, a imagem do que foi
brutalmente extirpado em El Salvador.

Por meio da Revolucdo, o povo mexicano entra dentro de si mesmo, do
seu passado e da sua substancia, para extrair da sua intimidade, das
suas entranhas, a sua filia¢ao. (...)

7

Nossa Revolugcdo é a outra face do México, ignorada pela Reforma e
humilhada pela Ditadura. Ndo a face da cortesia, da dissimulacdo, a
forma atingida a forca de mutilacbes e mentiras, mas sim o rosto brutal
e resplandescente da festa e da morte. (...) E um estouro da realidade:
uma revolta e uma comunhdo, um remexer de velhas substancias
adormecidas, um vir a tona de muitas ferocidades, muitas ternuras e
muitas delicadezas ocultas pelo medo de ser. E com quem comunga o
México nesta festa sangrenta? Consigo mesmo, com seu proprio ser. O
México se atreve a ser. (PAZ, 1984, p. 134)

Ainda no inicio da conversa, Vega diz que se afastou de outros emigrados
salvadorenhos no Canada, que se recusava a ouvir fofocas patricias de sua mae e que
nunca buscou saber noticias da terra que abandonara por livre e espontanea vontade e
aversdo. Entretanto, durante o virulento discurso, ele revela conhecimento de diversos
fatos ocorridos durante os dezoito anos de exilio, entre os quais aqueles onze de
guerra: sabe dos “contos famélicos” e do “jornal diferente” empreendidos por Moya;
sabe do destino de Olmedo, ex-colega que morreu na guerrilha, conhece inclusive
condic¢des especificas de sua morte (morreu como o poeta Roque Dalton, assassinado
pelos proprios colegas guerrilheiros que o consideraram traidor); sabe do assassinato

do Arcebispo Oscar Romero; do caréter psicopata do mandante deste crime, Roberto
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D'Aubuisson Arrieta; e da adoragdo que este major receberia mesmo depois do fim da

guerra, “transmutado em estatua” (em 2006, o torturador “Macarico Bob” teve praca e
rua nomeados em sua homenagem); até a morte por cancer de garganta deste “herdi
nacional” era fato conhecido por Vega, entre muitos outros.

Ja desconfiavamos, Edgardo Vega mente. O s6frego e contido protagonista nao
odeia apenas suas origens salvadorenhas, Vega € um individuo extremamente
desconfiado, dado a paranoias e ataques nervosos, odeia ser simpatico com
desconhecidos, detesta multiddes, ndo suporta lugares fechados, ndo gosta de mar,
nem de ostras, nem de criancas, odeia impontualidade e acha que o sexo “é viscoso e
propenso a mal-entendidos” (MOYA, 2013, p. 84) - esta é uma personalidade formada “a
forca de mutilacBes e mentiras?”. Vega, na verdade, ndo se afastou completamente da
“raca” salvadorenha, apenas elegeu novas afinidades, forjando uma nova identidade,
fiando-se, talvez, na ideia de Fernando Ortiz, que “de uma cultura pode-se sair para
entrar numa cultura melhor, por auto supera¢ao da cultura nativa ou por expatriacao
espiritual e afastamento dela” (ORTIZ, 1995, p. 594). Mas nada se perde e mesmo que
tenha adquirido toda a cultura ocidental, ao se tornar um canadense professor de
Historia da Arte, ainda assim Vega conservou nas profundezas de suas entranhas o seu
repertério salvadorenho. As novas “incorporac¢des” culturais s6 confirmaram o seu
carater, a sua “poténcia recipiendaria” (LIMA, 1988, p. 181).

Edgardo Vega alega ter enfrentado “onze anos de castracdo espiritual” na escola
dos irmdos maristas, onde suportou a “mais asquerosa submissdao do espirito”
provocada pela educacdo opressiva. Quando se libertou, sua recompensa foi toda a
cultura ocidental. Coincidentemente ou nado, foram onze anos de guerra civil, com o
povo reprimido violentamente pelos militares, sufocado em sua expressdo - a
revolucdo. Desde 1931, o pais era controlado pelos militares, através de sucessivos
golpes, enquanto os movimentos populares contorciam-se numa parca resisténcia. Até
1981, quando diversas organizacdes revolucionarias reuniram-se sob a FMLN, Frente
Farabundo Marti para a Libertacdo Nacional, um amplo espectro de forcas politicas, de
social-democratas a comunistas, se uniu para uma revolucdo. Dez anos de lutas de

guerrilha, de mortes, de trai¢des e disputas dentro da prépria FMLN, que por fim (ou
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desde o inicio) se contaminou: a revolu¢ao foi derrotada, mas a FMLN garantiu algumas
conquistas negociadas. A revolucdo cedeu ao militarismo, ndo chegando a tornar-se
uma revolug¢ao. No fim, o que os guerrilheiros da FMLN exigiam era a sua incorporacao
as Forcas Armadas (SUE-MONTGOMERY; WADE, 2002, p.106). Conquistaram uma
democracia eletiva, todavia, sem mudar as estruturas de poder.

O que restou foi “uma raca tao rasteira, tao servil, tdo subserviente aos militares”
de uma “domestica¢do abjeta da alma”. Sobreviveram permanéncias insignificantes, tais
COMO a pupusa e a cerveja pilsen, e por isso matam e morrem os salvadorenhos, pelo
pouco que puderam conservar de si mesmos. Aviltar estes restos é a provoca¢ao de
Moya, quica esse pastiche queira insinuar que ha mais sob estes abjetos elementos
identitarios, declarando que estes sdo apenas escaras. Essa imagem imobilizada da
identidade nacional, essa no¢ao orgulhosa, mas infrutifera, do que é ser salvadorenho é
s uma casca (asquerosa) que encobre e sufoca a sua enteléquia. Assim, é construida
uma nacao que se enrijece e que se torna insensivel em relagdo ao seu passado, uma
nacionalidade sem histoéria, sem literatura e sem arte. Para “se atrever a ser” é preciso
desprender-se dessa casca. O proprio Vega ndo foi muito feliz nessa empreitada e
varios de seus tracos revelam uma constricdo, parecendo que ele apenas vestiu uma
grande mascara que esconde suas feridas, mas que também o sobrecarrega.

Labirinto da Solidéo, livro magnifico de Octavio Paz, ndo foi bem recebido pelo
publico mexicano, sobre o qual tratava. Esta recepcdo negativa é signo da derrota da
Revolucdo. Os mexicanos, derrotados e novamente aprisionados, ndo gostaram de ver
no que estavam transformados, uma vez que se desconectaram de si mesmos. Também
Asco teve uma repercussao desfavoravel, e, embora tenha sido um sucesso de vendas,
provocou reagdes violentas, inclusive com ameacas de morte ao autor. Decerto, Asco
sugere que Moya cansou de lutar e escrever em um pais que ndo o valorizava.
Posteriormente Moya veio a de fato mudar-se do pais depois de encerrar as suas
atividades em um semanario que ajudou a fundar e que durou apenas um ano, entre
1995 e 1996. Outrossim, se a novela diz algo sobre Vega, para além de suas
idiossincrasias antipaticas, é que ele cansou-se da opressdo de uma mascara que nao

lhe cabia, a salvadorenha, e escolheu vestir outra, aquela da cultura cosmopolita. Por
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fim, se Asco diz algo sobre a sociedade salvadorenha, e se podemos acreditar no que

diz, é que ela definha sob essa mascara que ndo |lhe deixa respirar, que pode até ser
sua, mas que se transformou numa dura casca que impede qualquer transformacgao,
qualquer compreensdo, qualquer expressao verdadeira. O salvadorenho, que carrega
uma revolugao ainda mais derrotada que a Mexicana, posto que nem adquiriu o status
de revolug¢do, também ndo “se atreve a ser” - sua expressao encerra-se nesta mascara

grotesca, assassina e melindrosa, esbocada por Edgardo Vega.
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