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leonfarhineto@gmail.com

Tradução:

Monique Farhi

leon farhi neto: Eu gostaria de lhe agradecer por ter aceito, com gran-

de abertura de espírito, conceder-nos esta entrevista, que se propõe to-

mar como quadro ou ponto de partida a recente publicação do seu livro 

sobre Camus1.

Uma primeira questão. Você é atualmente uma das principais re-

ferências mundiais para os estudos spinozistas. Por que escrever um livro 

sobre Camus? Como se articula o seu interesse por Camus com a sua 

trajetória de filósofo? Como Camus afeta seu próprio pensamento? A 

julgar por alguns dos seus trabalhos (o livro sobre Vauvenargues, seus es-

tudos sobre Pascal, Maquiavel, Epicuro), poderíamos crer, não que você 

lê esses autores através de uma lente ou de uma grade de inteligibilidade 

spinozista, mas que, pelo contrário, você se vale desses autores para apro-

1  bove, Laurent. Albert Camus, de la transfiguration: Pour une expérimentation vitale de 
l’immanence. Paris: Publications de la Sorbonne, 2014.
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fundar ainda mais radicalmente sua própria compreensão e apropriação 

do autor que é, para você,  aparentemente, o mais fundamental de todos: 

Spinoza.

laurent bove: Dos autores que você cita, foram Pascal e Camus os que 

eu li primeiro. O que me permite responder (com algumas precisões 

históricas) à primeira interrogação que se encontra no cerne da sua lon-

ga pergunta. Com efeito, meu interesse por Camus vem dos meus anos 

de estudante do ensino médio, digamos, mais precisamente, do último 

ano de filosofia, quando estudamos O Mito de Sísifo. No ano precedente, 

eu havia entrado em contato com os Pensamentos de Pascal. Eu já havia 

perdido a fé, desde os 15 anos de idade (apesar de ter recebido uma edu-

cação cristã muito tolerante, mas de bases sólidas, acompanhadas de uma 

prática do culto). Eu me lembro que, ao ler certas passagens de Pascal in-

tituladas “A miséria do homem sem Deus”, eu me senti particularmente 

tocado e convencido pela radicalidade e pela lucidez do autor frente 

à morte (“joga-se terra sobre a cabeça, e isso é tudo, para sempre”!). 

Quando, um ano mais tarde (o ano da preparação dos exames finais do 

ensino médio), nosso professor de filosofia nos fez ler Camus, eu com-

preendi que se podia ser, logicamente, pascaliano e ateu… Misturado 

com Schopenhauer, Nietzsche e Sartre, o absurdo de Camus era então 

a “minha” filosofia! Isso foi “antes” de maio de 1968 e da descoberta 

entusiasmante que iria acompanhá-la, a descoberta da dimensão política 

e histórica do mundo. Os encontros com Spinoza e Marx, durante meus 

estudos universitários, vão se inscrever nessa viravolta revolucionária da 

vida e do pensamento militante do pós-68.

“Esqueci-me”, então, de Camus, até que eu mesmo, quando me 

tornei professor de filosofia no ensino médio, precisei ensinar, a cada se-

mana, duas horas de literatura como preparação dos alunos para a prova 
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oral dos seus exames finais. Entre as três obras do século XX que deviam 

ser apresentadas no exame, escolhi – ao lado de As Moscas de Jean-Paul 

Sartre e A condição humana de André Malraux – ensinar O estrangeiro. As-

sim, eu li Camus e o personagem de Meursault, para os meus alunos, sob 

a luz crua da imanência, na qual eu mesmo banhava. Uma perspectiva 

que nunca mais me deixou.

No entanto, como eu explico na introdução do meu novo livro, 

a minha relação com os livros de Camus se limitou durante muito tem-

po a uma única parte da obra, a saber: aos primeiros escritos, O avesso e o 

direito, Núpcias, até Calígula e O estrangeiro, os quais eu sempre considerei 

marcados por uma profunda inspiração imanentista (sendo Camus um 

grande leitor de Nietzsche). A teorização, feita pelo próprio Camus, da 

filosofia do absurdo, em O Mito de Sísifo, só ocorreu depois destes textos 

(de natureza materialista), e, então, suscitou, por parte dos comentado-

res, uma interpretação retrospectiva idealizante. Pode-se, legitimamente, 

contestar esta interpretação retrospectiva do ponto de vista dos primei-

ros escritos e de uma filosofia da afirmação materialista do corpo e da 

sua eternidade no presente (essa verdade “que deve apodrecer”, como 

escreve tão bem Camus). 

É por este veio materialista que eu retomei, bem mais tarde, a 

leitura de O estrangeiro (foi em 1994-1995), na ocasião em que eu escre-

via um pequeno livro, que publicamos em conjunto com André Com-

te-Sponville e Patrick Renou (Albert Camus. Do absurdo ao amor). Mas 

foi só bem mais tarde (em 2008), durante a organização de um dossier, 

com Filippo Del Lucchese, sobre “a monstruosidade política”, para um 

número da revista Multitudes, que eu li sistematicamente, e estudei se-

riamente, os escritos políticos de Camus – entre eles, o Homem revoltado, 

de 1951, tão depreciado, na época, por Sartre, pelos existencialistas e 
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pelos marxistas. Até então, eu mesmo, próximo do marxismo spinozista 

althusseriano, havia completamente deixado de lado a parte política da 

obra de Camus, pensando – como o conjunto da esquerda de tendência 

marxista (desde a severa crítica de Sartre) – que esses textos, domina-

dos por questões morais de pouca importância, não tinham nenhum 

interesse filosófico. Porém, uma leitura exigente, atenta e contínua, dos 

escritos políticos de Camus ia me convencer do contrário, e me livrar 

definitivamente de um preconceito ainda amplamente compartilhado!

Dessa potência de imanência, de afirmação, de diferença e de 

resistência que eu sempre lera em O estrangeiro e no personagem de 

Meursault, eu redescobri o veio intacto (mas profundamente escondido) 

nos escritos do pós-guerra, que eu havia negligenciado anteriormente; 

um veio que se tornou ainda mais sólido pela extensão do seu campo 

de experimentação ao terreno da política e da história. 

Ora, por que escrever hoje um livro sobre Camus, quando se é 

spinozista? Porque Camus é sem dúvida o primeiro a querer renovar o 

sentido da ideia de revolução, tentando “pensar” – a partir de Nietzsche 

– uma “saída” materialista do pensamento dialético, do ponto de vista de 

uma resistência ativa comum, em um plano estrito de imanência. Uma 

saída da dialética que Camus compreende, também, como uma ruptura 

histórica com a “modernidade” enquanto figura acabada do niilismo. 

Pode-se dizer que, a partir da releitura de Spinoza, desde o final 

dos anos 60, alguns de nós – a meu ver – nos engajamos numa empreita-

da filosófica e política semelhante (uma empreitada que se tornou hoje 

historicamente vital, com a desqualificação do comunismo real – aquele 

da União Soviética – e o triunfo da hegemonia mortífera da ideologia 

liberal do capitalismo). Além disso, para mim, enquanto historiador da 
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filosofia, o estudo do pensamento de Camus se inscreve num campo 

de pesquisas sobre o que eu chamo “os pascalianos da imanência”. Seja 

Vauvenargues, Camus ou André Comte-Sponville (de quem eu exa-

mino a lógica e/ou a gênesis da obra em um artigo recente2), estes três 

autores são grandes leitores apaixonados de Pascal. Mas leitores bastan-

te particulares, na medida em que eles leem Pascal do ponto de vista 

disso que o solitário de Port-Royal chamava de “segunda natureza”, 

quer dizer, o mundo humano da “queda” (depois do pecado): mundo da 

concupiscência e/ou do desejo, mundo da dominação do corpo sobre o 

espírito, da imaginação sobre a razão; um mundo realmente “maquiave-

liano”, aquele das relações de forças…

Ao mesmo tempo que Pascal nos oferecia uma análise, das mais 

lúcidas e úteis, sobre a segunda natureza, ele a deplorava. Vauvenargues, 

Camus ou Comte-Sponville, que não acreditam nem no pecado nem na 

queda, pelo contrário, esforçam-se para se alegrar com ela. Com a leitura 

explícita de Spinoza (em André Comte-Sponville) ou sem Spinoza (em 

Vauvenargues e Camus, para quem o autor da Ética – enquanto tal – 

está quase ausente), estes três pensadores leem, com efeito, o mundo da 

segunda natureza positivamente, como aquele do plano de imanência da 

positividade afirmativa do finito. Eles reencontram, assim, uma forma 

original de spinozismo, que é aquele, trágico, dos pascalianos ateus: um 

mundo sem fundamento, nem finalidade, nem modelo, um mundo que 

não repousa sobre nada senão um vazio de ser, que os homens devem 

indefinidamente e para sempre preencher por meio de sua atividade 

constituinte comum.

2  “Le temps de l’insistantialisme. L’énergie et l’histoire”, in numéro 4/2011 de la 
Revue Internationale de Philosophie, consacrée à André Comte-Sponville. Avec ses réponses.
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Isso me conduz ao último aspecto da sua questão: em que os 

autores que eu estudo me ajudariam – em última análise – ao apro-

fundamento do meu próprio conhecimento de Spinoza? Eu diria de 

Epicuro e de Maquiavel (você mesmo traduziu para o português meu 

artigo sobre eles, fato do qual eu lhe sou muito grato3), atendo-me ao 

essencial, que, do primeiro, Spinoza retém a alegria subversiva do riso e 

a sua potência material de afirmação e de resistência confrontadas com 

as filosofias idealistas de uma essencial falta-a-ser (manque-à-être). E cabe 

a Spinoza colocar metafisicamente e politicamente em movimento sem 

fim um epicurismo, que, para ele, ainda estava fixo num individualismo 

teleológico, cujo princípio ético era o prazer, e cujo modelo físico era 

o átomo. Se for verdade, com efeito, que o epicurismo continua sendo 

uma alternativa materialista viável de retiro, na sabedoria e na amizade, 

contra a miséria da história, o spinozismo abre, por sua vez, para todos 

os oprimidos, uma alternativa histórica ético-política contra a história 

da miséria.

No que se refere a Maquiavel, o estudo dos seus textos, em rela-

ção a Spinoza, deve nos convencer do quanto o filósofo de Amsterdã é 

maquiaveliano, não apenas em política, como na sua própria metafísica. 

Com efeito, é como se Spinoza, ao escrever a sua Ética, conduzisse o 

pensamento de Maquiavel do plano da política e da história ao plano de 

imanência da sua ontologia dinâmica. Disso decorre o uso que eu faço 

da noção de estratégia do conatus, segundo uma formulação que é quase 

um pleonasmo, porque, para mim, o conatus spinozista (e/ou o esforço 

3  “Spinoza e a questão ético-social do desejo: estudos comparativos com Epicuro
-Lucrécio e Maquiavel”, in Fractal, Revista de Psicologia, v. 24, n° 3, 2012. P. 443-472. 
Artigo publicado em francês e português (tradução de Leon Farhi Neto).



entrevista  p.223-246      229

que cada ser faz para perseverar em seu ser) é essencialmente (ou por 

natureza) estratégico. Uma estratégia paradoxal, sem finalidade nem mo-

delo, senão que, ontologicamente falando, cada ser é sempre tão perfeito 

quanto pode ser; isso significa que, no seu esforço indefinido de perse-

verança em seu ser, cada ser adota, a cada instante, a estratégia perfeita 

em função das necessidades que ele afirma e com as quais se afronta. A 

potência spinozista é, assim, em si mesma e por ela mesma, estratégica, 

isto é, maquiaveliana.

Eu terminarei de responder ao seu instigante questionamento, 

voltando-me à contribuição de Vauvenargues e Camus (que você mes-

mo sugere) para o meu aprofundamento (digamos, mais pessoal, para 

reforçar a sua questão) de Spinoza. Aqui também só posso me ater, para 

ser breve, a um único caso exemplar para cada um destes autores. 

Vauvenargues escreve, por exemplo, que a inquietude é um “de-

sejo sem objeto”. Disso eu deduzi, no meu livro4, com base na sua fi-

losofia da atividade, uma ontologia dinâmica da inquietude. Ora, o fato 

de que essa dinâmica seja “sem objeto” esclarece, para mim, de volta a 

Spinoza, a lógica do desejo (ou da potência em ato) que precede toda 

relação objetal (e toda relação sujeito-objeto), assim como ela esclarece 

a distinção decisiva, no terceiro gênero de conhecimento, entre o amor 

erga deum, que ainda supõe a forma objetal de Deus, e o amor intellec-

tualis dei, no qual e pelo qual desvanecem-se as estruturas imaginativas 

4  Vauvenargues ou le séditieux. Entre Pascal et Spinoza. Une philosophie pour la seconde 
nature, éditions Honoré Champion; Essais, Champion Classiques, Paris 2015. Permi-
to-me assinalar o artigo em português, “Filosofias para a segunda natureza. Estratégias 
do finito”, consagrada a esta obra por Bernardo Bianchi, na revista on-line, Revista 
Estudos Políticos, n° 7/2013/02.
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do sujeito, do objeto e da sua relação (mas isso requer, obviamente, para 

ser compreendido, longas demonstrações; eu remeto, então, a um artigo 

que escrevi sobre a parte III da Ética, onde essa questão é parcialmente 

abordada5). 

Enfim, em Camus, atenho-me a um estudo preciso, em O ho-

mem revoltado, de sua lógica da revolta – que permite ver ali claramente 

a construção ontológico-histórica do ser-ético, aquele da medida de 

igualdade entre os homens. Esse estudo me conduziu a extrair do texto 

de Spinoza um novo aspecto, a meu ver decisivo, a questão da justiça e/

ou da necessidade de uma medida comum, na e pela construção do corpo 

politico. Fazendo abstração de todo outro parâmetro, para Spinoza, com 

a recusa, por um lado, de ser dirigido por um igual-semelhante e, corre-

lativamente, com a impossibilidade, por outro lado, de se tornar senhor 

do seu semelhante (dada a resistência de cada um à dominação pelo 

igual), é mediante uma medida consensual e comum, aquela da igualdade 

dos direitos, que são resolvidas, nas e pelas instituições, as contradições 

afetivas e efetivas que atravessam necessariamente a multidão. Em Spi-

noza, a democracia é antes de tudo essa resolução: ela é o resultado de 

uma prudência comum e/ou uma estratégia do conatus da multitudinis 

potentia. Foi assim que Spinoza pôde pensar, em seu Tratado político, que 

as primeiras formas do viver junto teriam sido, logicamente, sociedades 

democráticas. Eu lhe assinalo que essas reflexões – desenvolvidas numa 

comunicação recente nos encontros internacionais do Rio de Janeiro, 

Spinoza e as Américas, de novembro de 2013 – podem ser lidas, em um 

texto já traduzido para o português, na publicação dos Atos deste coló-

5  “Éthique III”, in Lectures de Spinoza, direção de Pierre-François Moreau e Charles 
Ramond, éditions Ellipses, Paris 2006.
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quio6.

lfn: Ao que me parece, é a questão ética da pesquisa e da formação, ou 

seja, da identificação excessiva, que se manifesta nas balizas do seu trabalho 

indicadas na sua resposta. Sua resposta explicita de que maneira os bons 

encontros teóricos e literários que fazemos estão ligados, por um lado, à 

identificação (há algo aí que tem a ver comigo, que eu reconheço também 

como meu!) e, por outro lado, a uma exigência de correção do nosso 

modo de ser e de pensar; uma exigência que se deve ao excesso da coisa 

encontrada em relação àquilo que de início identificamos como nosso 

(há aí uma outra coisa, algo a mais … que chama a minha atenção e 

requer a minha aplicação!)

Eu gostaria de orientar a minha segunda questão para o tipo 

de pensamento de Camus. Camus afirmava não ser filósofo. Para ele, a 

filosofia seria um estudo sistemático e exaustivo de um tema, mesmo 

se ele permanece incompleto e retificável. Coisa que ele não fez. No 

entanto, no seu livro, você fala da filosofia de Camus, da sua insistên-

cia com a verdade, dos conceitos que ele constrói, da sua concepção 

filosófica etc.; em suma, de uma filosofia da imanência radical que se 

expressaria por uma imagem da literatura, na atitude de Meursault. Algo 

semelhante aconteceria na sua relação com certos pintores. Você assinala 

em algumas imagens da pintura uma filosofia envolvida, uma filosofia 

6  “Sobre a confiança política. Construir a Hilaritas democrática”, tradução para o 
português de Bernardo Bianchi, no volume 2 de Spinoza e as Américas, X Colóquio 
Internacional Spinoza, sob a organização de Baptiste N. A. Grasset, Emanuel Angelo 
da Rocha Fragoso, Ericka M. Itokazu, Francisco de Guimaraens, Mauricio Rocha, 
Fortaleza, Eduece, 2014. (O mesmo artigo, em português, com uma apresentação de 
Toni Negri: “A medida comum do devir-democracia”, encontra-se no site UniNôma-
de, publicado em 2 de fevereiro de 2014).
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pintada; por exemplo, na relação muito interessante que você coloca em 

evidência, no segundo capítulo do seu livro, entre “a primeira filosofia 

de Camus” e a arte de Piero della Francesca; ou, ainda, nos estudos que 

você dedicou, em outro lugar, à obra de Bruegel. A minha questão é a 

seguinte: para você, como esses pensadores por imagens (poetas, pinto-

res) se tornam filósofos sem filosofar, sem um pensamento teoricamente 

estruturado? Como se estabelece a relação entre imagens e um sistema 

de ideias verdadeiras (uma relação que a tradição filosófica conservadora 

me parece condenar)?

lb: Gosto da sua ideia de uma identificação excessiva no contexto de 

um encontro exigente que, por “superabundância”, como diria Camus, 

perturba e obriga a retificar nossa própria (pequena) ladainha (ou nossa 

própria medida). Através das coisas singulares, por exemplo, o encontro 

amoroso do Deus de Plotino, de uma obra de arte sublime ou de um 

grande livro de filosofia! Porém, a questão é, para mim, menos como o 

escritor ou o pintor (como indivíduo-sujeito) se torna “filósofo” (sem 

filosofar no sentido universitário e/ou disciplinar do termo) que como 

as produções artísticas (romances ou pinturas, por exemplo) podem ser, 

elas mesmas, filosóficas. Ou como a escrita ou a pintura pensam e nos 

dão a pensar. No que se refere a meus trabalhos, o caso de Piero della 

Francesca, tal como eu o utilizei em função do que Camus escreveu (a 

respeito dos quadros do pintor toscano), é um pouco diferente daqueles 

de Camus ou de Bruegel, tais como os estudos diretamente. Mesmo 

se, com efeito, pode-se dizer que eu procedo, finalmente, no meu li-

vro sobre Camus, na minha leitura dos quadros de Bruegel, da maneira 

como Camus procede, ele mesmo, em relação à Piero. E que, assim, a 

relação Camus-Piero, que eu estudo, é, para os meus próprios trabalhos, 

significativa e até paradigmática. É Camus, com efeito, que lê primeiro 
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e diretamente em Piero uma filosofia envolvida... Ou seja, uma filosofia 

materialista da potência do corpo e da sua afirmação, que o autor de 

Núpcias opõe radicalmente ao idealismo metafísico da expressão. Isso 

implica, também, nesse caso preciso, que sejam representados rostos sem 

sorriso; e nisso que o representado encontre igualmente, em nossos afe-

tos, em nossas memórias e/ou em nossos pensamentos, uma história 

comum e sobredeterminada (aquela do Cristo e do cristianismo, que 

faz da ressurreição do corpo o princípio da sua crença). Camus evoca até 

mesmo o período grego da escultura dórica (antes do aparecimento do 

sorriso e/ou das ilusões do espírito e da espiritualização da arte)...

Primeiro, eu, por mim mesmo, não faço nada senão explicitar 

essa leitura que Camus faz da pintura de Piero, sugerindo (e eu procu-

ro demonstrá-lo) que Camus se dá como projeto escrever como Piero 

pinta… Camus afirma: “se você quer ser filósofo, escreva romances”… 

E eu prolongo, então, explicitando-o à luz de Erwin Panofsky e André 

Malraux, o que Camus escreve... Assim, isso que eu mostro de realmente 

novo (eu não acredito que isso tenha sido dito antes), é que Camus vai 

construir seu romance O estrangeiro como Piero della Francesca pintou, 

no seu tempo, A Flagelação ou A Ressurreição… explicando porque Ca-

mus procede assim, à maneira de Piero. O que está em jogo nessa histó-

ria é que Camus quer obter, no leitor do seu romance, O Estrangeiro, os 

mesmos efeitos afetivos e cognitivos que os efeitos que ele, Camus, expe-

rimenta contemplando as pinturas de Piero: efeitos filosóficos, eticamente 

emancipadores, isto é, “efeitos” de “desteologização” (de decapagem de 

nossa visão teológica e teleológica do mundo) e de “desprendimen-

to” (em relação aos sentimentos “humanos demasiadamente humanos”, 

quer dizer, os “afetos passivos”, os nossos como aqueles dos outros ho-

mens).
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Ora, esse resultado de emancipação ética supunha colocar em 

ação um método, ou, no caso de Piero, uma maneira singular de pintar 

(que resultara essencialmente dos seus estudos teóricos sobre a pers-

pectiva). Então, antes de mais nada, é uma certa maneira de operar, uma 

certa maneira de pintar que implica e explica (envolve e desenvolve) 

uma certa maneira de pensar da própria pintura. Uma maneira de operar 

que determina (como efeito) uma certa maneira de sentir no espectador 

(naquele que faz a experiência afetiva de tal prática de escrita, ou que 

experimenta tal pintura), e que pode prolongar, completar, amplificar o 

que a pintura lhe oferece no e pelo que ela faz, e dá a ver e a sentir. A 

potência filosófica da obra está, então, inteiramente, na singularidade e 

na unidade complexa das suas práticas, e nos efeitos que um corpo-que

-pensa experimenta, nos e pelos seus afetos, na ocasião do seu encontro 

com o corpo da obra (le corps de l’œuvre) (romance, pintura…), um cor-

po em-obra (un corps à-l’œuvre) no leitor e/ou espectador. 

Como essa maneira – um dispositivo ficcional, uma composição 

de palavras (segundo o método chamado de escrita “americana”, no 

caso do romance de Camus, O estrangeiro) ou de imagens visuais dispos-

tas de uma certa maneira (no caso da pintura de Piero, quando se enfa-

tiza apenas os seus estudos sobre a perspectiva e suas realizações, o que 

é certamente insuficiente) – como essa maneira pode ser, propriamente 

falando, filosófica? É que o corpo da-obra é necessariamente também um 

corpo em-obra em e por um encontro com um outro corpo. O corpo 

da-obra, na sua singularidade (e/ou sua disposição), só tem, verdadeira-

mente, existência efetiva (isto é, está em-obra) nos seus efeitos, ou seja, 

nas maneiras singulares pelas quais ele afeta outros corpos e particular-

mente os corpos de que nós somos feitos, nós, “os homens”, como diz 

Spinoza. 
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E é efetivamente Spinoza que, apesar de ele não haver escrito 

quase nada sobre arte, pode nos conduzir a pensar, mais adequadamente, 

a experimentação que fazemos de uma obra que é, em nós e por nós, 

em-obra, quando ela pode, ao nos comunicar a sua potência, modificar 

o nosso corpo, multiplicando as suas maneiras de afetar e de ser afetado, 

de tal modo que, nesse processo de experimentação indefinido, a nossa 

alma se torne, ela mesma, tendencialmente mais autônoma, quer dizer, 

mais apta a pensar adequadamente; ou seja, torne-se capaz de se pensar 

adequadamente, singularmente, capaz de pensar adequadamente os seus 

semelhantes segundo as suas singularidades, capaz de pensar as coisas do 

mundo, o próprio mundo que produz todas as coisas numa infinidade 

de maneiras… É isso que significa pensar filosoficamente. 

Spinoza diria que esse encontro com a obra afetou nosso corpo 

de tal maneira que ele se tornou apto a encadear as suas afecções em 

uma ordem inteligível, análoga àquela das ideias adequadas do nosso en-

tendimento, quer dizer, segundo uma ordem que se concebe exclusiva-

mente a partir da natureza da própria alma. Spinoza estuda esse processo 

apenas na ordem das ideias. O encontro com a obra de arte deve nos 

levar a estudar o processo ético a partir dos corpos e somente dos corpos 

(corpo-da-obra/corpo-em-obra/corpo afetado…); a partir das afecções 

singulares dos corpos e das suas ligações (os encadeamentos de afecções 

e/ou de imagens)… até a produção de ideias adequadas.

Ao ler O estrangeiro, eu imagino, (logicamente eu penso), que 

a aventura que Meursault atravessa (e que atravessa Meursault) o leva 

finalmente a experimentar, em sua prisão, uma forma suprema de sabe-

doria spinozista (uma acquescentia in se ipso trágica), e, em seguida, a se 

tornar artista para dar testemunho, na escrita – o próprio romance O 

estrangeiro –, dessa verdade eterna que nós somos, uma verdade eterna 
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que vai apodrecer. Verdade potente, alegre, trágica. É por aí, talvez, pela 

história singular de Meursault, que seria preciso retomar tudo de novo, 

passo a passo, para começar a responder singularmente (pela vida desse 

personagem “sem imaginação” e que se decapa de toda imaginação…) a 

sua questão inicial: como isso acontece, tornar-se filósofo sem filosofar, 

somente pela via das imagens?

lfn:  Apreciei o deslocamento que você aplicou à minha segunda ques-

tão, que a fez bascular do ser do sujeito ao ser da obra. Para você, então, 

é possível que uma obra de arte implique uma ideia filosófica, na me-

dida em que a obra é o resultado da maneira singular de operar que ela 

envolve. Assim, a obra de arte pode explicar um conceito (uma maneira 

singular de pensar) pelo seu desenvolvimento no e pelo corpo que a 

encontra, e que acolhe esse conceito enquanto afeto e o desdobra como 

princípio ativo de uma reordenação e de uma reconexão éticas da sua 

própria disposição. É uma maneira muito interessante de conceber a 

ligação entre a filosofia e a experiência estética pelo intermediário de 

uma operação ética. Essa ética exclusivamente a partir do corpo, essa 

ética ativada ou motivada pelos efeitos do corpo da obra em um corpo 

em-obra, certamente, mereceria ser mais explicitada…

Minha terceira pergunta diz respeito mais uma vez à relação 

entre a ética de Camus e aquela de Spinoza. Apesar de sua equivalência 

em certos aspectos, que você expôs no seu livro de maneira criativa e 

perspicaz, você não acredita que a relação com a morte (de si mesmo 

ou de outrem) possui um papel muito diferente nas maneiras de pensar 

dos dois autores? Não se poder entrever em Camus uma certa atitude 

– digamos com Bataille, um certo erotismo, uma certa aprovação da 

vida a partir da própria morte que a limita – que parece estrangeira ao 

pensamento spinozista da potência do modo de ser em e por si mesma 
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indefinida? Pode-se desconsiderar a diferença entre o tema camusiano 

de uma vida “em proximidade absoluta com o nada” e o tema spinozista 

de uma vida que é a afirmação singular de uma pura positividade, ou 

seja, do ser? Não temos diante de nós duas concepções distintas da vida 

humana – em Camus, uma essência-existência que se define pela morte, 

pelo limite que a nega; em Spinoza, uma maneira de ser cujos efeitos 

não são essencialmente limitados, mas somente existencialmente, isto é, 

limitados pela sua relação com as outras maneiras de ser?

lb: Para responder à sua terceira questão, talvez seja preciso continuar 

respondendo à segunda… Com efeito, em Camus, a ideia de uma vida 

em proximidade absoluta com a morte (e consciente dessa situação) é 

inseparável do caminho da criação e da felicidade: “Quê?! Por vias tão 

estreitas?”, exclama, espantado, o interlocutor fictício da lição do mito 

de Sísifo… E, com efeito, a consciência aguda da presença da morte é 

correlativa ao seu (aparente) contrário: a proximidade absoluta da vida 

(e/ou de sua afirmação), uma proximidade que só pode ser aquela da 

presença de uma vida liberada de todas as suas ilusões. Uma vida, portan-

to, no grau zero de imaginação. Trata-se, em Camus, de um momento de 

emoção pura, que é também aquele da experiência de nossa eternidade 

ou do sentimento do “tempo do desejo sem objeto”. É, também, uma 

experiência do amor que é amor do mundo, não o amor “do” mundo 

no sentido de que o mundo seria o objeto desse amor, mas o amor que 

é o afeto do próprio mundo, que é amor, propriamente falando, de nada 

(de rien) – pois ele é “sem objeto”, um amor que tampouco é aquele de 

um sujeito, mas um amor que se identifica com a produtividade da vida, 

sua geração, sua fecundidade ou sua generosidade... Porque esse desejo 

(e/ou esse amor) não é o desejo do nada (du néant) (isso é o niilismo), 
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mas desejo de nada (de rien), o exato contrário do niilismo (o desejo de 

nada nos libera do desejo do nada), ou seja, a afirmação de uma vida que 

“superabunda”, uma vida “criadora” em seu próprio movimento, à beira 

do vazio, à beira de nada (de rien)… Uma vida que cria ser ao perseverar.

Compreende-se que Meursault possa declarar não ter imagina-

ção… É uma indicação muito importante para o leitor e para o intér-

prete. Essa ausência radical de imaginação (ausência de projeções sub-

jetivas “sobre” o mundo, projeção dos seus próprios desejos, das suas 

próprias imagens, das suas próprias ilusões, que nos separam da verdade 

do mundo) é, com efeito, a própria condição da criação. E eu penso, 

efetivamente, que Meursault se tornará um “filósofo artista”, o autor do 

romance, porque ele tem não tem imaginação, mas uma potente presença 

ao mundo, a partir da qual ele poderá testemunhar em verdade. Isso não é 

apenas a condição do verdadeiro, mas também a condição ontológica de 

um corpo afetado por outros corpos, e que só é corpo “afetante” tor-

nando-se corpo criador, verdadeiramente criador de ser…

O contrário da criação, para Camus, é, portanto, a expressão psi-

cologizante que nos afasta do verdadeiro. Pela decapagem da psicologia 

(e até da psicologia da criação!), Camus reencontra a dinâmica do pla-

no de imanência do movimento real do real ou o plano da ontologia 

spinozista, e, também por aí, uma re-definição não representativa (não 

expressiva, diria Camus) da imagem. Em Spinoza, com efeito, esse cor-

po afetado e afetante é, ele próprio, uma “imagem”, mas uma imagem 

muito paradoxal, pois ela está livre de toda representação: essa imagem 

não representa nada. De certo modo, é uma imagem sem imagens, que 

não é nada senão a potência material do real afetado/afetante na e pela 

sua produtividade indefinida… É assim que a criação do artista, como a 

do filósofo, supõe a pobreza das coisas, que, correlativamente, nos ofe-
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rece toda a riqueza do mundo; ela supõe, também, uma certa forma de 

silêncio na comunicação, uma certa forma de nudez por dissipação dos 

mitos que ocupavam e empobreciam o mundo. E isso, para um contato 

direto com o mundo, com a sua riqueza e/ou com a sua diversidade.

É nessas condições que se pode pensar enquanto artista e sentir 

enquanto filósofo, nessa e por essa comunicação material infinita com o 

mundo, aquém de suas imaginações… Tanto o artista como o filósofo, 

assim, são ascetas. Uma ascese que é o contrário do ascetismo, no sentido 

de que se trata aqui de reencontrar, na e pela ascese filosófica, a potência 

criadora dos corpos na decapagem radical de qualquer “esperança” (daí 

a proximidade absoluta com a morte… “o corpo ignora a esperança”, 

diz Camus). A ausência de esperança é o que conduz os homens ao 

amor de viver e à coragem de viver, na “simpatia” natural do corpo-a-

cordo (corps-accord)7 do mundo dos corpos. Uma simpatia “natural” e, é 

preciso dizer, também “histórica”, no sentido de que é também nessa 

base (ontológica e dinâmica) que se compreende a “revolta” camusiana, 

que cria ser ao mesmo tempo ético e histórico (o misto do natural e do 

histórico encontrando-se, assim, no princípio superabundante do pro-

cesso e também no e pelo seu efeito).

Eu pensei e expus, até aqui, a minha resposta sobre Camus com 

Spinoza. Agora, é preciso sublinhar as diferenças entre os dois autores. 

Essas diferenças (ao menos no que me interessa; não farei aqui, portanto, 

uma analise comparativa) são diferenças entre duas formas de “spinozis-

mo”: primeiro, aquele do próprio Spinoza, e que só pertence a ele, e o 

“spinozismo” dos pensadores da imanência que construíram a sua filo-

7  N.T.: jogo de palavras intraduzível, corpo-acordo soa em francês exatamente como 
corpo-a-corpo.
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sofia, como eu lhe dizia, a partir da sua leitura de Pascal. Ora, o mundo 

da queda é o mundo de uma vida “à sombra da morte”; de uma vida em 

que, na realidade, é a morte que gera uma vida humana (e que leva uma 

vida humana)! É um mundo dos corpos, cuja imaginação é a potência 

constitutiva essencial; constitutiva, com certeza, de ilusões, para Pascal, 

mas constitutiva deste mundo! Neste mundo é, portanto, o desejo e/ou 

a imaginação que constituem a própria essência do homem; um mundo 

abandonado pela transcendência e pelos seus valores; um mundo sem 

finalidade, onde reinam, assim, a necessidade do acaso, a força e as rela-

ções de força… É um mundo da morte e para-a-morte. Neste mundo, 

o desejo, que essencialmente é um desejo de nada (de rien) é realmente 

um desejo do nada (de néant)!

Santo Agostinho dizia que aqueles que não vivem em Deus são 

nihili homines, os homens do nada (du néant). Na radicalização jansenista 

de Pascal, são todos os homens que, pela queda, perderam a vida “em” 

Deus para se tornar (com ou sem fé…) nihili homines. Mas a morte, mes-

mo para Pascal, gera, no entanto, também uma forma de vida: uma vida 

“humana”, nada mais que humana, que, com as suas misérias, descobre 

também as suas potências. Portanto, o próprio Pascal já havia aberto o 

caminho para a inversão filosófica da sua própria perspectiva… 

Se seguimos, com efeito, o veio da segunda natureza, essa inver-

são foi historicamente operada, antes de Nietzsche, por Vauvenargues, 

no século XVIII. Nietzsche – cuja palavra de ordem era “a inversão do 

platonismo” – é um leitor apaixonado por Vauvenargues, que ele classi-

fica entre os “pensadores de ideias verdadeiras”. Ele retomará a noção de 

niilismo (criada por Jacobi) para proclamar que o que é verdadeiramen-

te niilista é, muito pelo contrário, a ficção da crença na transcendência 

e nos valores absolutos, pois essa ficção teológica se volta, de maneira 
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mortífera, contra a afirmação múltipla e efetiva da vida, da vitalidade e 

da potência dos corpos… E é no caminho aberto por essa inversão niet-

zschiana que Camus inscreve o seu pensamento. No entanto, é também 

a Vauvenargues que Camus deve a maior precisão de sua inversão, a qual 

se aplica ao sentido, tornado positivo, da segunda natureza pascaliana. Isso 

que é, com efeito, para Pascal, o destino miserável de um ser “depere-

cente e moribundo”, torna-se, em Vauvenargues e depois em Camus, o 

movimento positivo real da constituição ou da geração indefinida do 

ser. E o desejo do nada (de néant) (que é falta de Deus) se inverte, então, 

em desejo de nada (de rien). Um desejo ao qual não falta absolutamente 

nada, mas desejo que, sobre o fundo de vazio e de morte da segunda 

natureza, só se afirma como essa inquietude indefinida do ser, de um ser 

eternamente suspenso acima do vazio, em proximidade absoluta tanto 

com a vida como com a morte. Essa é, já o dissemos, uma forma trágica 

de spinozismo. Um trágico que não encontramos no spinozismo do 

próprio Spinoza...

Já indiquei que se pode ler um trágico próprio à filosofia de 

Spinoza no olhar de Salomão (o “filósofo do Antigo Testamento”, tal 

como o chama Spinoza), que contempla o mundo do ponto de vista de 

uma ciência das coisas e dos homens certamente verdadeira, mas não 

adequada, no sentido de que se trata ainda de uma forma de conheci-

mento abstrato, que não engaja totalmente o nosso ser no mundo, senão 

de modo imaginário.

Quando o conhecimento de Deus (ou do mundo) e de nós 

mesmos é realmente adequado, então, para Spinoza, a morte não é, ab-

solutamente falando, mais nada. A morte não concerne, com efeito, nem 

nosso presente nem mesmo nosso futuro, no sentindo de que é a parte 

mais insignificante de nós mesmos que morrerá. Mas Camus não acre-
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dita nessa potência spinozista do pensamento, que nos instalaria eterna-

mente na eternidade da verdade e da vida como beatitude… Ou, antes, 

se nós pudéssemos acessar uma tal verdade eterna da vida, nós estaría-

mos, segundo Camus, em presença também da eternidade da morte! Para 

Camus, a eternidade experimentada da vida é uma eternidade fugaz e 

fugitiva, enquanto há, para ele, uma eternidade eterna da morte.

Para Spinoza, inversamente, há uma eternidade da afirmação ab-

soluta de uma existência e, correlativamente, uma invalidação da morte 

– já que o nada (le néant) não possui realidade alguma. Isso não quer 

dizer, no entanto, que, para Spinoza, que a morte não é nada (rien). Ela 

tem, com efeito, a sua importância, ao menos de duas maneiras: 1°) Spi-

noza sabe (os intérpretes não insistem suficientemente nisso) que a pró-

pria afirmação de um corpo supõe uma infinidade de destruições! É o 

que chamamos hoje de fenômenos de apoptose. À sua maneira, Spinoza 

não o ignorava, pois ele viu no conatus do corpo um esforço que, fora 

de qualquer teleologia, está apto a utilizar a morte de certas partes do 

corpo na sua continuação indefinida da existência; 2°) há uma realidade 

material da imaginação, e, quando Spinoza escreve que não há nada em 

que o homem livre pense menos que na morte, e que sua sabedoria é 

meditação da vida, não da morte, não é para dizer que, para o homem 

livre, a morte não é nada, mas, antes, que, frente à livre-necessidade do 

pensamento verdadeiro, a força da “imagem” da destruição é reduzida ao 

seu mínimo. Isso faz da ideia da morte inelutável, não uma ideia alegre, 

mas, ao menos, uma ideia que já não se acompanha mais de afetos de 

tristeza e de depressão.

Sabe-se que, no domínio dos afetos, a melancolia é o principal 

adversário de Spinoza e que a ideia da morte se acompanha necessa-

riamente de melancolia. Ora, a melancolia que a verdade da morte en-
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gendra (a ideia da necessidade da nossa própria morte, assim como da 

morte de todos aqueles que amamos) não decorre do “pensamento” do 

verdadeiro, enquanto tal, mas de sua “imagem” para um “sujeito” cujo 

olhar contemplativo se exerce desde cima (de surplomb). É preciso operar 

claramente essa distinção entre o verdadeiro que pensamos e o verdadei-

ro que nos representamos (falando absolutamente, toda ideia verdadeira 

ou adequada deveria, por si mesma, nos alegrar…). A melancolia experi-

mentada frente à verdade do real de uma vida humana (como necessa-

riamente mortal) é, assim, da ordem da imagem experimentada por um 

“sujeito”. Para o “sujeito”, com efeito, a verdade inelutável da morte se 

tornou uma “imagem” impressionante que nos afeta passivamente de 

pavor. Uma imagem que nos toma e que fixa o sujeito-espectador na 

sua passividade… E que, de certa maneira, o impede, então, de “pensar” 

de verdade! A melancolia engendrada pela consciência de nossa condi-

ção “trágica” (diria Camus) é portanto um afeto gerado por uma verda-

de… que faz obstáculo à verdade!

Com efeito, o real é suficientemente forte, suficientemente con-

tundente, para nos impedir (por meio dos afetos passivos que se impõem 

a nós) de pensar. Mas trata-se da força e da realidade de uma imagem, quer 

dizer, de uma afecção do corpo, que se impõe, e não do verdadeiro en-

quanto tal. O ponto de vista do verdadeiro é necessariamente aquele de 

uma “atividade”: não é uma imagem fixa (e que nos fixa na passividade), 

mas uma produção ativa do real. Vauvenargues tem razão (de um ponto 

de vista spinozista) ao fazer o elogio da atividade: é a atividade da vida 

que vale, e não saberíamos julgar a vida por uma regra mais falsa que 

a morte… A verdade trágica da vida é, então, de alguma maneira, uma 

verdade “em repouso”, que extrai o individuo do movimento universal 

da natureza ou da produtividade real do real; quer dizer, a verdade trá-
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gica nos abstrai do presente e da presença. É uma verdade que, parado-

xalmente, nos engana. Vauvenargues o escreve: “O pensamento da morte 

nos engana porque nos faz esquecer de viver”. O homem é apenas, 

como o diz Spinoza, um fragmento minúsculo em uma natureza que o 

supera em forças por todas as partes. E isso – a sua destruição inelutá-

vel – é, tanto para Vaunenargues como para Albert Camus, uma situação 

trágica. Mas, para Vauvenargues e Camus, essa situação só é trágica (no 

sentido de uma tristeza insuperável) segundo a importância que nosso 

desejo lhe atribui (e aqui reencontramos Spinoza)… Se “paramos”, com 

efeito, na imagem da nossa condição trágica, é a verdade da “vida huma-

na” que é totalmente e gravemente afetada pelo pavor experimentado (e 

é isso que Spinoza chama de melancolia). Na e pela atividade, é preciso, 

no entanto, escreve Camus, “imaginar Sísifo feliz”! 

Será, então, que a atividade do esforço indefinido (elevado à 

atividade da ideia adequada) envolveria uma esperança (ou até uma sim-

ples espera) que nos faria ilusoriamente esquecer/apagar o trágico da 

nossa condição? Nada disso. É, antes, o fato de que há, na atividade, na 

produtividade do ser (até mesmo poder-se-ia dizer na criação de ser), 

nessa e por essa atividade – tanto em Vauvenargues como em Camus 

–, uma confiança ontológica no presente que, mesmo em proximidade 

absoluta com a morte (à beira do vazio, onde nos encontramos inde-

finidamente), não atribui à nossa condição mortal efetividade real, no 

momento mesmo (no presente) em que a tensão dinâmica do desejo em 

ato experimenta a sua potência de agir, a sua construtividade. Desenha-

se, muito pelo contrário, segundo Camus, uma ética da coragem, que é 

aquela da “rude ética dos construtores”. Ora, é preciso não confundir de 

jeito nenhum essa confiança essencial com um otimismo ou com uma 

teleologia histórica. Como diz Vauvenargues, “é preciso tudo esperar e 
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tudo temer do tempo e dos homens”! Quer dizer, só podemos contar 

com as nossas próprias forças num mundo da segunda natureza, aquele 

das relações de força sem justiça nem fim. 

É nesse sentido que eu proponho ler a proposição 67 da Ética 

IV. Ali, Spinoza afirma que o homem é capaz de não se deixar subjugar 

pela imagem da morte (e é nesse sentido que ele é “livre”) quando ele 

pensa, age e sabe se manter em alegria… Essa alegria da atividade e da luta 

é suficiente para preencher um coração de homem, e para colocar o 

pensamento da morte a boa distância da dinâmica afirmativa da vida. 

Essa alegria basta, não para não mais pensar na morte, mas para não 

mais viver sob a sua sombra, sob a sua ameaça (portanto, para deixar de 

temê-la…)... É uma questão de relação de forças. Nós podemos dizê-lo 

à maneira da última proposição da Ética: não é porque nos opomos à 

ideia da morte (e queremos apagá-la…) que nós gozamos da “virtude”, 

pelo contrário, é porque gozamos da virtude e de sua atividade que nós 

podemos manter, a distância, a imagem acaparante da morte e os seus 

afetos tristes (e até uma melancolia definitiva). É nesse sentido, eu acre-

dito, que um spinozista deve “desconfiar” (caute) da elaboração de uma 

filosofia trágica, pois a própria importância concedida filosoficamente 

à “ideia” do trágico pode fazer bascular o verdadeiro da ideia (e sua po-

tência liberadora) na “imagem” fixa da condição trágica e na melancolia 

que lhe é inerente.

E, se o spinozista aceita a ideia que uma verdadeira tristeza vale 

mais que uma alegria ilusória (na medida em que essa verdade da triste-

za amplifica a lucidez, a liberdade e a vida), ele não pode aceitar, como 

verdadeira, uma ideia que envolveria uma tristeza total, inconsolável, 

insuperável, cujos efeitos só podem ser de profunda melancolia… quer 

dizer, de suicídio… ou de “salto” na fé! (e aqui reencontramos Pascal). Isso 
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não condena todo empreendimento filosófico que leve em considera-

ção o trágico real da nossa condição. É isso, acredito, que Vauvenargues 

e Camus fazem efetivamente nas suas obras, com prudência e precisão. 

Enquanto Spinoza ignora essa dimensão trágica essencial, a qual ele re-

mete à inadequação de nossa relação ao mundo, para finalmente apa-

gá-la, definitivamente, da sua empresa ética e da vida do homem livre. 

Assim, lidamos verdadeiramente, como você diz, com duas abordagens 

da vida diferentes. Mas essas duas perspectivas permanecem, no entanto, 

aos meus olhos, duas formas de “spinozismo” que me esforcei em estu-

dar: aquele do próprio Spinoza e aquele dos pascalianos da imanência 

ou spinozistas da segunda natureza que integram o nada (néant) (e/ou a 

morte) na sua perspectiva filosófica, sem ceder, porém, à dimensão mor-

tífera ou, finalmente, fideísta das filosofias do trágico.

Enviado em 22/10/2015. Aceito em 15/11/2015. 


