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resumo: O artigo procura considerar a fecundidade da ideia de arte e 

da própria criação artística no interior da prática filosófica de Marilena 

Chaui a partir de quatro pontos: i - a defesa de uma estética que não 

seja meramente pautada pelo julgamento de gosto e pela experiência 

do belo, mas por relações ativas entre arte, vida, crítica e engajamento 

social; ii - um parêntese de uma história pessoal que entrelaça política, 

ensino e literatura; iii - uma análise da escrita não apenas filosófica, mas 

literária da autora, em uma comparação à própria escrita de Espinosa; 

iv - a importância da voz e da criação no ensino de filosofia de Chaui.  

palavras-chave: Marilena Chaui, artes, Nervura do Real, literatura, retó-

rica seiscentista, ensino de filosofia.

*  O texto foi concebido para uma apresentação oral na ‘Jornada de Estudos 
em homenagem a Marilena Chaui’ em setembro de 2016. Para a presente pu-
blicação, sem prejuízo ao seu conteúdo e seguindo uma solicitação dos ‘Cader-
nos Espinosanos’, optamos por manter as características de uma oralidade mais 
coloquial com o intuito de trazer o tom afetivo e alegre que marcou a Jornada, 
por isso, o texto possui poucas mudanças em relação ao que foi apresentado no 
evento, inclusive, preservando passagens narradas na primeira pessoa do singu-
lar e certos comentários mais informais e quase cômicos.



180      Cadernos Espinosanos  São Paulo  n.36  jan-jun  2017

  i

Hélio Oiticica, Antonin Artaud, Luchino Visconti, James Joyce e 

Marilena Chaui. O que podemos tirar de comum entre os nomes destes 

artistas e o da filósofa, hoje homenageada? Nomes que parecem distar 

tanto... 

O primeiro nome, Hélio Oiticica, provém das artes plásticas bra-

sileira, ele que, em plena ditadura, levantou uma bandeira, contendo a 

imagem de um morto fuzilado pela polícia e a inscrição “seja marginal 

seja herói”; ele que produziu uma arte contemporânea popular que li-

teralmente se misturou ao samba dos passistas do Morro da Mangueira. 

O segundo, Antonin Artaud, o mais lúcido poeta, ator, dramaturgo e 

diretor de teatro francês a ser ‘suicidado pela sociedade’ em um manicô-

mio, ele que veio definir um duplo do teatro para além de palavras, um 

teatro corporal, cruel, escatológico, indígena, ritualístico, antirreligioso 

e que, em suas palavras, visou “acabar com o juízo de Deus”. O terceiro, 

o cineasta, Luchino Visconti, foi a contraditória figura de um conde, ao 

mesmo tempo, comunista e gay, sendo um dos pais do cinema engajado 

moderno, um dos pais do Neorrealismo italiano. O próximo, James Joy-

ce, um romancista irlandês que em suas radicais invenções formais pro-

duziu um romance cômico, popularesco, obsceno, transgênero, bêbado 

e, acima de tudo, antirreligioso e a antinacionalista.

Juntamos os nomes de tais artistas ao de Marilena Chaui – um 

nome conhecido por ter produzido uma importante obra que versa so-

bre história da filosofia, sobre política, sobre luta pela democracia, luta 

de classe, educação, cultura popular, descaminhos da mídia, feminismo e 

ideologia – porque pretendemos, na apresentação, salientar algo que não 

é tão comentado acerca de sua obra, pretendemos salientar a fecunda 

relação de sua obra com as artes. 
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Assim, trataremos de algo bem específico no âmbito da cultura: 

as artes. Portanto, não vamos falar da Marilena a partir de sua produção 

cultural, tão vasta e importante que vai de extremos díspares desde di-

rigir a Secretaria da Cultura da maior cidade do Brasil (como a Marinê 

Pereira tão bem apresentou1) até escrever em parceria com sua mãe, a 

Dona Laura de Souza Chaui, um livro de enorme circulação sobre culi-

nária, o Professoras na Cozinha. 

Voltemos aos nomes de tais artistas e o da filósofa, eles não fo-

ram aproximados por acaso, mas porque são artistas cujas obras foram 

cuidadosamente trabalhadas pelos orientandos da Marilena no período 

em que eu também fui orientando da mesma, entre 2004 a 2013. É o 

Oiticica do Cauê Aves2, o Artaud da Marinê Pereira3, o Visconti do Alex 

Moura4 e, por fim, o Joyce deste que vos fala5. É um recorte específico, 

um grupo de orientação em um período específico, porém, creio que 

o recorte, mesmo que particular, possa nos dizer algo de muito signifi-

cativo. 

1  A professora Marinê de Souza Pereira estava presente na mesa e fez uma 
apresentação sobre a atuação da professora Marilena Chaui na Secretaria da 
Cultura da Cidade de São Paulo.  
2  Referência ao Cauê Alves e à sua dissertação  O pensamento em processo: 
da obra de Hélio Oiticica, defendida em 2004 sob a orientação da professora 
Marilena Chaui na fflch-usp.
3  Referência à Marinê de Souza Pereira e à sua dissertação Antonin Artraud: 
da ‘palavra’ ao ‘ato’, defendida em 2004 sob a orientação da professora Marilena 
Chaui na fflch-usp.
4  Referência ao Alex Sandro Calheiros de Moura e à sua tese Viagem à Itália: 
ensaio sobre a formação do cinema neo-realista italiano, defendida em 2009 sob a 
orientação da professora Marilena Chaui na fflch-usp.
5  Referência à minha tese Por uma estética da imanência, defendida em 2013 sob 
a orientação da professora Marilena Chaui na fflch-usp.
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Digo muito significativo, pois ainda que a Marilena possua mui-

tos tipos de orientandos, um grupo não se constitui ao acaso em torno 

dela. Há uma questão e um tipo de pesquisa e de pensamento que a 

gente encontra ao se aproximar da Marilena e, ainda que existam orien-

tandos variados, há uma prevalência de pessoas com preocupações em 

comum que ultrapassam interesses meramente teóricos. Pois o diálogo 

de orientação com a Marilena sempre preza um ato de criação vívido, 

pois o sentido da filosofia que a Marilena nos afirma jamais se resume a 

uma atividade técnica profissional, mas é a filosofia como uma forma de 

vida. E, precisamente, neste lugar vivo, a filosofia se encontra com a arte. 

Algo que a gente aprende com a Marilena, em um diálogo com a obra 

de Merleau-Ponty, é que o conhecimento filosófico, a expressão artísti-

ca, a ação política e, mesmo, a vida pessoal são formas entrelaçadas que 

avançam obliquamente e visam instituir a abertura de um outro futuro. 

Assim, pensar arte com a Marilena supõe achar um caminho dis-

tinto da estética enquanto uma filosofia do gosto ou do prazer estético, 

sendo necessário entrelaçar arte e vida, arte e política, arte e filosofia. 

Tomemos os exemplos de Oiticica, Artaud, Visconti e Joyce, são 

quatro obras que jamais poderiam ser circunscritas a uma filosofia do 

gosto que procure tratar de um jogo do belo e do feio proveniente da 

autonomia estética de concepção kantiana, muito pelo contrário, são 

obras que radicalmente vão contra o bom gosto burguês. São sobretudo 

obras antirreligiosas, pornográficas, transexuais, anarquistas, marxistas; 

obras que pronunciam as vozes de indígenas, de prostitutas, do morro, 

de homossexuais, de anti-heróis, bêbados, vagabundos, mulheres, loucos, 

trabalhadores; vozes de tudo aquilo que a eficiente cultura administrada 

pelo capital visa silenciar. 
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Contudo, a despeito de terem sido muito censuradas, cada uma 

de tais obras constitui-se como um gigante em suas respectivas áreas 

artísticas, porque suas complexas implicações formais sempre se mistu-

ram a problemas de ordem sociopolítica. Pois são obras que pronunciam 

vozes contra a cultura instituída, contra o discurso dominante, são obras 

radicais de “contracultura”6, acredito que esta seja a característica que 

possa dar unidade à multiplicidade das obras de arte tematizadas pelos 

trabalhos de estética que, foram neste período, não por acaso, orientados 

pela Marilena.

Ainda que isto nos dê uma primeira pista importante, porém, 

não será a partir destas orientações de pesquisas de filosofia com obras 

de arte que buscaremos entender as artes de Marilena Chaui, nem mes-

mo buscaremos entender a partir de seus textos que tematicamente tra-

tam da relação entre arte e filosofia – neste caso, o nome do filósofo 

Merleau-Ponty deveria ser acrescido a lista antes mencionada (o próprio 

Júlio tem uma dissertação sobre Merleau-Ponty e a literatura7) –, mas 

buscaremos compreender as artes de Marilena Chaui na própria escrita 

do Nervura do Real e, também, na voz de Chaui ao lecionar filosofia. 

6  Pensamos o termo “contracultura” não tanto a partir de seu sentido hippie 
usualmente empregado na década de sessenta, mas a partir da ideia de “con-
tradiscurso” elaborado por Chaui, como um discurso que visa dilapidar criti-
camente o discurso dominante a partir de seu próprio interior. Assim a “con-
tracultura” designaria não uma mera cultura alternativa, mas sobretudo uma 
cultura crítica, popular e diretamente combativa em relação à cultura de massa.   
7  Referência ao professor Júlio Miranda Canhada – que estava presente na 
mesa e fez a apresentação de ‘A ideia de povo e a miséria dos intelectuais’ – e 
à sua dissertação A invenção do discurso: filosofia e literatura em Merleau-Ponty, de-
fendida em 2011 sob a orientação da professora Marilena Chaui.
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  ii

A primeira vez que eu vi a Marilena falar foi como se eu escutas-

se a voz de um trovão, foi a 14 anos, em 2002, e foi por causa das artes e 

da política e não da filosofia. Eu cursava a graduação em Artes Plásticas 

na eca-usp e na época, já, muito interessado em literatura, passava boa 

parte do meu tempo em aulas no prédio da Letras. O ano de 2002 era de 

eleição presidencial e eis que houve um debate no centro de São Paulo 

com Antônio Cândido sobre a candidatura do Lula, e Antônio Cândido 

era, ou melhor, é a grande referência das Letras da usp e eu militante do 

pt. Pensei, vou unir duas coisas que tenho o máximo interesse: a litera-

tura e a política.

Era um debate em um sindicato no centro de São Paulo sobre o 

sentido daquela eleição e sobre o projeto de educação do pt de então, 

também tinha o lançamento de um livro sobre educação do Ivan Valente 

e da Lisete Arelaro, os dois falaram, eu não conhecia nenhum deles, foi 

muito bom.

Em seguida, mais uma desconhecida para mim tomou a palavra, 

a Marilena Chaui. Quando ela abriu a boca, foi como se um trovão ti-

vesse ressoado dentro da sala, eu me lembro muito bem da sensação; até 

porque ainda hoje quando a escuto em uma aula ou palestra eu tenho a 

mesma sensação. Um pouco mais a frente vou voltar ao que eu entendo 

serem as qualidades estéticas desta voz de trovão, não a voz do trovão 

divino ou teológico, mas a voz de um trovão filosófico. 

Em seguida, o Antônio Candido falou, também foi magnífico, eu 

tinha ido para escutá-lo, mas eu sai com a forte impressão ou intuição 

de que a fala da Marilena possuía uma expressão poética e uma força 
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literária tão grandes quanto a fala que eu tinha planejado ir escutar. Na 

minha memória este primeiro contato com a Marilena ficou marcado 

por esta junção não apenas entre educação e política, mas também entre 

filosofia e literatura. Foi um momento muito feliz, até porque um pou-

co mais para frente, naquele ano, Lula ganhou as eleições. 

Antes de entrar nos textos da filósofa, tem um último relato des-

ta perspectiva mais pessoal, de quando eu ainda estava sondando para ver 

quem era a Marilena. A Livraria Cultura tinha umas páginas na internet 

dedicadas aos livros favoritos de escritores e intelectuais, cada autor ti-

nha uma lista que apresentava seus dez livros favoritos e havia a lista da 

filósofa. Os meus olhos brilharam, não me lembro em que lugar estava, 

mas lá estava entre os seus livros favoritos, o Ulisses do James Joyce, eu 

entrei em êxtase, o meu livro favorito, eu pensei, putz, ela não só leu 

como está entre as coisas que ela mais gosta. Eu imaginava como seria 

o monólogo final da Molly Bloom, o último capítulo do livro, aquelas 

tantas páginas de um fluxo de consciência erótico e feminista de Molly 

Bloom, na escrita da Marilena, imagina aquilo traduzido para o por-

tuguês, mais que o português, para o brasileiro da Marilena, que ideias 

malucas a gente tem: uma Molly Bloom Chaui. 

  iii

É a partir da perspectiva literária de uma Marilena não só filó-

sofa, mas escritora que eu gostaria de, agora, passar, não aos textos sobre 

cultura e sobre arte produzidos por ela, mas aos dois volumes do Nervura 

do Real. 
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De início, antes mesmo de entrar na escrita propriamente literá-

ria da Marilena, podemos começar a pensar na relação entre as artes e o 

Nervura do Real a partir do uso da arte seiscentista presente em ambos os 

livros: o volume i possui uma importante discussão sobre pintura holan-

desa e o volume ii tem uma importante discussão sobre a arte retórica 

e poética em Espinosa. 

É notável que, em ambos casos, os usos de referências artísticas 

não aparecem como exemplos a ilustrar de maneira prazerosa e ou didá-

tica o conteúdo tratado sobre a filosofia de Espinosa, mas seus usos pos-

suem uma riqueza filosófica que visa expandir e complexificar o debate 

seiscentista, elaborando um século xvii que não foi submetido a uma 

separação bruta entre as artes e a filosofia, ainda que as diferenças in-

ternas entre seus campos sejam preservadas, nestes momentos do livro a 

filosofia e as artes aprecem como presenças simultâneas e entrecruzadas 

de uma única e mesma sociedade, temos a filosofia de Espinosa a partir 

da realidade de quem vive em uma Amsterdã assaz complexa. 

Também, ainda, na contra mão da ilustração, vemos como o de-

bate filosófico e científico apresentado no livro nos permite problema-

tizar as próprias artes: há uma definição das características que singula-

rizam a pintura holandesa que são somente entendidas a partir de um 

diálogo com os avanços da ótica de Kepler e da Dióptrica de Descartes e 

de suas interpretações filosóficas. Assim, no volume i do Nervura temos 

que a interpretação de Marilena, não ilustra, mas torna mais complexas 

tanto a obra pictórica de um Rembrandt quanto a filosófica de Espi-

nosa.

Se o primeiro volume do Nervura apresenta uma rica discus-

são sobre a pintura na Amsterdã do século xvii, o segundo apresenta 
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uma discussão sobre a arte retórica no mesmo século. Esta discussão irá 

conduzir a nossa proposta de conhecer a Marilena, não tanto filósofa, 

mas escritora. O debate sobre a retórica aparece duas vezes no segundo 

volume do Nervura, primeiramente, no item intitulado “A ciência dos 

afetos” e, em segundo lugar, na nota complementar número 7, “Tudo é 

congruente”, texto que fecha o espesso volume. 

Acredito que da mesma maneira como a Marilena analisa o uso 

da arte retórica por Espinosa, também podemos compreender o uso da 

escrita da filósofa. E assim como ela elogia a sofisticação do latim, inclu-

sive poético de Espinosa; podemos também fazer um elogio à sofistica-

ção do português, inclusive literário de Marilena. Mais ainda, gostaria 

de mostrar como muitos dos argumentos usados por ela em relação à 

escrita de Espinosa, também, podem serem usados em relação à escrita 

da filósofa.

Eu vou me concentrar no primeiro texto, no item intitulado 

‘Ciência dos Afetos’, não tanto no conteúdo, mas no modo como ela 

analisa a retórica do Prefácio da Parte iii da Ética, embora, na análise de 

Marilena, a forma esteja intimamente vinculada ao conteúdo de como 

Espinosa elabora uma antirretórica para se contrapor à forma como os 

oradores moralistas e, também, Descartes lidam com os afetos.

Ela trabalha o estilo da escrita de Espinosa por várias páginas, 

onde, além dos oradores moralistas, aparecem figuras como Shakespeare, 

Antônio Vieira, Cícero, Camões, Cervantes etc. A análise atravessa várias 

páginas, mas para nós uma curta citação será suficiente:

Nele [Espinosa] a elocução tem importância menor (ainda que 
não seja desprezada), enquanto a invenção e a disposição funcio-
nam como instrumentos principais do texto. Em outras palavras, é 
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a escolha do argumento e a maneira de ordená-lo que estruturam 
o contradiscurso: sua agudeza está na escolha dos argumentos; 
seu engenho, na maneira de voltá-los contra a própria retórica. 
(chaui, 2016, p. 287).

O que temos aqui, em primeiro lugar, é a ideia de que “a elocu-

ção em Espinosa tem importância menor embora não seja desprezada”. 

A elocução na retórica seiscentista é dada pelas engenhosas figuras de 

linguagem como as metáforas e as antíteses. No caso, a filósofa afirma 

que tais figuras não são o centro da escrita de Espinosa, mas tem o seu 

lugar. Poderíamos dizer que o mesmo ocorre em relação à Marilena, as 

figuras de linguagem não são centrais na sua escrita, mas têm o seu lugar 

de importância. 

Um pouco antes em seu texto, ela havia explicado como são 

produzidas essas engenhosas figuras de linguagem: “Agudo é o engenho 

que cria conceitos [ou seja, figuras de linguagem8] pela aproximação 

máxima e inesperada entre termos extremos [...]” (chaui, 2016, p. 286).

Tomemos um exemplo engenhoso de Espinosa: “Certamente, 

assim como a luz manifesta a si mesma e às trevas, assim também a ver-

dade é norma de si e do falso.” (espinosa, 2015, e ii, p 43, S). A passagem 

porta a aproximação aguda que faz a luz manifestar as trevas e a verdade 

ser norma do falso. Creio que agudezas como estas, também, fazem-se 

presentes na escrita de Marilena.

8  Na retórica do xvii, o termo “conceito” é empregado em um sentido mui-
to distinto do usado pela filosofia, pois é empregado para significar as figuras 
de linguagem.
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Voltemos o fim da citação primeira de Marilena onde ela expli-

cita como opera o estilo da escrita de Espinosa, chegando a conclusão 

de que Espinosa possui a “agudeza de um engenho que se volta contra a 

própria retórica”. A tal conclusão é formalmente engenhosa, pois a ma-

neira como a Marilena é capaz de ler a organização dos argumentos de 

Espinosa, faz com que a agudeza, que vem ser uma das bases mais sólidas 

da arte retórica, volte-se contra a própria retórica, é algo espantoso, pois 

temos um engenho que inverte a si mesmo para retoricamente se voltar 

contra retórica. 

 Vamos problematizar isso com figuras de linguagem mais sintéti-

cas, mais concentradas e poéticas para mostrar como tais figuras também 

se fazem presentes na escrita da Marilena, vamos nos aprofundar em 

suas agudezas. Cito outra passagem do mesmo texto da filósofa onde ela 

destaca algumas das mais célebres figuras de linguagem sintéticas: 

O engenho agudo valoriza o oximoro – doce martírio, amarga li-
berdade, “fogo que arde sem se ver”, como no verso de Camões – 
e o paradoxo necessário ou de essência, do qual os exemplos mais 
célebres são o “muero porque non muero” de santa Tereza D’Ávila, o 
“roseau pensant”, de Pascal, e o “cuerdo loco”, de Cervantes.” (chaui, 
2016, pp. 286-287.)

A estes exemplos eu gostaria de acrescentar aquele radical oxi-

moro da Marilena de uma “fidelidade infiel”, um oximoro muito bem 

conhecido pelos que estudam a interpretação de Espinosa da filosofia 

de Descartes presente nos Princípios da filosofia cartesiana e Pensamentos 

Metafísicos.

“Fidelidade infiel” é o subtítulo do texto que abre o terceiro 

capítulo do volume i do Nervura do Real. Temos uma imagem paradoxal 



190      Cadernos Espinosanos  São Paulo  n.36  jan-jun  2017

e sintética, porém o desenvolvimento do texto de Marilena irá cuida-

dosamente demonstrar como Espinosa ao fazer seu comentário fiel à 

filosofia de Descartes ao, simplesmente, inverter a ordem dos argumen-

tos de Descartes produz um sentido metafísico distinto, de modo que 

esta nova ordem embora fiel aos argumentos de Descartes produziria 

uma infidelidade de interpretação metafísica. Assim, contrariamente ao 

mistério que na expressividade literária jamais pode por completo ser 

sanado, no caso do oximoro de “fidelidade infiel” o mistério do parado-

xo é explicado por sua própria criadora e mesmo assim não se perde a 

poesia, mas ela é preenchida por um sentido que torna para aqueles que 

estudam a filosofia de Espinosa uma figura de linguagem poética ainda 

mais saborosa.

Há diversos títulos poeticamente misteriosos na escrita do Ner-

vura, por exemplo, os subtítulos em forma de perguntas no volume i 

que vão se somando até alcançarmos o primeiro subtítulo afirmativo 

que justamente irá prover o nome à obra: “Decifrar um hieróglifo?” , 

“Devorada pelo tempo?” , “Sem raízes?” , “Circular?” , “Oceano da in-

diferença?” , “Como uma pedra que cai?”; para finalmente chegamos ao 

subtítulo afirmativo que dá nome ao livro: “Nervura do Real”.

Nenhum deles é minimamente óbvio ou autoexplicativo, é ne-

cessário ouvir os seus sentidos, lendo os textos que os desenvolvem. 

Voltemos a nossa atenção para a figura poética extremamente complexa 

e enigmática do título “Nervura do Real”; a polissemia da junção entre 

estes dois temos é gigantesca. Primeiro, a “nervura”; há ao menos seis 

sentidos diferentes para este termo que vão de botânica, para arquitetu-

ra, passando pela costura, pela fisiologia humana, pelas penas das aves e 

por termos técnicos de máquinas. 
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Em seguida, o “real”, puxa, se nós fomos listar por completo os 

sentidos de real, eu acho que passaríamos umas boas horas e não con-

seguiríamos chegar a um fim; ou basta pensarmos o que é o “real” de 

Espinosa, aí a coisa fica ainda mais complicada. Junte uma coisa com 

a outra, a “nervura’ mais o “real’. E aí? Qual o sentido desta figura de 

linguagem? Então precisamos ler as 1.942 páginas que totalizam os dois 

volumes do Nervura para entender a literalidade desta metáfora. Mas 

para não os decepcionar, eu tenho uma interpretação praticamente ex-

plicita e curta.

 Encontrei a interpretação na própria obra de Marilena, não em 

um de seus livros sobre Espinosa, mas justamente em um texto sobre 

arte: ‘A obra de arte e a filosofia’. Embora no texto temos que passar 

do mundo desprovido de mistério do grande racionalismo de Espinosa, 

para os mistérios da filosofia de Merelau-Ponty, (pois o texto se encon-

tra em Experiência do Pensamento, ensaios sobre a obra de Merleau-Ponty). A 

interpretação que desdobra a metáfora de Nervura do Real é, também, de 

uma grande riqueza literária, tão grande que ao meu ver ela poderia até 

mesmo ser versificada, vejamos, então, em versos: 

Aquilo que, por dentro, 

permite a positividade 

de um visível,  

de um dizível, de um pensável, 

como a nervura secreta 

que sustenta e conserva unidas 

as partes de uma folha, 

dando-lhe
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a estrutura que mantém

diferenciados e inseparáveis 

o direito e avesso: 

é o invisível que faz ver 

porque sustenta 

por dentro o visível, 

o impensável que faz pensar 

porque sustenta 

por dentro o pensável.

(chaui, 2002, p. 154.)

Aqui eu gostaria de chamar a atenção para a temporalidade in-

terna da construção que vai simultaneamente diferenciando e aproxi-

mando três séries de termos contrários e contíguos como “o pensar, o 

pensável e o impensável” até que em uma analogia vegetal com a ner-

vura de uma folha, um termo, do interior do outro, torna a sua realidade 

possível. É uma escrita muito poética e, ao mesmo tempo, palavra a pa-

lavra, o seu sentido vai se tornando cada vez mais preciso, até chegarmos 

a uma metáfora cristalina, chegarmos na contradição de uma metáfora 

literal. 

Aí se encontra a inteligibilidade da experiência de uma escrita 

que jamais poderia ser reduzida a um tratamento analítico ou a uma 

formalização lógica com símbolos matemáticos. É uma filosofia que 

para vir a ser precisa da materialidade das palavras, precisa da linguagem, 

uma linguagem que para alcançar a sua expressão necessariamente pede 

o trabalho de um escritor. Ou como escreve a Marilena:
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[A linguagem] não é instrumento para traduzir significações si-
lenciosas. É habitada por elas. Não é meio para chegar alguma 
coisa, mas modo de ser. Mais que isso. É um ser nela mesma. O 
sentido não é algo que preexista à palavra, mas movimento total 
de uma fala e por isso nosso pensamento vagabundeia pela lingua-
gem. Quando nos entregamos a ela, o sentido vem. Quando que-
remos agarrá-lo sem ela, ele nunca vem. Rigorosamente, o nosso 
pensamento está sempre na ponta da língua. (chaui, 2002, p. 186.)

  iv

Como uma decorrência desta escrita filosófica que está na ponta 

da língua, eu gostaria de passar da língua para, finalmente, a experiência 

estética da voz da Marilena. Eu disse que a primeira vez que escutei uma 

fala da Marilena, ela ressoou com um trovão dentro da sala; e que esta 

mesma sensação ainda acontece quando assisto as suas aulas e palestras. 

E também digo que não se trata daquela voz divina do trovão, mas de 

uma voz filosófica. Nossa onde é que eu estou me metendo... Mas como 

imagino que outras pessoas também sintam coisas semelhantes ao escu-

tá-la, então vou prosseguir.

Há características marcantes em sua voz, ela é muito forte, tão 

forte que é até difícil saber de onde vem tanta voz, quase como se essa 

voz não coubesse em seu corpo. E quando a gente começa a se acostu-

mar com esse trovão, a gente começa a perceber modulações entre um 

grave meio rouco para um outro tom grave mais denso e aveludado, há 

alternâncias entre agudo e grave em uma mesma frase, até em uma mes-

ma palavra e há flutuações constantes de ritmos. 

Sim, embora sendo um aluno de filosofia e devendo estar pre-

ocupado com o conteúdo da aula, eu muitas vezes parava para escutar 
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a voz da Marilena e a minha impressão sempre foi a deque eu escutava 

algo que parecia a um trompete, algo como uma melodia bem sincopa-

da, uma voz que se abre e fecha, dando voltas sobre si mesma, uma voz 

pontuada por alguns breves silêncios, algo como um invocado trompete 

jazzístico da década de 60. É um pouco maluco, mas me soa como um 

solo rasgado de Miles Davis. Essas são impressões subjetivas que pouco 

nos ajudam a entender o sentido da voz como um trovão filosófico.

Vamos para outras características mais específicas que podem nos 

ajudar. O fato de que na USP, há pouquíssimas vozes femininas lecio-

nando filosofia e temos uma voz feminina muito forte e que está sempre 

apta a trazer questões políticas. São duas características que ajudam, mas 

creio que ainda não são suficientes para qualificar este trovão. Então o 

que?

A minha hipótese para a resposta provém de outra coisa que 

sempre achei curiosa e que acredito estar relacionada intimamente com 

esta voz de trovão filosófico. Eu sempre achei muito curioso que alguém 

que é uma potência para a fala e cujos pensamentos se encontram “na 

ponta da língua” tenha a preocupação de praticamente sempre trazer 

um texto para ser lido.

A Marilena normalmente alega que é para evitar que ela fale 

demais, mas ao mesmo tempo ela sempre abre longos parênteses em que 

fala espontaneamente de alguma questão ou alguma ideia que lhe venha 

à cabeça no momento, normalmente são inúmeros parênteses por fala. 

Há também os longos diálogos provenientes das perguntas dos alunos.

A hipótese que tenho da presença do texto não tem tanto a ver 

com a questão da concisão, mas sim com o próprio sentido de uma aula 

de filosofia. 
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Penso que para ela uma aula não pode se contentar em apre-

sentar aos alunos o repertório culto da história da filosofia, mas tem a 

necessidade de ir à história da filosofia para tentar fundá-la novamente. 

E há poucos lugares mais explícitos e inescapáveis de interrogação da 

história da filosofia que estar a sós diante de uma página em branco. É 

um tempo e lugar de liberdade em que podemos ter a máxima paciência 

com as questões que estamos a ler e a escrever. A escrita é o lugar onde 

escapar da superficialidade e encarar a profundidade inesgotável do tra-

balho filosófico é quase uma obrigação.

Mesmo em uma aula na graduação, em uma turma do primeiro 

ano, nunca percebi muita diferença em relação aos textos da Marilena. 

Quando ela os lê, ela não está simplesmente ensinando filosofia, mas 

interrogando a filosofia em sua máxima potência, mesmo após mais de 

quarenta anos de carreira. É com se a cada aula, a cada texto, ela estivesse 

aprofundando uma questão sem fim. E esta interrogação genuína se faz 

presente em sua leitura, se faz presente na escuta dos alunos, ela estimula 

nos alunos o próprio desejo de interrogar.

Tem um aluno, aqui do Departamento de Filosofia, que é pes-

quisador de metodologia didática e que é radicalmente contra a leitura 

em sala de aula; eu perguntei o que ele achava da Marilena, ele respon-

deu que ela era maravilhosa. Então, eu perguntei e a leitura? Ele respon-

deu que tinha feito todos os cursos dela e que ela não lia. De fato, ele 

respondeu: “ela não lê”. Isso ocorreu, ou melhor, isso ocorre porque não 

se sente a leitura, mas sente-se o movimento de uma pergunta, sente-se 

o desejo por saber.  

Acho que este tipo de leitura e escrita produz a especificidade 

de uma voz, uma voz que sabe e procura mostrar por que veio, aula 
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após aula, reunião de grupo após reunião, palestra à palestra, arguição à 

arguição, diariamente é uma voz que procura sustentar questões filosó-

ficas. É o que faz com que esta voz pareça não caber em um corpo. É 

um ato de criação em aula que se dá diante e com os alunos. Uma voz 

que apresenta o movimento de uma experiência de pensamento em suas 

máximas potências, potências que passam ao ato de sua fala e que fazem 

com que essa voz possa e assuma a intensidade de um trovão filosófico.
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abstract: The article aims to analyze the fecundity of the idea of art 

and of the artistic creation itself within the philosophical practice of 

Marilena Chaui through four perspectives: i - the defense of an aes-

thetic that is not merely guided by the judgment of taste and by the 

experience of the beautiful, but by active relations between art, life, 

criticism and social engagement; ii - a parenthesis of a personal history 

that merges politics, teaching and literature; iii - an analysis of the liter-

ary aspects of her writing in a comparison to the writing of Espinosa; iv 

- the importance of the voice and of the creative act in Chaui’s teaching 

of philosophy.
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