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348)), aos estados de desenvolvimento das várias formas de individualidade (“apesar 
de Espinosa não ter desenvolvido em detalhe sua concepção dos diferentes estágios 
dos [seres] animados, só com muita ingenuidade não se veria que ele estava, na 
prática, distinguindo os estágios que Leibniz descreve” (Hicks 8, p. 351)), e enfim, à 
relação que liga o indivíduo finito a Deus (“Ao desenvolver sua teoria das mônadas, 
Leibniz estabeleceu como seu alvo resgatar a filosofia daquela destruição da existência 
individual que a ele parecia estar implicada na metafísica de Espinosa. Contrapondo-
se a Espinosa, ele assumiu como sua a posição de que apenas o indivíduo enquanto 
tal era o verdadeiramente real. Mas se alguém escruta mais de perto a concepção de 
individualidade, tal como foi desenvolvida por Leibniz, terá logo razões para suspeitar 
que a concepção não agüentará o peso que ele gostaria de impor-lhe. A característica 
absolutamente essencial à individualidade, como ele a vê, é a limitação, negação, 
passividade. Energia ou atividade puras e ilimitadas pareciam [...] a Leibniz incompatíveis 
com a noção de ser real. O que quer que seja, deve ser limitado” (Hicks 8, p. 356)).
10 Lidei com tal questão em “Ontologia della relazione 
e materialismo della contingenza” (Morfino 17).
11 “(…) Afora esses três, não reconheço nenhum outro afeto primário. De 
fato, demonstrarei, no que se segue, que desses três provêm todos os outros.” 
(Espinosa 4, III, prop. 11, esc., p. 149; trad. it., p. 181; ed. bras. p. 179). 
12 A relação mesma que liga um sujeito e um objeto não tem qualquer 
universalidade, como sublinha o próprio Espinosa: “Homens diferentes podem 
ser afetados diferentemente por um só e mesmo objeto, e um só e mesmo homem 
pode, em momentos diferentes, ser afetado diferentemente por um só e mesmo 
objeto.” (Espinosa 4, III, prop. 51, p. 178; trad. it., p. 208; ed. bras., p. 221).
13 Para uma detalhada análise desta sobredeterminação, cf. ainda o meu “Ontologia 
della relazione e materialismo della contingenza” (Morfino 17, p. 140-141).
14 Sobre a multidão como trama complexa de temporalidades, cf. o meu “Temporalità 
plurale e contingenza: l’interpretazione spinoziana di Machiavelli” (Morfino 18).
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Estamos todos malucos…
O sujeito moderno e a falha geológica*

Eduardo Grüner**

Resumo: O artigo visa questionar as posições opostas do Sujeito Pleno cartesiano e do 
não-sujeito pós-moderno, que pretende criticar as razões do primeiro. O que se omite 
nessa contraposição é uma corrente de auto-crítica interna à própria modernidade e que 
permite pensar um Terceiro Sujeito, trágico, falho, produto da violenta história que o faz 
nascer.
Palavras-chave: modernidade, pós-modernidade, Sujeito Pleno, sujeito trágico.

Esta mesa muito pouco redonda chama-se, segundo entendi, Filosofia e Ensaio. 

O conceito de ensaio, como se sabe, é uma criação francesa. Mais especificamente, de 

Michel de Montaigne, que foi o primeiro em usá-lo, em 1580. Talvez, justamente por 

isso, seja praticamente um invento argentino – não achem vocês que há na Argentina 

somente um “afrancesado”, são muitos; ou pelo menos, existe uma certa maneira de 

praticar a relação entre o ensaio literário, a filosofia e a política que é uma tradição 

apaixonadamente argentina. Mas não se preocupem: estamos em San Juan, então não 

vou falar de Sarmiento. Nem tampouco, digamos, de Martinez Estrada. Nestas mesmas 

jornadas tem gente muito mais capacitada do que eu para falar desse verdadeiro invento 

nacional que é o ensaio filosófico-político argentino. Limito-me a constatar, isso sim, 

que o ensaio filosófico argentino sempre teve clareza sobre seu irrenunciável caráter 

político. Sempre teve clareza, para parafrasear um clássico, de que a filosofia é política 

concentrada no pensamento e no discurso. Mas, repito, não vou falar disso. Vou falar um 

pouquinho, só para começar, do criador de nosso conceito, Michel de Montaigne.

Não sei se se extraíram as conclusões filosóficas suficientes do fato de 

que Montaigne fora um dos primeiros e, certamente, dos mais virulentos, críticos da 

* Palestra apresentada no Congresso Internacional de Filosofia que aconteceu em San Juan, Argentina, em 
Julho de 2007. Tradução de Mariana de Gainza.
** Professor Titular de Antropologia da Arte, na Faculdade de Filosofia e Letras (Universidade de Buenos 
Aires) e de Teoria Política na Faculdade de Ciências Sociais (Universidades Buenos Aires).
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colonização de América, e por extensão, do racismo propriamente moderno (e o 

“racismo”, embora não tenhamos tempo de desenvolver esta idéia agora, é também um 

invento moderno), que emergiu como efeito desse “choque de culturas”. E foi também 

um dos primeiros em utilizar as sociedades “selvagens” como espelho deformador para os 

muitos males que percebia nas “civilizadas”. Mas o fez de uma maneira muito diferente 

daquela do muito posterior Rousseau de A Origem da Desigualdade… ou da do Voltaire 

das Cartas Persas, ou da de qualquer outro dos cultores do mito do bom selvagem. Estes, 

precisamente por sua idealização da sociedade “selvagem”, a tinham, por assim dizer, 

despojado de sua corporalidade particular e concreta, para fazê-la entrar no equivalente 

geral do paradigma ideológico, essa moeda de troca do Conceito. Com isso – e além de 

suas insuperáveis intenções, que são as que pavimentam o caminho que leva aonde já 

sabemos – não faziam mais do que repetir, do lado “progressista”, o gesto mais primário 

do racismo. Porque é inevitável: eu posso me representar o Outro como uma besta-fera 

ou como um anjo e, sem dúvida, para o Outro não será o mesmo; mas em ambos os casos, 

o Outro… não é humano.

Montaigne, em sua crítica, faz algo muito diferente. Por exemplo, num dos seus 

Ensaios, fala do “canibalismo”. Cristóvão Colombo – que também chegou ao que logo se 

chamaria América por ensaio, mas sobretudo por erro – batizou os primeiros indígenas 

que encontrou, pertencentes à cultura arawak, como caribes. Dai derivou, por similitude 

fônica, a palavra canibal, como sinônimo de antropófago, ou comedor de carne humana. 

Pode encontrar-se – entre parênteses – uma referência paródica sobre isto no personagem 

de A Tempestade de Shakespeare chamado Caliban – um anagrama óbvio de “canibal”. 

Seja como for, o que é certo é que os arawak não são canibais, pela razão simples de que 

não existe uma coisa tal como o “canibalismo”: nenhuma cultura se alimenta de carne 

humana; o que existe, sim, ou existia em algumas culturas, incluída a arawak, era a prática, 

muito ocasional e fortemente sacralizada, da antropofagia ritual exercida com alguns 

prisioneiros, e às vezes com o próprio chefe local. Mas o típico procedimento fetichista de 

confundir a parte pelo todo gerou, no pensamento racista da época, a equivalência geral 

entre “selvagem” e “canibal”. Ora, Montaigne, que adverte perfeitamente a mistificação, 

a faz girar em cento e oitenta graus, para dizer que o verdadeiro “canibalismo” é uma 

potencialidade permanente no próprio coração da chamada “civilização”, que é a que 

realmente está devorando as culturas “selvagens”. As conseqüências filosóficas dessa 

metáfora, dizíamos, são enormes. Para começar, o que Montaigne diz – e com isso 

pareceria adiantar-se criticamente mais de quatrocentos anos a todas as discussões atuais 

sobre o “multiculturalismo” e coisas do tipo – é que o que a civilização ocidental chama 

de “Outro”, “alheio”, não é verdadeiramente tal, mas a parte maldita da própria cultura 

ocidental, que ela não quer reconhecer como produto de sua própria “selvageria”. Quer 

dizer: não uma radical alteridade, não uma espiritual transcendência, mas sim uma bem 

material tensão imanente à sua própria lógica, ao seu próprio logos. 

Mas, por enquanto, nos interessa outro momento da metáfora. Ao escolher 

como referência dela o “canibalismo”, Montaigne – e possivelmente por isso foi sempre 

considerado um ensaísta, e não um “filósofo” tradicional – não está no registro do 

puro Conceito abstrato, mas no do limite que o corpo põe ao Conceito. Ainda mais: o 

corpo despedaçado, pelos dentes, pelas garras, pela fauce e o estômago dos “selvagens” 

colonialistas. Ou seja: algo assim como um século antes de Descartes, Montaigne está 

“filosofando” sobre um sujeito “moderno” bem diferente ao da incontaminada nuvem 

do cogito. E isso me permite chegar – de certo modo contra minha própria vontade – ao 

que não terá outra alternativa do que ser, não digo o tema, mas o motivo  central destas 

notas.

Devemos voltar para o centro da questão, fazer dela a questão central: a questão 

do sujeito. Alguma vez nos atrevemos a escrever que estávamos um pouco enfastiados da 

obsessão moderna (e também pós-moderna, embora aparentemente pelo lado negativo) 

com a subjetividade. Inclusive, em vários lugares, ensaiamos uma decidida defesa da 

dignidade do objeto, que tentava – não corresponde a nós julgar com que êxito – resgatar 

(quase falamos remir) a matéria objetal de seu destino fetichizado pela lógica (e a 

metafísica) não somente do mundo da mercadoria, mas da mercadoria-mundo, que é nossa 

“história destinal” na era da (falsa) “globalização”. Tampouco, confessemos, se tratava de 

uma idéia particularmente original. De perspectivas tão diferentes quanto a de Heidegger, 

advogado de um desocultamento do Ser obturado pelos excessos de uma subjetividade 

onipotente que fez dele um “ente entre os entes” (operação de uma metafísica da técnica 

que se remontaria às mesmas origens do logos socrático), ou a da (primeira) Escola de 

Frankfurt, obcecada com a racionalidade instrumental que montou sua soberbia sobre 
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uma dominação – e, portanto, uma alienação ou distanciamento do humano propriamente 

dito – da Natureza, grande parte do pensamento crítico mais profundo do século XX 

girou em torno da destruição do universo “objetal” mais primário do Homem, realizada 

por esta subjetividade excessiva, esta Hybris “criminosa” do Sujeito. Nem o próprio 

Freud é alheio a este impulso crítico: no final, sua célebre declaração Wo Es war, soll 

Ich werden  (“ali onde Isso era, o Eu deve advir”), longe de ser uma admonição a favor 

da pura subjetividade consciente (só poderia entender-se assim de uma perspectiva 

esquematicamente cartesiana, que a teoria de Freud desarticula), é um programa de 

restabelecimento da relação do sujeito com os objetos (de desejo) do mundo. À sua 

maneira e com outra inflexão “filosófica”, isto já estava presente no primeiro Marx, no 

Marx chamado de “humanista” (e não é que mais tarde, pace Althusser, tenha desaparecido 

plenamente: de outro modo, se fez menos visível nas dobras de outras preocupações, 

inclusive “obsessões”). Por exemplo, em todas as suas reflexões a propósito do fenômeno 

de uma alienação originária em que a própria “essência” do homem (sua capacidade 

de transformar a Natureza para produzir e reproduzir suas próprias condições de vida) 

é apropriada ou, ainda mais, seqüestrada pelo alheamento do produto e do processo de 

trabalho inteiro na sociedade de classes. Não se trata mais, pois, de um “alheamento” 

genérico como simples momento de objetivação do homem em seus produtos, e que 

justamente por ser só um momento supõe a colaboração íntima entre homem e natureza. 

E o mundo dos objetos – não importa quão opaco, denso e “nauseabundo” seja – é, 

certamente, central na obra inteira de Sartre: a atividade nadificadora do sujeito está, por 

isso mesmo, indefectivelmente enredada  nos objetos, e é só contando com esse “enredo” 

que pode acontecer uma ação para-si no mundo do em-si. De maneira semelhante, em 

Merleau-Ponty é a relação entre o corpo próprio e o universo objetal que permite uma 

abertura “erótica” e fenomenicamente sensível para uma autêntica alteridade. Não há 

possibilidade, então, para uma filosofia crítica ativa que se assente pura e exclusivamente 

numa subjetividade – não importa quão emancipacionistas sejam suas intenções – que 

fique presa no deslize de um idealismo subjetivo que sempre a assedia, e que nos leve de 

volta aos impasses cartesiano-kantianos.

Mas, fazer o que? Nosso cansaço pouco importa, a questão do sujeito se repete 

(embora seja como farsa), insiste (retornando do reprimido?), ou como se queira dizer. 

Por todos os lados, à esquerda e à direita, se procuram sujeitos: para consumir, para 

dominar, para transformar o mundo, para fazer a “revolução”, seja o que for. Às vezes – e, 

em certo sentido, isso é o pior – simplesmente para continuar tendo objetos de pesquisa e 

justificar este ou aquele subsídio das agências acadêmico-estatais. Assim está a coisa. 

Abordemos, pois, o assunto mais uma vez, de uma maneira que gostaria de 

ser final – e que, previsivelmente, fracassará de novo: de que outro estofo está feita a 

continuidade de um pensamento que se pretende “crítico”, a não ser do intermitente 

fracasso? Procuraremos, entretanto, nesta nova abordagem, não perder de vista aquele 

cansaço, nem aquela defesa de uma matéria – os mais ou menos lacanianos estão 

autorizados a suspeitar aqui o assédio do real, a condição de dar-lhe seu justo lugar no nó 

com o “imaginário” e o “simbólico” – que deverá voltar por seus direitos (antes de mais 

nada, embora não somente, sob a forma de Natureza também redimida): o está fazendo 

já – ainda que, como trataremos de mostrar, freqüentemente de maneira perversa –, para 

afrontar aquela desmaterialização fetichista do universo. Por trás, ou pela frente, de toda 

“busca” do Sujeito deveria estar, pois, a restituição de seu vínculo inalienado tanto com 

a História quanto com a Natureza. Esse horizonte de possibilidade só se torna pensável, 

entretanto, se partirmos do estado atual e material dos sujeitos “realmente existentes”.

Comecemos, então, com “a questão central” (mesmo que para nós, não essencial) 

da maneira mais brutal e mais esquemática possível. O debate entre o pensamento moderno 

(pelo menos o “oficial”) e o pensamento pós- (ponha o leitor o que mais lhe agrade 

atrás do prefixo e do hífen: “-moderno”, “-estruturalista”, “-marxista”, “-colonial” etc.) 

a propósito da questão do Sujeito – deve se escrever com maiúscula, não sem ironizar 

sobre a monumentalização que se fez do tema – foi, e é, obturado por um efeito binário, 

ou dicotômico, de polarização, que nos momentos mais radicalizados (e midiatizados) do 

polemos adquiriu a cenografia de um round de boxe: neste canto, o Sujeito Cartesiano (ou, 

pelo menos, uma certa simplificação  de suas complexidades, mas cujos efeitos sobre o 

pensamento moderno são indubitáveis), sujeito do cogito, sujeito “transparente” diante de 

si mesmo, fonte unificada e “monádica” de todo conhecimento e razão, sujeito universal 

abstrato, a-histórico, “eterno”, embora desde já, sujeito também – eis sua “modernidade”, 

apesar de seu caráter a-histórico – da metódica dúvida, somente limitada pela dupla 

certeza do e(r)go sum e da existência do Garante supremo, Deus (concessão à tradição? 
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Não necessariamente: por inúmeras razões, o século XVII europeu ainda não dava espaço 

a radicalidades tão extremas quanto, digamos, as de Marx ou Nietzsche, ou sequer as do 

“materialismo” de alguns iluministas). Ou seja, para continuar esquematizando – mas isto 

se disse tantas vezes que passou a incorporar-se ao núcleo de sua definição –, Sujeito, 

por excelência, burguês. E certamente, a especificação transcendental do dito Sujeito 

em Kant, junto com outra forma de limite a seu entendimento interposto pelo noumeno, 

inaugura mais um “sub-momento” moderno-burguês, aquele de um criticismo que, 

entretanto, não por enriquecer decisivamente a dimensão “dúbia” restrita ao máximo no 

otimismo cartesiano, deixará de se inscrever na etapa de ascensão daquela subjetividade 

“burguesa” – com todas as oscilações “maníaco-depressivas” que se queira no “sub-sub-

momento” Sturm-und-Drang e romântico –, até culminar no “complexo” Estado ético / 

Herói histórico hegeliano – isto, sem dúvida, para além ou apesar de Kant, mas não em 

outro lado. 

No outro canto do ringue, contra o Sujeito “cartesiano” (ao qual podemos dar-

lhe já nosso próprio nome (im)próprio: o Sujeito Pleno), seu rival polar, o Sujeito – e aqui 

não somente a maiúscula, mas o próprio significante se torna problemático: que coisa? 

Acumulemos, sempre impropriamente, os (in)atributos: “fragmentado”, “disperso”, 

“disseminado”, “múltiplo”, “transferido”, “não-identitário”, “rizomático”, “híbrido”, 

“deslocado” e via dicendo. A própria indeterminação ou, como se diz, indecidibilidade dos 

significantes que poderiam delimitá-lo, é a marca, o rastro de seu permanente deslizamento 

ad infinitum, de sua diferência – para dizê-lo em jargão derridiano; inalcançável pela 

Palavra, que é por sua vez inalcançada pelo (anterior) Sujeito, este Sujeito que nem sequer 

é, por oposição ao pleno, um Sujeito vazio (pois isso suporia no mínimo um buraco na 

expectativa de um “conteúdo” que lhe desse forma, quando do que se trata é do menos 

abarcável in-forme), e que portanto deveria ser chamado – se para evocar pelo menos sua 

ausência se insistir em continuar usando a linguagem (que carrega as conseqüências da 

aporia irresolúvel que obriga a nomear aquilo que se pretende negar) – um Não-Sujeito; 

a-Sujeito que é exatamente o negativo (e nos privamos por enquanto de brincar com a 

idéia de que todo “negativo” pertence, certamente, à imagem fotográfica) do Sujeito Pleno: 

pura dúvida des-metodizada, sem Garante algum pois Deus morreu (embora saibamos 

que retorna fantasmaticamente e, por isso, mais forte do que nunca), impotente já para ser 

fonte de conhecimento e de razão – mas, curiosamente, armado da onipotência de poder 

ser qualquer coisa –, sua a-existência (onde a eleição do termo existência não é por acaso: 

pelo menos na França, principal pátria adotiva deste não-Sujeito, ele não é somente o 

sujeito anti-cartesiano mas também, e mais au jour, o sujeito anti-sartreano) atravessou, 

deve reconhecer-se, os avatares da petite histoire : primeiro, mero “suporte de estruturas” 

(lingüísticas, ideológicas, de parentesco, míticas, ou o que for), logo – até anteontem – 

dissolvido junto com aquilo que supostamente devia suportar. Será este não-Sujeito filho 

dileto (até onde for possível, é claro, que um não-existente tenha pai) da Destruktion 

“anti-humanista” heideggeriana, transformada em palavra de ordem combativa em 

O homem morreu do muito sujeito Foucault? Suspendamos – deixemos em suspense, 

queremos dizer – para mais adiante a pergunta, já que neste estádio (trambiqueiramente) 

descritivo não poderíamos ainda ter uma hipótese de resposta. Somente se nos permita, 

por enquanto, esboçar uma suspeita completamente grosseira (e não poderia ser de outro 

modo neste estádio preliminar): não será, este não-sujeito, o ápice do “humanismo” que 

pretendeu deixar para trás? Não será que, agora sim, essa onipotência de um não-sujeito 

que é pura potencialidade veio, finalmente, a ocupar – no puro imaginário ideológico – o 

lugar de Deus? Não terá sido esta, contra seu próprio postulado, a última e mais extrema 

tentativa de antropomorfização do real?

Seja como for: o ringue está pronto, os opositores em seus cantos, o sino já 

tocou (faz pelo menos três décadas, mas o que é isso senão um instante na história das 

idéias?). Segundos fora. Mas, justamente: queríamos falar de – ou melhor: escutar – os 

“segundos”. Embora, só em virtude de uma maior claridade expositiva, procuraremos 

escutar, como se verá, o que acordaremos chamar de o terceiro: mais especificamente, o 

Terceiro Sujeito; aquele que não é nem o Sujeito pleno nem o não-sujeito, sem que por 

isso represente uma terceira via (ou posição) entre eles, mas sim uma outra coisa. Mas 

ainda não. Retrocedamos, antes, uns passos. Os oponentes, segundo se diz (mas o “se” de 

“se diz” não é ninguém: é um air du temps, uma difusa Weltanschauung  que, desde já, 

pode alcançar impensados cimos – e abismos1 – de sofisticação filosófica), representam 

ou são “patrocinados”, respectivamente, pela Modernidade e pela Pós-modernidade. 

Mas, é tão evidente que seja uma representação tão linear? Seria ela, aliás, possível? 

Não nos ensinou o pensamento pós, precisamente, a impossibilidade da “representação”, 
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assim como a pós-política ou, num outro registro, a pós-estética, nos ensinou – e de forma 

realmente mais dramática – a crise da representação? Mas –com o perdão de vocês – 

temos que retroceder mais um passo: há alguma coisa que se chame “Modernidade”, à 

qual possa se opor em bloco algo chamado de “Pós-modernidade”? 

Que se nos entenda: não estamos perguntando mais uma vez – como se fez 

com insistência tantas outras vezes – se há uma verdadeira oposição entre uma e outra, 

ou se a segunda é a continuidade radicalizada da primeira – em cujo caso se propõe 

chamá-la de hiper ou super-modernidade. Não. Estamos perguntando se será verdade 

que a modernidade é uma. Porque, como já sabemos, a pós-modernidade é por definição 

múltipla. Precisamente, se diz, esta multiplicidade não articulada, este rizoma, é o que 

diferencia a pós-modernidade e a opõe à modernidade. Mas, de novo, é tão certo que só 

haja uma modernidade, definida pelos grandes relatos lineares, totalizadores, evolutivos 

e “progressistas”? Já expressamos em outro lugar o nosso espanto frente ao fato de que 

o pensamento crítico pós se submeta com tanta presteza à própria operação ideológica 

que pretende combater: quer dizer, à versão oficial de uma modernidade que, como diria 

Adorno, apresenta-se a si mesma como harmônica e reconciliada. Também é verdade que 

o pensamento pós já não existe, pelo menos em sua versão “forte” – quer dizer, no que 

paradoxalmente se chamou de pensamento débil –; derrubou-se (somente para demarcar 

taquigraficamente uma data emblemática) em 11 de setembro de 2001, arrastado por esse 

fenomenal acontecimento, por esse novo e perverso grande relato que nos devolveu, 

nas palavras de Zizek, ao deserto do real, ou à História em seu pior sentido. Mas os 

mortos, como se sabe, nunca se vão embora por completo: deixam atrás de si uma esteira 

fantasmagórica. E ainda que o pensamento pós esteja hoje esgotado, deixou suas marcas, 

entre as quais não é a menor a já-não-existência de algo chamado Sujeito clássico, Sujeito 

pleno; não-existência que nos acostumou a dar por descontado ou incorporar como doxa 

que o Sujeito morreu. O que implica, com todo o rigor lógico, a sobrevivência (e o triunfo 

por nocaute de um dos competidores) daquela confrontação dicotômica (e cósmica, por 

assim dizer) entre o Sujeito pleno e o Não-sujeito. 

Mas retomando: há pelo menos outra versão, outro relato da modernidade, que 

é um relato crítico (e inclusive, autocrítico, pois está construído de dentro da própria 

modernidade), que se coloca os antípoda daquela versão “oficial”, mas que não chega à 

negação de toda pertinência “modernista”, como a que fez o pensamento pós. Poderíamos 

chamá-lo, por comodidade e mais uma vez, o Terceiro Relato. Este relato crítico reconhece 

numerosos antecedentes na própria história do pensamento europeu: podemos encontrá-

lo nos inícios dessa época, em Montaigne (inventor, como já dissemos, da palavra e do 

conceito de Ensaio para qualificar um novo gênero que ele praticou superlativamente: o 

dado, como veremos, não é menor), ou nos Pensamentos de Pascal, ou em Bartolomeu de 

Las Casas, na sua maneira, ou em La Bóetie, ou no Abade Raynal, ou em certas regiões 

de Espinosa. E inclusive antes – e, casualmente, fora de Europa – na inclassificável 

filosofia da história do Ibn Khaldun, ou nas traduções sugestivamente intersticiais do 

entre-dois das culturas, em Averroes. E nas origens da cultura ocidental (já voltaremos 

abundantemente sobre isto) no pensamento e a literatura trágicos. Mas – por uma questão 

de época – explode plenamente entre finais do século XIX e princípios do século XX, nos 

nomes daqueles que Paul Ricoeur qualificou, de maneira célebre, como os três grandes 

mestres da suspeita: Marx, Nietzsche, Freud. E que um autor que foi reputado como 

tipicamente pós e como mentor da morte do Sujeito, Michel Foucault, tenha festejado 

quase ditirambicamente a nova e revolucionária hermenêutica inaugurada por essas três 

figuras, diz bastante sobre a necessidade de interrogar criticamente a imago apressada 

que confronta nossos dois míticos opositores. Mas, seja como for: esta Terceira Versão da 

modernidade é a constatação de uma realidade, para dizê-lo rapidamente, dividida contra 

si mesma. A modernidade não é nenhuma monolítica unidade, nenhuma indeterminável 

disseminação: é uma fratura. Pode ser chamada, simplificando até a caricatura, uma fratura 

entre exploradores e explorados (Marx), entre a vontade de poder e o “riso” zaratustriano 

(Nietzsche), entre a consciência e o inconsciente (Freud). E ainda haveria que acrescentar 

a que é mais difícil de identificar com um nome próprio: a que, entre os séculos XVI e 

XX, dividiu o mundo inteiro contra si mesmo, pelo processo de colonização. Quer dizer: 

a que fez a modernidade, feitura que o pensamento dominante varreu meticulosamente 

debaixo do tapete do progresso unilinear, do qual Benjamin podia dizer sem aporia que, 

por ser o progresso dos vencedores da história era, portanto, uma marca de barbárie. 

Comecemos por este último ponto – que é o mais antigo, a origem, a arché da 

modernidade. Em seu exame se lerá, nas entrelinhas mas sem grandes dificuldades, que 

o Terceiro Sujeito da modernidade  – nem pleno nem disseminado, mas dividido, para 
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dizê-lo á la Freud – é inclusive anterior ao cartesiano, pois está no fundamento histórico 

negado deste. Pergunte-se a qualquer professor de história de escola secundária, qual data 

ele considera como o início do que se chama “modernidade”. Muitos dirão: a queda de 

Constantinopla nas mãos do império otomano. Alguns, mais culturalizantes, arriscarão: a 

Reforma Protestante (célebre tese weberiana). Ou dirão: o Renascimento, com a invenção 

da imprensa. Sem dúvida, outros muitos, aproximando-se um pouco mais a nosso 

argumento, anteciparão: o “descobrimento” de América. Décadas mais, décadas menos, nos 

encontramos entre finais do século XV e princípios do século XVI. De acordo. Digamos, 

para arredondar: ano 1500. Mas pergunte-se agora a um professor de história da filosofia 

pela data de nascimento do sujeito moderno. Quase todos responderão sem vacilação 

remetendo ao cogito de Descartes, enquanto algum mais audacioso atrever-se-á a citar 

Espinosa ou Hobbes. De qualquer maneira, em meados do século XVII. Digamos, para 

arredondar: ano 1650. Conclusão: o sujeito moderno, aparentemente um pouco retardado, 

chegou um século e meio mais tarde à modernidade da qual é sujeito: um verdadeiro 

excesso de seu tempo de gestação. Sobretudo se levamos em conta que, conforme diz o 

princípio individualista-liberal da filosofia moderna “oficial”, são os sujeitos que fazem 

a sociedade, e não o inverso. Mas aqui, então, a teoria a que chamaremos de agregativa 

(a sociedade é a soma  dos indivíduos que a conformam) morde-se aporeticamente a 

cauda: nesse caso, não deveria o sujeito moderno preceder à modernidade? Mas fomos 

informados por nosso erudito professor de história do pensamento que ele está atrasado 

cento e cinqüenta anos respeito dela. E então?

A solução não é muito difícil, desde que se suspenda, outra vez, a premissa 

individualista-liberal – e, como veremos, eurocêntrica. Ou melhor, desde que se 

inverta a lógica de sua causalidade, adicionando-lhe uma retorção. Como no dispositivo 

do fetichismo da mercadoria de Marx, é a sociedade que produz seus sujeitos, mas a 

operação ideológica dominante oculta com esmero o processo de produção, e “inventa” 

um produto eterno, a-histórico. O Sujeito Pleno (“cartesiano”, “kantiano”, ou como se 

prefira) teve que esperar a consolidação igualmente plena de uma nova lógica social, 

econômica e política nos países chamados “centrais”, que também conseguiu ocultar a 

própria história do surgimento dessa “centralidade” em 1492. E de maneira mais geral, 

para ocultar que o ocidente europeu moderno não era uma construção harmônica e 

racional feita pelo Sujeito Pleno, mas que o Sujeito Pleno era a alavanca do deslocamento 

da emergência conflitante, dilacerada, sangrenta, de uns sujeitos sociais novos em estado 

de fratura trágica e violenta. Porque – ainda mantendo as datas emblemáticas assinaladas 

por nossos bem clássicos historiadores –, não teríamos uma imago muito diferente da 

subjetividade moderna se, eliminando aquele desajuste de um século e meio, fizéssemos 

coincidir o nascimento do sujeito moderno com os acontecimentos que sinalizam o 

começo da “modernidade”? Assim, se demonstraria, por exemplo, que o sujeito moderno 

é o produto de um choque de culturas e de sociedades: entre o Oriente e Ocidente na 

queda de Constantinopla, ou das guerras religiosas em relação à Reforma, e do choque de 

três civilizações no “descobrimento”, conquista e colonização da América (dizemos três, 

porque muito freqüentemente se esquece a ligação íntima entre a exploração da América e 

a destruição da África através do tráfico de força de trabalho escrava). Quero dizer, ainda 

de um ponto de vista estritamente “filosófico”, não tem mais a ver com o nascimento 

do sujeito moderno o debate entre Bartolomeu de Las Casas e Francisco Vitoria sobre o 

estatuto da alma, da psyché dos indígenas americanos ou dos negros africanos, que com 

a plenitude autônoma e monádica do cogito? 

Mas, para completar nossos acontecimentos fundadores, que acontece com 

o chamado “Renascimento” (e muito seria necessário discutir sobre esse maltratado 

conceito)? Não se dá aí, como costuma acontecer na arte, um tipo de antecipação do 

Sujeito Pleno, até mesmo do sujeito da racionalidade instrumental frankfurtiana, através 

da invenção da perspectiva, que não somente faz do indivíduo o protagonista, mas que 

também permite colocá-lo em primeiro plano, em posição dominante, dotando essa 

posição de uma organicidade e harmonia naturais, e tirando de cena a problematicidade  

histórica dessa construção? Não é o mérito principal do grande historiador da arte crítica, 

Aby Warburg, nos rastros de Nietzsche e de Freud, ter mostrado que esse era um gesto de 

repressão do sujeito trágico e profundamente problemático daquela cultura “arcaica” que 

agora se pretendia fazer “renascer”, mas somente pelo seu lado apolíneo?

Em todo caso, tanto o Sujeito Pleno dos modernistas “oficiais” como o Não-sujeito 

dos pós-modernistas eliminam – por vias opostas mas complementares – a corporeidade 

de origem fraturada do sujeito coletivo da modernidade, desse que chamamos o Terceiro 

Sujeito (embora seja, cronologicamente, o primeiro). É verdade que os pós-modernos ou 
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os pós-estruturalistas recusam criticamente as pretensões onipotentes do Sujeito Pleno; 

mas eles, por sua vez, perdem no caminho o caráter trágico do sujeito, pela troca de sua 

plenitude por sua disseminação, dissolvendo assim sua fratura originária e, portanto, sua 

violenta historicidade. 

Em síntese, estamos todos malucos se acreditarmos que continuaremos nos 

arranjando com essa oposição entre o Sujeito Pleno e o Não-sujeito. Escolher um ou 

outro dentre eles significaria de novo tomar a parte pelo todo e, assim, imaginar uma 

falsa totalidade conceitual e abstrata. O Terceiro Sujeito ou sujeito dividido (em todos 

seus campos históricos, não somente no “subjetivo”), nem inteiro nem disseminado, nos 

força a nos instalarmos no centro do conflito, da fratura, da falha (como quem diz “falha 

geológica”) material e originária. Gostariam de pôr-lhe um nome? Sempre é possível: 

seria, para começar, o sujeito dividido da própria Natureza, essa que – como hoje se vê 

– foi fraturada até a mais extrema canibalização, e sobre a qual dizia Montaigne, já em 

1580, que é a testemunha por excelência da insignificância do homem que, se estimando 

com soberbia superior ao resto das coisas, esqueceu os vínculos que o unem à matéria; 

é ainda o sujeito dividido “proletário”, claro que sim, embora se pretenda que ele está 

“disseminado”, mas que foi na verdade fraturado entre seu em-si e seu para-si, entre 

o que se lhe atribuía como sua “missão histórica” e seu dramático esmagamento sob 

o regime do Capital; é o sujeito dividido “periférico”, ou “terceiro-mundista” ou “pós-

colonial”, fraturado entre uma “identidade originária” irrecuperável ou possivelmente 

só imaginária, e sua identificação impossível com a globalizada totalidade abstrata; é o 

sujeito dividido “indígena”, “negro”, “mestiço”, fraturado entre a cor bem distinguível de 

seu corpo e a não-cor que é o ideal “branco” de inexistência corporal; é o sujeito dividido 

“desempregado”, “marginal”, “migrante obrigado e rejeitado”, “restante”, “descartável”, 

fraturado entre seu empenho por recuperar uma não se sabe qual dignidade integrada e 

seu caráter de resto desprezado, quando não odiado por ser o espelho antecipador de um 

futuro sempre possível da chamada “classe média”; é o sujeito dividido “mulher”, “trans”, 

“sexualmente minoritário”, fraturado entre seu desejo de diferença e sua reclamação de 

igualdade; é o sujeito dividido “judeu”, “muçulmano”, “ateu”, “panteísta”, e até “cristão”, 

fraturado entre o sublime de sua fé ou de sua crença, e o freqüentemente monstruoso de 

sua Igreja (porque até os ateus, já se sabe, têm igreja), que permanentemente lhes inculca 

o ódio que o universal abstrato tem pelo particular concreto; é o sujeito dividido “cidadão 

honesto e preocupado”, fraturado entre sua autêntica concernência quanto ao destino 

da polis humana e seu absoluto cansaço e desespero frente à decomposição, a canalhice 

assassina ou a imbecilidade que passa por ser a política mundial. Enquanto Aufhebung de 

todos eles que, entretanto, não os “sintetiza”, é o sujeito trágico, o sujeito fraturado entre 

sua potência heróica e seu destino histórico abjeto. 

Mas é este, ainda, um sujeito “filosófico”? Certamente. Mas a condição de 

que ensaiemos uma filosofia que esteja a sua altura: uma filosofia igualmente dividida, 

igualmente fraturada, igualmente em tensão imanente entre o Conceito e o Corpo. 

Uma filosofia, portanto, que não renuncie, como não poderia renunciar, ao Conceito, 

mas tampouco a seu sempre renovado fracasso. A seu sempre reconstruído limite 

levantado pelas fraturas geológicas do Corpo do sujeito; ou da natureza mesma, da 

matéria lamacenta da qual o sujeito emergiu, e segue emergindo. Com essa condição, 

podemos até tentar a audácia de dar seu nome a este “terceiro” sujeito: o sujeito falhado. 

Sujeito daquela “falha geológica”, mas também, “falhado de fábrica”, como se diz em 

espanhol para qualificar o que está constitutivamente mal feito, defeituoso. Não é, como 

se vê, o sujeito inteiro, completo, do modernismo “dominante”. Não é tampouco o não-

sujeito disperso, difuso, etéreo do pós-modernismo “des(cons)trutivo”. Não é múltiplo e 

indeterminável, é dividido e reconstituível em cada ocorrência histórica, sem que por isso 

perca sua fratura constitutiva: a expõe de outra maneira. Não é a alegre e despreocupada 

proliferação de diferenças do “multiculturalismo”: é sempre o mesmo, o sujeito da fratura 

que se manifesta nas descontinuidades e solapamentos da matéria histórica. E que daí luta 

contra aquela abjeção de seu destino à qual o lançou, não seu DaSein ontológico, mas o 

Poder de turno. Que seja ou não seja “filosófico” é, certamente, assunto de debate. Mas, 

justamente: que outra coisa poderia ser a filosofia, a que nos interessa?

Esse ensaio de debate só pode recriar-se, hoje, sobre novas bases na “periferia” 

e, em particular, na América Latina, pois o que costumava chamar-se o “primeiro mundo” 

está paralisado (seja por seus próprios interesses ou, no campo intelectual, pelo abandono 

da discussão originária sobre o político-cultural corporizado), impedido de continuá-lo. 

E, além disso, esse “primeiro mundo” já foi, desde ao menos um século e meio atrás, 

bastante atravessado pelo que Aníbal Quijano chamaria a colonialidade do saber, como 
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para estar em condições de redefinir a fundo suas próprias premissas teóricas, filosóficas, 

historiográficas, e recuperar algo de sua perdida matéria. Mas certamente, isso não significa 

em absoluto que os intelectuais, os “ensaístas filosóficos” latino-americanos, devamos 

dar as costas ou jogar pela janela a grande tradição de pensamento crítico produzido na 

modernidade européia: precisamente, pela nossa própria história, e até pelas piores razões 

dessa história colonial, estamos em situação privilegiada para empreender esse diálogo, o 

conflitante e ríspido que for necessário, embora sem a falsa ilusão de poder varrer embaixo 

do tapete, magicamente, nossa própria e rasgada genealogia cultural, nosso próprio corpo 

“canibalizado”, nossa própria falha geológica. Mas, justamente, devemos assumir essa 

fenda, tomá-la como ponto de partida para pensar o mundo a partir de um outro lado, 

reinscrevendo em nossa  própria “escritura” o que achemos útil (exercendo, como alguma 

vez propôs Haroldo de Campos, a agora sim saudável antropofagia de deglutir tudo 

aquilo que sirva a nosso metabolismo cultural, vomitando o resto). E, sobretudo, embora 

não possamos começar de zero, nos sacudirmos a modorra do filosoficamente correto e 

inventar, quer dizer, ensaiar. Seria preciso repetir mais uma vez o canônico dictum de 

Simón Rodríguez? Ou inventamos ou erramos. E o pior erro será sempre, não tanto o de 

enlouquecer, mas o de perder o próprio corpo.

O sujeito desse “outro lado” – e portanto, o pensamento que possa pensá-lo 

também, e sobretudo, em seu ainda-não (para dizê-lo com Ernst Bloch), é, se seguimos 

conseqüentemente o esboço que acabarmos de fazer, o do “interstício”. Ou, como 

propusemos em outra parte para traduzir o in-between de Homi Bhabha, o sujeito-corpo-

pensamento do linde. Nada a ver – nos apressemos a esclarecer – com a “hibridez” de 

um García Canclini por exemplo. Exatamente o contrário: o linde é, acima de tudo, uma 

fronteira. E sempre (apesar da insidiosa ideologia da globalização), mas com renovados 

brios depois de 11 de setembro de 2001 (que terminou de liquidar o que restava da 

realidade da globalização, embora persistam os farrapos de ideologia), as fronteiras não 

são arranjos de amáveis síntese interculturais, mas um espaço de conflito  e um campo de 

batalha: pergunte-se senão aos “costas molhadas”, aos palestinos, aos turcos berlinenses, 

aos marroquinos de Melilla, aos tutsies (como antes aos hutus), aos bolivianos de Buenos 

Aires, aos saharauies, aos paquistaneses de Londres, aos argelinos da banlieu de Paris, 

e assim por diante. Quase nenhum deles tem oportunidade de “negociar” sua identidade 

ou sua cultura. Tampouco a tiveram, historicamente, os “ameríndios” nem os “afro-

americanos”. Toda “negociação”, numa situação desigual de poder, não pode ser senão 

uma imposição de uma das partes sobre a outra. Outra coisa – da qual muito deveríamos 

falar – é que as estratégias de defesa frente a imposição saibam, ou possam, se reapropriar, 

“ressignificando-as” (como se diz agora), de fragmentos da identidade ou da cultura perdidas 

para com eles produzir  alguma “novidade” que permita, mesmo que imaginariamente, não 

perder tudo (em termos mais teóricos, trata-se do que Ernesto de Martino teria chamado 

uma certa “recuperação”, sob a forma de criação cultural, da crise da presença social). 

Mas se trata, insistimos, de estratégias de defesa – e certamente emolduradas e contidas 

pelo sócio-metabolismo do Capital –, e não de iniciativas autonomamente produtivas que 

suponham autênticas alternativas  a esse sócio-metabolismo. 

O sujeito que daí surge, “produzido” por essa crise cultural (que, para voltar 

para nossos exemplos, pode ter adquirido dimensões históricas apocalípticas, como foi 

o caso dos “ameríndios” ou os “afro-americanos”) não pode senão ser, ele mesmo, um 

sujeito fraturado. Desse reconhecimento de uma fratura estrutural se deve partir para 

teorizar, para criar hipóteses, para conjeturar, e – o mais difícil – para atuar. 

We are all crazy... The modern subject and the geological fissure

Abstract: This paper aims to question the opposite positions of the full cartesian subjetct 
and the non-subject of post-modernity, that intends to criticize the reasons of the first. 
What is omitted in this opposition is an internal tendency towards auto-criticism in the 
modernity itself that allow us to think a thid subject, that is tragic and faulty — a product 
of the violent history. 
Keywords: modernity, post-modernity, full subject, tragic subject. 

NOTAS:  

1 N. do T: Trata-se de um jogo de palavras que em português não é reproduzível. No 
original em espanhol: “impensadas cimas – y simas”; só mudando uma consonante e 
com idêntica pronúncia, se faz referência a topologias opostas: cumes e depressões ou 
precipícios.


