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imagem   a capa celebrativa dos 30 anos do Grupo de Estudos Espinosanos 
justapõe detalhes de três imagens empregadas em diferentes momentos dos 

Cadernos Espinosanos. O Retrato de Espinosa (1956) por Pablo Picasso, utilizado 
nas capas dos n. 1-7, de 1996 a 2001. Duas imagens de Johannes Vermeer:

O geógrafo (1668), capa n. 29, 2014; e Moça lendo uma carta à janela (1659), 
capa n . 8, 2002, que foi um número especial da revista, apresentando apenas 

textos com autoria de mulheres.
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resumo Em 1931, Virginia Woolf publicou o ensaio Carta Introdutória a 
Margaret Llewelyn Davies que serviu de introdução ao livro Life as we have 
known it, uma coletânea que reuniu as memórias e os relatos das vidas de 
mulheres trabalhadoras integrantes da Women’s Co-operative Guild. Neste 
texto, Virginia reflete sobre a atuação das mulheres trabalhadoras da Guilda 
no processo de transformação social e a relação estabelecida entre a classe 
trabalhadora e pessoas de sua própria classe. Para expressar o laço que as 
une, ela concebeu o termo simpatia fictícia, a simpatia do olho e da imagina-
ção. Uma simpatia imperfeita, pois, para ela, a diferença de classe se apresen-
ta como uma barreira intransponível para uma simpatia do coração e dos ner-
vos. Como o eco espinosano se faz presente em diversos escritos da autora, 
propomos neste artigo uma aproximação entre Virginia Woolf e Espinosa, 
buscando entender esse duo simpatia fictícia x simpatia do coração e dos ner-
vos a partir da teoria da imaginação e da sociabilidade presente na Ética.
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Ela não era nem um pouco como a Virginia 
Woolf que aparece em muitos livros escritos por 

críticos literários e biógrafos que não a conheciam, 
uma frágil senhora inválida que vivia em uma torre 

de marfim em Bloomsbury e era adorada por um 
pequeno grupo de estetas. Ela se interessava intensa-

mente por coisas, pessoas e eventos e, como mostram 
seus livros, era extremamente sensível à atmosfera 

que a cercava, seja ela pessoal, social ou histórica. Ela 
era, portanto, a última pessoa que poderia ignorar 

as ameaças políticas sob as quais todos vivíamos. 
Um quarto só seu e Três Guinéus são panfletos 

políticos que pertencem a uma longa linhagem que 
remonta à Reivindicação dos direitos da mulher, de 

Mary Wollstonecraft, e ela participou das operações 
pedestres do Partido Trabalhista e do Movimento 

Cooperativo. E por “pedestre” quero dizer as bases 
da política trabalhista. 

Leonard Woolf, 1975, p. 27

Em 1938, Virginia Woolf publicou o ensaio político Três Guinéus. O texto 
consiste em uma troca fictícia de correspondências entre a narradora – que 
neste texto dá voz aos pensamentos da autora e realiza a travessia de comu-
nicação com os (as) leitores (as) – e três interlocutores: 1) um homem instru-
ído eminente, nomeado K. C., indicando ser ele “consultor do Rei” (King’s 
Counsel) – um herdeiro da educação e da cultura exclusiva da elite abastada 
transmitida aos seus varões; 2) a tesoureira honorária de uma faculdade para 
mulheres, responsável pelo projeto de reconstrução da referida faculdade; e 
3) outra tesoureira honorária agora de uma sociedade destinada a promover 
a inserção profissional de uma classe específica de mulheres, as “filhas dos 
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homens instruídos”. Virginia Woolf cria esse termo para denominar mulhe-
res que, como ela, tiveram uma educação doméstica1, ou mesmo universi-
tária, e alguns benefícios sociais e culturais decorrentes de suas famílias de 
origem. Para ela, tais mulheres não integram a classe das mulheres trabalha-
doras, mas também não integram a classe burguesa, pois falta a elas capital e 
ambiente (Woolf, 2019, p. 10 e nota 2, p. 156).

Cada remetente solicitava o auxílio financeiro da destinatária para se 
empenhar na tarefa de pensar em como contribuir para evitar a guerra, em 
seus respectivos ramos de atividades. A resposta a cada um dos interlocuto-
res condicionava a doação de um guinéu para cada uma das entidades civis 
demandantes, desde que fossem pensadas e adotadas ações para evitar não 
aquela guerra específica, mas sim ações suficientemente transformadoras, 
capazes de criar relações sociais fundadas em outras bases, nas quais as guer-
ras pudessem ser efetivamente conjuradas no futuro.

Ao longo da década de 1930 até a sua morte, em 1941, Virginia Woolf, 
como muitos dos seus contemporâneos, preocupou-se com o advento de 
uma nova guerra, uma vez que o Tratado de Versalhes, imposto em 1919, 
dava claros sinais de que a solução alcançada ao final da Grande Guerra con-
tribuíra para mergulhar a Alemanha e a Itália em uma grave crise econômi-
ca, política e social, instaurando uma paz mutilada e punitiva.

Essa crise não tardou a se alastrar pelo mundo. Com a queda da bolsa 
de Wall Street em 1929, ela estendeu-se para a Inglaterra, que abandonou o 
padrão ouro em 1931, e lançou no desemprego 2,7 milhões de indivíduos, o 

1  As primeiras faculdades destinadas às mulheres na Inglaterra foram fundadas em 1869 
(Girton College) e 1871 (Newnham College). Virginia chegou a frequentar o King’s Colle-
ge de 1897 a 1901 ( Jones & Snaith, 2010, p. 2), mas não recebeu diploma por sua formação, 
uma vez que as faculdades para mulheres de Oxford só passaram a diplomar suas integran-
tes em 1921 e as de Cambridge em 1948. Ao longo da vida ela sempre considerou que sua 
educação fora autodidata, doméstica – com professoras particulares de grego e latim – e 
informal.
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correspondente a 20% da força de trabalho.2 Desse modo, era cada vez mais 
perceptível que “a Europa ia, aos solavancos, para uma nova grande guer-
ra; com os governos dominados por forças inexoráveis, os líderes nacionais 
eram homens ocos, fingindo moldar acontecimentos que se achavam, na 
realidade, fora de seu controle” (Marder, 2011, p. 51).

A partir da década de 1930, os escritos de Virginia Woolf passam a 
expressar de modo cada vez mais explícito os problemas políticos e sociais 
do período3, tratando da organização social patriarcal e de uma expressão 
histórica de sua natureza: a guerra, com o adendo de que tais relações carre-
gam virtualmente a possibilidade do surgimento das forças fascistas.4 Esses 
textos são contemporâneos à ascensão do nacional-socialismo na Alemanha 
(1933); à adoção por Mussolini do título oficial de “Chefe de governo, Duce 
do Fascismo e fundador do império” (1936); à Guerra Civil Espanhola (1936) 
– na qual morreu Julian Bell5, sobrinho da escritora; à invasão da China pelo 
Japão (1937); à anexação da Áustria (1938); e ao início da Segunda Guerra 
Mundial. Sobre a crescente violência do período vivenciada pela escritora 
e a reverberação disso em seus escritos, a biógrafa Nadia Fusini comenta:

2  De maio a agosto daquele ano, “uma corrida pela libra ameaçou destruir o sistema 
bancário britânico e provocou a queda do governo trabalhista” (Marder, 2011, p. 77).

3  Jessica Berman (2001) afirma que mesmo As Ondas (2023a) – considerado o romance 
mais poético, mais experimental, em termos de linguagem, e um marco na literatura Mo-
derna dada sua originalidade – poderia ser considerado uma antítese do discurso fascista 
que ganhava corpo na Inglaterra no período.

4  A biógrafa Hermione Lee (1999) afirma que toda a literatura de Virginia tem como 
tema central a guerra. Kathy J. Phillips (1994) demonstra como todos os romances dela sa-
tirizam a sociedade britânica. Pensamos que ambos os temas são intrinsecamente ligados à 
crítica ao patriarcalismo que, para Virginia, não diz respeito apenas à relação de hierarquia 
e subordinação entre homens e mulheres, mas igualmente à distribuição de poder no espa-
ço público, à relação com a terra e às relações de dominação e exploração entre as nações.

5  Julian tinha 29 anos quando se alistou na Cruz Vermelha Britânica. 1 mês e 11 dias após 
ser enviado para a Espanha, a ambulância que dirigia foi atingida por uma granada, em 18 
de julho de 1936 (Fusini, 2010, p. 295).
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Virginia registrou dia após dia em seu diário a percepção viva da 
experiência – a sua e a dos outros – e de como a consciência fosse 
bombardeada, dia após dia, por uma violência dissimulada e corrup-
tora. Mas se se ofende e prejudica a sensibilidade de modo irreparável, 
que relação teremos com o outro? Que compaixão e inteligência podem-se 
dar do mundo? Era o que Virginia se perguntava (Fusini, 2010, p. 
323, grifo nosso).

É justamente nos textos desse período que sobressai um aspecto singular 
do pensamento político da escritora: o problema da constituição dos elos de 
solidariedade em uma sociedade cindida pela desigualdade entre as classes e 
entre os gêneros. Como seria possível criar um comum apesar de tais barreiras, 
aparentemente, intransponíveis? Essa questão foi expressa nos ensaios Carta 
Introdutória a Margaret Llewelyn Davies (2019a) e Três Guinéus (2019c)6.

I. carta introdutória a margaret llewelyn davies

Na Inglaterra, entre o final do século XIX e as primeiras décadas do século 
XX, Margaret Llewelyn Davies destacou-se como figura central na organi-
zação do movimento de mulheres trabalhadoras casadas. Em 1886, ela tor-
nou-se secretária da filial de Marylebone da Women’s Co-operative Guild7 
(WCG) e, a partir de 1889 até 1921, foi sua secretária-geral.8 Sua amizade 

6  Em Três Guinéus, Virginia analisou as condições para a composição entre homens e 
mulheres na luta contra a guerra e o fascismo. Neste artigo, trataremos da questão da so-
lidariedade apenas no texto Carta Introdutória a Margaret Llewelyn Davies, mas faremos 
referência a Três Guinéus no que for pertinente à argumentação.

7  Para um estudo sobre a história da Women’s Co-operative Guild, ver, dentre outros: 
Scott (1998) e Black (1989).

8  Quando Margaret Llewelyn Davies assumiu a função diretiva, a guilda contava com 
1.800 mulheres. Quando se aposentou, em 1921, o número alcançava 52.000. Seus pais eram 
católicos e ativistas socialistas e militavam no combate à pobreza, à fome e à carestia. Seu 
pai foi um vigário da Christ Church em Marylebone e amigo do pai de Virginia (Lee, 1999, 
p. 323).
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com os Woolfs permitiu a Virginia e a Leonard estarem em contato com o 
movimento desde 1912. Anos mais tarde, Davies reuniu as memórias e os 
relatos das mulheres da Guilda no livro Life as we have known it, publicado 
em 1931, pela Hogarth Press, editora de Virginia e Leonard.

Margaret Llewelyn Davies pediu que Virginia prefaciasse a coletânea, 
com o objetivo de atrair a atenção do público intelectualizado e de clas-
se média para as vidas das trabalhadoras. Com hesitação, Virginia Woolf 
(1977, L3, p. 65; 1980, L4, p. 191; 1975, p. xv9) escreveu o ensaio intitulado 
Carta Introdutória a Margaret Llewelyn Davies, no qual aborda a atuação 
das mulheres trabalhadoras da Guilda no processo de transformação social 
e a relação delas com os homens e mulheres de sua própria classe.

O ensaio começa com um relato das memórias de Virginia de um 
Congresso das mulheres da Guilda, realizado em 1913, em Newcastle, no qual 
ela, Leonard e outros convidados londrinos estiveram presentes. Segundo 
esse relato, há a inquietante afirmação de que esses convidados assistiram 
a tudo com um misto de enfado e irritação.10 Ela explica: não havia dúvida 
entre os ouvintes a respeito da força e da legitimidade das reivindicações 
das mulheres operárias: taxação das propriedades agrárias, lei do divórcio, 
salário mínimo, assistência à maternidade, educação dos filhos maiores de 
14 anos, voto universal. Porém, um grande desconforto foi instalado, pois 
os ouvintes eram apartados das mulheres operárias em razão da classe e, por 
isso, eram insensíveis àqueles problemas que não eram os seus:

9  Quando nos referirmos aos Diaries (cinco volumes) e às Letters (seis volumes) utiliza-
remos o sistema de referência adotado internacionalmente em trabalhos sobre Woolf que 
indicam a obra pela abreviatura – D ou L – seguida do número do volume e da página. Para 
as outras obras da autora seguiremos a referência autor/data.

10  Mary M. Childers (1992) é bastante crítica a este texto de Virginia, lendo-o como um 
exemplo de esnobismo e insensibilidade social da autora. Nossa interpretação é diferente, 
conforme será apresentado ao longo deste artigo.
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os pensamentos que passavam pela mente de seus convidados, que 
vieram de Londres e de outros locais, não para participar, mas para 
ouvir – nesse meio tempo, de que tratava tudo aquilo? Que significa-
do tinha? Essas mulheres estavam reivindicando divórcio, educação, 
o voto – todas coisas boas. Estavam reivindicando melhores salários e 
menos horas de trabalho – o que poderia ser mais razoável? E, contu-
do, embora fosse tudo tão razoável, muitas coisas muito convincen-
tes, algumas coisas muito cômicas, uma grande dose de desconforto 
se instalava na mente de seus visitantes e se mexia inquietamente de 
um lado para outro. Todas essas questões – talvez isso estivesse na 
base desse desconforto – que importam tão intensamente às pessoas 
aqui, questões de saneamento e educação e salários, a reivindicação 
por um xelim a mais, por um ano a mais de escolarização, por oito 
horas, em vez de nove, atrás de um balcão ou numa fábrica, me dei-
xam, como ser de carne e osso, insensível. Se todas as reformas que elas 
reivindicam fossem concedidas neste mesmo instante, isso não afeta-
ria um único fio de cabelo da minha confortável cabeça capitalista. 
Portanto meu interesse é meramente altruísta. É esparso e empalideci-
do. Não há nenhum sangue vital e urgência nele. Por mais forte que 
eu bata palmas ou bata os pés no chão, há no som uma falsidade que 
me trai. Sou uma espectadora benevolente. Estou irremediavelmente 
apartada das protagonistas. Sento-me aqui hipocritamente batendo 
palmas e batendo os pés no chão, uma proscrita do grupo (Woolf, 
2019, pp. 49-50, itálicos nossos).

Então, ela formula o problema: não existe um nós entre os espectadores 
(as) benevolentes e as mulheres operárias, uma vez que ambos os grupos não 
compartilham as mesmas experiências de vida e estão em diferentes posições 
na estrutura social. A afirmação, que para alguns é vista como exemplo de 
seu preconceito de classe profundamente arraigado (Light, 2007) e como 
incapacidade de questionar as relações de dependência e exploração da clas-
se média em relação às mulheres da classe trabalhadora (Childers, 1992), é 
interpretado por nós da seguinte forma: Virginia não mascara as diferenças 
existentes entre as classes, nem as diferenças entre o trabalho intelectual e 
o braçal; ela sublinha que as diferenças são reais e não devem ser ignoradas. 
Ela não força uma irmandade superficial, meramente altruísta, entre todas 
as mulheres que, embora compartilhassem um status social e econômico 
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inferior11 e subordinado em relação aos homens, também possuíam diferen-
ças, pois as mulheres das camadas médias tiveram acesso a uma educação 
doméstica ou mesmo universitária e, em decorrência disso, conseguiram 
ingressar gradualmente nas chamadas profissões liberais, ao passo que as 
mulheres da classe operária estavam inseridas no trabalho de fábrica, sub-
metidas à exploração capitalista desde o advento da Revolução Industrial, 
além de serem engolidas por todo trabalho reprodutivo de sua própria classe 
e das classes superiores. 

Embora o encontro provocasse na classe média os sentimentos de altru-
ísmo e benevolência, isso não implicava necessariamente simpatia e ami-
zade, pois as distintas formas de experiências condicionadas pelas relações 
patriarcais capitalistas impunham ao grupo uma divisão, quase intransponí-
vel, determinada pela classe. Em outra passagem ela diz:

De fato, dissemos, uma das nossas impressões mais curiosas no seu 
Congresso foi de que os “pobres”, “as classes trabalhadoras”, ou qual-
quer nome que vocês escolherem para chamá-los, não são reprimidos, 
invejosos e exauridos; eles são bem-humorados, vigorosos e completa-
mente independentes. Assim, se fosse possível encontrá-los não como 
patrões, patroas ou clientes com um balcão entre nós, mas à beira da 
pia ou na sala de estar, casual e agradavelmente, como semelhantes 
com os mesmos desejos e objetivos em vista, uma grande libertação se  
 

11  Em Um quarto só seu (2020b), livro que trata das condições materiais que possibilitam 
a escrita, Virginia Woolf afirmou os fatores impeditivos para a criação artística e literária 
das mulheres: o fato de todas serem pobres (até 1882 as mulheres não eram herdeiras ne-
cessárias por lei, mas apenas se o familiar assim dispusesse expressamente), não receberem 
educação, terem como função social o casamento e a criação dos filhos e não possuírem um 
espaço só para si, livre de interferências, para poderem pensar e escrever. É certo também 
que Virginia não vinha de uma família rica, mas sim de uma elite intelectual (ver Lee, 1999; 
Gualtieri, 2012), embora, após o falecimento do pai e de uma tia, ela tenha recebido uma 
herança que garantiu sua sobrevivência e possibilitou sua dedicação à construção de uma 
carreira literária. Após o casamento com Leonard, eles só alcançaram um conforto finan-
ceiro estável a partir de 1928, com a publicação de Orlando. O casal vivia de seus trabalhos 
de escrita de artigos e romances, além das publicações promovidas pela Hogarth Press.
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seguiria, e talvez amizade e simpatia sobreviessem (Woolf, Virginia, 
1975, p. xxvii, tradução nossa).12

Ora, a questão é mais complexa do que os detratores da Carta 
Introdutória sublinham como preconceito de classe. É certo que, em 1913, a 
vida e a estabilidade econômica dos Woolfs (ela publicava artigos e Leonard 
estava no início de sua carreira como jornalista) e as necessidades de coi-
sas “reais” das mulheres da Guilda não eram de um abismo tão acentuado, 
como sublinha Elena Gualtieri (2012). Também não é verdadeiro o aparente 
distanciamento que o texto insinua entre as relações de Virginia Woolf com 
a Women’s Co-operative Guild e com Margaret Llewelyn Davies. De 1916 a 
1920, Virginia organizou e presidiu reuniões da guilda local em sua casa em 
Richmond, sendo responsável por convidar palestrantes para tratar dos mais 
diversos assuntos pertinentes aos interesses das mulheres da Guilda (Lee, 
1998). Leonard Woolf, por sua vez, envolveu-se ativamente com a WCG 
para criação de escolas, além de ter escrito o livro Co-operation and the futu-
re of industry (1918), refletindo que a organização cooperativa, centrada no 
consumo, era uma alternativa eficaz e bem-sucedida às relações capitalistas 
(Lee, 1999). Além disso, ao longo da vida, o casal Woolf participou de diver-
sos Congressos da WCG, nos quais debatiam-se e aprovavam-se resoluções 
não apenas concernentes a salários e banheiros, como também à política 
nacional, conforme documentam as correspondências de Virginia.

Elena Gualtieri defende ainda que foi com a coletânea reunida no Life 
as we have known it que Virginia Woolf compreendeu a força dos fatos e ela 
mesma muniu-se deles para escrever Três Guinéus13, desenvolver a argumen-

12  A tradução deste ensaio realizada por Tomaz Tadeu, publicada pela Editora Autêntica 
em 2019, opta por traduzir o termo sympathy, utilizado por Virginia, por empatia. Como 
os dois termos são conceitualmente diferentes, e a palavra empatia (empathy, derivada de 
empathetic) só aparece no vocabulário inglês em 1932, de acordo com o Collegiate Dictio-
nary (2003), apresentaremos a nossa tradução sempre que utilizarmos passagens nas quais 
o termo sympathy aparecer.

13  De 1931 a 1937, Virginia Woolf coletou minuciosamente notícias de jornal e fez inú-
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tação de que as diferenças entre homens e mulheres são determinadas pelas 
diferenças econômicas, e enriquecer o ensaio de 1938 com cifras sobre salá-
rios desiguais, investimentos desiguais em educação – dependendo do gêne-
ro –, e com a ideia de que “acumula-se de forma desigual através dos recur-
sos e do intelecto das mulheres para benefício dos seus irmãos” (Gualtieri, 
2012, p. 188; Woolf, 2019). A isso acrescentamos que até mesmo o título Três 
Guinéus14 denota a orientação do livro: a ideia de que na sociedade patriar-
cal capitalista a forma eficaz de intervenção política passa, necessariamente, 
pelo poder que o dinheiro confere, afinal ela escreveu em Um quarto só seu: 
“Dos dois – voto e dinheiro –, o dinheiro, confesso, pareceu-me infinita-
mente mais importante”15 (Woolf, 2020b, p. 66).

E mais. A alegada indiferença: “Se todas as reformas que elas reivin-
dicam fossem concedidas neste mesmo instante, isso não afetaria um úni-
co fio de cabelo da minha confortável cabeça capitalista” (Woolf, 2019, pp. 
49-50), parece mais ser baseada em uma perspectiva histórica, daquela que 
ela escreve em 193116, do que uma impressão pessoal de 1913. É somente do 

meras resenhas e notas sobre a situação política da época – a emergência do fascismo e sua 
relação com o patriarcado. Ao todo são 12 cadernos de notas de leitura e três grossos álbuns 
de recortes e citações (Silver, 1983).

14  A escolha do título Três Guinéus confere um peso maior aos argumentos apresentados 
no ensaio, mais em razão do simbolismo histórico da moeda do que do seu efetivo valor 
monetário. O guinéu foi a moeda cunhada em 1663 para o tráfico de escravos, fabricada 
com o ouro usurpado da Guiné na costa da África Ocidental e extinta em 1813 (Hussey, 
1995, p. 285). Em 1938, o guinéu circulava como uma espécie de nota promissória e valia 1 
libra e 1 xelim. Era utilizado para pagamento de honorários profissionais, assinatura de uma 
sociedade ou instituição, ou recebimentos referentes a obras de arte, corrida de cavalos e, às 
vezes, propriedade fundiária, ou seja, está associado a luxos. Três guinéus seria o equivalen-
te a aproximadamente 150 dólares hoje (Black, 2004).

15  Na Inglaterra, a conquista do direito de voto pelas mulheres foi gradual. Em 1918, 
para as maiores de 30 anos, proprietárias ou casadas com proprietários e em 1928, para as 
maiores de 21 anos.

16  É possível sustentar essa ideia por uma passagem do livro Um esboço do passado, que 
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ponto de vista de 1931, após a conquista do voto (1918 e 1928), da reforma 
da lei do divórcio (1923) e outras conquistas relativas a melhorias nas condi-
ções de trabalho, que é possível dizer que tais lutas não são suficientes para 
uma transformação da estrutura de classes.

É certo que na década de 1930, Virginia não era uma “proscrita do gru-
po” – em termos de comunhão de interesses –, sobretudo no que diz res-
peito ao posicionamento da WCG contra os esforços de guerra (cf. Black, 
1989). Em 1938, a WCG bateu de frente com o movimento cooperativo 
mais amplo e com o Partido Trabalhista, ao recusar-se a revogar sua oposi-
ção absoluta à iminente guerra, o que foi celebrado por Virginia em carta a 
Margaret Llewelyn Davies: “A cooperativa, as mulheres, como sempre mag-
níficas. Eu vi a resolução – elas espancaram o Partido Trabalhista” (Woolf, 
1980, L6, p. 250, tradução nossa). A Guilda de mulheres, com seu históri-
co de lutas e afirmação de autonomia, mesmo em momentos em que fora 
ameaçada de sofrer retaliações com o corte de subsídios – como ocorrera 
na década de 1910 na querela sobre a reforma da lei do divórcio (cf. Scott, 
1998) –, possivelmente figurou como modelo para a Sociedade das Outsiders 
formulada em Três Guinéus, como afirma Naomi Black:

O que Virginia Woolf parece ter obtido da WCG foi algum apoio 
doutrinário e organizacional ao pacifismo. […]. Talvez ela também 
tenha extraído do WCG a ideia do poder que pode ser exercido por 
um grupo “outsider” com integridade e desdém por elogios ou subsí-
dios (Black, 1983, p. 188, tradução nossa).

E não é só. Se o ensaio não for lido com o pressuposto de que Virginia 
era uma lady esnobe, é possível perceber o quanto, para ela, o “poder des-
sas mulheres em greve e seu movimento [era] uma força política superior 

consiste em uma autobiografia inacabada de Virginia, onde ela escreve: “Seria interessante 
fazer com que as duas pessoas, a eu de agora, a eu de antes, fossem colocadas em contraste. 
Além do que, esse passado é muitíssimo afetado pelo presente. O que escrevo hoje não 
escreverei daqui a um ano” (Woolf, 2020a, pp. 30-31).
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a qualquer partido político nacional” e que “as políticas sociais que ela 
posteriormente incorporaria a Três Guinéus, como salários para o trabalho 
materno, devem muito aos tipos de políticas que foram debatidas na Guilda 
nos anos 1910 e início dos anos 1920” (Berman, 2001, pp. 127-128, tradução 
nossa).

No próprio ensaio de 1931, Virginia afirma o potencial organizativo da 
Guilda por uma luta mais ampla, não restrita a xelins e banheiros, mas por 
desarmamento e pela expansão dos princípios cooperativos para o estabele-
cimento de um tipo de sociabilidade e comunidade que não é orientado pela 
nação e, a reboque, pelo imperialismo17. Tendo em vista que Virginia estava, 
sem nenhuma sombra de dúvidas, unida a essas pautas, ela escreve:

As mulheres que tinham aparecido modestamente, em 1883, na sala 
de estar da sra. Acland para costurar e “ler algum trabalho da coope-
rativa em voz alta”, aprenderam a se manifestar, enérgica e assertiva-
mente, sobre qualquer questão da vida cívica. Resultou, assim, que 
a sra. Robson e a sra. Potter e a sra. Wright estavam reivindicando, 
em Newcastle, em 1913, não apenas banhos e salário e luz elétrica, 
mas também o sufrágio universal e a taxação dos bens fundiários e 
a reforma da lei do divórcio. Assim, em um ou dois anos, elas iriam 
reivindicar paz e desarmamento e a expansão dos princípios coope-
rativos, não apenas entre os operários da Grã-Bretanha, mas também 
entre as nações do mundo (Woolf, 2019a, pp. 61-62).

Por todos esses elementos, é possível afirmar que o “eu” do ensaio não 
é a própria Virginia, mas um eu ficcional18 de uma classe média turista em 
eventos desse tipo – o que não era o caso dela –, “benevolente” e “altruísta”, 
que insistia em se relacionar com os “pobres” ou a “classe operária” como 

17  Jessica Berman (2001) afirma que Virginia e Leonard Woolf (Woolf, 1918) formularam 
uma concepção de comunidade extraída diretamente da WCG, uma vez que a maior parte 
dos movimentos de oposição ao imperialismo replicavam em seus propósitos as hierarquias 
e a distribuição de poderes da comunidade organizada pelo paradigma da nação.

18  O que também é defendido por Clara Jones (2016).
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reformadores bem-intencionados, apenas para melhorar a própria alma 
(Woolf, 1976, L2, p. 76). Esse ensaio de 1931 é o único texto de Virginia 
Woolf em que ela expressa publicamente o problema político da solidarie-
dade entre as classes e as relações estabelecidas entre progressistas oriundos 
da classe média e da elite e a classe trabalhadora. 

Em duas cartas escritas em março de 1913, após ir ao norte industrial da 
Inglaterra visitar fábricas com Leonard, Virginia faz as seguintes observa-
ções que podem nos ajudar a compreender o que ela pensava sobre a ques-
tão: na primeira, de 11 de março de 1913, a Eleanor Cecil, ela diz: “Porque 
os pobres não pegam facas e nos expulsam de casa, não consigo entender. 
Eles ficam 8 horas amarrando 6 toneladas de potes de geleia” (Woolf, 1976, 
L2, p. 19, tradução nossa), e a segunda, de 18 de março de 1913, enviada à 
Katherine Cox:

vejo à primeira vista que nada — exceto talvez escrever romances 
— se compara à excitação de controlar as massas. As cartas que você 
receberia! Os empregos para os quais você seria enviada — e então 
as pessoas estariam sempre lhe dizendo coisas, e se você pudesse mo-
vê-las, se sentiria como um Deus (Woolf, 1976, L2, p. 19, tradução 
nossa).

A primeira passagem parece indicar uma desconfiança em relação à efi-
cácia de supostos laços de solidariedade entre trabalhadores e classe média 
que não modifique as desigualdades econômicas entre eles, e a única saída 
possível seria uma revolução. A segunda passagem é uma crítica mais direta 
ao engajamento dos “bem-intencionados” de classe média no movimento 
dos trabalhadores, agindo como controladores, guias, condutores e edu-
cadores: “a excitação de controlar as massas… [você] se sentiria como um 
Deus”. Para Hermione Lee, nessas duas cartas Virginia fez dois julgamentos 
profundos:

um era que havia um abismo intransponível entre os “reformado-
res inflamados” das classes médias e as classes trabalhadores que eles 
queriam reeducar. O outro era que a atividade filantrópica também 
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poderia ser uma expressão do desejo de poder (Lee, 1998, pp. 323-
324, tradução nossa).

Em carta a Ethel Smyth, de 18 de maio de 1931, Virginia é ainda mais 
explícita:

Claro, e claro, não sou tão pacifista a ponto de negar que os males prá-
ticos devem ser passados   à espada: admito lutar até a morte por votos, 
salários, paz e assim por diante: o que não suporto é o homem que dese-
ja converter a mente de outros homens; essa manipulação de crenças me 
parece impertinente, insolente, corrupta além da medida (Woolf, 1978, 
L4, p. 333, tradução nossa).

Naomi Black (2004) afirma que o problema da intransponível barreira 
de classe colocado na Carta Introdutória só será resolvido em Três Guinéus, 
com a ideia de que cada um deve lutar na própria classe e no próprio gênero 
em cooperação com o outro, para, no entanto, destruir o sistema que sepa-
ra os indivíduos hierarquicamente entre classes e gêneros. Certo é que, na 
Carta Introdutória, Virginia afirma que “temos tanto a dar a eles quanto eles 
a nós” (Woolf, 2019, p. 56) e que

essa força delas, esse calor de fogo lento que quebrava a crosta de vez 
em quando e então lambia a superfície com uma chama ardente e 
destemida, está prestes a nos atravessar e a nos fundir, de forma que 
a vida será mais rica e os livros, mais complexos, e a sociedade com-
partilhará suas posses em vez de concentrá-las (Woolf, 2019a, p. 56).

No entanto, Black não se detém sobre um aspecto da Carta Introdutória, 
que é, para nós, o mais importante, em termos filosóficos e políticos. Não é 
a simples afirmação de que a classe parece ser uma barreira intransponível, 
mas o esforço de Virginia em pensar como, nessas circunstâncias, a solida-
riedade precisa ser engendrada – ela nunca está dada pela “boa vontade” ou 
pela má consciência e pode comumente ser degenerada em orgulho e desejo 
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de poder19, e esse processo envolve uma análise de questões que conjugam 
corpo, experiência, sensibilidade, imaginação e razão. Vejamos:

Como poderíamos, acima de tudo, diante de você, nossa anfitriã, vir 
com a informação de que seu Congresso se mostrara tão insuportavel-
mente exacerbador que voltaríamos para Londres no primeiro trem? 
A única chance residia em algum truque de mágica feliz, alguma mu-
dança de atitude pela qual a névoa e a inexpressividade dos discursos 
pudessem se transformar em sangue e osso. Caso contrário, eles per-
maneceriam intoleráveis. Mas suponha que fizéssemos uma brincadeira 
de criança; suponha que disséssemos, como uma criança diz: “Vamos 
fingir”. “Vamos fingir”, dizíamos para nós mesmos, olhando para a ora-
dora, “que eu sou a Sra. Giles de Durham City”. […]. Eu me levanto na 
pessoa da Sra. Giles de Durham; na pessoa da Sra. Phillips de Bacup; 
na pessoa da Sra. Edwards de Wolverton. Mas, afinal, a imaginação é em 
grande parte filha da carne. Não podemos ser a Sra. Giles de Durham 
porque nosso corpo nunca esteve diante da tina de lavar roupa; as mãos 
nunca torceram, esfregaram e picaram qualquer que seja a carne que 
compõe o jantar de um mineiro (Woolf, 1975, pp. xx-xxi, tradução e 
itálicos nossos).

Dissemos então que o Congresso havia despertado pensamentos e 
ideias das mais diversas naturezas. Fora uma revelação e uma desilu-
são. Ficamos humilhados e enfurecidos. Para começar, toda a conver-
sa delas, dissemos, ou a maior parte dela, era sobre questões de fato. 
Elas queriam banhos e dinheiro. Esperar que nós, cujas mentes, sob 
as atuais circunstâncias, voam livremente no ponto extremo de uma 
limitada extensão de capital, nos restrinjamos novamente àquela es-
treita trama de ganância e desejo, é impossível. Temos banhos e temos 
dinheiro. Portanto, por mais que simpatizássemos, nossa simpatia era 
em grande medida fictícia. Era simpatia estética, a simpatia do olho e da 
imaginação, não do coração e dos nervos (Woolf, 1975, pp. xxv e xxvi, 
tradução e itálicos nossos).

19  Em termos espinosanos: ambição, como analisaremos na seção seguinte.



72    Cadernos Espinosanos  São Paulo  n.53  jul-dez  2025

Do que se trata essa simpatia fictícia? Embora Virginia a tenha qualifi-
cado como “simpatia estética, a simpatia do olho e da imaginação” e, mais 
adiante, como imperfeita, opondo-a à simpatia do coração e dos nervos – 
que, para ela, só poderia surgir quando as barreiras de classe fossem derruba-
das, como atesta a passagem: “se pudéssemos nos encontrar não como patrões 
e clientes […] talvez a simpatia e a amizade sobreviessem” (Woolf, 1975, p. 
xxvii, tradução nossa) –, fomos instigados a analisar a questão mais de per-
to. Até o estado atual da pesquisa, encontramos apenas duas estudiosas que 
comentaram o tema.

Clara Jones (2016) concluiu que o termo não se assimilaria à noção de 
simpatia do século XVIII, de Adam Smith, que se baseia na projeção imagi-
nária no mundo do outro para especular se, naquelas circunstâncias, sentiria 
e agiria como ele – o que teria sido rejeitado por Virginia ao afirmar que a 
brincadeira infantil do “vamos fingir” não funcionou, pois o corpo nunca 
tinha se debruçado sobre a tina de lavar roupa. Mas a noção também não 
corresponderia à empatia, do século XX, de Vernon Lee, cunhada pensando 
na relação com um objeto estético, significando “sentir em” e transporta-
da para a linguagem política, que seria a compreensão dos sentimentos do 
outro a partir do seu ponto de vista ( Jones, 2016, pp. 130-131). Sem conse-
guir solucionar o problema, apesar disso, Jones afirma: “Em vez disso, [a 
noção em Woolf ] forja um novo ideal de identificação galvanizado pela 
linguagem da solidariedade política” ( Jones, 2016, p. 132, tradução nossa).

Já Jessica Berman (2001) nota que Virginia parece ter uma noção deter-
minista da subjetividade e que, para ela, a estrutura de classe – expressan-
do-se também em uma estrutura distinta de experiências – se inscreve nos 
corpos, de modo que: “se o corpo vive de uma maneira, a mente é compelida 
a seguir [...]. O corpo é, portanto, o termo determinante, e a experiência car-
nal a matriz não apenas da imaginação, mas também da empatia e da comu-
nidade” (Berman, 2001, p. 119, tradução nossa). Essa leitura de Berman é 
importante porque, dentre todos(as) os(as) comentadores(as) da Carta 
Introdutória (com exceção de Naomi Black), a descrição que Virginia faz 
dos corpos das mulheres é vista como uma obsessão e ofensa injustificáveis 
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e, mais uma vez, uma marca de seu preconceito. Ora, Virginia era, antes 
de tudo, uma romancista, e, como inerente ao seu ofício, entendia que os 
romances são escritos para criar personagens (mais do que estilo, enredo ou 
visão), sendo eles a medida do sucesso do empreendimento literário (Woolf, 
2022). Possivelmente, a descrição dos corpos das mulheres da Guilda tinha 
o propósito de dar corpo aos acontecimentos narrados por elas na coletânea 
que seguia da sua introdução. Virginia enfatiza no ensaio, em mais de um 
momento, o peso das mulheres da Guilda, mas esse peso nunca é apenas 
uma descrição física de quilos. Além dele ser decorrente do trabalho dema-
siado e da quantidade de gestações (Woolf, 1978, L4, p. 228), ele é a encar-
nação do peso da injustiça do sistema de classes:

Ela [srta. Kidd] era muito baixa, mas, devido à carga que se assentava 
em sua fronte e ao pessimismo que parecia exalar de seu vestido, ela 
era também muito pesada. Uma fração extra de injustiças do mundo 
parecia pesar sobre seus ombros. Quando ela teclava na sua máquina 
de escrever percebia-se que ela estava fazendo com que aquele ins-
trumento transmitisse mensagens de infortúnio e mau agouro a um 
universo distraído (Woolf, 2019a, p. 53).

E, mais para o final do ensaio, esse mesmo peso é o que confere força ao 
movimento das mulheres da Guilda:

E a força que estava por detrás de seus discursos e os tornava con-
vincentes, independentemente do poder da eloquência, era feita de 
muitas coisas – de homens com chicotes, de quartos com doentes 
onde caixas de fósforo eram produzidas, de fome e frio, de muitos e 
difíceis partos, de muito esfregar chão e lavar roupa, de ler Shelley e 
William Morris em cima da mesa da cozinha, de reuniões semanais 
da Guilda de Mulheres, de comitês e congressos em Manchester e em 
outros lugares (Woolf, 2019a, p. 62).

Retomemos, então, a questão: como é possível estabelecer o elo de 
solidariedade entre classes diferentes? Ou, em termos contemporâneos, 
entre os múltiplos grupos sociais cada vez mais segmentados em torno das 
identidades, com base no pressuposto de que as experiências particulares 
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impedem o compartilhamento de interesses necessários para a ação polí-
tica em comum? Pensamos que investigar a simpatia fictícia e a simpatia do 
coração e dos nervos, concebidas por Virginia Woolf, pode ser um caminho e 
tentaremos compreendê-las sob as lentes de Espinosa.

II. a cooperação entre a imaginação e razão para formação do 

elo de solidariedade

A literatura se esforça ao máximo para sustentar que sua preocupa-
ção é com a mente; que o corpo não passa de um vidro transparente 
através do qual a alma espia de forma direta e clara, e, salvo uma ou 
duas paixões, como desejo e a ganância, é ínfimo, insignificante e 
inexistente. Mas a verdade é justamente o contrário. O dia inteiro, a 
noite inteira, o corpo intervém; se embota ou se aguça, se ruboriza 
ou empalidece […]. As grandes guerras que o corpo, tendo o pensa-
mento como seu escravo, trava na solidão do quarto contra o ataque 
de febre ou a investida da melancolia, são negligenciadas. […]. Para 
encarar tais coisas diretamente seriam necessárias a coragem de um 
domador de leões; uma filosofia robusta; uma racionalidade enraizada 
nas entranhas da terra.(Woolf, 2021, pp. 21-23)

Virginia Woolf leu Espinosa? Em pelo menos três momentos de sua 
obra ele é mencionado.20 Dessas referências, a mais substancial é a que encer-
ra a biografia que Virginia escreveu de seu amigo Roger Fry (1940), faleci-
do em 1934: “Não há nenhuma coisa em que o homem livre pense menos 
do que na morte, e sua sabedoria não é uma meditação sobre a morte, mas 
sobre a vida” (Espinosa, 2015, EIV P67, p. 483). Poderíamos mencionar inú-
meras outras passagens dos escritos de Virginia, como a epígrafe desta seção, 
nas quais o eco espinosano é berrante. Mas não é tema deste artigo tratar 

20  O quarto de Jacob (2019b), O ensaio moderno (2023b) e Roger Fry: uma biografia (2003).
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sobre isso21, embora seja esse insistente eco que nos tenha levado a fazer a 
aproximação entre eles. Trata-se de um movimento de mão dupla: investigar 
se é possível entender a simpatia fictícia e a simpatia do coração e dos nervos 
com a ajuda de Espinosa e, ao mesmo tempo, talvez, apresentar um caso que 
confira concretude à teoria da imaginação e ao que chamaremos de teoria da 
sociabilidade, que atravessam as partes III e IV da Ética.

Como é sabido, a imaginação em Espinosa não é uma faculdade da 
mente de fabulação ou de invenção. Para ele, a imaginação é um modo de 
conhecimento parcial e confuso das afecções (imagens) advindas ao cor-
po pelo encontro com outros corpos, fazendo presente o que está ausente 
(ibid., EII P17, p. 165). Trata-se de um conhecimento mutilado, pois remete 
efeitos a efeitos e desconhece as causas, daí seu outro nome: conhecimento 
inadequado. Considerando que a mente é ideia do corpo e que todo corpo 
que existe sente, a imaginação – primeiro gênero de conhecimento – é um 
modo natural, ordinário e constante da produção de conhecimento, sendo 
que nem o conhecimento adequado (razão) bloqueia, ou elimina o lastro 
passional representado pela imaginação:

ao olharmos o sol, imaginamo-lo distar de nós cerca de duzentos pés, 
erro que não consiste nessa imaginação em si mesma, mas no fato de 
que quando assim o imaginamos ignoramos a verdadeira distância 
dele e a causa dessa imaginação. Com efeito, mesmo se depois conhe-
cemos que ele dista de nós mais de seiscentos diâmetros da Terra, não 
obstante o imaginamos perto, já que não imaginamos o sol tão pró-
ximo porque ignoramos sua verdadeira distância, mas porque uma 
afecção do nosso corpo envolve a essência do sol enquanto o próprio 
corpo é afetado por ele (ibid., EII P35, esc., p. 191).

Apesar da privação, que é índice do conhecimento inadequado (ibid., EII 
P35, p. 189), a mente não erra quando imagina. Segundo Martial Gueroult, 
a fonte do erro não é a imaginação nela mesma, mas um defeito do intelecto 

21  Ainda não foi realizado um estudo sobre a existência de um modo de pensar espinosa-
no na obra de Virginia Woolf. Temos ensaiado alguns passos nessa direção.
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– uma falha da relação entre imaginação e razão – em apontar e corrigir 
a(s) lacuna(s) presente(s) no conhecimento inadequado (Gueroult, 1997).

A bem da verdade, é a imaginação que confere à razão as condições de 
possibilidade e as matérias sobre as quais trabalhar. É pela relação necessária 
entre corpo, imaginação e razão que será possível formar noções comuns 
(Deleuze, 2017), pois é a imaginação que fornece à razão, em primeiro lugar, 
a informação do estado afetivo de seu próprio corpo decorrente do encon-
tro com outros corpos e, assim também, um certo conhecimento das coisas 
exteriores: “mesmo como percepção confusa, exprimindo sem explicar uma 
modificação do seu ser, a imaginação contribui com a perfeição da natureza 
humana, i.e., segundo seu esforço para perseverar no ser” (Bertrand, 1983, p. 
172, tradução nossa). Pois para conhecer, pela razão, o que convêm conosco, 
i.e., o que aumenta a nossa potência de sentir, pensar e agir, ou seja, aquilo de 
que e/ou de quem buscaremos nos compor para alcançar o nosso útil – per-
severar na existência –, é imprescindível a informação dada pela imaginação. 
Por isso, quanto mais apto o corpo a afetar e ser afetado de múltiplas maneiras, 
mais apta a mente… repete a Ética inúmeras vezes – como, por exemplo, na 
proposição 14 da EII (cf. Espinosa, 2015, p. 163).

E não é só isso. O escólio da proposição 17 da parte II da Ética (ibid., 
pp. 167-169) ainda afirma que a imaginação, além de ser virtude, pode ser 
livre, se souber que imagina, ou seja, se sabe que imagina como presentes 
coisas que verdadeiramente estão ausentes. Tal assertiva vincula a imagina-
ção, demonstrada na parte II, diretamente à imaginação reformada na parte 
V, o que nos força a entender que a imaginação não está apenas intrinseca-
mente relacionada ao segundo gênero de conhecimento (razão) como tam-
bém ao terceiro gênero (ciência intuitiva), como comenta Pierre Macherey:

Assim, sobretudo, anuncia-se a longo prazo a desconcertante reabilita-
ção da imaginação que darão as primeiras 20 proposições da Parte V da 
Ética, apresentando-a como um meio particularmente eficaz no quadro 
de uma terapêutica da vida afetiva, desenvolvendo o programa de uma 
arte de imaginar, constituindo uma peça essencial do projeto ético de 
libertação (Macherey, 1997, p. 186, tradução nossa).
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Para Lorenzo Vinciguerra, a diferença entre os gêneros de conheci-
mento está no acento dado à ordem e à conexão das imagens. Enquanto 
no primeiro gênero a imaginação ordena e conecta segundo as afecções 
do corpo, o segundo e o terceiro gênero ordenam e conectam confor-
me o encadeamento do entendimento, ou seja, as imagens não desapare-
cem: “Se elas desaparecessem completamente, com efeito, elas não pode-
riam se dispor de outra maneira, dando lugar a um outro encadeamento 
de ideias, isto é, a um outro sentido” (Vinciguerra, 2020, p. 9, tradução  
nossa).

Ora, em Espinosa, o caminho para liberdade, ou felicidade, ou beatitu-
de, não é nem abstrato, nem regido por princípios morais transcendentais, 
mas está cravado na nervura do real, e esse itinerário, como demonstra a 
Ética, envolve uma relação recíproca constante e não hierárquica entre os 
três gêneros de conhecimento que não prescinde do corpo, das afecções, 
das imagens e das relações com o meio e com os outros, porque corpo e 
mente são um só, e não existe corpo senão em relação com outros corpos. 
Recorreremos, mais uma vez, a Vinciguerra para uma explicação da imagi-
nação livre na parte V da Ética:

Se trata no presente do inverso, isto é, de deslocar o acento inicial-
mente colocado sobre a ordem da imaginação sobre aquele do enten-
dimento. Essa inversão vale uma progressiva conversão, que não tem 
nada de um salto nem de uma ascese implicando deixar ou renunciar 
a imaginar. Não se trata absolutamente de se privar das imagens (algo 
tão impossível, sem dúvida, quanto se privar de seu corpo), mas mais 
de fazê-las seguir umas às outras de outra maneira, a partir de uma 
outra norma. Essa conversão mobiliza a potência interna do conatus 
da mens, enquanto ela é relação à existência do corpo. A inversão se 
faz, então, em virtude de sua união com o corpo, não contra ele. É 
por essa conversão que se pode esperar uma modificação ética com os 
efeitos sobre os afetos veiculados por uma imaginação livre ela mesma 
(Vinciguerra, 2020, p. 9, tradução nossa).

Alcançamos aqui uma valiosa explicação sobre o significado da afir-
mação de que a imaginação seria livre quando sabe que imagina, qual seja, 



78    Cadernos Espinosanos  São Paulo  n.53  jul-dez  2025

quando ela ordena e conecta as imagens determinada pelo entendimento e 
não pelas afecções do corpo.

Embora sumaríssima essa apresentação da imaginação em Espinosa, do 
ponto de vista apenas epistemológico, já podemos entender que a simpatia 
fictícia de Virginia Woolf não é uma atividade imaginativa, no sentido de 
uma invenção – o que o termo fictícia, ainda mais utilizado por uma escri-
tora, poderia nos induzir. Porém, seria possível entender o duo simpatia do 
olho e da imaginação x simpatia do coração e dos nervos a partir de uma análi-
se prática da vida comum dada pela Ética?

Como a Ética não é um tratado e uma ode à atividade da mente, as 
partes III e IV – que tratam da Natureza e origem dos afetos e Da servidão 
humana – conferem à imaginação e à razão a sua dimensão prática e não 
apenas especulativa, pois “a teoria interessa a Espinosa, não tanto como 
especulação contemplativa das ideias, mas como atividade do pensamento 
integrada na relação de cada indivíduo com os outros e com o meio, ou seja, 
na vida prática” (Aurélio, 2024, p. 15). É nessas duas partes da Ética que se 
desenrola toda trama afetiva da sociabilidade, na qual, como não poderia 
deixar de ser, tanto a imaginação quanto a razão têm papéis fundamentais.

Pois bem, a partir da proposição 27 da parte III, somos apresentados 
à dimensão prática da imaginação como base primeira, a mais ordinária, 
das relações dos indivíduos entre si: “Por imaginarmos afetada por um afe-
to uma coisa semelhante a nós e pela qual jamais nutrimos nenhum afeto, 
somos então afetados por um afeto semelhante” (Espinosa, 2015, EIII P27, 
p. 279). Antes de tudo, é necessário nos determos sobre essa coisa semelhante 
a nós, como sublinha Balibar:

A “semelhança” – o outro indivíduo a quem nós podemos nos identifi-
car, para com quem nós experimentamos os sentimentos “altruístas”, 
aquilo que a religião chama de “próximo” e a política “concidadão” – 
não existe como tal naturalmente, no sentido de um ser já dado. Mas ela 
é constituída por um processo de identificação imaginário, que Spinoza 
chama “imitação afetiva” e que age no reconhecimento mútuo dos 
indivíduos tanto quanto na formação da “multitude” como agregado 
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instável de paixões individuais. Os homens enquanto tenham “a mesma 
natureza”, não são “semelhantes”! Mas eles se tornam. E isso que provo-
ca a identificação é uma “causa exterior”, a saber a imagem de outro 
como objeto afetivo. Mas essa imagem é profundamente ambivalen-
te: ao mesmo tempo atrativa e repulsiva, tranquilizante e ameaçadora 
(Balibar, 2018, pp. 150-151, tradução e itálicos nossos).

Entender que a semelhança não está dada, mas precisa ser constituída 
por um processo de identificação imaginante, seria a brincadeira infantil do 
“vamos fingir”, proposta na Carta Introdutória? Considerando que a men-
te (as ideias que ela forma) de cada um é resultado das relações nas quais 
o corpo está inserido, de modo que “não há possibilidade de pensar uma 
liberdade que não pressuponha os corpos, nem uma liberdade dissociada 
das condições em que esses corpos são moldados, montados, misturados e 
continuam a coexistir” (Ferez, 2025, p. 289), essa questão parece nos lançar 
no coração do problema da solidariedade política colocado por Virginia: 
indivíduos de classes diferentes, com práticas e condutas de vida diferentes 
(experiências), poderiam construir imaginariamente a semelhança entre si?

Para complicar o enredo, será que Espinosa descreveu na proposição 46 
da parte III que a classe e a nação são dispositivos estruturais que quebram a 
possibilidade do estabelecimento da semelhança?22

Virginia e aqueles a quem a Carta Introdutória é endereçada são huma-
nos – pois quem não é movido nem pela razão nem pela comiseração a auxi-
liar os outros é corretamente chamado de desumano (Espinosa, 2015, EIV 
P50, esc., p. 455) –, então a resposta que ela parece apontar é que: o corpo/
mente da classe média e intelectualizada que não começou a trabalhar aos 
8 anos, tendo sempre à espreita o chicote do patrão, e que não passou a 
vida debruçado sobre a tina de lavar roupa, pode produzir semelhança, 

22  “Se alguém tiver sido afetado de Alegria ou Tristeza por algo de uma classe ou nação 
diferente da sua, conjuntamente à ideia disso, sob o nome universal de classe ou nação, 
como causa, ele amará ou odiará não apenas aquilo mas todos os da mesma classe ou nação” 
(Espinosa, 2015, EIII P46, p. 309).
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sobretudo se lembrarmos que a mente também conhece por experiência 
vaga, por ouvir dizer e por signos, e daí se seguirá o que ela nomeia de 
simpatia fictícia, produzindo os sentimentos de altruísmo e benevolência. 
Mas, a despeito disso, poderia a sua própria classe insurgir-se contra si 
mesma? Ou seja, contra a raiz do problema que, para Virginia, é o sistema 
que concentra riqueza nas mãos de poucos que expropriam e exploram 
a maioria?23 A história mostrou que, efetivamente, não. Um registro em 
seu diário, de 20 de março de 1936, expressa de maneira mais clara do que 
na Carta Introdutória as sensações que a escritora sentia diante da misé-
ria e da desigualdade de classes. Esse foi o dia em que uma jovem muito 
pobre, faminta e sem amigos bateu à sua porta, quase desmaiando, pedin-
do comida e água: “Nunca vi infelicidade, pobreza tão tangíveis. E senti 
que a culpa era nossa. […] que sistema.” (Woolf, 1984, D5, p. 19, tradução  
nossa).

Pela indagação de Virginia em 1913: “por que os pobres não pegam facas 
e nos expulsam de casa, não consigo entender” (Woolf, 1976, L2, p. 19) e 
pela afirmação em 1931: “Claro, e claro, não sou tão pacifista a ponto de 
negar que os males práticos devem ser passados   à espada” (ibid., 1978, L4, 
p. 333), podemos supor que, para ela, a possibilidade de sua sociedade sem 
classes era real, mas isso só poderia acontecer provocando, e não evitando, 
a luta de classes. Por isso, Virginia entende que, por mais entusiasta que a 
classe média se apresente em um Congresso de mulheres trabalhadoras, suas 
palmas são ocas e hipócritas.

Se pudermos assimilar a simpatia fictícia – a do olho e da imaginação – à 
imitação dos afetos que segue da semelhança, constataremos que Virginia 
tinha razão de achar esse tipo de simpatia imperfeita, pois a trama afetiva 
que se desenvolve a partir da imitação é, por natureza, instável e ambivalen-
te, como nos explica Marilena Chaui:

23  Para uma análise sobre como Virginia e o grupo de Bloomsbury lidavam com essa 
difícil questão, ver Zwerdling (1986), capítulo 4.
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A semelhança com outrem não significa necessariamente comparti-
lhar o mesmo afeto. Tudo seria simples se estivéssemos sempre diante 
de duas equações: a alegria de outrem aumenta a nossa porque ele é 
nosso semelhante e esse aumento será tanto maior se o amarmos; a 
tristeza de outrem aumenta a nossa porque ele é nosso semelhante e 
esse aumento será tanto maior se o amarmos. Mas a teia afetiva não 
possui essa simplicidade: a alegria de quem odiamos diminui a nossa 
e nos entristece, a tristeza de quem odiamos diminui a nossa e nos 
alegra; a alegria causada em quem amamos por outro que odiamos 
nos força a amá-lo e odiá-lo simultaneamente; e, por fim, podemos 
amar ou odiar quem nos é completamente indiferente pelo simples 
fato de ser nosso semelhante, por alegrar ou entristecer a quem ama-
mos ou alegrar ou entristecer quem odiamos (Chaui, 2016, p. 345).

A simpatia é imperfeita porque logo degenera na busca para fazer com 
que o outro aja conforme o nosso próprio ingenium, e esse esforço sem-
pre oscila entre o amor e o ódio e é assombrado pela esperança e o medo. 
Quando amamos uma coisa semelhante a nós, esforçamo-nos para que ela 
também nos ame (Espinosa, 2015, EIII P33, p. 289); se ela se une a outro por 
vínculo de amizade igual ou mais estreito, surge o ciúme (ibid., EIII P35, 
esc., p. 293); se, movido por amor ou esperança de glória, beneficiou alguém, 
se entristecerá se vir o benefício ser recebido com ânimo ingrato (ibid., EIII 
P42, p. 305) – o que é mesmo o oposto da amizade (ibid., EIV P70 e P71, 
pp. 485-487) etc., donde também segue a afirmação: “No homem que vive 
sob a condução da razão, a comiseração é por si má e inútil” (ibid., EIV P50, 
p. 455). Nas palavras de Espinosa:

É, pois, certo – e na nossa Ética demonstramos ser verdadeiro – que os 
homens estão necessariamente sujeitos aos afetos e são constituídos de 
tal maneira que se compadecem de quem está mal e invejam quem está 
bem; são mais propensos à vingança que ao perdão; e, além disso, cada 
um deseja que os outros vivam segundo o engenho dele, aprovem o que 
ele próprio aprova e repudiem o que ele próprio repudia. Donde resulta 
que, como todos desejam igualmente ser os primeiros, acabam em con-
tendas, se esforcem o quanto podem por oprimir-se uns aos outros e o 
que sai vencedor se vanglorie mais daquilo em que prejudicou o outro 
do que daquilo que ele próprio beneficiou (Espinosa, 2009, TP, I, 5, p. 
8).
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Essa simpatia fictícia e imperfeita expressa uma crítica de Virginia ao 
modo de relação estabelecido entre sua própria classe e a classe trabalha-
dora, que ora comportava-se aos moldes de uma filantropia que estende a 
mão mais para melhorar a própria alma do que para combater as hierarquias 
de classe; ora com a pretensão de conduzi-la, ensiná-la, fazê-la ter os mes-
mo interesses que os seus, quando, na verdade, a classe trabalhadora não 
era reprimida, invejosa e exaurida, mas bem-humorada, vigorosa e de todo 
independente (Woolf, 1975, p. xxvii).

Do outro lado da moeda está a simpatia do coração e dos nervos, estrita-
mente ligada à amizade, que nos termos de Espinosa poderia ser compre-
endida pelo modo de sociabilidade que, determinado pela razão, segue a 
modalidade da utilidade, por meio da qual os indivíduos compõem entre si, 
pois não há nada mais útil ao homem do que o próprio homem (Espinosa, 
2015, EIV P18, esc., p. 407). Pelos ditames da razão, os homens unem-se 
uns aos outros, pois, primeiro, desta forma, cada um aumenta sua própria 
potência de existir e perseverar e, segundo, entendem que o verdadeiro bem 
só pode ser compartilhado. Resta saber se a divisão de classes é, ela mesma, 
um impeditivo, ou no mínimo um prejuízo, para a atividade da razão e con-
sequentemente para a simpatia do coração e dos nervos, mas isso fica para 
outro artigo.
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THE POLITICAL PROBLEM OF  

THE BOND OF SOLIDARITY: AN APPROACH  

BETWEEN VIRGINIA WOOLF AND SPINOZA

abstract In 1931, Virginia Woolf published the essay Introductory Letter 
to Margaret Llewelyn Davies, which served as an introduction to the book 
Life as We Have Known It: a collection of memoirs and accounts of the lives 
of working women who were members of the Women’s Co-operative Guild. 
In this text, Virginia reflects on the role of the Guild’s working women in 
the process of social transformation and on the relationship that is estab-
lished between the working class and people of her own class. To express the 
bond that unites them, she coined the term fictitious sympathy, the sympathy 
of the eye and the imagination. An imperfect sympathy because, for her, class 
difference constitutes an insurmountable barrier to a sympathy of the heart 
and nerves. Since the Spinozan echo is present in several of the author’s 
writings, we propose in this article an approximation between Virginia 
Woolf and Spinoza, seeking to understand this duo – fictitious sympathy vs. 
sympathy of the heart and nerves – based on the theory of imagination and 
sociability present in the Ethics

keywords Virginia Woolf; Spinoza; Ethics; imagination; sympathy; sol-
idarity.
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