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Entre o sensível e o inteligível: paixão e memória
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Resumo: O artigo investiga o discurso empreendido por meio da estratégia memorialística pelos narradores dos
romances Dois irmãos, de Milton Hatoum, e Leite derramado, de Chico Buarque. A partir do exame dos aspectos
sensíveis presentes nesses textos, busca-se analisar de que forma as paixões projetadas no discurso organizam
a narrativa e regem a apresentação das memórias. Seguindo ritmos distintos, as lembranças evocadas assumem
um papel fundamental na constituição do discurso dos narradores Nael (Dois irmãos) e Eulálio (Leite Derramado),
seja devido às experiências postas em cena ou à intencionalidade que reveste a narrativa desses sujeitos. O
estudo da arquitetura do discurso desses romances revela mais do que dois sujeitos que querem contar suas
histórias de vida, cada um a seu modo, daí a necessidade de a análise considerar os aspectos sensíveis do
texto. Compreende-se, assim, a narrativa a partir da projeção da carga passional que toma esses sujeitos,
alterando a condição de existência de cada um deles e instituindo, então, projetos enunciativos marcados por
essa particularidade. Para isso, a análise seguirá os princípios da semiótica discursiva, enfatizando a abordagem
tensiva, a partir da qual serão discutidos os efeitos de sentido de minimização e recrudescimento.
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1 Memória
Repetir repetir – até ficar diferente,

Repetir é um dom do estilo.
(Manoel de Barros)

Por sua complexidade, a temática da memória está
presente nas mais diversas formas de manifestações
artísticas, como a pintura, a fotografia, a música e
a literatura, esta última foco deste estudo. Não há
como falar em memória sem mencionar narração e, se
pensarmos em uma estrutura mais profunda, não po-
demos deixar de lado a linguagem, o meio pelo qual o
pensamento e as memórias se constroem e são recons-
truídas, posteriormente, com o exercício da escrita.
Nos estudos de linguagem, pressupomos que é na lin-
guagem que são forjadas e organizadas as cenas que
convergem seres de carne osso em seres sociais, ou,
mais propriamente, em sujeitos discursivos. Por meio
da linguagem, o mundo é revestido de sentido e, no
fio narrativo da memória, experiências são (re)vividas,
recontadas ou, ainda, realidades declaradamente in-
ventadas podem ser reconstituídas por meio de um

simulacro de memória, mesmo que nunca tenham
existido no pretenso mundo real.

Para Maurice Halbwachs (1990), a memória sem-
pre será fruto da relação do sujeito com a sociedade,
pensando-a, dessa forma, como coletiva, na medida
em que todas as lembranças acumuladas são, necessa-
riamente, originadas a partir da experiência do sujeito
com o mundo. As memórias desse sujeito são elu-
cidadas por meio da relação com o outro; é a partir
deste que são evocados os detalhes que irão compor
o quadro de memórias. “[...] nossas lembranças per-
manecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos
outros, mesmo que se trate de acontecimentos em que
somente nós estivemos envolvidos, e com objetos que
só nós vimos.” (Halbwachs, 1990, p. 25).

Ainda segundo Halbwachs, não basta apenas que
os acontecimentos sejam narrados, mas sim que eles
tenham algum efeito no sujeito e possam ser recons-
truídos, ainda que minimamente, por eles mesmos,
originando, então, uma lembrança (Halbwachs, 1990,
p. 26). Mesmo que outros sujeitos compartilhem uma
mesma experiência, a apreensão desta será única para
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cada indivíduo. Isso porque “cada um de nós se en-
contra no centro de si mesmo e, por isso, considera
aquilo que o atinge como mais importante do que o
resto.” (Todorov, 2002, p. 191).

Nesse sentido, a escrita das memórias apresenta-se
como um ato de afirmação da identidade, de modo que,
quando algumas lembranças são retomadas, somos
obrigados a reinterpretar o passado, em função de nos-
sas convicções presentes, e, consequentemente, fazer
uma releitura de nós mesmos. A lembrança do olhar
perpetua e atravessa séculos, deixando registrado, a
partir da escrita, o passado, que é novamente vivenci-
ado à medida que são evocadas as memórias. É um
processo constante de reconstrução e desconstrução
do passado, que ora é fonte de afirmação, ora é es-
paço de dúvidas. Ambas, memória e identidade, são
instáveis, mutáveis, movediças e múltiplas.

Buscando compreender como a temática da memó-
ria revela-se uma estratégia discursiva, resolvemos nos
voltar para o discurso literário, lugar fecundo ao exer-
cício e à manifestação dessa estratégia. Selecionamos,
para este trabalho, dois romances contemporâneos:
Dois irmãos, do autor e professor manauense Milton
Hatoum, publicado em 2000, e Leite derramado, do es-
critor e compositor carioca Chico Buarque, publicado
em 2009.

Com tramas similares, as duas obras trazem nar-
radores que se valem das memórias de um passado
marcado pela decadência para elaborar o discurso.
Nelas, as memórias dos sujeitos são evocadas em para-
lelo à figurativização da decomposição casa, lugar que
representa um passado marcado pelo ressentimento e
pela infelicidade, sendo, assim, a principal fonte das
lembranças, como veremos ao longo desta análise.

A questão mencionada anteriormente, a respeito da
memória e identidade, também permeia as obras em
destaque. Observemos mais atentamente. Em Dois
irmãos, temos um sujeito que, até certo momento de
sua infância, não possuía referências sobre suas ori-
gens e vivia à margem não só de sua identidade, como
também da família a qual pertencia: “Minha infância,
sem nenhum sinal de origem. É como esquecer uma
criança dentro de um barco num rio deserto, até que
uma das margens a acolhe. Anos depois desconfiei:
um dos gêmeos era meu pai.” (Hatoum, 2010, p. 54).
A descoberta da identidade, como filho bastardo de um
dos gêmeos que protagonizam o romance, desperta a
necessidade de revisitar o passado, na tentativa de pro-
mover o esquecimento daquela época e, sobretudo, de
se libertar do passado que o assombra. Entretanto, a
evocação das memórias traz à tona mais do que cenas
de um passado, revelando o ressentimento, que perse-
gue o narrador desde a infância e que é disseminado
em seu discurso.

Já em Leite derramado, temos, em contraponto a
Dois irmãos, um sujeito que demonstra plena convic-

ção de suas raízes, narrando em detalhes as ousadias
e façanhas de seus ancestrais: “Vovô era mesmo um
visionário, desenhou de próprio punho a bandeira do
país, listras multicores com um triângulo dourado no
centro, e dentro do triângulo um olho.” (Buarque,
2013, p. 51). Em meio a devaneios e lapsos de es-
quecimento, o narrador, definhando na cama de um
hospital, busca na memória do passado a afirmação
de sua identidade, que sofre constante apagamento.

Para melhor compreender essa questão, podemos
estabelecer um diálogo entre a narrativa de Chico Bu-
arque com a obra Cem anos de Solidão, de Gabriel
García Márquez, destacando o seguinte trecho: “[...]
começavam a apagar-se da sua memória as lembran-
ças da infância, em seguida o nome e a noção das
coisas, e por último a identidade das pessoas e ainda a
consciência do próprio ser” (Márquez, 1995, p. 47-48).
A intensificação do esquecimento, consequência de
sua idade e estado de saúde, representa o apagamento
desse sujeito. Diante disso, as memórias são tomadas
como espaço de vida e, mais do que isso, como forma
de resistência ao presente.

Consideramos, assim, que o “esquecimento é a força
da memória e que a lembrança é o seu produto” (Augé
apud Barros, 2014, p. 2). Isso porque o esquecimento
irá moldar as lembranças, uma vez que não é possível
reter a totalidade do passado, restando-nos apenas
algumas cenas fragmentadas daquilo que vivenciamos.
Para narrar, os sujeitos direcionam o olhar e seleci-
onam determinadas memórias, triando da totalidade
vivida os fatos a serem submetidos à trama narrativa.

No caso em estudo, nota-se que o discurso literário
opera com a fragmentação do passado de forma bas-
tante distinta. Em Dois irmãos, os 12 capítulos que
compõem a obra se organizam por sucessão, haja vista
que as memórias do narrador são ordenadas em torno
de acontecimentos que obedecem a uma lógica tempo-
ral de ocorrência: “Por volta de 1914, Galib inaugurou
o restaurante Biblos no térreo da casa.” (Hatoum,
2010, p. 36). Entretanto, antes de os capítulos serem
iniciados, um prelúdio inaugura o romance:

Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus,
a rua em declive sombreada por mangueiras centená-
rias, o lugar que para ela era quase tão vital quanto
a Biblos de sua infância: a pequena cidade no Líbano
que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos
empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da
velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar
cultivados por mais de meio século. (Hatoum, 2010, p.
9).

Como um anúncio, as memórias do narrador mar-
cam não somente a decadência, mas também, e so-
bretudo, os diferentes tempos da narrativa e também
situam o leitor no cenário onde passam as cenas a se-
rem narradas. Nesse momento, instaura-se a relação
entre narrador e narratário, a partir da qual serão ge-
ridos todos os procedimentos sintáticos e semânticos
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para garantir a eficácia do discurso.
Já em Leite derramado, são 23 capítulos organizados

por associações, retomadas pelos dois fios conduto-
res do discurso, a personagem Matilde, ex-mulher do
narrador, e o retorno próprio momento da enunciação,
que configura as bruscas interrupções, as retomadas
e sobreposições entre passado e presente: “E até o
fim deixei todas as portas abertas para ela [Matilde],
mas eu não deveria lhe falar tanto assim da minha
mulher. Lá vem você com a seringa, é melhor dormir,
tome meu braço.” (Buarque, 2013, p. 47). São esses
elementos que asseguram a progressão cronológica e
garantem a inteligibilidade do discurso, em meio ao
caos que, contraditoriamente, estrutura as memórias
do narrador.

À luz dessas questões, iremos investigar, neste ar-
tigo, a paixão que assola os narradores como precon-
dição para emergência do discurso desses sujeitos.
Por ser proveniente de um processo cognitivo, consi-
deramos a memória como resultante de um processo
inteligível. Entretanto, cabe-nos lembrar que as memó-
rias elencadas pelos narradores refletem a perspectiva
assumida por eles em seu percurso narrativo. Assim,
necessariamente, a paixão que os toma ao rememorar
os fatos que marcaram sua existência irá se proje-
tar no discurso, no sentido de que irá determinar a
organização e estruturação do mesmo.

Para verificar como essa questão se dá a nível do
discurso, iremos enveredar pela análise tensiva, a fim
de compreender como a paixão determina o ritmo das
narrativas, de forma que a decadência poderá ser ob-
servada não só no âmbito do enunciado, como também
no andamento do discurso dos narradores.

2 Metodologia

Antes de penetrar na análise propriamente dita, re-
tomaremos, brevemente, algumas questões teóricas
que se fazem fundamentais nesta análise. A primeira
delas é o estudo das paixões, motor que, ao tomar
esses narradores, os impele a narrar. Nesses roman-
ces, a passionalização dos narradores, somada aos de-
mais mecanismos discursivos, dá sentido à narrativa,
revestindo-a de ritmos e intencionalidades próprios. A
investigação dos aspectos sensíveis ao texto e do per-
curso passional dos narradores é relativamente recente
nos estudos semióticos e deriva da necessidade de se
compreender a dimensão dos sentimentos, emoções e
paixões que ocupam um lugar essencial no discurso
(Bertrand, 2003, p. 357). Para isso, entendemos que:

[...] as paixões não são propriedades exclusivas dos
sujeitos (ou do sujeito), mas propriedades do discurso
inteiro, e que elas emanam das estruturas discursivas
pelo efeito de um “estilo semiótico” que pode projetar-se
seja sobre os sujeitos, seja sobre os objetos, seja sobre
sua junção. (Greimas; Fontanille, 1993, p. 21).

O estudo do universo passional será definido em
relação ao da ação. Dessa forma, será possível de-
preender novas significações, novos efeitos de sentido
que foram mascarados pela abordagem narrativa (Ber-
trand, 2003, p. 361). Pode-se afirmar, então, que as
paixões são “[...] efeitos de sentido das compatibili-
dades e incompatibilidades das qualificações modais
que modificam o sujeito de estado. Essas qualificações
organizam-se sob a forma de arranjos sintagmáticos”
(Fiorin, 2007, p. 11), que vão modificar o sujeito de
estado e levá-lo a empreender a narrativa como forma
de liquidação da falta.

Podemos compreender, assim, que o sujeito possui
uma existência modal que, por sua vez, vai sofrer in-
terferências não apenas em função das modificações
que esse sujeito imprime sobre o objeto, mas também
em função de outros atores que operam na narrativa
(Bertrand, 2003, p. 369), como veremos adiante no
caso das paixões do ressentimento e da infelicidade
que tomam os sujeitos de estado nas narrativas em
exame.

O “estado de alma” do sujeito “[...] estará sob de-
pendência da modalidade investida nos objetos de seu
horizonte axiológico” (Bertrand, 2003, p. 368). Com
isso, devemos considerar que a existência modal vai
colocar em jogo e em movimento o valor do objeto
(Bertrand, 2003, p. 369). O valor do objeto é, então,
definido por sua relação modal com o sujeito de estado.
Na análise, discutiremos a modalização do ser a partir
dos discursos dos narradores de Dois irmãos e Leite
derramado, de forma a investigar o discurso apaixo-
nado, ou seja, aquele que move os sujeitos ao longo
da narrativa. Para tanto, será necessário um estudo
tanto da dimensão modal quanto da dimensão fórica
da paixão.

Obedecendo à lógica tensiva, a paixão baseia-se nas
modulações contínuas de intensidade e extensidade.
Grosso modo, a tensividade define-se como um lugar
imaginário onde se dá a articulação do eixo semântico
em intensidade, da ordem do sensível, e extensidade,
da ordem do inteligível, termos que possibilitam a aná-
lise de toda e qualquer grandeza linguística. Cabe, no
entanto, dizer que essa proposição apresenta como
cerne o fato de a intensidade (os estados de alma) re-
ger a extensidade (os estados de coisas) (Zilberberg,
2011, p. 66-67). Segundo Claude Zilberberg (2004),
“[...] a dimensão da intensidade tem como intervalo
de referência, [impactante vs. fraco], e sua sintaxe
pode ser, conforme o caso ascendente e decadente”, e
a dimensão da extensidade “[...] tem como intervalo de
referência, [concentrado vs. difuso], ou ainda [puro vs.
impuro], isto é, justamente, miscigenado, misturado
e, mediante catálise, misturado com...” (Zilberberg,
2004, p. 2).

Considera-se, então, que para a gramática intensiva,
o aumento e a diminuição são convertidos em objetos
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recíprocos, e para a gramática extensiva, a triagem
e a mistura, disjuntas do sistema, se tornam objetos
mútuos no processo (Zilberberg, 2011, p. 122), haja
vista que “[...] o sujeito semiótico não pode evitar de
triar misturas, visando a um valor de absoluto, e de
misturar triagens, visando a um valor de universo.”
(Zilberberg, 2011, p. 122).

Apesar de ser um termo ainda em discussão, na pers-
pectiva tensiva, o valor é definido como uma interseção
da intensidade e da extensidade. Os valores de abso-
luto e os valores de universo são dois termos extremos
que correspondem, respectivamente, à intensidade,
onde há domínio do foco, visando à exclusividade, e à
extensidade, onde há domínio da apreensão, visando
a uma difusão. Os valores de absoluto prevalecem
em detrimento dos valores de universo, e vice-versa.
(Zilberberg; Fontanille, 2001, p. 45).

Sendo o discurso memorialístico constituído de frag-
mentos, oriundos dos acontecimentos que marcaram
o sujeito ao longo de sua existência, pode-se compre-
ender que se trata de um desdobramento em extensão,
de uma restauração dos “direitos da quantidade e da
resolução onde antes se impunham a intensidade e a
somação” (Zilberberg; Fontanille, 2001, p. 306). Ao
desdobrar os discursos de Dois irmãos e Leite derra-
mado na extensidade e conferirem uma certa organiza-
ção cronológica a eles, os fragmentos tornam-se, pois,
inteligíveis.

Acreditamos que, nos dois romances investigados,
há uma produção consciente e refletida das memó-
rias que são trazidas à tona, isto é, há a exploração
cognitiva da tomada de posição (Fontanille, 2008, p.
113). Em ambos os casos, houve um desdobramento
dessas memórias, de modo que foi possível aos narra-
dores selecionar os percursos a serem desenvolvidos
textualmente. Assim, tem-se, em verdade, uma refor-
mulação em extensão dos acontecimentos vivenciados
no passado e que configuram a temática da decadência.
Conforme mencionamos anteriormente, ambas as nar-
rativas apresentam, claramente, a partir de elementos
figurativos, o contraste entre um passado exuberante
– marcado por casas luxuosas e estrutura familiar
aparentemente condizentes com os moldes da alta so-
ciedade –, e um presente decadente, evidenciado por
ruínas, tanto físicas como morais.

Essa inteligibilidade das memórias, entretanto, está
submetida à paixão que toma os sujeitos ao longo do
percurso. Por ser modalizado por paixões durativas,
tais como o ressentimento, a infelicidade, o amor, a
angústia, por exemplo – e, portanto, da ordem da ex-
tensidade –, ainda que o tempo passe e que haja um
desdobramento e reflexão das memórias, a inteligibi-
lidade não altera os estados de alma desses sujeitos;
pelo contrário, quanto mais inteligibilidade conferida
às memórias, menos os sujeitos se mostram satisfeitos
com o seu destino. O que temos, então, é uma cor-

relação inversa (quanto mais...menos), de modo que
quanto mais inteligibilidade menos conformidade.

Em Dois irmãos, a paixão do ressentimento direci-
ona as lembranças para os fatos que promoveram esse
estado, isto é, o desafeto entre Nael e a família, especi-
almente a figura de Omar. Ao rememorar anos após
suas vivências, o narrador acredita ser capaz de se
distanciar e lançar um olhar objetivo aos fatos. Porém,
as cenas recuperadas e os relatos incorporados ao seu
discurso reforçam o sentimento da injustiça sofrida.

Semelhante se dá em Leite derramado, em que as
lembranças de Eulálio, marcadas por um percurso de-
cadente, apenas confirmam seu estado de alma, regido
pela infelicidade. Aqui, a inteligibilidade do discurso
representa, ao mesmo tempo, a conjunção com vida,
mas também a consciência da passagem do tempo, o
que intensifica a paixão da infelicidade, e da decadên-
cia, que assola esse sujeito até seus últimos momentos
de vida. Há, nos dois casos, uma tentativa de pre-
enchimento do próprio ser do sujeito, em função da
sensação de incompletude (Tatit, 2011, p. 36).

Como essa falta (fiduciária e objetal) influencia na
narrativa do sujeito e interfere nos aspectos sensíveis
e inteligíveis do discurso? Para responder essa ques-
tão, faz-se necessária uma análise para determinar,
do ponto de vista tensivo, como se dá a relação entre o
sujeito e a memória e como essa relação interfere no
ritmo das narrativas e revela características do perfil
desse sujeito.

3 Paixões

Decorrentes de uma série de elementos que constituem
as memórias dos narradores, as paixões relacionam-se
às relações conflituosas e decadentes que envolvem
esses sujeitos e demais actantes das narrativas. Para
entendermos melhor essa questão, a seguir iremos nos
voltar para a dimensão modal do discurso, a fim de ave-
riguar o percurso modal que determinou os “estados
de alma” desses sujeitos. Nos romances estudados, a
paixão do ciúme instalada no enunciado, por exem-
plo, é um traço comum entre eles. Observemos mais
detidamente.

A paixão do ciúme comporta, pelo menos, três atores:
o ciumento, o objeto e o rival. Há o temor em perder o
objeto valor, que funciona como um pivô, a um rival.
Trata-se, “[...] então, de vigiar o outro, de frustrar suas
abordagens, de desviá-lo do objeto, de açambarcar
este último para excluir o rival.” (Greimas; Fontanille,
1983, p. 172). Em Leite derramado, o narrador Eulálio
relata cenas em que suas ações foram modalizadas por
essa paixão, ao observar Matilde se arrumar para sair:

Chegado o dia, vestiu-se como achou que era de bom-tom,
com um vestido de cetim cor de laranja e um turbante
de feltro mais alaranjado ainda. [...] ela estava tão an-
siosa que se aprontou antes de mim, ficou na porta me
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esperando em pé. Parecia empinada na ponta dos pés,
com os sapatos de salto, e estava muito corada ou com
ruge demais. E quando vi sua mãe naquele estado, falei,
você não vai. Por quê, ela perguntou com voz fina, e não
lhe dei satisfação, peguei meu chapéu e saí. (Buarque,
2013, p. 11-12).

O ciúme protagonizado em Leite derramado
assemelha-se ao ciúme machadiano, vivido por Benti-
nho, com sua obsessão por Capitu, em Dom Casmurro.
Por vezes, Eulálio é surpreendido por sua imaginação
que, reforçada pela paixão do ciúme, constitui simu-
lacros envolvendo Matilde e seu rival, Dubosc, um
empresário francês que frequentava sua casa:

Então é provável que, a fim de um passatempo, Dubosc
a alcance e caminhe com ela à beira da água. Aqui e ali
vão parar para colher uma concha, ela se agachando,
ele a se vergar, esticando o braço comprido. Nada se
dirão, porém Matilde talvez descubra algum significado
no toque-toque das conchas [...]. (Buarque, 2013, p.
113).

Na cena descrita, Eulálio recorda uma situação em
que fora tomado pela paixão do ciúme, em que deu
início a uma série de suposições envolvendo Matilde
e Dubosc. Porém, a perseguição ao suposto casal ter-
minou ao encontrar a babá e sua filha, no lugar onde,
presumivelmente, estariam sua esposa e amigo: “Mais
um pouco e enxerguei a Balbina, que me olhava assus-
tada, e a Eulalinha, que pegou a chorar. Perguntei por
Matilde, Balbina me apontou o chalé [...].” (Buarque,
2013, p. 115). Entre outras, essa é uma das cenas
em que o sujeito foi tomado pela paixão do ciúme,
levando-o a imaginar situações que sequer existiram e
impulsionando-o a agir, sem atentar para a realidade
que o cercava.

Em Dois irmãos, a paixão do ciúme entre os irmãos
é o fio condutor da narrativa de Nael. A rivalidade,
desdobramento do ciúme, entre os irmãos consolida a
base discursiva para dar conta do trágico desfecho, a
vingança de Yaqub, que decreta a decadência e disso-
lução da família:

Só osso e pelanca... Meu irmão não parece humano”,
contou Rânia, chorando. Ela me disse, alterada, que
ia escrever uma carta a Yaqub. "Ele traiu minha mãe,
calculou tudo e nos enganou." Foi corajosa: na reclusão
que lhe era vital, na solidão de solteirona para sempre,
escreveu a Yaqub o que ninguém ousara dizer. Lembrou-
lhe que a vingança é mais patética do que o perdão. Já
não se vingara ao soterrar o sonho da mãe? Não a viu
morrer, não sabia, nunca saberia. Zana havia morrido
com o sonho dela soterrado, com o pesadelo de uma
culpa. Escreveu que ele, Yaqub, o ressentido, o rejeitado,
era também o mais bruto, o mais violento, e por isso
podia ser julgado. Ameaçou desprezá-lo para sempre,
queimar todas as suas fotografias e devolver as jóias e
roupas que ganhara, caso ele não renunciasse à perse-
guição de Omar. Cumpriu à risca as ameaças, porque
Yaqub calculou que o silêncio seria mais eficaz do que
uma resposta escrita. (Hatoum, 2010, p. 194-195).

Nessa passagem, podemos observar as consequên-
cias da rivalidade entre os irmãos, cujo início se deu

na infância, quando Omar, por ter tido problemas ao
nascer, tornou-se o filho preferido pela mãe, Zana.
Essa relação definiu, ainda, o perfil dos irmãos: Omar,
o brincalhão, irresponsável e mimado; e Yaqub, o cal-
culista, introvertido, sério.

Além da rivalidade e vingança, o relacionamento proi-
bido também é tema presente no romance de Milton
Hatoum. O incesto, insinuado a partir do comporta-
mento sexual assumido pela irmã e Omar, também
está relacionado à uma outra paixão, a inveja. Omar
possuía tudo o que o narrador desejava: atenção, a
possibilidade de expressar suas vontades e o afeto de
Rânia:

Ele ouvia a ladainha e começava a acariciar a irmã: um
beĳo nas mãos, um afago no pescoço, uma lambida no
lóbulo de cada orelha. Enlaçava-a, carregava-a no colo,
olhando para ela como um conquistador cheio de desejo.
As palavras que adoraria ouvir de um homem ela ouviu
de Omar, "o irmão que nunca ficou longe de ti, que nunca
te abandonou, mana", ele sussurrava. Rânia se derretia,
sensual e manhosa, e a voz dela, mais pausada, ia ce-
dendo um pouquinho, até balbuciar, concordar: "Está
bem, mano, te dou uma mesadinha, assim tu te divertes
por aí".

E assim também ele readquiria o poder de sedução que
havia perdido durante o tempo em que se entregara à
Pau-Mulato, no barco amaldiçoado pela mãe. (Hatoum,
2010, p. 133-134).

Entretanto, parte dessa situação foi modificada com
o passar do tempo. Já adolescente, o narrador também
tem a oportunidade de vivenciar uma relação ardente
com sua tia, Rânia, irmã dos gêmeos, como podemos
observar nos trechos a seguir:

Rânia demorou nessa posição, e eu fiquei paralisado ao
vê-la assim, recurvada, os ombros, os seios e os braços
nus. Quando ela se ergueu, me olhou por uns segun-
dos. Os lábios se moveram e a voz manhosa sussurrou,
lentamente: "Vamos parar?".

Ela ofegava. E não se esquivou do meu corpo nem evitou
meu abraço, meus afagos, os beĳos que eu desejava fazia
tanto tempo. Pediu que eu apagasse a luz, e passamos
horas juntos naquele suadouro. Aquela noite foi uma
das mais desejadas da minha vida. (Hatoum, 2010, p.
155, grifo nosso).

A partir das passagens destacadas, podemos notar
que o perfil discursivo desses sujeitos é moldado por
relações complexas, assentadas sobre sentimentos con-
flitantes, contraditórios e arrebatadores que permeiam
todo o texto. Por meio do exame do tom passional
do discurso, depreendido das marcas da enunciação
deixadas no interior do enunciado, identificaremos o
que Greimas (1983) chama de discurso apaixonado.

Em Dois irmãos, marcas sintáticas como o uso de as-
pas, omissões, repetições e oscilações entre o passado
e o presente, por exemplo, remetem a uma tentativa
de reconstrução da anterioridade, recuperada pela me-
mória e, mais do que isso, do momento da enunciação.
Essa estratégia revela um tom passional que recobre
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todo o texto e deixa-se entrever na estrutura discursiva,
que se configura, portanto, como um arranjo sintático
resultante das paixões que transformam esses sujeitos
e os impulsionam a rememorar, a lembrar, a vasculhar
suas memórias, reencontrar e enfrentar os demônios
que as habitam. O uso de aspas configura-se, assim,
uma das estratégias para tornar o enunciado despas-
sionalizado, objetivo, conferindo a responsabilidade
daquela fala ao interlocutor, não ao narrador, como
podemos observar na seguinte passagem: “ ‘Por Deus,
tive vontade de dar um sopapo na venta daquele men-
tiroso’, resmungou Halim. ‘Media cada palavra, falava
com a convicção de um pastor’.” (Hatoum, 2010, p.
117).

Entretanto, por ser um discurso memorialístico, evi-
dentemente será subjetivo, de modo que as falas evo-
cadas por esse sujeito são organizadas racionalmente,
de forma a manter a lógica discursiva e, sobretudo,
validar toda a estrutura narrativa proposta ao longo
do texto. Por exemplo, no trecho destacado, entre
muitos outros, as falas incorporadas são estruturadas
a fim de tornar Omar um sujeito indesejável, e, por
vezes, temível, tal como o narrador o concebia: “Eu
não suportava o Caçula, tudo o que via e sentia, tudo o
que Halim havia me contado bastava para me fazer de-
testar o Omar.” (Hatoum, 2010, p. 152). Percebemos,
assim, que é através do tom passional do discurso que
iremos depreender o efeito de sentido construído pela
paixão que modaliza o sujeito. Em Dois irmãos, a nar-
rativa de Nael é empreendida na tentativa de liquidar
uma falta. Através da escrita, esse sujeito busca se
libertar do ressentimento, da decepção que sofreu ao
longo dos anos, para, então, descobrir sua identidade.
Entretanto, a busca pela identidade torna-se ofuscada
pela narração da decadência vivenciada pela família e,
mais ainda, pelo ressentimento mantido pelo sujeito.
Como afirma Fontanille (2008):

A situação inicial pode mostrar a motivação dos atores,
mas as motivações obedecem a outras racionalidades,
diferentes daquela da ação: um ator acredita precisar de
um determinado objeto, e a paixão ou o erro ditam-lhe
uma conduta que não vai originar uma verdadeira ação.
(Fontanille, 2008, p. 192).

No romance, vê-se que toda a narrativa que, ini-
cialmente, voltava-se para a liquidação da falta,
transforma-se, a partir da disposição dos elementos
sintáticos e semânticos, em uma narrativa de queixa,
de acusação, resultante de anos de decepção e rancor
acumulados: “No fundo, sabia o que eu remoía, o que
me comia por dentro. Devia ter conhecimento do que
Omar fizera com minha mãe, de todos os agravos a
nós dois”. (Hatoum, 2010, p. 195).

É a partir da incorporação de depoimentos ao seu
discurso, dos detalhes conferidos às desavenças entre
os irmãos gêmeos e da reverberação desse fato entre
os demais membros da família, que o narrador, mo-

dalizado pela paixão do ressentimento, vai narrar a
decadência e dissolução da família, discursivizando
toda a cólera acumulada ao longo dos anos.

Esse estado passional é entendido como inacabado,
durativo. Mesmo com o passar dos anos, as ofensas e
todo o mal sofrido ainda perduram, configurando uma
reiteração incessante desse sentimento. No trecho
transcrito abaixo, Nael parece reviver o rancor do mo-
mento em que fora tratado como um simples serviçal:
“Parece que fazia de propósito. ‘Zana’, dizia com uma
voz melosa e falsa, ‘o teu menino pode apanhar uma
talha de leite para mim?’ Eu saía para buscar o leite
e tinha vontade de mĳar e cuspir na talha.” (Hatoum,
2010, p. 61). O mesmo se dá quando relembra um
dos seus “encontros” com o Caçula:

A algazarra de um grupo de homens me despertou.
Quando se aproximaram do caramanchão, um deles
apontou pra mim e gritou: “É o filho da minha empre-
gada”. Todos riram, e continuaram a andar. Nunca
esqueci. Tive vontade de arrastar o Caçula até o igarapé
mais fétido e jogá-lo no lodo, na podridão desta cidade.
(Hatoum, 2010, p. 134)

No trecho, podemos notar, claramente, por meio
das figuras “arrastar”, “fétido”, “lodo”, “podridão”, o
desejo de “arrastar o Caçula”, o rancor que o narrador
possui de Omar. Porém, nada fez contra esse sujeito
que o humilhou e violentou sua mãe. Nael não agiu,
não realizou a performance. Pelo contrário, o querer
desse sujeito estava submetido a um não dever fazer
e a um não poder fazer, levando-o a não praticar a
ação. Toda a cólera contida transforma-se, assim, em
um ressentimento, provocado pelo que Fiorin (2007)
aponta como o “[...] forte sentimento de injustiça, por
não ter recebido aquilo que se considerava de direito”
(Fiorin, 2007, p. 14), pela falta de reconhecimento.
Essa questão fica bastante clara na cena da morte de
Halim, quando todos se reúnem e Omar recita versos
ao pai morto: “Não pude odiar o Caçula. Pensei: se
toda a nossa vida se resumisse àquela tarde, então
estaríamos quites. Mas não era, não foi assim. Foi só
aquela tarde.” (Hatoum, 2010, p. 143). Percebe-se
que, nessa cena, há uma estrutura concessiva (embora
quisesse odiar/ “não pude odiar”), que revela o não
poder fazer do narrador, característica que define o
sujeito ressentido, conforme aponta Fiorin (2007):

Despertam-se nele sentimentos malevolentes, o que signi-
fica que tem um querer reparar a falta. Tem sentimentos
difusos de ódio [...]. No entanto, falta-lhe o poder fazer.
[...] O ressentido é o vingativo que recalca seu desejo de
vingança. (Fiorin, 2007, p. 16).

Ao longo da narrativa, nota-se o tom áspero do nar-
rador, como em trechos semelhantes ao destacado
anteriormente, e ao relembrar dos momentos em que
fora excluído dos jantares em família, da casa prin-
cipal e, sobretudo, privado de sua identidade, isto é,
em função das relações disjuntivas pelas quais passou
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durante sua infância: “Podia frequentar o interior da
casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de palha
da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da
casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo,
eles não se importavam.” (Hatoum, 2010, p. 60).

Ao queixar-se, Nael parece sancionar positivamente
sua falta de identidade: “O que Halim havia desejado
com tanto ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum
teve filhos” (Hatoum, 2010, p. 196). Entretanto, como
afirma Fiorin, “ [...] esse desdém dá-se apenas no
modo do parecer” (Fiorin, 2007, p. 19). Na aparência,
esse sujeito ressentido vai se sentir honrado de não ter
feito parte daquela família, criticando o que gostaria
de poder fazer, no caso, a vingança de Yaqub contra o
irmão, e menosprezando o que queria ser, talvez tão
querido quanto Omar, como podemos observar neste
trecho: “Ele [Omar] estacava também para cavar a
terra, só por cavar, acho que para sentir o cheiro da
umidade, forte, depois da chuva. Divertia-se com essa
liberdade, e dava até vontade de imitá-lo.” (Hatoum,
2010, p. 154).

Nael revela que as palavras “[...] permanecem soter-
radas, petrificadas, em estado latente, para depois, em
lenta combustão, acenderem em nós passagens que o
tempo dissipou.” (Hatoum, 2010, p. 183). Essa grada-
ção conferida às palavras revela características desse
sujeito ressentido, que ficou durante anos ruminando
todas as mágoas soterradas, petrificadas.

Mais adiante, em outro trecho, complementa: “Al-
guns dos nossos desejos só se cumprem no outro, os
pesadelos pertencem a nós mesmos.” (Hatoum, 2010,
p. 196). Isso significa que o resignado, ou o ressentido,
nas palavras de Fontanille, “[...] longe de não possuir
nenhum querer, simplesmente adotou a hierarquia in-
versa, sendo o seu querer sujeito à força do seu dever.”
(Fontanille, 2008, p. 181). Na época de sua infância,
o seu desejo de vingança fora “soterrado” em função
do lugar que ocupava na família e da dependência
financeira que tinha. Para não perder seus benefícios,
ainda que poucos, o dever não fazer encobre seu desejo
de reagir contra aqueles que lhe causaram as injúrias
que o marcaram desde sempre.

No projeto de reforma, o arquiteto deixou uma passagem
lateral, um corredorzinho que conduz aos fundos da
casa. A área que me coube, pequena, colada ao cortiço,
é este quadrado no quintal.
“Tua herança”, mumurou Rânia.
A bondade tarda mas não falha? Soube depois que
Yaqub quis assim; quis facilitar minha vida, como quis
arruinar a do irmão. (Hatoum, 2010, p. 190).

Ao refletir sobre todos os detalhes sórdidos e obscu-
ros que culminaram na decadência familiar, Nael tenta
alcançar o que desejava: livrar-se da cólera contida,
do ressentimento, de forma que “ele não se dá mais
sequer ao trabalho de realizar a proeza” (Fontanille,
2008, p. 178) de definir sua identidade: “[...] sou e não
sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado

comigo essa dúvida.” (Hatoum, 2010, p. 196). Porém,
o ressentimento que o consumia parece não ter fim.
O relato, voltado para a queixa, não promove uma
transformação eufórica de seu estado. Nael não se
torna livre de suas angústias. Pelo contrário, revive-as
a todo instante, chamando-as à memória, remoendo o
que nunca conseguiu:

Queria que ele confessasse a desonra, a humilhação.
Uma palavra bastava. O perdão. Omar titubeou. Olhou
para mim, emudecido. Assim ficou por um tempo, o
olhar cortando a chuva e a janela, para além de qualquer
ângulo ou ponto fixo. Era um olhar à deriva. Depois
recuou lentamente, deu as costas e foi embora. (Hatoum,
2010, p. 198).

A frustração desse sujeito discursivizada no último
parágrafo do romance se dá porque havia uma espera
fiduciária. Nael não só esperava que Omar realizasse
seu desejo, mas como cria que ele devia e ia fazê-lo.
Ao saber que o outro sujeito não fez o que queria,
Nael é tomado pela decepção e pela insatisfação ao
tomar consciência de que é impossível adquirir o objeto
desejado.

A decepção não é apenas com o outro, mas também con-
sigo mesmo, que não soube em quem deveria depositar
sua confiança. Esses dois sentimentos constituem um
profundo descontentamento, que é vivenciado como um
forte sentimento de injustiça, por não ter recebido aquilo
que se considerava de direito. (Fiorin, 2007, p. 14).

O desfecho de Nael corrobora sua própria afirmação
em outras linhas da narrativa: “Ninguém se liberta
só com palavras. [...] ou a gente age, ou a morte nos
cutuca, e não há sonho na morte.” (Hatoum, 2010, p.
50). Tem-se, aqui, uma euforização do pragmatismo,
da ação, em detrimento ao movimento cognitivo de
lembrar, de rememorar as cenas que construíram a
infância do narrador, reforçando, assim, a estrutura
concessiva que rege a narrativa.

Ao pensarmos na narrativa de Leite derramado, po-
deremos observar que, embora também seja calcada
na decadência de Eulálio e sua família, seu discurso
transforma-se em um ato de redenção, como se, em
seus últimos momentos, o narrador confessasse os
pecados e as ações que desempenhou ao longo da vida.
Por isso, o narrador que se projeta na narrativa e o
ator da enunciação comungam de uma mesma pai-
xão, a da infelicidade. Essa paixão define-se como
um querer ser aliado a um saber não poder ser. O
sujeito infeliz é aquele que continua a querer, apesar
de saber da impossibilidade evidente da conjunção.
Nessa narrativa, diferente da anterior, podemos obser-
var que o sujeito se mostra, em geral, conformado com
os acontecimentos que marcaram sua existência. Isto
porque a narrativa de Eulálio não visa a um esclareci-
mento, nem à busca da identidade, mas, unicamente,
a prolongar seu tempo de vida.
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As memórias evocadas pelo narrador, no entanto,
são ligadas à decadência, tanto física, pois são retrata-
das diferentes épocas na vida de Eulálio, de criança a
ancião, quanto moral e social, desde o escândalo que
envolveu a morte de seu pai, a perda dos bens móveis
até o lamentável estado em que se encontra no hospital.
Como paixão durativa, a infelicidade nesse romance
pode ser depreendida tanto a partir dos elementos nar-
rados, como também pelo tom que o narrador imprime
à narrativa, conforme veremos adiante. Antes, veja-
mos algumas das situações que contribuíram para a
construção do percurso modal da infelicidade. Similar
a Nael, a modalidade do querer é, muitas vezes, sub-
metida ao dever não fazer. Neste caso, o dever está
diretamente ligado às boas práticas da alta sociedade:

Durante um período, para você ter uma ideia, encas-
quetei que precisava enrabar o Balbino. Eu estava com
dezessete anos, talvez dezoito, o certo é que já conhecia
mulher, inclusive as francesas. Não tinha, portanto,
necessidade daquilo, mas do nada decidi que ia enrabar
o Balbino. Então lhe pedia que fosse catar uma manga,
mas tinha de ser aquela manga específica, lá no alto, que
nem madura estava. [...] Fui tomando gosto por aquilo,
não havia dia em que não mandava o Balbino trepar nas
mangueiras uma porção de vezes. E eu já desconfiava
que ele também se movia ali no alto com malícias, depois
tinha um jeito meio feminil de se abaixar com os joelhos
juntos, para recolher as mangas que eu largava no chão.
(Buarque, 2013, p. 19-20).

A conduta social é estabelecida, no entanto, no nível
do parecer. São mascaradas as intenções e veladas
as situações consideradas impróprias. A moral e os
bons costumes são prestigiados, enquanto o comporta-
mento que se opõe a qualquer regra é julgado. Então,
para manter as aparências, certas atitudes são en-
cobertadas. Porém, não escapam às memórias do
nosso narrador, nem ao menos ao tom que imprime à
narrativa:

Estava claro para mim que o Balbino queria me dar a
bunda. Só me faltava ousadia para a investida final, e
cheguei a ensaiar umas conversas de tradição senhorial,
direito de lei -, primícias, ponderações tão acima de seu
entendimento, que ele já cederia sem delongas. Mas
por esse tempo felizmente aconteceu de eu conhecer Ma-
tilde, e eliminei aquela bobagem da cabeça. No entanto
garanto que a convivência com Balbino fez de mim um
adulto sem preconceitos de cor. (Buarque, 2013, p. 20).

Note-se que Eulálio, apesar de denunciar certas si-
tuações, faz uso de eufemismos para narrar cenas que
envolvam a traição do pai, das drogas e do escândalo
que seu pai protagonizou e que deu início à queda do
até então prestigiado nome dos Assumpção:

Lembro-me do espanto do sujeito que afinal me atendeu,
o senador? Filho dele, respondi, e o vi caminhar meio de
banda em direção aos colegas. E pelos cochichos com-
preendi que o nome do meu pai, notável da República,
caíra de um jeito grosseiro na boca do povo, Assunção,
o assassino? Assunção, o corno? O momento político

também era delicado, ministros vacilavam, e muitas ho-
ras amargamos em antessalas do governo, Dubosc e eu.
(Buarque, 2013, p. 57).

Antes de avançarmos, é interessante comentar que,
neste trecho, o sobrenome “Assunção” vem grafado
normalmente, sem o “p” mudo, enfatizado pelo nar-
rador em outras linhas. Repare, também, que antes
o narrador sinaliza que o nome estava “na boca do
povo”. Para ele, erros de ortografia estão diretamente
associados à classe popular, o que é marcado não só
neste trecho, mas também em outros como:

Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o
favor de submeter o texto a um gramático, para que seus
erros de ortografia não me sejam imputados. E não se
esqueça que meu nome de família é Assumpção, e não
Assunção, como em geral se escreve, como é capaz de
constar no prontuário. (Buarque, 2013, p. 18).

Essa questão revela a necessidade de o sujeito se
engrandecer, destacar-se perante os demais e, de certa
forma, conservar-se no seu lugar aristocrático. Trata-
se, entretanto, de uma tentativa de mascarar a reali-
dade que o cerca e que, aos poucos, vai sendo revelada
ao leitor. Em outras situações, o querer parece pos-
suir mais força do que seus deveres, como acontece
ao conhecer Matilde. A cor de pele da moça não era
aceitável no âmbito social ao qual Eulálio e sua família
pertenciam. Porém, isso não o impediu de desejar a
moça: “[...] bati sem querer os olhos nela, desviei,
voltei a mirá-la e não pude mais largar.” (Buarque,
2013, p. 21).

Eulálio parece querer Matilde, independente da visão
preconceituosa da sociedade, cujas regras se pautam
no “dever fazer” e no “não dever fazer”, a fim de ser bem
visto: “Nisso não puxei ao meu pai, que só apreciava
louras e as ruivas [...]. Nem à minha mãe [...].” (Buar-
que, 2013, p. 20). Porém, à medida que a narrativa
transcorre, podemos perceber algumas tentativas de
“embranquecimento” da personagem, como podemos
observar abaixo:

Voltei agora, passado pouco mais de um ano, atrás de
um vestido que fizesse justiça às formas de Matilde sem
ofender minha mãe. A madame me indicou um tailleur
de seda cor de areia, sóbrio mas rente aos joelhos, como
então usavam em Paris moças racées de seus dezessete
anos. (Buarque, 2013, p. 84).

Essa questão, além de denunciar o preconceito, tam-
bém reflete na modalização desse sujeito. O querer
está aqui associado a um dever fazer, em prol da “mo-
ral e bons costumes”. Como Eulálio, entretanto, não
consegue “domar” a esposa nem alterar seu modo de
vida, torna-se um sujeito frustrado, infeliz:

Eu também gostaria de ter conhecido meu trisavô, gos-
taria que meu pai me acompanhasse mais um pouco,
gostaria sobretudo que Matilde me sobrevivesse, e não o
contrário. Não sei se existe um destino, se alguém o fia,
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enrola, corta. Nos dedos de alguma fiandeira, provavel-
mente a linha da vida de Matilde seria de fibra melhor
que a minha, e mais extensa. Mas muitas vezes uma
vida para no meio do caminho, não por ser a linha curta,
e sim tortuosa. Depois que me deixou, nem posso imagi-
nar quantas aflições Matilde teve em sua existência. Sei
que a minha se alongou além do suportável, como linha
que se esgarça. Sem Matilde, eu andava por aí chorando
alto, talvez como aqueles escravos libertos de que se fala.
Era como se a cada passo eu me rasgasse um pouco,
porque minha pele tinha ficado presa naquela mulher.
(Buarque, 2013, p. 55-56).

A partir desses exemplos e das condutas tomadas
por esse ator do enunciado, podemos depreender que o
tom passional recobre a narrativa de Leite derramado.
Notamos que, até mesmo no momento da enuncia-
ção, Eulálio recorre às memórias (ainda que infelizes)
como forma de reviver o passado, a fim de atrasar
a chegada da morte. O querer, que está ligado aos
acontecimentos do passado, no entanto, é constante-
mente submetido a um não poder ser, marcado pelos
acontecimentos que assolam esse sujeito no presente.

Esse presente tortuoso na enfermaria de um hospi-
tal interfere na recriação de suas memórias, no sentido
de que estas não seguem uma estrutura cronológica,
sendo marcadas pelos esquecimentos, interrupções e
repetições de casos, que, como um desfibrilador (para
usarmos uma metáfora equivalente à situação nar-
rada), trazem esse sujeito de volta à realidade. Ao ter
consciência da impossibilidade de junção, esse sujeito
é tomado pela paixão da infelicidade. Da mesma forma
que o passado representa a vida, o presente remete à
morte.

Assim, não só no discurso projetado, mas também,
e sobretudo, no discurso pressuposto que esse sujeito
é modalizado, constantemente, por essa paixão. Pode-
mos dizer que, nessa narrativa, temos um sujeito que
busca conjunção com a vida, por meio da recuperação
de suas memórias mais longínquas. No entanto, na
medida em que sucumbe à morte, é malsucedido em
sua empreitada, sendo, por isso, sancionado negativa-
mente.

Retomando, temos em Dois irmãos, o sujeito moda-
lizado por um querer e um não saber, estabelecendo,
na narrativa, um sujeito ressentido. Em Leite der-
ramado, temos um arranjo modal entre o querer e o
não poder, o que determina a infelicidade do sujeito.
Agora, cabe-nos investigar as paixões do ressentimento
e da infelicidade sob os aspectos tensivos, de forma a
compreender a dimensão fórica do discurso.

4 Aspectos tensivos

Ao pensarmos nas paixões do ressentimento e da infe-
licidade, acreditamos que elas operam com valores de
absoluto, no sentido de que tanto o sujeito ressentido
como o infeliz visam ao bem-estar próprio e buscam na
existência do outro, reconstruída a partir da memória,
liquidar sua falta. Ambos visam, pois, aos valores de
absoluto, o bem-estar.

Porém, como vimos, esses sujeitos não atingem seus
objetivos, estabelecendo, assim, uma relação disjun-
tiva com o objeto-valor. Não só Nael continua sendo
um sujeito ressentido, por não alcançar a liberdade
através do discurso da memória, como também Eulálio
não consegue se manter vivo através do discurso.

Como estamos tratando do discurso da memória e
este é concebido como uma “reformulação em extensão”
(Fontanille, 2008, p. 113), destacamos a importância
de examiná-lo a partir dos operadores de triagem e
mistura.

Enquanto o excesso pode promover a parada do
percurso narrativo, isto é, sua interrupção, a falta
promove a necessidade de parar a parada, ou seja, o
sujeito é impelido a dar continuidade à sua narrativa.
Nesse sentido, a parada pode ser tanto eufórica quanto
disfórica. A seguir, examinaremos essa questão com
mais detalhes, sob a ótica tensiva dos operadores de
triagem e mistura.

O narrador de Dois irmãos configura-se como um
sujeito que, modalizado pela paixão do ressentimento,
empreende sua narrativa na tentativa de liquidar a
falta, que, como vimos anteriormente, trata-se de uma
falta fiduciária. Nael é o sujeito da espera.1 Durante
anos, viveu a expectativa de que Omar se redimisse,
pedindo-lhe perdão. Porém, isso não se concretiza, o
que aumenta ainda mais a sua decepção e intensifica
a sensação de injustiça com o passar dos anos.

Na tentativa de diminuir a carga passional saturada
que o consome, Nael tenta escrever as memórias de
sua infância simultaneamente à ocorrência dos fatos,
porém é malsucedido: “Naquela época, tentei, em vão,
escrever outras linhas.” (Hatoum, 2010, p. 183). Isso
se deu em função da saturação da paixão que o tomou
durante a infância, a raiva por Omar e a mágoa por
ter sido criado como bastardo.

Com o tempo, começa a reunir fragmentos da época
(infância) para compor o fio condutor da narrativa, a
fim de promover a dispersão desse afeto, e alcançar a
tão esperada liberdade, o esquecimento daquela época:

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os es-
critos de Antenor Laval, e a anotar minhas conversas
com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do
poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um

1 A espera consiste na “[...] adoção de valores eufóricos ao lado do predomínio do disfórico”. (Tatit, 2008, p. 103). Antes de entrar
em conjunção com o objeto, o sujeito alia-se ao tempo que leva ao objeto. No caso do romance, Nael esperou, durante anos, o pedido de
desculpas de Omar. Acreditou que, com o tempo e em função dos acontecimentos, ele iria se redimir. Entretanto, como isso não aconteceu,
tornou-se frustrado, ressentido.
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para o outro, e essa alternância – o jogo de lembranças
e esquecimentos – me dava prazer. (Hatoum, 2010, p.
197).

Para isso, recorre aos depoimentos e à organização
das memórias, seguindo uma lógica temporal dos acon-
tecimentos, a fim de que a reflexão sobre o passado e o
“jogo de lembranças e esquecimentos” o ajudem a su-
perar a decepção sofrida. Isso significa que o narrador
trabalha a favor de tornar átono o ritmo da narrativa,
promovendo uma desaceleração dos efeitos da paixão
da raiva, desenvolvida na infância.

Agora, o narrador adquiriu a competência necessá-
ria, o poder-fazer e o saber-fazer para narrar. Entre-
tanto, a paixão que o move não é mais o do rancor, mas
sim a do ressentimento, conforme discutimos anterior-
mente: “Agora meu olhar os vê como seres estranhos”
(Hatoum, 2010, p. 197). É interessante observar
que é o estado passional inicial que rege as ações do
narrador. Diante disso, temos o sensível regendo o
inteligível, conforme prevê a abordagem tensiva.

Assim, ele escreve suas memórias, já adulto, na
tentativa de parar a continuidade do afeto. Busca,
então, transformar seu estado de alma, a partir da
diluição de suas memórias, motivado pelo “desejo de
esquecer” (Hatoum, 2010, p. 67). Podemos afirmar
que o narrador visa a passar da triagem (concentrado)
para a mistura (diluição).

O tempo decorrido entre os fatos e o momento da
narrativa cooperam para que esta tenha uma direção
ascendente e, portanto, um andamento acelerado e
tônico: “[...] as palavras parecem esperar a morte e o
esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas,
em estado latente, para depois, em lenta combustão,
acenderem em nós desejos que o tempo dissipou.”
(Hatoum, 2010, p. 183, grifo nosso). Nesse sentido,
podemos identificar a chamada correlação conversa,
de modo que quanto mais o tempo passa, mais in-
tensa é a paixão. Resta-lhe, apesar de todo o tempo
transcorrido, uma cólera contida, o ressentimento.

Como observamos, o narrador não alcança a liber-
dade por meio da escrita, uma vez que o rearranjo
das memórias no tempo do presente (o agora), faz com
que ele reviva todo o sentimento de injustiça sofrida.
Percebemos, assim, que, como esse sujeito continua
modalizado pela paixão do ressentimento, sua narra-
tiva continua sendo operada pela triagem, visto que
não houve uma dispersão do afeto.

No romance de Chico Buarque, o narrador segue
um percurso semelhante ao de Nael. A necessidade
de “parar a continuidade que o exorbita” (Tatit, 2011,
p. 37), como tentativa de escapar da morte iminente,
configura-se como uma parada eufórica, uma vez que
a retomada das lembranças, ainda que voltadas para
a decadência, promove um alongamento no processo
de vida.

Essa narrativa visa, assim, a um aumento do teor

passional para alcançar o equilíbrio e manter o narra-
dor em conjunção com a vida. A capacidade de narrar
as memórias está associada à afirmação da identidade
e, sobretudo, à existência desse sujeito.

O retorno ao passado por meio do discurso é con-
cebido, então, como uma tentativa para retardar o
processo de morte e como uma possibilidade de dis-
persão da paixão da infelicidade. Para Eulálio, quanto
mais tempo puder levar para narrar suas memórias
– por isso o retorno às memórias mais longínquas –,
mais tempo terá de vida: “[...] no momento mesmo
em que a vejo de perto, confio em que ela mantenha
suspensa a sua foice, enquanto eu não der por encer-
rado o relato da minha existência.” (Buarque, 2013, p.
184).

Nesse narrador, temos o que Tatit (2011) chama
de excesso da plenitude. Com mais de cem anos de
idade, ele se encontra no apogeu. Resta-lhe apenas
o movimento degressivo. No entanto, como forma de
combate à minimização há uma constante tentativa de
restabelecimento. Busca-se, então, uma ascendência,
de forma que “[...] o recrudescimento bate-se contra
uma atenuação que ele tenta reduzir a fim de restituir
o brilho e o impacto da tonicidade.” (Zilberberg, 2011,
p. 102).

Entretanto, o tempo também atua como um fator
disfórico, de modo que quanto mais o tempo passa,
mais próxima está a chegada da morte. A consciên-
cia do presente gera ainda mais desconforto, o que
promove o constante aumento de tensão e, da mesma
forma, reforça a infelicidade que assombra o narrador:

Minhas dores eram crônicas, eu já previa onde e quando
iam doer. Mas aqui sinto dores que não são minhas,
devo estar com uma infecção hospitalar. E se antes me
carregavam para a tomografia à toa, agora que estou
carecido não tenho quem me examine. (Buarque, 2013,
p. 119).

A saturação da paixão da infelicidade sinaliza, en-
tretanto, ao longo do texto, a consequente decadência,
marcada pelo discurso ainda mais caótico desse nar-
rador, com memórias que se cruzam e se fragmentam:

Em compensação, sou capaz de me lembrar de cada fio
de cabelo do coque da minha mãe, que havia tempos eu
não via. Acho que ela veio me tirar a febre, oxalá me
cante uma berceuse, não a reconheci antes por causa
da criança, nunca vi minha mãe com criança no colo.
(Buarque, 2013, p. 194).

Essa questão fica ainda mais clara quando há to-
mada de voz do narrador ao final do romance, o que
indica sua minimização: “Então, abriu passagem uma
jovem enfermeira, que se debruçou sobre meu tetravô,
tomou suas mãos, soprou alguma coisa em seu ouvido
e com isso o apaziguou.” (Buarque, 2013, p. 195).
Percebemos, assim, um movimento súbito e acelerado
na direção descendente, no sentido de que há uma
minimização, que promove a nulidade desse sujeito
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e um retorno à atonia que o restabelecimento havia
superado.

Em função da minimização e consequente nulidade
do sujeito, como ele, a paixão e as memórias tam-
bém se diluíram, a ponto de desaparecerem com sua
morte. Isso indica que o discurso desse sujeito passa
a ser operado pela mistura, diferentemente do que
se passa em Dois irmãos. Neste, a triagem continua
sendo o operador do discurso, de forma que a paixão
do ressentimento permanece como estado de alma do
narrador.

Como em um diálogo com o romance, podemos obser-
var, apenas por simples fruição, um trecho da canção
“O velho Francisco”, de Chico Buarque, que narra a
história de um homem, com trajetória semelhante a
de Eulálio, silenciado pela própria vida: “Quem me
vê, vê nem bagaço/ Do que viu quem me enfrentou/
Campeão do mundo/ Em queda de braço/ Vida veio e
me levou”. Ambos os percursos da plenitude à mini-
mização.

5 Considerações finais

A análise de estruturas complexas como os romances
permite-nos compreender que os aspectos inteligíveis
e sensíveis do discurso são indissociáveis. Ainda que
o discurso da memória seja, necessariamente, produto
do inteligível, uma vez que há uma prévia seleção das
memórias e, portanto, há um esforço cognitivo – a fim
de que essas memórias sirvam a um propósito –, a
organização do texto é pressuposta pelos aspectos sen-
síveis, que, como vimos, remetem à paixão no discurso.
Tanto a paixão do ressentimento quanto a paixão da
infelicidade determinam a organização das narrativas,
no sentido de que as modalidades que tomam os sujei-
tos influenciam, diretamente, em suas ações, no caso,
a escrita.

O sentimento de falta (fiduciária e objetal), aliado à
paixão, leva os narradores a empreenderem narrativas,
para, a partir da escrita, transformarem seu estado
de alma. Entretanto, as tentativas de aumento e dimi-
nuição ou anulação dos efeitos da paixão sobre esses
narradores, por meio do discurso da memória, não
foram bem-sucedidas. Diferentes das paixões intensas
e pontuais, como o rancor e o medo, por exemplo, as
paixões extensas, durativas – como o ressentimento
e a infelicidade –, permanecem soterradas no interior
dos sujeitos, acompanhando-os ao longo da existência
e projetando-se em seu discurso, como vimos ao longo
deste artigo.

Percebemos, desse modo que, em Leite derramado,
há uma constante tentativa de aumento do teor pas-
sional, ao passo que, em Dois irmãos, há um esforço
contínuo para promover a diminuição do afeto, como
forma de os sujeitos alcançarem seus objetos-valor.

Vimos, porém, que ambos foram sancionados negati-
vamente, uma vez que o percurso de Eulálio seguiu
direção descendente, e o de Nael, ascendente.

Note-se, entretanto, que os movimentos de descen-
dência e ascendência, respectivamente, não são estáti-
cos ao longo de todo o texto. São diferentes modulações
que interferem no campo de presença dos sujeitos, ora
promovendo o aumento da tensão, ora o relaxamento
cognitivo (Fontanille, 2008, p. 110).

Essa oscilação, destacada na análise tensiva, tam-
bém pode ser observada na constituição do discurso,
que, graças ao efeito de simulação da memória, com
idas e vindas, projetado no texto, reflete o estado de
alma do sujeito que busca o equilíbrio, a neutralidade,
em meio ao caos de emoções que permeiam sua exis-
tência. Busca essa que, apesar de inalcançável, é o
que determina a continuidade, pelo menos até o último
suspiro ou até o último ponto final.
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Abstract: This article investigates the passional speech, developed towards the memorialistic strategie by the
narrators of Dois irmãos and Leite derramado, both Brazilian contemporary novels, whose narratives are marked
by the thematic of decay. From the study of sensitve aspects, this article aims to analyse how the passional
structure organizes and defines the memorialistic narrative. Arranged in different rhythms, the memory plays a
fundamental role in the construction of the narrators speeches, due to the experiences described in the scenes
or due to the intencionality that sustains the narratives. The analysis of the discourse structure reveals more
than two subjects who want to tell their life stories, but also demonstrates the need of researching about the
sensitives aspects of the text, in order to understand the narrative as a reflex of the passional charge that involves
Nael (Dois irmãos) and Eulálio (Leite derramado) and changes their existence and, consequently, their writings.
Thereby, it is important to comprehend how the profile of each narrator is defined and how the passional structure
that supports the text shapes their speeches. From this, the analysis will follow the principles of discursive
semiotics, emphasizing the tensive approach, from which we will discuss the effects of meaning minimization and
recrudescence of the speech.
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