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Introdução 

presente texto vem analisar e contrastar a obra de Franz Kafka e o 
romance autobiográfico de Graciliano Ramos, Memórias do cárcere 
(1998 [1953], 1999 [1953]).  A associação entre as obras de Kafka e 

Ramos é sugerida por Alfredo Bosi (1995) em “A escrita e o testemunho em 
Memórias do cárcere”1. Ao mencionar uma “atmosfera kafkiana” (Bosi, 1995, p. 
314) presente na obra Memórias do cárcere, o que nos chama atenção é que 
teríamos aí subentendida uma aplicação a uma situação política e/ou jurídica da 
obra de Kafka, associação também feita por importantes pensadores políticos do 
séc. XX, alguns dos quais discutiremos aqui. Desde logo, é relevante notar que a 
transformação do nome do escritor tcheco em adjetivo sugere uma generalização 
das particularidades da obra de Kafka; a ideia de uma organização geral 
subjacente a situações políticas/jurídicas paradoxais, que pode ser relacionada e 
contrastada com outros textos literários, como propomos aqui. 

Para dar início a uma reflexão dessa ordem, que possa extrair esse caráter 
mais geral de sua obra, exploraremos algumas ideias, já presentes no trabalho de 
Gustavo Maciel de Oliveira (Oliveira, 2020, p. 98-114), sobre a relação de Kafka 
com a veridicção, relacionando-as com o que foi dito por pensadores, tais como 
Giorgio Agamben (Agamben, 2004, 2007) e Hannah Arendt (Arendt, 1989, 
1999). A articulação se dá, em suma, em torno do que veremos como situação 
kafkiana, que mobiliza, pois, questões jurídicas, políticas, e até mesmo questões 
concernentes ao terreno da ‘lógica’ (no que se refere ao absurdo ou ao paradoxo). 
Abordaremos, em seguida, o autor tcheco pelo prisma das associações entre suas 
obras com noções como o absurdo, o insólito, relacionadas às questões políticas 
e jurídicas, o que levará a uma espécie de ‘alegoria de estados totalitários’, ou de 
situações jurídicas de exceção.  

Ao longo da análise, será possível constatar que, elementos como a 
opressão, ou ainda, o absurdo, poderão ser vistos como se operando 
discursivamente por meio da privação de modalidades, quebras de expectativa e 
em relação com a instância da enunciação. Estenderemos, por fim, a discussão 
para outra obra literária, a fim de mostrar tanto o grau de generalidade dessa 
configuração kafkiana quanto as particularidades de sua construção numa 
situação específica, concernente ao contexto brasileiro. Enfim, cotejaremos assim 
essa situação kafkiana com o livro autobiográfico Memórias do cárcere, de 
Graciliano Ramos, de 1953, uma narrativa que traz à tona fatos relativos à prisão 
do autor, ocorrida entre os anos de 1936 e 1937. A privação da liberdade, de 
modo arbitrário, é algo fundamental nesse texto do escritor alagoano, situado 
num terreno de limite entre literatura e memória. 

 
1 Cf. Bosi, 1995, p. 309-322. 
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O percurso de desenvolvimento do presente artigo se fará com base na 
Semiótica Narrativa e na Semiótica Tensiva, num campo exploratório que une a 
preocupação com as Artes e a Literatura com os temas do Direito, abordando-
se os seguintes tópicos: i) no tópico 1 (Da situação kafkiana) e, seus subtópicos 
1.1. e 1.2. (Banalidade, paradoxo e exceção; A construção discursiva do absurdo 
e da exceção), pretende-se demonstrar, a partir da expressão ‘situação kafkiana’, 
que é possível compreender a obra de Franz Kafka como ‘alegoria de estados 
totalitários’, olhando-a também pelo viés de outras obras filosóficas, como as 
obras de Hannah Arendt (em que desponta o absurdo em face do nazismo) e de 
Giorgio Agamben (em que desponta a dimensão paradoxal em face do estado de 
exceção). A interpretação da obra de Franz Kafka permitirá entrever como o 
assujeitamento do sujeito se produz através do absurdo, desse estado em que o 
sujeito se encontra alienado do saber e rodando em torno de um objeto 
inalcançado; ii) no tópico 2 (Memórias do cárcere: autoritarismo e irresolução) e 
seus subtópicos 2.1. e 2.2. (O arbitrário e o esvaziamento modal do sujeito; 
Corpo, estesia e opressão) será possível investigar de modo mais minucioso a 
dimensão do testemunho ‘vivido’ de Graciliano Ramos, diante do acontecimento-
prisional, numa leitura sobre a fronteira entre o legal e o ilegal, na qual o arbitrário 
está o tempo todo presente, coexistindo com uma dimensão estésica atrelada a 
um narrador que, constantemente, na obra, se põe como corpo que resiste. Dessa 
forma, ao longo da exposição do artigo, a aproximação entre Semiótica e Direito 
se dará pelo intermédio da análise de obras literárias, implicando a ideia de que 
obras dessa natureza podem nos fazer refletir sobre a natureza do legal, e do 
ilegal, de relações paradoxais entre esses opostos, assim como dos mecanismos 
de poder e dominação autoritários incutidos em ações e instituições da 
sociedade. Sendo assim, o primeiro intuito deste artigo será o de mostrar quais 
configurações discursivas estão subjacentes ao reconhecimento de fatos e 
discursos vistos como kafkianos (em termos abrangentes e genéricos), 
desenvolvendo-se, num segundo intuito, na direção de explicitar que forma pode 
tomar esse regime do absurdo em um contexto como o do Estado Novo (1930-
1945), no Brasil (em termos específicos e próximos).  

1. Da situação kafkiana 

O caráter emblemático de Franz Kafka no século XX é acentuado nas 
palavras de Malcolm Bradbury, que, por sua vez, se apoia em texto de George 
Steiner: “É um fato profundamente sintomático, comenta Steiner, que em mais 
de cem idiomas possamos qualificar a situação atormentada do homem moderno 
enquanto vítima com o adjetivo kafkiano” (Bradbury, 1989, p. 219). No 
Dicionário Houaiss, vemos o adjetivo kafkiano ser assim definido: “que, de forma 
semelhante à obra de Kafka, evoca uma atmosfera de pesadelo, de absurdo, 
especialmente em um contexto burocrático que escapa a qualquer lógica ou 
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racionalidade” (Houaiss; Villar, 2009, p. 1143). Por isso, ao longo da exposição a 
seguir, iremos adotar a ideia de que kafkiano é uma generalização que descreve 
o conjunto de situações que apontam para o absurdo, o sem-sentido e o ilógico, 
especialmente no tocante a situações jurídicas e políticas específicas. 

1.1. Banalidade, paradoxo e exceção 

Em vários teóricos, vemos a obra de Kafka ser associada à burocracia, à 
ausência de lógica, e a uma atmosfera de pesadelo. São essas dimensões da obra 
do autor de A metamorfose que a faz ser analisada em cotejo com o absurdo e 
o totalitarismo, ao ser mencionada em textos de importantes filósofos como 
Albert Camus (Camus, 2018), Adorno (Adorno, 1998), Giorgio Agamben 
(Agamben, 2007). Kafka, assim, se configura como uma espécie de ‘alegoria do 
totalitarismo’. Na obra de Hannah Arendt, vemos uma associação de Kafka ao 
totalitarismo: 

Franz Kafka conhecia muito bem a superstição de destino que toma 
conta daqueles que vivem sob o domínio perpétuo do acaso, a 
inevitável tendência a encontrar um significado sobre-humano 
especial em eventos cujo significado racional fica além do 
conhecimento e da compreensão dos interessados. Tinha plena 
consciência da estranha atração dessa gente, das estórias populares 
e melancólicas, lindamente tristes, que pareciam tão superiores à 
literatura mais leve e mais alegre das pessoas mais felizes. 
Denunciou o orgulho da necessidade, até mesmo da necessidade do 
mal, e a repugnante vaidade que identifica a desventura e o mal com 
o destino. O que nos espanta é que ele tenha conseguido fazer isso 
num mundo em que os elementos dessa atmosfera ainda não 
estavam inteiramente articulados; confiou no grande poder de sua 
imaginação para tirar todas as conclusões necessárias e completar 
o que a realidade havia deixado de focalizar inteiramente (Arendt, 
1989, p. 278). 

No contexto da passagem de Arendt, há uma aproximação dos textos de 
Kafka com as questões do autoritarismo e do totalitarismo. Mas as implicações 
desse dado não são somente uma aproximação entre os livros de Kafka e um 
fenômeno político fundamental do século XX. A reflexão da filósofa se volta para 
a própria natureza do mal, e para condições sociais que possibilitam a aparição 
de regimes como os totalitários. Nesse ponto, Kafka parece ser um caminho de 
entendimento que demonstra não ser só o discurso teórico, filosófico, político ou 
jurídico o detentor da palavra e da reflexão em torno de problemas dessa 
natureza. 

Não deixa de ser sugestivo, a título de exemplo, que o livro Eichmann em 
Jerusalém (Arendt, 1999) trate da banalidade do mal: a pensadora convoca 
justamente uma espécie de prosaísmo ligado aos atos engendrados por 
Eichmann, considerados os mais cruéis, entretanto, todos realizados dentro de 
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uma burocracia que os justifica e os põe como que numa espécie de cotidianidade 
legitimada pela força de lei2 do Reich. Eichmann é visto pela autora quase como 
um autômato porque afirmou, em todo o seu julgamento, estar às ordens do 
Estado, logo, seus atos são legitimados pela lei vigente da época. A culpa de 
Eichmann, segundo Hannah Arendt, se liga ao fato de que ele não refletiu e não 
avaliou suas atitudes, e é o que deve nos pôr em perplexidade, já que esses 
acontecimentos se sucederam banalmente conduzidos por alguém que, segundo 
julga a filósofa, era de compreensão relativamente mediana da realidade e não 
alguém necessariamente doutrinado pelo nazismo. 

Se compararmos a conduta de Eichmann, e de muitos oficiais alemães da 
época do holocausto, com o aspecto que estamos discutindo em Kafka, veremos 
o porquê de as obras do escritor tcheco se associarem a uma ‘atmosfera 
totalitária’: uma espécie de máquina, de sistema, sobrevém aos quereres das 
personagens, e uma instância transcendente, um observador sancionador, 
também naturaliza a conduta, ou chega até mesmo a ser responsável por ela ao 
construir os acontecimentos como legítimos, como se não tivessem uma 
natureza arbitrária ou fora de uma ordem legítima.  

Tudo se passa como se as atitudes humanas, a voluntariedade humana, se 
submetessem a um sistema que legitima as maiores atrocidades ou 
arbitrariedades de uma instância transcendente e isso fosse visto como 
absolutamente normal. É como se não houvesse transgressão da lei justamente 
porque a lei legitimou o ilegitimável, tornou arbitrários os limites entre lei e 
transgressão, e mais: tornou indiferente o fato de que o esfacelamento desses 
limites é algo que, pela sua própria dimensão concessiva (‘legitimar o 
ilegitimável’), em acepção zilberberguiana, é tônico, absurdo.  

Segundo Claude Zilberberg (Zilberberg, 2012, p. 39), a concessão faz 
prevalecer o fato sobre o direito. Nesse contexto, portanto, trata-se de uma 
concessão recrudescida, pois torna direito a atrocidade, normalizando assim o 
inaceitável. Para a percepção do absurdo, não se pode, portanto, estar inserido 
no sistema, mas é preciso justamente da distância da reflexão, neste caso, a 
filosófica. Note-se que Arendt aponta justamente isso a respeito de Eichmann: 
não estava tão inserido nas massas, portanto, não doutrinado profundamente, 
de tal forma que lhe fosse negada a distância suficiente para perceber o absurdo 
de suas ações. Veremos, ao longo deste artigo, que a questão da imersão, ou 
melhor, do efeito de sentido de imersão no absurdo em oposição à distância 

 
2 A expressão, que aparece constantemente na obra de outro filósofo político importante para nossa 
discussão, Giorgio Agamben, surge no seguinte contexto do livro Eichmann em Jerusalém, em que podemos 
perceber a dificuldade de delimitar juridicamente acusações feitas a Eichmann: “O que ele [Eichmann] fizera 
era crime só retrospectivamente, e ele sempre fora um cidadão respeitador das leis, porque as ordens de 
Hitler, que sem dúvida executou o melhor que pôde, possuíam ‘força de lei’ no Terceiro Reich” (Arendt, 1999, 
p. 35). 
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necessária para a consciência é ponto central na construção discursiva tanto de 
Kafka quanto em Ramos. 

Além da importante pensadora alemã, outro filósofo faz considerações 
sobre o regime totalitário e sobre o ponto que nos interessa: o italiano Giorgio 
Agamben, que tem se notabilizado em suas reflexões sobre o estado de exceção, 
estabelecendo por vezes diálogo também com o Direito, e que em diversos 
momentos faz menções a Kafka. Um primeiro ponto que nos chama atenção é o 
que Agamben chama de o ‘paradoxo da soberania’: “O paradoxo da soberania se 
anuncia, o soberano está, ao mesmo tempo, dentro e fora do ordenamento 
jurídico” (Agamben, 2007, p. 24). Isso se dá porque: 

Se o soberano é, de fato, aquele no qual o ordenamento jurídico 
reconhece o poder de proclamar o estado de exceção e de 
suspender, deste modo, a validade do ordenamento, então ‘ele 
permanece fora do ordenamento jurídico e, todavia, pertence a este, 
porque cabe a ele decidir se a constituição in toto possa ser 
suspensa’ (Schmitt, 1922, p. 34). A especificação ‘ao mesmo tempo’ 
não é trivial: o soberano, tendo o poder legal de suspender a validade 
da lei, coloca-se legalmente fora da lei. Isto significa que o paradoxo 
pode ser formulado também deste modo: ‘a lei está fora dela 
mesma’, ou então: ‘eu, o soberano, que estou fora da lei, declaro que 
não há um fora da lei (Agamben, 2007, p. 23). 

Assim, o paradoxo reside justamente na necessidade do estado de exceção 
para a própria vigência do Direito: “a norma se aplica à exceção desaplicando-se, 
retirando-se desta” (Agamben, 2007, p. 25). Toda a reflexão de Agamben se dá 
a partir dessas questões — que, em suma, estão baseadas em um pensamento 
de ordem paradoxal — e que para ele está na base não só dos fenômenos 
totalitários do século XX, mas de toda a tradição política e jurídica do ocidente 
moderno. É a partir disso, segundo o filósofo, que é possível estabelecer situações 
de exceção, que põem o jurídico em terreno de limiar entre o legal e o ilegal. É 
por isso também que o autor recupera o ‘homo sacer’3, figura antiga do direito 
romano que está, ao mesmo tempo, ‘dentro’ e ‘fora’ do ordenamento jurídico.  

Nessas reflexões de Agamben, vemos aparecer sobretudo aspectos de duas 
obras de Kafka: Diante da lei e O processo4, ambas fazendo menção ao terreno 
do Direito. Ao versar sobre o primeiro texto, Agamben diz que temos a ilustração 
justamente de um regime em que a lei vige sem significação e se naturaliza, 
confundindo-se com a própria vida. Para tanto, o autor aproxima reflexões de 
Immanuel Kant com a obra do escritor tcheco, demonstrando o que seria uma 
espécie de prenúncio, na obra do filósofo alemão, de uma definição dos regimes 
totalitários: 

 
3 O livro de Agamben em questão se chama Homo sacer: o poder soberano e a vida nua (Agamben, 2007). 
4 Como dissemos em nota anterior, Diante da lei surge como texto independente antes de ser incorporado 
à redação final de O processo. 
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É assombroso que Kant tenha descrito deste modo, com quase dois 
séculos de antecedência e nos termos de um sublime “sentimento 
moral”, uma condição que, a partir da Primeira Guerra Mundial, se 
tornaria familiar nas sociedades de massa e nos grandes estados 
totalitários do nosso tempo. Dado que a vida sob uma lei que vigora 
sem significar assemelha-se à vida no estado de exceção, na qual o 
gesto mais inocente ou o menor esquecimento podem ter as 
consequências mais extremas. E é exatamente uma vida deste 
gênero, em que a lei é tão mais disseminada enquanto carente de 
qualquer conteúdo e na qual uma pancada distraidamente dada em 
uma porta desencadeia processos incontroláveis, aquela que Kafka 
descreve. Assim como o caráter puramente formal da lei moral 
fundamenta para Kant a sua pretensão universal de aplicação 
prática em qualquer circunstância, do mesmo modo, na aldeia 
kafkiana, a potência vazia da lei vigora a tal ponto que se torna 
indiscernível da vida (Agamben, 2007, p. 60). 

A transgressão da lei se torna lei, se naturaliza. É por isso que, segundo o 
autor, vivemos sempre em um estado de exceção ‘potencial’ no ordenamento 
jurídico, fincado na própria base jurídica do ocidente moderno, e que está ligado 
ao paradoxo da soberania e da ‘exclusão inclusiva’ (que, na obra do autor, é 
ilustrada com a questão da vida nua), ao que está ao mesmo tempo ‘além’ e 
‘aquém’ da vida jurídica. Para Agamben, essa é uma maneira que os estados 
totalitários encontraram para a “instauração, por meio do estado de exceção, de 
uma guerra civil legal que permite a eliminação física não só dos adversários 
políticos, mas também de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, 
pareçam não integráveis ao sistema político” (Agamben, 2004, p. 13). 

É num contexto como esse que se pode dizer que a figura do poder 
soberano está ao mesmo tempo ‘fora’ e ‘dentro’ do sistema jurídico, e assim pode 
se valer de atos arbitrários para estabelecer esse estado de exceção que, por se 
generalizar, torna-se a regra: “as medidas excepcionais se encontram na situação 
paradoxal de medidas jurídicas que não podem ser compreendidas no plano do 
direito, e o estado de exceção apresenta-se como a forma legal daquilo que não 
pode ter forma legal” (Agamben, 2004, p. 11-12). 

Para Agamben, dado seu estado oximórico, concessivo (em termos 
semióticos), o estado de exceção efetivo é visto “como limiar da indistinção entre 
anomia e direito” (Agamben, 2004, p. 110). Essa dimensão nos aproxima 
novamente da reflexão de Hannah Arendt em seu Eichmann em Jerusalém, 
quando a autora versa sobre os pressupostos inerentes à acusação de Eichmann: 

A acusação tinha por base a premissa de que o acusado, como toda 
“pessoa normal”, devia ter consciência da natureza de seus atos, e 
Eichmann era efetivamente normal na medida em que “não era uma 
exceção dentro do regime nazista”. No entanto, nas condições do 
Terceiro Reich, só se podia esperar que apenas as “exceções” 
agissem “normalmente”. O cerne dessa questão, tão simples, criou 
um dilema para os juízes. Dilema que eles não souberam nem 
resolver, nem evitar (Arendt, 1999, p. 38). 
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O excepcional se tornou a regra, no contexto nazista, pondo os contrários 
numa espécie de relação paradoxal e irresoluta. Diante disso, pensemos no 
seguinte ponto: afinal, o que o ilógico indicia em toda essa discussão relativa à 
burocracia e à exceção? É refletindo sobre isso que mencionamos o filósofo 
brasileiro Luiz Sérgio Coelho de Sampaio, autor do termo ‘lógica da diferença’, 
proposto para tratar do que seria uma espécie de lógica ‘outra’ em relação à lógica 
‘implicada’ (em termos zilberberguianos) da ciência. E mais interessante ainda é 
o fato de que, ao desenvolver explicações sobre isso, ele trate de Kierkegaard, 
Pascal, Lacan e Kafka, justamente.  

Segundo Sampaio (Sampaio, 2001), a lógica da diferença é relativa a uma 
lógica que não é nem a clássica nem a transcendental nem a dialética, mas uma 
lógica da diferença somente. Isso porque, segundo o pensador brasileiro, não há 
somente uma lógica, mas várias, sendo a mais popular a lógica clássica 
aristotélica, ligada à ciência e ao princípio do terceiro excluído. A lógica 
transcendental, a segunda mencionada, é ligada a pensadores como Kant, 
Descartes e Husserl, e é considerada, diferentemente, como a lógica da 
identidade, o que, segundo Sampaio, pensa o mesmo, ou seja, um ego identitário 
responsável por uma dimensão racionalizante.  

Em comparação à terceira lógica mencionada pelo autor, a dialética, 
marcada pela passagem da tese-antítese à síntese, a lógica da diferença é, em 
suma, uma lógica que não realiza uma síntese entre opostos, ou seja, ao não 
passar dessa relação de tese-antítese para a síntese, como a dialética, permanece 
o estado de diferença irresoluta. A lógica da diferença, segundo o autor, é uma 
lógica do paradoxo, do ‘coração’, do recalcado e do sujeito trágico, porque os 
opostos não sofrem uma sintetização dialética, coabitam sem resolução. Em um 
ensaio de outro intelectual brasileiro, José Miguel Wisnik (Wisnik, 2008), vemos 
aparecer o pensamento de Sampaio (Sampaio, 2001), sendo aplicados os termos 
a um aspecto profundamente arraigado no imaginário brasileiro que é o futebol: 

Essas três lógicas, “clássica”, “transcendental” e “dialética”, passam, 
ainda, pela prova da “lógica da diferença”, dada pela presença 
irredutível do acaso no jogo, pela intervenção de “fatores aleatórios, 
de ordem física, emocional e cultural”. Em última instância, por tudo 
o que há nele de imprevisível, de paradoxal, de indecidível e de não-
senso (Wisnik, 2008, p. 122). 

Segundo Sampaio (Sampaio, 2001), é uma lógica assim que está por trás 
do universo kafkiano e do universo das situações vividas e trágicas. Nesse 
sentido, uma dimensão paradoxal é sempre reivindicada à obra kafkiana, mas 
também às situações totalitaristas, ou às autoritárias marcadas pelo uso 
arbitrário do poder. Seja pelas reflexões de Hannah Arendt, seja de Giorgio 
Agamben, seja em estudos da lógica, Franz Kafka nos desafia e nos espanta, ao 
mesmo tempo que mostra uma paradoxalidade constitutiva, que se deslinda na 
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tragicidade de nossa condição: as lógicas outras do vivido, dos acontecimentos, 
que assumem rumos imprevistos, tal como nos autoritarismos e totalitarismos 
do século XX, mistos de crueldade e razão, atrocidade e cálculo. 

Uma vez que os sujeitos não se espantam com o calor das situações em 
que absurdamente foram submetidos, o que seria esperado por nós, o espanto 
ou o absurdo se naturalizam. Como argumentamos, a quebra da espera não se 
dá, portanto, no nível do sujeito do processo, mas no olhar que toma distância e 
encontra meios de ver a engrenagem contraditória em operação. Em suma, o 
absurdo que inquietava a Hannah Arendt ou a dimensão paradoxal indiciada por 
Agamben se inserem nesse meio em que os acontecimentos (em sentido geral), 
as situações, se põem como absurdos justamente porque eles tornaram normal, 
regra, admissível, exatamente o seu oposto, ou seja, o inadmissível, o irresoluto. 
É por essa dimensão que Kafka gera também a necessidade de um contrato de 
leitura que o faz ser lido como uma espécie de ‘alegoria’: seja da condição humana, 
seja do totalitarismo, etc. 

1.2. A construção discursiva do absurdo e da exceção 

Dentre os elementos que marcam essa recepção da obra de Kafka, talvez 
um dos mais interessantes e intrigantes se refira à não-resolução de buscas dos 
sujeitos, que ‘rodam’ em direção a um objeto sem nunca conseguirem atingi-lo. 
Em verdade, essa configuração narrativa é, em dimensão mais profunda, marca 
do desconhecimento, da impossibilidade de acesso ao saber por parte do sujeito. 
Se formos a O castelo (Kafka, 2008), veremos um agrimensor que passa o 
romance inteiro rondando um castelo sem nunca chegar a seu objetivo. Em O 
Processo (Kafka, 1997b), veremos um sujeito que, acusado por um tribunal, entra 
em uma malha burocrática que não lhe diz em que consiste a acusação.  

Se a busca infrutífera, estendida ao longo do romance, constrói essa falta 
de direção morosa, não é exatamente aí que reside o paradoxo. A nosso ver, a 
dimensão paradoxal da obra kafkiana, bem como a possibilidade de que ela seja 
vista como alegoria de situações para além das linhas kafkianas, reside mais 
propriamente no ajuste de tensões. Segundo prevê a semiótica de Claude 
Zilberberg (Zilberberg, 2011, p. 163 et seq.), acontecimentos — eventos 
inesperados, concessivos no interior da obra — irrompem no campo de presença 
dos sujeitos das narrativas. Entretanto, em Kafka, o que resulta não é uma 
surpresa, um impacto a se resolver na extensão do tempo e do espaço, pois o que 
foge à doxa em Kafka é justamente a ausência de impacto, ou de qualquer timia, 
na instância que recepciona o acontecimento (observador), no interior da 
narrativa.  

Isto pode ser dito na medida em que o estranho é imediatamente absorvido 
na narrativa. O acontecimento passa por uma cotidianização imediata e é 
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integrado no texto como algo comum, sem haver uma marcação de alteração 
passional nos sujeitos da narrativa ou mesmo no narrador que relata e observa. 
Não há parada, não se dá tempo ao sentir. O fato de Gregor Samsa ter se tornado 
um inseto não é narrado ou recepcionado pelo observador com as marcas tímicas 
que se esperaria em relação a um acontecimento incomum, que corresponde à 
metamorfose de um humano em outra espécie (Kafka, 1997a). Ainda que 
estejamos no terreno da ficção, que, como lhe é intrínseco, põe em xeque o 
funcionamento do que seria o ‘real’ para o senso comum, podemos perceber que 
Kafka rompe de modo fundamental com projeções e expectativas que os leitores 
fazem em relação ao encadeamento da narrativa.  

A formulação de Günther Anders (Anders, 2007, p. 20) é certeira nesse 
sentido: “o espantoso, em Kafka, é que o espantoso não espanta ninguém”. Essa 
afirmação demonstra que, no universo kafkiano, seja no âmbito da personagem 
da narrativa, seja no âmbito do narrador-observador, não há marcas tímicas que 
deem a medida dos absurdos ‘vividos’ ou narrados. Como os acontecimentos não 
deixam de ser fortemente incongruentes com a ordem esperada, é justamente a 
falta desse apoio tímico no enunciado que torna a situação tão mais 
surpreendente. A perplexidade se transfere assim para uma instância 
transcendente a cada vez que o observador do acontecimento paradoxalmente 
não é afetado. O fato mesmo de atores do enunciado e a própria narração não 
sinalizarem uma chave afetiva que codifique o absurdo produz no enunciatário-
leitor um estranhamento. 

É nesse sentido também que o impacto aparece extensionalizado, 
distribuído no tempo e no espaço, que o absurdo aparece normalizado sem que 
haja alterações passionais relevantes, mesmo sem a presença de respostas. 
Podemos dizer, assim, que Kafka, de alguma forma, mostra uma dupla quebra de 
expectativa do funcionamento do cotidiano comum. Se o acontecimento por si 
só é disruptivo, ‘é esperado’ que produza um choque. A ausência da manifestação 
discursiva desse choque soma estranhamento ao impacto do acontecido, uma 
vez que temos, em verdade, um recrudescimento da cotidianização.  

Instaura-se assim uma meta-concessão. Se continuarmos no exemplo de 
A metamorfose, diremos: “apesar de uma vida comum, eis o homem 
transformado em inseto”, seguida de “apesar de transformado em inseto, segue-
se a vida comum”. Segundo Claude Zilberberg, “a concessão dramatiza a 
veridicção [...]” (Zilberberg, 2011, p. 66). Essa é de fato a cifra tensiva que 
organiza a veridicção em Kafka. A sustentação insistente, ao longo da obra, dessa 
meta-concessão gera um crescimento de tensão e mal-estar insolúveis na 
instância da enunciação (Lemos, 2019).  

Dessa forma, reencontramos a temática da circularidade do fazer do sujeito 
e a morosidade da narrativa kafkiana de que falávamos mais acima. Ao se 
comporem com essa construção concessiva, sustentando-a indefinidamente por 
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todo o correr da obra, configura-se propriamente a cifra tensiva do 
estranhamento e do absurdo. Além disso, ao sobrepor camadas concessivas, 
constrói-se, nesse estranhamento alongado, o fantástico incrustado no 
cotidiano, uma excrescência que não se deixa absorver, pois não se dá a ela o 
tempo de ser percebida e compreendida pelos participantes daquele universo. 
Cria-se, enfim, uma ficção que nos põe em face de uma quebra de expectativa 
em nível meta, e em um terreno absurdo de limiar e de indistinção entre o comum 
e o incomum, entre a situação esperada e a situação inesperada, entre a exceção 
e a regra.  

Um outro aspecto do texto kafkiano que se produz sobre as bases da 
insistência e da morosidade tem a ver com a construção do papel temático-
passional das personagens principais. Em O castelo (Kafka, 2008), como já 
apontamos, encontramos um sujeito a todo tempo buscando a conjunção com o 
castelo, figura do poder central e de onde supostamente emana o saber. 
Entretanto, a personagem principal, K., nunca chega a aceder propriamente ao 
castelo e suas investidas são sempre vazias: trava diálogos infrutíferos com 
pessoas desprovidas de poder; quando lhe é prometido algum passo na direção 
do castelo, alguma nova etapa burocrática se interpõe; até mesmo bloqueios 
físicos, como névoas e portas impedem sua aproximação. E, no entanto, K. insiste 
em permanecer no sistema, construindo-se como um sujeito obstinado. No 
ambiente geral de lentidão, de eterno retorno ao início da busca pelo castelo, não 
há marcas de sofrimento da personagem, de uma força ou tensão que codifiquem 
a obstinação, ou até mesmo a angústia da espera inconclusa. Essa irresolução se 
projeta para a instância da enunciação: ao enunciatário não é dada nenhuma 
explicação do porquê de o castelo ser inacessível, o que faz o leitor também dar 
voltas em torno do impasse que se apresenta no conteúdo da narrativa. Mais do 
que isso, também não é dado ao leitor entender as motivações de K.: Por que ele 
insiste em chegar ao castelo? Por que não parte para outro percurso narrativo? 
Qual o valor exatamente dessa busca? Assim, enunciação e enunciado se 
espelham e a construção se torna em parte tediosa, em parte angustiante: 
estamos, como K., presos ao não saber, até o fim, uma vez que o romance acaba 
abruptamente sem solução. 

Em O processo (Kafka, 1997b), o percurso do protagonista parece estar 
mais justificado: Joseph K. deve defender-se de uma acusação. No entanto, 
também aqui nos deparamos como uma situação de absurda falta de saber. 
Apesar de buscar fazer sentido da situação em que está, todas as especulações 
são em vão e fica claro ao longo do texto que Joseph K. é amplamente 
desfavorecido pelo sistema, ficando sempre fora do círculo de decisão e poder e 
a quem vêm sendo sistematicamente negadas todas as modalidades atualizantes 
(saber e poder). Configura-se assim o papel temático do oprimido por excelência. 
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Voltemos então à instância da narração. Em Kafka, o narrador não diz: “eis 
um oprimido”, “eis um pobre coitado” ou “é angustiante a situação do 
protagonista”. Ao contrário, em O processo, a todo tempo acompanhamos os 
pensamentos de Josef K. e suas tentativas de fazer sentido e assumir controle 
sobre a situação, criando hipóteses sobre as pessoas e os acontecimentos que o 
circundam. Mas a cada vez suas hipóteses se provam falhas, suas ações 
infrutíferas e por esse contraste entre as hipóteses que cria e as consequências 
sistematicamente desfavoráveis é que se percebe a opressão: é um sujeito 
completamente desprovido de poder, a ponto de isso impactar também o seu 
acesso ao saber, num desprovimento total de direitos. E é essa opressão que se 
depreende na conta final: Por que o sujeito persiste? Por que o sujeito não se 
revolta? Porque, afinal, é um grande oprimido. Trata-se assim de uma percepção 
que se constrói por acumulação ao longo do texto, porque Kafka não descreve 
sofrimentos, mas engendra esse estranhamento e essa angústia na instância da 
enunciação por meio da narração naturalizante de algo que geralmente desperta 
horror e revolta.  

Os elementos da narrativa kafkiana aqui analisados: a morosidade, a 
circularidade, a extirpação das modalidades, o regime de dupla concessão e as 
relações entre enunciação e enunciado revelam o maquinário discursivo 
subjacente ao absurdo, ao horror e à falta de lógica associados a Kafka e 
reconhecidos pelos filósofos, críticos literários, pensadores revisados acima. Ao 
lado de reconhecermos no adjetivo ‘kafkiano’ as marcas do autoritarismo, da 
arbitrariedade, da opressão e da transgressão da lei, precisamos também 
entender que se trata de efeitos de sentido construídos discursivamente. Todos 
esses aspectos encontrarão uma configuração particular em Memórias do 
cárcere. A ‘atmosfera kafkiana’, sugerida por Alfredo Bosi, revelará nessa obra de 
Graciliano Ramos muitos pontos de contato, mas também particularidades do 
estilo e do contexto político e jurídico do autor alagoano. 

2. Memórias do cárcere: autoritarismo e irresolução 

O episódio da prisão de Graciliano Ramos é bem conhecido por parte 
daqueles que, ainda que de forma superficial, tiveram contato ou com a obra do 
escritor alagoano ou com a História do Brasil do século XX, mormente no que 
tange a Era Vargas (1930-1945). Obviamente, esses fatos concernem à vida do 
autor, mas também à sua obra, uma vez que, ao pôr em memórias o que viveu, 
Graciliano Ramos continuou a realizar um gesto comum em toda a sua trajetória 
como literato, tal como o detectou Antonio Candido (Candido, 1992): o ato de 
ou bem escrever memórias ficcionalizando-as ou bem acrescentar aspectos 
memoriais de sua vida em obras literárias.  
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Nesse contexto, interessante é notar um ponto relevante, que enseja o 
presente trabalho, na recepção que a crítica literária dá ao livro Memórias do 
cárcere, a que já aludimos: o adjetivo kafkiano. Basta pensar em um estudo como 
o de Jairo de Oliveira Ramos (Ramos, 2010), intitulado Uma re-inscrição kafkiana 
nas dobras das ‘Memórias do cárcere’, em que o autor visa aproximar a obra de 
Graciliano Ramos com o texto Na colônia penal, do escritor tcheco (Kafka, 1998). 
Ao fazer a aproximação, Jairo de Oliveira Ramos parte justamente do princípio 
de que “As instituições carcerárias se exercem como espaço extralegal sujeito ao 
arbítrio do poder, constituindo por excelência o primeiro elo das instituições 
carcerárias” (Ramos, 2010, p. 8). Para citar o outro exemplo mencionado por nós, 
vejamos Alfredo Bosi assim dizer: 

As situações vividas na cadeia, o narrador as concebe como 
enleadas, difíceis de penetrar. O caráter aleatório da perseguição 
política que lhe foi movida por desafetos em Alagoas (talvez 
integralistas, é o que sugere no começo do livro), o aspecto 
enigmático da sua condição de preso sem formação de processo e a 
atmosfera kafkiana dessa mesma experiência, tudo se reflete 
difusamente na sua escrita. Há sempre alguma coisa de indistinto, 
de mal aclarado e mal resolvido nos episódios lembrados. O 
embaraço diante dos fatos estende-se à compreensão dos 
companheiros. Quase todos lhe parecem opacos. Mal se inicia uma 
tentativa de comunicação já nascem os equívocos. O esforço mental 
de sondar as intenções do outro rende tão pouco que logo sobrevém 
uma sensação de fadiga, uma tentação de desistência, o que leva 
mais de uma vez ao estado de reconcentrado encaramujamento 
(Bosi, 1995, p. 314, grifo nosso). 

Como se pode ver pelo trecho, a razão da aproximação é que a dimensão 
kafkiana se liga aos dois elementos principais dessas memórias, que são a sua 
dimensão de perseguição política e a de experiência vivida. O simulacro de 
transposição do vivido pelo autor se deixa ver tanto no aspecto arbitrário de 
imposição autoritária da lei, quanto no aspecto passional, como o veremos. 

2.1. O arbitrário e o esvaziamento modal do sujeito 

O que acontece no texto de Graciliano Ramos é que o testemunho de uma 
época e da opressão vivenciada é expresso por uma via que explora de modo 
contundente a questão da própria afetação do sujeito face aos acontecimentos 
e às situações as quais foi submetido. Tal afetação se dá tanto num âmbito 
estésico, de sofrimento corporal, quanto no âmbito das ideias e dos julgamentos 
do sujeito, que constantemente se vê desmodalizado em face dos 
acontecimentos arbitrários aos quais foi submetido: 

Ergui-me, tateei a roupa no encosto da cadeira, tirei dos bolsos 
cigarros e fósforo, debrucei-me à janela, fiquei longamente a olhar o 
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pátio escuro, fumando. Como iria comportar-me? Se me desse 
tempo suficiente para refletir, ser-me-ia possível juntar ideias, 
dominar emoções, ter alguma lógica nos atos e nas palavras, exibir 
a aparência de um sujeito mais ou menos civilizado. Mas na situação 
nova que me impunham, fervilhavam as surpresas, e diante delas ia 
decerto confundir-me, disparatar, meter os pés pelas mãos (Ramos, 
1998 [1953], p. 67). 

O trecho chama atenção por imprimir um andamento acelerado, já que o 
sujeito, desprovido do tempo necessário à resolução, se vê ante o inesperado, 
marcado pelas surpresas acompanhadas de um não domínio de si, levado por 
emoções. Esse primeiro excerto se refere ao processo de viagem inicial (a 
primeira parte do livro é intitulada ‘Viagens’), que revela o primeiro impacto 
experimentado pelo sujeito na obra. Durante toda a obra a menção a estados de 
alma embotados será constante. Essas variações de estados afetivos do sujeito, 
que padece com as coisas que lhe são impostas, produz um efeito de aceleração 
e desaceleração no texto, estabelecendo um andamento geral mais vivo e 
constituindo a primeira diferença marcante em relação ao texto kafkiano. 

Além disso, a menção a questões relativas à lei e sua transgressão será 
comum no livro e um dos motivos para o próprio estado de embotamento do 
sujeito. Ligado a isso, por diversos momentos, vemos o narrador tratar da 
dimensão de exceção que assumem os acontecimentos na cadeia, bem como as 
arbitrariedades que por vezes lhes eram impostas pelas autoridades da prisão: 
“Impossível defender o direito de alguém. Propriamente, já não havia direito. A lei 
fora transgredida [...]” (Ramos, 1998 [1953], p. 102). O trecho marca fortemente 
a opressão da lei face ao protagonista. 

Após essa primeira parte da obra, marcada por deslocamentos, o sujeito 
ainda passaria por outras prisões: “Pavilhão dos primários”, “Colônia correcional” 
e pela “Casa de correção”, nomes que dão títulos às outras partes do livro. Esse 
ponto é importante, porque, em cada mudança, ou mesmo nas mudanças 
cotidianas que Graciliano Ramos presenciava de presos transportados de uma 
prisão a outra, o sujeito se revelava profundamente confuso. À lentidão do 
sujeito, ainda sem resolver o acontecimento-prisão, se soma à instabilidade da 
situação e à não-explicação do motivo por que deveras fora preso: 

O interrogatório, as testemunhas, as formalidades comuns em 
processos não apareciam. Nem uma palavra de acusação. 
Permaneceríamos talvez assim. Com certeza havia motivo para nos 
segregarem, mas aquele silêncio nos espantava. Porque não 
figuramos em autos, não arranjavam depoimentos, embora falsos, 
num simulacro de justiça? Farsas, evidentemente, mas nelas ainda 
nos deixariam a possibilidade vaga de mexer-nos, enlear o promotor. 
Um tribunal safado sempre vale qualquer coisa, um juiz canalha 
hesita ao lançar uma sentença pulha: teme a opinião pública, em 
última análise o júri razoável. É esse medo que às vezes anula as 
perseguições. Não davam mostra de querer submeter-nos a 
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julgamento. E era possível que já nos tivessem julgado e 
cumpríssemos pena, sem saber. Suprimiam-nos assim todos os 
direitos, os últimos vestígios deles. Desconhecíamos até mesmo o 
foro que nos sentenciava. Possivelmente operava nisso uma cabeça 
apenas: a do general (Ramos, 1998 [1953], p. 88). 

A expressão de dúvidas, a disjunção com o saber e o questionamento sobre 
as causas e as finalidades do que estava acontecendo revelam a dimensão de 
‘exceção’ da ocasião, do enfeixe de arbitrariedades que desencadeiam 
acontecimentos em série a não obedecerem a uma motivação explicitada. Ainda 
que houvesse possíveis razões para uma acusação — por exemplo, o veio 
comunista de Graciliano Ramos —, a prisão expressa um ato autoritário que se 
realça ante ao fato de nem mesmo o possível motivo ter sido explicado. 

No caso da obra do alagoano, levando-se em conta o aspecto passional 
também, isto se diferencia porque o sujeito se desnorteia e o absurdo é 
constantemente afetante para ele. O texto, logo, pode ser dito kafkiano quanto 
à situação presente no enunciado enunciado, mas não na enunciação, no estilo. 
Isso porque, diferentemente do texto de Kafka, o sujeito inscrito no enunciado 
está consciente do absurdo da situação, não gerando o descompasso kafkiano 
entre a percepção do observador mais consciente e do sujeito mais alheio a sua 
própria condição. Sendo assim, a dimensão propriamente kafkiana de Memórias 
do cárcere se refere à condição arbitrária da situação. É o fato de estar em um 
território de limiar entre a regra e a exceção, ou, em outros termos, entre o legal 
e o ilegal, que, conjugados às paixões e afecções corporais geradas pelo 
acontecimento-prisão, o sujeito se encontra em constante desnorteamento e 
irresolução, irresolução essa que se dá tanto em dimensão tímica, quanto jurídica. 

 Assim, o narrador, em toda a obra, ao mencionar suas memórias, alterna 
entre narrações de suas percepções e sofrimentos corporais, e de 
acontecimentos da prisão, tais como: a menção a outros presos e às práticas de 
‘pederastia’; práticas de crimes que são postos em surdina e não punidos; a 
conivência de guardas com essas práticas, bem como os posicionamentos e 
choque ideológico dos sujeitos ali presos, e as circunstâncias arbitrárias ou 
surpreendentes, em que foram presos, por vezes anedóticas5. Tais circunstâncias 
criam uma espécie de feição de uma sociedade paralela, que admite em sua 
constituição atos que, na normalidade, segundo o narrador, seriam vistos como 
absurdos: “a relatividade moral se impunha, era absurdo pretender que indivíduos 
sujeitos anos e anos ao regime carcerário procedessem como pessoas livres” 

 
5 Bem ilustrativas são as narrações sobre como foram presos figuras como Valdemar Biriniy, no volume 1, 
parte 2 (‘Pavilhão dos primários’), capítulo 2; e Tiago, já no volume II, na parte intitulada ‘Colônia correcional’, 
capítulo 26. Ambos, fortuitamente viajando pelo Brasil, são presos e considerados comunistas. Outro trecho 
ilustrador é o primeiro parágrafo do capítulo 21 do quarto volume, última parte da obra, onde é narrado que 
um juiz do Tribunal Especial tinha ido interrogar os presos “que tinham processo”. Nenhum preso foi ao 
encontro do juiz e este último foi ridicularizado pelos militares. No capítulo posterior, os próprios presos 
encenam uma peça, uma comédia, ironizando a figura do juiz e as acusações forçadas. (Ramos, 1999). 
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(Ramos, 1999 [1953], p. 241); “Poderia dizer onde estava o normal, o anormal?” 
(Ramos, 1999 [1953], p. 241). 

A menção à falta de direitos continua aparecendo nas outras partes da 
obra, como na ‘Colônia correcional’: “– Aqui não há direito. Escutem. Nenhum 
direito” (Ramos, 1999 [1953], p. 70); “e não tínhamos nenhum direito, nem ao 
menos o direito de viver. Esquisita afirmação. Várias pessoas estavam ali sem 
processo (...)” (Ramos, 1999 [1953], p. 70, itálicos nossos). Os sujeitos se veem 
totalmente desamparados juridicamente e até a última parte da obra, intitulada 
‘Casa de correção’, veremos esse convívio constante com o indeterminado: 
“Surpreso e inquieto, perguntei a mim mesmo porque me enviavam àquela prisão. 
Deviam estar ali, supus, as criaturas forçadas a cumprir sentença, e ainda não me 
haviam dito uma palavra a respeito dos meus possíveis crimes” (Ramos, 1999 
[1953], p. 206-207). 

Quanto a esse convívio cotidiano com a ausência clara de acusação, 
interessantes são os momentos em que o narrador remete à figura e aos 
costumes dos militares em geral, pois trazem em seu bojo o tema do 
autoritarismo arbitrário que visa reificar e automatizar os sujeitos. O ethos militar 
serve, na obra, como figurativização do tema da obediência cega e do absurdo: 
“Temos de morder os beiços e baixar a cabeça, engolir a afronta. Nunca nos vimos 
assim entalados, ainda na véspera estávamos longe de supor que tal fato 
ocorresse. O absurdo se realiza e não vamos discuti-lo. Irrisório, na verdade” 
(Ramos, 1998 [1953], p. 123-124). 

Chama atenção que o tema do autoritarismo arbitrário e a ironia em 
relação aos militares também apareçam em outras obras de Graciliano, como o 
romance Angústia (Ramos, 2019), ou o tema da automatização ou obsessão do 
sujeito, como na obra Insônia (Ramos, 2021). Nessas obras, vemos a aparição de 
uma sequência que também aparece em Memórias do cárcere: o enunciado “um, 
dois, um, dois”. No romance Angústia, esse mecanismo repetitivo está ligado a 
imagens obsessivas e fortes paixões que acometem o sujeito Luís da Silva, 
protagonista da obra. Quanto a Memórias do cárcere, vejamos o seguinte trecho: 

Por que se comportavam daquele jeito? Pareciam querer apenas 
demonstrar-nos que podiam deixar-nos em repouso, em seguida 
enviar-nos para um lado ou para outro. Exatamente como se 
estacássemos no exercício militar, depois volvêssemos à direita ou à 
esquerda, em obediência à voz do instrutor. Porque a direita? 
Porque à esquerda? O sargento não sabe: indicou uma direção por 
ser preciso variar: fazia dois minutos que marchávamos em linha 
reta e não devíamos continuar assim, indefinidamente. Haverá 
proceder mais estúpido? Estúpido, na verdade. Mas não tencionam 
apenas revelar-nos a própria estupidez: querem possivelmente 
forçar-nos a entender que nos podem tornar estúpidos, executar 
ações inúteis, divagar como loucos, ir andando certo e sem mais nem 
mais torcer caminho, mergulhar os pés num atoleiro. Um, dois, um, 
dois. Se as nossas cabeças funcionavam, é bom que deixem de 
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funcionar e nos transformemos em autômatos: um, dois, um, dois. 
Dentro em pouco o sargento exigirá meia-volta e tornaremos — um, 
dois, um, dois — a meter os sapatos na lama. Ou reclamará marcha 
acelerada. Não perceberemos o sentido dela, naturalmente, mas 
teremos de executá-la, pois isto é a nossa obrigação. Claro. Não 
estamos aqui para discutir. Temos superiores, eles pensarão por nós. 
Talvez não pensem, mas é como se pensassem: as estrelas, a voz 
grossa, de papo, bobagens ditas a repórteres em doidas entrevistas, 
emprestam-lhes autoridade (Ramos, 1999 [1953], p. 115-116, 
grifos nossos). 

Como é perceptível, o narrador versa sobre as arbitrariedades às quais era 
submetido na prisão, se valendo de ironias. A repetição demarca um ritmo de 
uma marcha que traz em seu bojo também uma dimensão de sujeitos obedientes, 
determinados pelo dever e desprovidos do exercício do querer e da liberdade. 
Mas o que chama mais atenção aqui é o fato de que, assim como em Angústia e 
Insônia, como exemplificamos, essas repetições ilustram tanto o tema da 
obediência cega quanto os próprios estados de alma do sujeito, o que se evidencia 
também pelo discurso indireto livre, pois as perguntas do trecho demarcam uma 
fusão entre actante da narração e actante do narrado. Assim, a repetição 
demonstra uma fusão entre estado de coisas e estados de alma, a demonstrar 
que as situações estão fortemente marcadas pela interioridade do sujeito, o que 
também dá força estética à obra.  

Não bastando, esse “um, dois, um, dois”, que se põe como marcha, revela 
que o protagonista convive de modo persistente com um sofrimento 
interiorizado e retumbante, renitente. A dimensão sonora de ‘retumbante’ e essas 
repetições não deixam de ser ilustrativas aqui, afinal, nos remetem ao conceito 
de ritmo, que, nas reflexões de Claude Zilberberg (Zilberberg, 2010), está 
relacionado com a projeção da tonicidade sobre a temporalidade. O que acontece, 
então, é que elementos tônicos retornam de novo e de novo na trajetória do 
sujeito, gerando uma organização discursiva do padecer do sujeito. Porém, mais 
do que isso, ao sempre voltar, o elemento repetitivo impede a progressão 
narrativa e aprisiona o sujeito também timicamente, afetivamente. Nesse 
contexto, os estados de alma estarão sendo regidos por um acontecimento (a 
prisão) que, de alguma forma, assume dimensão mais extensionalizada do que 
uma pontualidade, já que o estado de disjunção com o ‘saber’ se mantém no 
decorrer da obra. A repetição da condição expandida pela obra vai recrudescendo 
a tensão por sua própria irresolução (Lemos, 2019). 

Assim, não se estabelece uma resolução total dos acontecimentos, o que 
poderia se dar, por conta da própria extensidade ligada ao cotidiano da cadeia. 
Tal resolução não se dá por completo porque o sujeito era exposto a inúmeros 
antissujeitos atrelados à situação de suspensão em que vivia, um deles é o da sua 
própria dimensão corporal, debilitada, que marca, ao mesmo tempo, uma espécie 
de opressão sentida no corpo, na pele do sujeito, e não só no âmbito judicativo. 
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2.2. Corpo, estesia e opressão 

Dentre outros fatores recorrentes, um se ressalta desde o início e se 
mantém influente em toda obra: a convivência também com constantes 
sofrimentos físicos que decorrem do próprio estado de torpor e inércia que toma 
conta do protagonista. É por isso que o sujeito narra uma verdadeira oscilação, 
na trajetória da prisão, de aumentos e diminuições do sofrimento, que se repetem 
e vão mesmo se intensificando, já que o sujeito passa a sofrer cada vez mais com 
o próprio corpo debilitado. 

No contexto geral da obra, podemos perceber diferentes trechos dessa 
natureza, seja no início, mas sobretudo ao final: 

Nada achei. Dentro de mim ódio impotente, enleio, a carne a 
inteiriçar-se, arrepios a subir-me o espinhaço, a torturar-me o crânio 
pelado; fora, trouxas, pacotes, figuras nubladas, os óculos medrosos 
do velho Eusébio. Inútil pensar em defender-me (Ramos, 1999 
[1953], p. 63, itálico nosso). 

Cruzei os braços, aniquilei-me. A vontade sumira-se, o meu corpo 
infeliz era um conjunto de trapos bambos (Ramos, 1999 [1953], p. 
64, itálicos nossos). 

As dores no pé da barriga avivavam lembranças insuportáveis do 
hospital. Meses compridos vira-me forçado a amparar-me a uma 
bengala (Ramos, 1999 [1953], p. 49). 

As dores cresciam. Não dormi direito. Gemi toda a noite (Ramos, 
1999 [1953], p. 219). 

Mas à hora do chá as pernas se negaram a descer a escada. Arriei 
na cama, a gemer, não consegui dormir (Ramos, 1999 [1953], p. 
224). 

O fato de o narrador tratar constantemente de momentos de forte 
entorpecimento na obra, e de suas memórias, vêm frequentemente 
acompanhadas dessas questões somáticas, que parecem não somente expressar 
afetações físicas efetivas (estado de coisas) como a de uma cirurgia que fizera 
outrora, ou os incômodos de um abscesso no dedo, em outros trechos, mas que 
se misturavam com o seu próprio desnorteamento (estados de alma). Os 
acontecimentos se misturavam e se tonificavam com a crescente afetação física 
do sujeito debilitado e revelam o porquê de o sofrimento persistir com o sujeito 
do narrado, pois as idas e vindas se repetem, as picadas no estômago e na perna, 
a debilidade, ainda que amenizem, voltam. 

Esse aspecto da obra, ou seja, a constante deriva do narrador em tratar das 
suas percepções e sofrimentos corporais, fazem-nos pensar nas interessantes 
formulações do livro Corpos escritos, de Wander Mello Miranda (2009), que 
visou analisar Memórias do cárcere em comparação a um livro de Silviano 
Santiago; ou mesmo no texto de Jairo de Oliveira Ramos (Ramos, 2010), quando 
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aproxima a obra a Na colônia penal, de Kafka. Para Miranda, o livro de Graciliano 
Ramos expressa uma visão da História contada e sentida ‘no corpo’ do sujeito e 
em seus próprios estados, experiência essa que expressa também o conflito entre 
o intelectual e o poder em uma época, tornando a escrita, e a obra literária, um 
instrumento de desvelamento dessa dimensão da sociedade. Porém, a via de 
Graciliano é a de se inserir um ‘corpus’ histórico de textos que fogem a uma lógica 
da historiografia comum ou de outras autobiografias, e se marcam por uma 
narração pessoal da história, perpassada de ficção, mas que serve ainda a esse 
papel histórico e como contraposição ao autoritarismo: 

Mais do que isso, é no corpo então devastado do prisioneiro 
Graciliano Ramos, “corpo infeliz” desfeito em “pedaços mortos”, que 
se enuncia em carne viva, sem mediações ou subterfúgios, a lei 
imposta pelos vencedores que não cessaram ainda de vencer: 
“enunciado prático, que se opõe a toda proposição especulativa”, 
violência desmedida que a escrita procurará arrancar ao silêncio do 
passado e da história (Miranda, 2009, p. 147-148). 

Assim, essa dimensão somática e corporal revela, segundo o autor, até 
mesmo um poder exercido no corpo pela lei arbitrária e autoritária daqueles que 
lhe impuseram tal condição, o que se torna matéria de aproximação com a 
máquina presente no texto Na colônia penal, de Kafka, que executa uma pena em 
acusados sem que estes saibam do que estão sendo acusados. O ponto em 
comum entre as duas obras revela, por outro lado, algo que as diferencia: se no 
escritor tcheco a lei assujeita o sujeito, de alguma forma, no escritor alagoano, 
pelo sofrimento e debilitação, o discurso afirma o sujeito, que em sua 
passionalidade resiste ao poder. 

A obra de Graciliano, logo, traz em seu bojo uma dimensão de ‘vivido’ que 
o próprio narrador não consegue apagar, o que já fica evidente no primeiro 
capítulo da obra, que impusera a si mesmo o dever de ‘apagar a si’ no discurso e 
registrar a experiência dos outros sujeitos com os quais teve contato na prisão: 
“Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um 
sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho 
irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que 
ele me facilita a narração” (Ramos, 1998 [1953], p. 10). 

Há um conflito entre os dois polos no texto, entre o que seria um perfil 
judicativo e um perfil pático [nos termos de: Discini (2015)] da voz que conduz 
o discurso. A experiência vivida na cadeia parece só poder ser dita a contento se 
for discursivizada como sentida na carne, como nos trechos que mostramos, bem 
como vista pelo crivo ideológico pessoal do narrador. Essas escolhas discursivas 
acabam por gerar um efeito de tonificação da arbitrariedade imposta, uma vez 
que se soma ao não saber o não poder, a impotência crescente do corpo, esta 
que, por sua vez, se soma aos constantes posicionamentos do narrador ante a 
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instância do destinador opressor. Enquanto o texto kafkiano constrói o não poder 
e o não-saber por uma via cognitiva esvaziada, sem marcas até mesmo de 
valoração, Graciliano Ramos marca o sujeito no âmbito cognitivo e no pático, já 
que de um lado há a ausência de explicação e o posicionamento ideológico do 
narrador, de outro, o desmanchar-se dele na dimensão última de seu corpo. O 
que resulta em Kafka é o esvaziamento do sujeito, enquanto em Ramos o sujeito 
impõe-se, o corpo resiste. 

Considerações finais 

O fato de a discussão ter se direcionado para a questão do corpo não se 
dá por acaso. Ela se liga à questão da naturalização de uma situação paradoxal 
em regimes jurídicos de exceção tal como os que foram examinados ao longo 
deste artigo. Lançamos a hipótese de que é possível pensar essa naturalização 
em duas acepções: a de algo que se torna intrínseco a algo, sua essência, 
substância, se pensarmos nos termos da tradição filosófica; e a algo que adentra 
o próprio terreno da biologia, do natural oposto à cultura. É por isso, parece, que 
a discussão de Giorgio Agamben também se volta para a questão corporal, para 
a biopolítica, para a bioética: o poder se extensionaliza de tal maneira, se banaliza, 
para usar um termo que lembre Hannah Arendt, que adentra o próprio terreno 
da ‘vida nua’, biológica. É um poder que se exerce extensivamente, por todos os 
cantos, opressiva e totalitariamente, de forma análoga ao elemento heterogêneo 
que, na obra de Kafka, é assimilado como se não constituísse diferença em relação 
ao cotidiano que o acolhe. 

É a conjugação desses elementos que, além de permitir intitular a situação 
de prisão de Graciliano Ramos como kafkiana, permite que se possa depreender 
também a reconstrução narrativa do sofrimento ‘vivido’ e reconstruído, no ato de 
narrar, pelo sujeito, sofrimento esse que expõe, que é ilustrativo, da privação de 
liberdade dos sujeitos e de aspectos dos mecanismos de exercício do poder e de 
dominação na sociedade. No caso de Graciliano Ramos, na impossibilidade da 
efetiva naturalização, o sujeito sente o poder no corpo. Vive assim uma luta 
agonística com o assujeitamento, o que se constrói, por sua vez, em uma espécie 
de insurgência ao poder exercido. 

O presente trabalho, portanto, buscou justamente refletir sobre a relação 
entre esses fenômenos, a obra de Kafka e a obra Memórias do cárcere. O que 
põe todos esses autores em comparação, bem como vistos pelo crivo de lentes 
semióticas, é justamente o fato de, nos textos mencionados, seja em forma de 
reflexão filosófica, seja em forma de narrativa, ficção, uma espécie de estado 
paradoxal extensionalizado se instaurar, bem como indeterminações, que deixam 
os sujeitos em suspensão, aprisionados na impossibilidade de resolução. Ao lidar 
com situações que comumente são recepcionadas como fugindo da ‘doxa’, logo, 
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que se expressam como uma ‘paradoxa’, e que possuem força acontecimental, 
podemos perceber que o terreno do Direito, nos objetos de estudo analisados, 
mas também na atualidade, sobretudo se pensarmos na reflexão de Giorgio 
Agamben, ainda em curso, se marca por uma tarefa de lidar com a complexidade 
e a verve de situações que, muitas vezes, podem desafiar a veridicção.  
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Abstract: Prompted by the suggestive designation ‘kafkaesque atmosphere’ 
given by literary critics to the context of Graciliano Ramos's imprisonment in 
Memórias do cárcere (1953), this article proposes to compare the paradoxical 
dimension of Kafka's work and its possible relationship with political and legal 
situations marked by absurdity or exception with Ramos's novel. To this end, we 
will first put Kafka's work and that of some philosophers into dialog, in order to 
relate issues in the Czech's work to Hannah Arendt’s notion of the banality of 
evil and Giorgio Agamben’s ideas on the state of exception. These points will 
allow us to link the two sides of the article, in order to establish what the 
dimension of totalitarianism/authoritarianism and irresolution consists of in the 
work of the Czech writer, but also the kafkaesque dimension in the work of 
Graciliano Ramos. 
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