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Resumo: A visdo do rosto humano sempre exerceu sobre nés uma poderosa
atragdo. Seja em pintura ou fotografia, no cinema ou no teatro, a representagdo
da figura humana desperta no espectador uma gama variada de emogdes que
vdo desde a simples identificacdo de uma pessoa até o mistério inesgotavel da
obra de arte nos museus, passando pela histéria dos costumes e a fungdo
religiosa dos icones. Lotman nos adverte de que justamente por retrato ser o
género mais simples, ele é também o mais sofisticado: “O retrato é uma espécie
de espelho duplo: nele a arte se reflete na vida e a vida se reflete na arte”. Nesse
que foi um de seus ultimos trabalhos, Lotman descreve a trajetéria do retrato
na pintura através das épocas. Diz ele: “Em esséncia, todo o conjunto de retratos
pode ser considerado como um conjunto polissémico de significados da palavra
‘ser humano”. O retrato, atravessando as sociedades e as tendéncias, jamais
deixou de ser esse mistério que ao mesmo tempo revela e esconde a alma.
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retrato é concebido como o género de pintura mais natural, que ndo

necessitaria de justificativa tedrica. Ao que parece, se dissermos algo

como: “Retrato é uma pintura que desempenhou a funcdo de fotografia
quando a fotografia ainda ndo havia sido inventada’,' esgotaremos as principais
questdes que inevitavelmente surgem quando comecamos a pensar nesse
género de pintura. Palavras sobre a funcdo misteriosa e incompreensivel do
retrato na cultura parecem exageradas. Entretanto, sem temer objeces desse
tipo, ousamos afirmar que o retrato confirma plenamente a verdade geral: quanto
mais compreensivel, mais incompreensivel.

O papel especifico que o retrato desempenha na cultura baseia-se na
oposicdo entre o signo e seu objeto.” Procuremos delinear o espaco cultural do
retrato. De inicio, vamos nos encontrar entre dois pontos de partida diretamente
opostos.

Por um lado, o retrato, por assim dizer, antecipa a fun¢éo da fotografia e
serve como prova documental da autenticidade de uma pessoa e de sua imagem.
Essa funcdo equivale a impressdo digital que um analfabeto coloca em um
documento. O retrato mais antigo — uma impressao digital sobre argila — ja revela
a dupla funcgéo original: funciona ndo apenas como algo que substitui uma pessoa
(ou a designa), mas também como essa prépria pessoa, ou seja, a0 mesmo tempo
é algo separavel de uma pessoa e inseparavel dela, inseparavel no sentido em que
uma perna ou cabeca é inseparavel de uma pessoa.?

Essa é também a funcdo do nome, que, embora seja indubitavelmente um
signo, ndo é nem gramatical nem funcionalmente semelhante a outras palavras
da lingua. Por isso, na cultura arcaica, o nome era um segredo, lembrando, por
assim dizer, uma parte do corpo humano: sua parte mais intima.“ A presenca na
linguagem de palavras que oscilam entre o objeto do signo e o signo revela-nos
significativamente a esséncia do retrato.

1 A compreensio corriqueira tende a identificar a funcdo do retrato com a da fotografia: ambos tém como objeto
o reflexo do rosto humano, sendo que esse reflexo é basicamente mecanico (o elemento de interpretagio artistica,
tantas vezes notado num retrato, na verdade ndo é estranho a fotografia artistica e, portanto, ndo pode ser
considerado um principio dominante dessa comparacio). O automatismo da fotografia e a base subjetiva e criativa
do retrato sdo apontados como um tracgo distintivo. Mas esta oposicdo € bastante relativa, uma vez que a invasdo
dos principios artisticos na fotografia ha muito ndo surpreende ninguém. Assim, pode parecer que a diferenca
entre fotografia e retrato esta gradualmente se apagando. Tal processo de fato ocorre, mas ao reduzir a ele toda
a esséncia da questdo, corremos o risco de perder a fronteira entre esses dois tipos de arte profundamente
diferentes.

2 A funcdo signica é muito menos perceptivel na visio do que na fala, daf a ideia da verdade maior daquilo que se
vé (cf. o provérbio: “E melhor ver uma vez do que ouvir cem vezes”), embora na verdade estejamos falando aqui
de um sistema relativo de atribuicdo de autenticidade a uma qualidade de percepcdo em detrimento de outras.

3 Uma pegada, como parte integrante de uma pessoa, podia se tornar material para uma variedade de
manipulacdes magicas de feiticaria. Quando o feiticeiro colhia uma pegada, ele tomava posse ndo s6 de uma parte
da pessoa, mas da pessoa inteira, de acordo com a lei mitica de pars pro toto. Os etndgrafos observaram
repetidamente que a fotografia causou resisténcia e medo entre os povos que ainda preservavam formas arcaicas
de consciéncia. Toda a esfera das ideias miticas e de feiticaria sobre o espelho esta relacionada ao mesmo
fenémeno.

“ Por exemplo, nas culturas arcaicas existe um parentesco entre a proibicdo da exposicdo de nomes e a exposicao
de partes secretas do corpo.
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Ha mais uma caracteristica comum entre um nome préprio e uma obra de
arte: a palavra de uma lingua chega como algo pronto, enquanto o nome &, por
assim dizer, criado de novo, especialmente para uma determinada pessoa.> O
nome préprio oscila entre o retrato e a fotografia, e isso se reflete, além da
correlagdo mistica, também na juridica, entre uma pessoa e seu retrato. Dai a
exigéncia de semelhanca, de correspondéncia entre o retrato e a pessoa nele
retratada. Parece que o chamado realismo dos retratos de Faium ou da pintura
egipcia tinham uma funcdo puramente prética: no mundo para onde uma pessoa
ia ap6s a morte, ela deveria ser reconhecida e distinguida das outras.®

Contudo, a identificacdo é determinada ndo apenas pela semelhanca (ou
mesmo pela identidade), mas também pelo reconhecimento dessa semelhanca
em um determinado contexto sociocultural. Daremos um exemplo. Todos sabem
que as fotografias podem ser diferentes (especialmente as tiradas em condicoes
artificiais e com o nivel de maestria fotografica inerente a fotografia para
documentos). Uma fotografia artistica, ou mais ainda um esboco artistico feito
por uma mao magistral, mesmo uma caricatura, pode conter muito mais
semelhancas. Entretanto, um criminologista preferira uma fotografia comum a
um retrato pintado por um grande artista. Consequentemente, nesse caso, a
semelhanca ndo é tao significativa quanto a capacidade formal de ser um sina/
de semelhan¢a, de desempenhar uma determinada funcdo convencional e, em
particular, de oferecer uma expressdo “média”. Se um signo artistico ¢ dirigido a
alguém, uma expressdo média é dirigida a todos e a ninguém, portanto os
conceitos de semelhanca sempre exigem uma presuncdo condicional: o
isolamento da caracteristica considerada dominante. O reconhecimento de um
fendmeno como semelhante a outro implica sempre a inclusdo em alguma
linguagem, do ponto de vista da qual alguns elementos sdo reconhecidos como
existentes e significativos, enquanto outros sdo reconhecidos como inexistentes.

Por outro lado, o retrato como género especial de pintura destaca aquelas
caracteristicas da personalidade humana as quais é atribuida uma semantica
dominante.

O rosto costuma ser considerado como caracteristica basilar e inerente a
pessoa em particular, enquanto as restantes partes do corpo permitem uma
convencao e generalizagdo muito maiores na representacdo. Assim, Van Dyck em
seus retratos frequentemente utilizava as maos e a silhueta de modelos que

> Uma série de caracteristicas puramente linguisticas do nome esta associada a isso. Quando no poema “Através
das Cidades da Unigo” (Mo ropoaam Coto3a) Maiakévski, ao contar que seus companheiros eram dois camponeses
com o mesmo nome, usa a expressao: “O comerciante murmurou com desdém: Os Seriéjas” (Mpe3putensHo
6YPKHY/1 TOProBbii My>kumHa: — Cepeskun!) (Maiakovski, 1958, p. 23) - tal uso fere o ouvido com sua anomalia,
algo com que o poeta conta.

6 O rosto funcionou como um documento pelo qual se realizava a identificacdo das almas “nuas” no mundo do
além-tamulo (mais tarde a ideia da nudez da alma na vida além-tdmulo adquiriu um significado adicional: a rejei¢ao
de tudo que é vdo e cativo e a imers3o da aparéncia em esséncia).
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tinham formas corporais mais perfeitas. Nunca ocorreu a ninguém dizer que a
semelhanca sofria com isso.

O retrato na sua fungéo atual é um produto da cultura europeia da Idade
Moderna, com sua ideia de valorizar o individual no ser humano, de que o ideal
nao se opde ao individual, mas se realiza através dele e nele.

Porém, nesse entendimento, o individual revelou-se inseparavel, por um
lado, do corporal e, por outro, do real. Foi assim que nasceram os principais
componentes do retrato moderno. No entanto, no sistema de valores culturais,
a identificacdo completa do ideal com o real da origem ao efeito de aniquilacdo.
O uno deve lembrar-nos constantemente da possibilidade de separacéo, de que
qualguer unidade é apenas uma convencdo e esconde um certo ponto de vista
dado. Em nenhum outro género de arte um ponto de vista pode ser expresso
com tanta espontaneidade e forca como num retrato, onde é cuidadosamente
camuflado. E esse poder de camuflagem que torna suspeita a identidade desses
dois aspectos da arte. Portanto, podemos dizer que nenhum dos tipos de
autenticidade artistica tem o mesmo nivel de complexidade do retrato.
Encontramo-nos novamente diante da regra: na arte, quanto mais simples, mais
complexo.

Um dos principais problemas da pintura é o problema da dindmica. Nesse
sentido, a pintura pode ser caracterizada como a antitese do cinema, cujo estado
dindmico é natural e, portanto, s6 se torna significativo em casos excepcionais
(por exemplo, quando a dinamica se manifesta numa velocidade catastréfica ou
na violacdo de outros sinais, como se naturalmente implicitos). O quadro é imovel
e, portanto, particularmente envolvido na semidtica da dinamica.

Por mais estranho que possa parecer, a dinamica é uma das dominantes
artisticas do retrato. Isso se torna 6bvio ao compararmos o retrato com a
fotografia. Esta Ultima realmente capta um momento estatico do mundo em
movimento que reflete. A fotografia ndo tem passado nem futuro, esta sempre
no presente. O tempo do retrato é dinamico; seu “presente” esta sempre repleto
de meméria do passado e de previsao do futuro.

Muitas vezes, essa inclusdo de dinamica distribui-se de forma desigual pelo
espaco do retrato: pode se concentrar nos olhos;” as vezes as maos sdo mais
dindmicas que o resto da figura. Essa caracteristica foi profundamente sentida e,
como sempre, exagerada por Gégol no conto O retrato, em que a forca infernal
e a mobilidade anormal se concentram precisamente nos olhos do retrato:

" Aqui é apropriado recordar os olhos fechados de Pobedonéstsev no quadro de llid Repin (1903) A Reunido
Cerimonial do Conselho de Estado em 7 de maio de 1901 (TopxecTBeHHOe 3acefaHue [0CyaapCcTBeHHOro
Coseta 7 masa 1901 roaa).
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Estes eram olhos vivos, estes eram olhos humanos! Era como se
tivessem sido recortados de uma pessoa viva e colados aqui. N&o
havia mais aquele grande prazer que envolve a alma ao contemplar
a obra de um artista, por mais terrivel que seja o objeto que ele
retratou; havia algum tipo de sentimento doloroso e languido.®

Levando essa ideia ao limite, Gégol cria a imagem de olhos vivos
encravados em um rosto morto. Portanto, falando em retrato, temos todos os
motivos para destacar os momentos de sua dindmica. Em um quadro com enredo,
a dinadmica distribui-se em grandes espacos e fica, por assim dizer, desfocada,
enquanto o retrato nos traz a dindmica em concentracgdo focal, o que torna seu
dinamismo mais oculto e potencialmente mais eficaz.

A dindmica dos olhos de um retrato pode ser revelada ao espectador de
maneira direta — quando lhe é mostrado para onde se dirige o olhar da pessoa
representada no retrato. J& o retrato romantico introduziu um olhar sonhador,
voltado para o infinito, e um olhar enigmatico, cuja expressdo se apresenta ao
espectador como um mistério. Podemos dizer que o significado alegérico do
retrato foi substituido por algum mistério principal nele escondido. Nessa Ultima
visdo (de natureza essencialmente romantica), o retrato adquire um carater mais
proximo da literatura, ou, mais precisamente, da poesia. O curioso é que o centro
dindmico do retrato, que na maioria das vezes acaba por ser os olhos, seja
também o polo de condensacdo de comparacdes e metéforas. Descrigdes diretas
dos olhos sdo muito menos comuns na literatura. Por exemplo, lemos em
Pdchkin:

Os olhos dela ora esmaecem, ora brilham
Feito no céu estrelas cintilantes...°

Ou, entdo, no poema “Os olhos dela™

E com as estrelas do sul sdo compativeis
Especialmente, em versos,
Seus olhos circassianos *°

8 Cf. Gogol (1938, p. 87). Traducgdo nossa do original em russo:

“3T0 BbINM KMBbIE, 3TO BblM Yenoseveckune rnasal Kasanock, Kak 6yATO OHM BbiM Bbipe3aHbl U3 ¥KMBOTO
yesioBeKa U BCTaB/IeHbl CloAa. 34eCh He BbII0 y¥Ke TOro BbICOKOTO HacnaMaeHbs, KoTopoe obbemieT ayly
npy B3rAAde Ha MPOM3BEAEHUE XYAOMHMKA, KaK HU yXaceH B3ATbI UM MpeaMeT: 34ecb 6blI0 Kakoe-To
60n1e3HEHHOE, TOMUTE/IbHOE YyBCTBO.”

9 Cf. Pachkin (1948, p. 36). Traducdo nossa do original em russo:

“Ee rnasa To MepKHyT, To 6ancTatoT,

Kak Ha Hebe mepuatoLye 38e31pl...”

10 Cf. Pachkin (1948, p. 108). Tradugdo nossa do original em russo:

“A MOKHO C HOXKHbIMW 3BE34aMM

CpaBHUTb, 0COBEHHO CTUXaMU,

Ee yepKecckue rnasa’.
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Em ambos os casos, a comparacdo ndo é de cunho concreto e objetivo, mas
literario tradicional: ndo se pretende que o leitor imagine um rosto com estrelas
reais no lugar dos olhos. Tal interpretacéo literal criaria uma imagem monstruosa
(alias, esse tipo de interpretacado é caracteristico de Gégol). A ressalva irénica de
Puchkin “especialmente em versos’ nos apresenta ao mundo das quase-
comparacdes convencionais, cuja natureza literaria é destacada pelo riso irénico
do poeta ou pelo lirismo igualmente literario. Nas descricdes “demoniacas” de
Gobgol, as comparagdes de olhos tém um carater diferente: o espectador é
convidado a relacionar algo deveras nao relacionavel: os olhos e o fogo.

A necessidade da técnica do retrato de dar uma espécie de salto da pintura
para a poesia ou da poesia para a musica decorre da prépria natureza artistica
polifénica do retrato. Ndo é por acaso que o retrato é o género de pintura mais
metaforico.

Lembremo-nos do poema de Nikolai Zabolétski O retrato. O que chama a
atencdo é como o poeta, falando da arte da pintura, evita diligentemente as
imagens visuais. Tudo o que pode ser visto aparece no texto através do invisivel:
“Os olhos dela s3o como dois enganos’!? A palavra “engano” aqui transmite a
semantica de uma transicdo que é fundamentalmente inseparével em estados
discretos estaticos. E caracteristico que na cadeia de imagens sucessivas: “dois
nevoeiros’, “meio sorriso, meio choro”; “dois enganos, envoltos na névoa dos

fracassos” 12

a possibilidade de realizacdo visual das imagens diminui
progressivamente, passando para a esfera da extrema invisibilidade. Assim, a
dindmica da comparacio baseia-se no principio: daquilo que é a visdo (“seus
olhos”) passa-se ao que esta fundamentalmente além dos seus limites. Assim,
estabelece-se o principio da encarnacdo poética da pintura como um avanco para
o reino do impossivel. Mas, ao mesmo tempo, é precisamente o indefinido e o
impossivel que acaba sendo o mais preciso e adequado a respeito daquilo que é
visivel e estatico por natureza. A pintura é expulsa da imagem poética da pintura,
mas isso ndo reduz, sendo aumenta a adequagdo da descri¢do ao objeto descrito.
N3o é por acaso que o poema termina com duas imagens dindmicas (em
contraste com as imagens estaticas) e visualmente irrealizaveis (ou melhor, que

se elevam acima da certeza de qualquer arte especifica):

Quando cai o creplsculo

E a tempestade se aproxima,

Do fundo da minha alma cintilam
Seus belos olhos.*?

1 Em russo: “Ee rnasa — KaK Asa obmaHa’.

12 Em russo: “aBa TymaHa', “nonyynbibka, nonynaay’; “nsa obmaHa, NoKpbITbIX MII0K0 Heyaay'.
13 Cf. Nikolai Zaboloétski (1983, p. 254). Traducdo nossa do original em russo:

“Koada nomemku Hacmynarom
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“Crepusculo” também indica uma caracteristica especifica de iluminacdo, a
aproximacdo de uma tempestade, que ndo é um estado, mas uma transicdo para
um estado; os olhos, brilhando “do fundo da alma”, sdo a esfera de uma metafora
absoluta, em que o visivel é apenas uma encarnacgéo simbdlica do invisivel. Assim,
a concretude e a visibilidade estabelecidas por toda a estética de Zabolétski sdo
“desconcretizadas” e transformadas no seu oposto. A terminologia caracteristica
de Zabolétski cria um espaco artistico do inexprimivel.**

O dinamismo € introduzido na imagem pela presenca de diversas figuras
que definem a direcdo de sua leitura, a correlagdo das posicdes dessas figuras
etc. Por exemplo, no retrato Licdo de Anatomia do Dr. Tulp (1632), de
Rembrandt, o contraste da pose do cirurgido com todo um conjunto de poses
dos seus alunos permite-nos interpretar a composicdo do retrato coletivo como
uma solucao especial para o problema da dinamica. No centro da imagem, vemos
um cadaver, j& sujeito em parte a autdpsia. Tanto a coloracdo do cadéaver quanto
o proprio fato de ndo se tratar de uma pessoa, mas de um corpo morto,
estabelecem um certo nivel inicial de estéatica, potencializado pelo fato de os
musculos e os tenddes de um brago estarem expostos. Isso cria uma antitese
sutil na percepcao visual das maos do falecido: uma delas ainda é percebida como
uma mao, a segunda j& é uma dissecacdo (ndo uma pessoa, mas algo que deixou
de ser uma pessoa). Assim, mesmo na representacdo de um corpo morto,
esconde-se a dindmica do desaparecimento da aparéncia de vida.

O corpo dissecado é contraposto por figuras vivas e dinamicas do retrato
coletivo. Essa dindmica é heterogénea, baseia-se num sistema de contradigdes
que constituem o segundo nivel de vitalizacdo da imobilidade no quadro.

O dinamismo da figura do cirurgido baseia-se na desconexdo com as outras
figuras do grupo, na individualidade de sua pose e no giro de seu rosto. No
quadro, ele constitui, por assim dizer, o segundo nivel de individualizacdo, e o
aumento da individualizagdo na composicdo é percebido como um acréscimo do
signo de vida. Nesse sentido, é de particular interesse aquela parte do retrato
que reproduz o coletivo — as figuras dos alunos.

Seria natural idealizar a composicdo de tal forma que o coletivo fosse
percebido como um espaco de menor individualizacdo em relacdo ao retrato
pessoal do cirurgido e, portanto, mais estatico. Sugere-se uma solucdo na qual a
figura de um médico se tornaria o centro dinamico do retrato. No entanto, tendo
como pano de fundo o carater de uma construcdo tdo normal, a solugéo escolhida
por Rembrandt adquire um significado especial — diversidade na monotonia: uma
gama tensa de poses e personagens. A dindmica interna do retrato coletivo de

U npubnuxcaemcs 2po3a,
Co OHa Oywu moeli mepyarom
Ee npeKpacHsie 21a3a’.

% Nao é por acaso que neste texto ha uma ligacdo latente com Jukévski, algo inesperado para Zabol6tski.
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Rembrandt (1632) baseia-se no principio: quanto maior a semelhanca, maior a
diferenca. Esse é o segredo da individualidade na arte.

A Licdo de Anatomia de Rembrandt (1632) constitui-se de um sé rosto
em muitos rostos, que ao mesmo tempo ndo é um sé. A colisdo do uno e do

multiplo é uma das possibilidades potenciais para expressar o movimento através
da imobilidade.

Outro exemplo é a Galeria Militar do Palacio de Inverno, em Sao
Petersburgo. Um amplo leque de opg¢bes do ponto de vista do autor e do
espectador permite-nos, por um lado, considerar a galeria como uma espécie de
retrato coletivo e descrevé-la, destacando caracteristicas tipolégicas comuns e,
por outro lado, considera-la como uma unidade ciclica de retratos diferentes e
nao substituiveis. Dependendo de se descrevemos um retrato individual como
uma obra de arte independente e autossuficiente ou como parte de um Unico
todo composicional, nossa atencdo destacard no mesmo objeto varias
caracteristicas estruturalmente significativas.

Tudo isso torna-se evidente se atentarmos para a seda verde com que sdo
revestidos alguns espacos onde deveriam estar retratos (ou seja, os retratos
estdo presentes através de sua auséncia, desempenhando a funcdo do zero
significativo). Do ponto de vista estrutural, esses espacos ndo sdo equivalentes
entre si e, portanto, relacionam-se de forma diferente com os quadrados
preenchidos. Alguns indicam locais de retratos que, por motivos diversos, nunca
foram pintados: aqui o zerofaz o papel do zero, ou seja, ndo € significativo. Outros
(por exemplo, retratos de participantes da revolta de dezembro de 1825) indicam
os locais onde se encontravam os retratos; uma auséncia significativa. A auséncia,
aqui, distingue o retrato do contexto geral ainda mais do que sua presenca o teria
feito. A ordem de retirada dos retratos atingiu exatamente o oposto de sua
intencdo. Ha uma velha anedota segundo a qual Herdstrato, que havia derrubado
um antigo templo em nome da gléria, foi condenado ao esquecimento eterno.
Cumprindo essa decisdo, os gregos repetiram incessantemente que Herdstrato
deveria ser esquecido e, assim, ele teve seu nome firmemente memorizado. Da
mesma forma, os quadrados verdes na visdo geral da Galeria Militar
imortalizaram com mais forga os rostos dos dezembristas que haviam caido em
desgraca.

Certa vez, Lavater escreveu que o reflexo seria uma “intensificacdo da
existéncia”. Vemos algo semelhante nesse caso. Ndo sé a auséncia deste ou
daquele retrato reforca o fato de sua existéncia, mas a prépria ideia da Galeria
Militar evidencia a diferenca do igual e a identidade do diferente. Em particular,
essa é a base para a descricdo da Galeria no famoso poema Comandante de
Puchkin (Pachkin, 1948, p. 378-379).

Antes de tudo, o poema de Pdchkin atualiza a antitese dos vivos e dos
mortos — da pessoa e sua representacdo. A antinomia é dada ja no inicio:
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Costumo vagar por entre eles
Olhar suas imagens familiares.*

Isso significa que o olhar de Ptchkin é precedido por retratos, ou seja, telas
nas quais sdo pintadas as representacées de pessoas vivas. A seguir, na mente
do poeta observador, as imagens sdo preenchidas de vida, e a natureza iluséria
desse renascimento é enfatizada pela palavra “imagino”.*® Estas linhas destacam
a semelhanca entre os retratos e aqueles que sdo neles representados. Ao
introduzir as vozes e ao fazer com que os retratos exclamem, Plchkin irrompe
para fora das fronteiras da pintura, no espago do ndo artistico, brincando na
fronteira entre arte e realidade:

E imagino ouvir seus gritos belicosos '

O poeta, entdo, se aproxima de outra moldura. O retrato vivificado parece
entrar em conflito com seu protétipo ja falecido ou envelhecido:

Muitos deles ja ndo estdo entre nos;

Outros cujos rostos estdo tdo jovens na tela,
Ja envelheceram e se extinguem em siléncio
Com cabecas cobertas de louros..*® *°

15 Cf. Pachkin (1948, p. 378). Traduc&o nossa do original em russo:
“HepeaKo Mea/leHHO MeXK UMK 1 BPOsKY
M Ha 3HaKoMble UX 06pasbl rAsKy'.

160 verbo “mHuTCs” é usado no sentido “imagino’, me parece. Cf: Srezniévski (1895, p. 229). Também em Gogol:
“Bce 0bmaH, Bce MeuTa, Bee He To, Yem Kasketca!” [Tudo é um engano, tudo é um sonho, tudo ndo é o que
parece!] (Gogol, 1938, p. 45). Da palavra “MHuTtca” vem a palavra “comuenmne” (divida), um dos significados da
qual é “sonhar”. A palavra “meutanue” (sonho) ainda mantinha o seu significado primario de “irrealidade’na época
de Pachkin. Cf. a expressio usada pelo General Kisseliv sobre V.F. Raiévski: “Meutatesnb noatmdeckmit” [O
sonhador poético]. Cf. em Srezniévski: “Mb4bTa — MeubTa — MeUTa <..> HaBoxaeHue [sonho-sonho-sonho,
ilusdo] (Srezniévski, 1895, p. 235).

7 Cf. Pachkin (1948, p. 378). Traducio nossa do original em russo: ‘U, MHWTCA, CAIbILLY UX BOUHCTBEHHbIE KAWKM .
18 Cf. Pachkin (1948, p. 378). Traduc&o nossa do original em russo:

“U3 HMX YK MHOTUX HET; Apyrue, KoMX JIMKK

Ewe Tak Mo/1oZbl Ha APKOM MOJIOTHE,

Y3Ke COCTapesIMCb U HUKHYT B TULIMHE
[naBoto /1aBPOBONA...”

190 cliché poético “cabeca coberta de louros” claramente ndo se destina a representacgo visual. Cf. o efeito comico
da substituicdo da realidade visual por um lugar-comum poético na epigrama de Plchkin “Sobre o casamento do
General N.M. Sipiaguin” (1818):

Traje conjugal e louros

Seriam dignos para o herdi,

Mas infelizmente héa tdo poucos deles,
Que ndo da nem para cobrir sua calvicie
(Traducdo nossa, Pachkin, 1947, p. 485).
Em russo:

“Y60p cynpyKeckuii npuctano

[epoto ¢ naBpamm HOCUTD,

Ho no HecyacTblo Tak UX Mano,

Y10 Heuem Aaske naellb NPUKPbITL .
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Estamos nos aproximando da fronteira entre o retrato e a pessoa nele
retratada. O retrato conserva a juventude eterna, situa-se no espaco do tempo
parado. O “eu” do retrato n3o esta sujeito ao tempo, e isso o separa do autor do
poema, que desempenha a funcdo de espectador, ou seja, esta localizado no
espaco/tempo. Porém, o autor, conhecido pessoal dos representados no retrato,
guarda outras imagens na mente e na memoria: “muitos se foram’, outros “ja
envelheceram”. Com isso, o leitor é transportado tanto para o espaco temporal
multicamadas quanto para o espaco existencial, igualmente multicamadas. A
relacdo “imagem — realidade” adquire uma convexidade complexa e uma
convencao de varios graus. Isto constitui, por assim dizer, uma abertura para a
percepcdo ainda mais complicada do retrato de Barclay de Tolly:

Mas nesta multiddo severa

Um me atrai mais. Com um pensamento novo
Costumo me deter na sua frente — e n3o tiro dele
Os meus olhos. Quanto mais olho,

Mais sou atormentado por uma tristeza pesada.
Ele esta retratado da cabeca aos pés.

A testa, como uma caveira nua,

Brilha no alto e parece que guarda

Uma grande tristeza. Ao redor ha trevas densas;
Atras, um acampamento militar. Calmo e sombrio
Ele parece olhar com altivo pensamento.?®

O “pensamento altivo” que Plchkin enfatiza (e traz em parte) no retrato
de Doe revela a capacidade da pintura de retratar o movimento. Aqui o poeta
nao apenas da vida com ousadia a imagem visual, mas também inclui o dinamico
critério temporal — o tragico destino militar de Barclay de Tolly. Assim, a versao
poética do retrato de Barclay ganha um sentido profético, ausente na tela real.
Baratynski escreveu:

E do mundo poético
Enxerguei um esboco enorme,
E entregar a vida desejei,

O lira, o teu consentimento.

(“Nos dias das paix&es sem limites...")?!

20 Cf. Pachkin (1948, p. 378-379). Traducdo nossa do original em russo:
“Ho B celt Tonne cypoBoit

OavH meHs Bneyet Bcex bosblue. C aymoli HoBow
Bceraa ocTaHOBAOCH Npes, HUM — U HE CBOKY
C Hero momx oyeit. Yem pJanee rasxy,

Tem 60on1ee TOMUM A TPYCTUIO TAMKENON.

OH nu1caH Bo Becb PocT. Yeno, Kak Yepen ronbii,

BbICOKO IOCHUTCA, U, MHUTCA, 3a1€er/1a

Tam rpycTb BenanKan. Kpyrom — rycrasa mrna;

3a HUM — BOEHHbIM CcTaH. COKOMHbIN U YrptoMbli,

OH, Ka)KeTca, IAAUT C NPe3pUTeNbHO AyMOK .

2L Cf. Baratynski (1832, p. 2). Traducdo nossa do original em russo:
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Em Comandante Puchkin faz algo oposto — ele introduz na vida a

profundidade tragica de seu pensamento poético:

O lider infeliz!.. Tua sorte foi severa:
Sacrificaste tudo por uma terra estrangeira.
Impenetravel a vista da multidao selvagem,

Caminhaste s6, em siléncio, com um grande pensamento,
E o povo que ndo gostou do som estranho do teu nome,

Perseguiu-te com seus gritos,
O povo que salvaste em segredo,
Zombava do teu sagrado cabelo prateado.?

A descricdo do retrato feita por Puchkin vai além dos limites da moldura:

Ali, 6 lider avelhantado! como um jovem guerreiro,

Que ouve pela primeira vez o alegre assovio de chumbo,
Langaste-te no fogo em busca da morte desejada -

Em vao!?

Como é significativo esse “Em vdo!” que irrompe para fora da estrutura do

poema, tal como antes o poema irrompeu para fora da estrutura do retrato.

Assim, revela-se um importante procedimento artistico: o texto ultrapassa os

seus proprios limites, o espaco aberto é, por assim dizer, atraido para o texto

artistico, o que faz da incompletude um elemento de expresséo de sentido.

Quando falamos da diversidade dindmica dos retratos, ndo podemos

ignorar o caso a seguir. Retratos de uma pessoa — por exemplo, de um estadista

ou de um grande poeta — sdo na verdade criados pelo artista como uma espécie

de obra de arte separada e autossuficiente, mas nem o espectador nem o préprio

artista podem excluir de sua memodria experiéncias semelhantes

“U noaTnyeckoro mupa

OrpoMHbIi OYEPK A y3pen,

M »n3Hu gaposatb, 0 vpa!

Teoe cornacbe 3axotesn’.

(“B HV 6e3rpaHNYHbIX yBEYEHNIA..")

22 Cf. Pachkin (1948, p. 379). Traduco nossa do original em russo:
“O BoXAb HecuacTmsblil.. Cypos Hbin Kpebuit TBOW:

Bce B »KepTBY Tbl MPUHEC 3em/ie Tebe YyKOoW.

HenpoHuuaemblit 415 B3rS4a YEPHWU AUKOM,

B MOAYaHbA LWe 0AMH Tbi C MbIC/IIO BEIMKOM,

M B MMeHM TBOEM 3BYK YyKApll He B3/106S,

CBOMMM KprKamu npeciesys Tebs,

Hapog, TauHCTBEHHO cnacaemblii TO601O,

Pyrasica Haf, TBOE# CBALLEHHOMN CeANHOI0 .

23 Cf. Pachkin (1948, p. 379). Traducio nossa do original em russo:
“Tam, ycTapenblil BOXKAb! Kak paTHUK MOIOA0M,

CBMHUa Becesblii CBUCT 3aC/IbILLIABLUNIA BNEPBOW,

Bpocancs Tbl B OFOHb, MLLA }KeNaHHOK CMepTH, —

Borue!”

de seus



® @@ cstudos semidticos, vol. 20, n. 1, abril de 2024

antecessores (por exemplo, toda a sequéncia das tentativas de reproduzir em
esculturas a imagem de Puchkin). Nessas condicdes, cada nova tentativa é
inevitavelmente percebida como uma resposta a todas as anteriores. No retrato
escultérico citado, sempre se destacara o tradicionalismo ou a natureza polémica.
A propésito, notamos que uma tentativa média e modesta de criar uma imagem
escultural de Puachkin, mesmo que ndo demonstre grande profundidade artistica,
é menos ofensiva ao puchkinismo escultural do que algumas variacdes falso-
poéticas do mesmo tema.

Outro mecanismo da ilusdo de vivificacdo é a introducado de uma segunda
figura antitética no retrato. No extenso conjunto de retratos “duplos’
distinguem-se dois grupos. Por um lado, j& nas préprias origens da arte do
retrato, surgiu o retrato de casal (marido e mulher) em que a unidade é
determinada pelas circunstancias biograficas do original e pela estereotipagem
das figuras deste género. A seguir, o movimento vai no sentido de um
afrouxamento cada vez maior destes, bem como de quaisquer outros principios
inicialmente obrigatérios. No inicio do século XX, a arte do retrato faz uso
extensivo de uma das possibilidades adicionais que criam a dindmica. Assim, a
longa tradicdo de representar uma pessoa com um animal de estimacdo, na
maioria das vezes um cachorro ou um cavalo, recebe, por exemplo, uma nova
interpretacdo sob o pincel de Valentin Serov. A representacdo de uma pessoa
junto com seu amado c3o cria uma situacdo que pode ser descrita, reelaborando
as palavras da antiga epigrama: “Ele ndo esta sozinho e ndo sio dois”. O cdo de
Serov, justamente por sua beleza, refinamento e aristocracia canina, transforma-
se em um analogo malicioso da aparéncia bela e refinada de seu dono. Aqui surge
uma possibilidade potencial para toda uma gama de solucdes tipoldgicas de
enredo.

No quadro Vénus e Adénis de Rubens (1635), que possui caracteristicas
de técnica de retrato, o abraco de despedida do herdéi e da deusa recebe uma
continuagdo dinamica na separagdo de dois cdes de caca que ja deram os
primeiros passos um na direcdo oposta ao outro. Contudo, o heréi que parte
desta cena duplicada parece reproduzir o momento seguinte a separagao. As
patas do cdo ja estdo voltadas para a caca fatal, mas sua cabeca ainda esta
voltada para a amiga abandonada. A linha que separa o impulso do amor do
impulso da caca é, paradoxalmente, melhor expressa na contradicdo da postura
do cdo. Além disso, a complexidade da composicdo reside no fato de as quatro
figuras (pessoas e caes) serem apresentadas numa unidade seméantica e numa
oposicao temporal e emocional. O paralelismo em si ainda ndo é uma expressao
direta do sentido. Em Rubens, por exemplo, ele pode expressar a ideia de amor
universal que domina o mundo de todas as coisas vivas, mas em Serov torna-se
um meio de expressar pensamentos sobre o fim desse mundo artificial elegante
e puro-sangue.
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O retrato sempre oscila entre uma duplicagdo artistica da realidade e sua
reflexdo mistica. Portanto, o retrato é um objeto mitogénico por natureza. A
mobilidade do imével cria uma tensdo de sentido muito maior do que a
imobilidade que |he é natural, razdo pela qual a dinamica na escultura e na pintura
é mais expressiva do que a dindmica no balé. A superagdo do material é um dos
principios fundamentais da arte e também um meio de satura-la de sentido.

E como se o retrato fosse especialmente adaptado pela prépria natureza
do género para incorporar a esséncia de uma pessoa.

O retrato se encontra entre o reflexo e o rosto, entre uma criacdo das méaos
e o natural. Ao contrario do reflexo de um espelho, duas questdes se aplicam ao
retrato: em primeiro lugar, quem é refletido e, em segundo, quem refletiu. Isso
permite colocar mais duas questdes: que ideia a pessoa retratada expressou com
0 seu rosto e que ideia o artista expressou com sua representacdo. A interseccao
dessas duas ideias diferentes confere ao retrato um espaco tridimensional. Daf a
possibilidade de oscilacdo entre o retrato como glorificacdo e o retrato como
caricatura. Este tltimo é especialmente perceptivel quando os dois sentidos do
retrato entram em relacdo conflitante: por exemplo, uma expressdo que é solene
do ponto de vista da pessoa retratada, parece engragada ou terrivel do ponto de
vista do espectador. Um exemplo é o A familia de Carlos 1V (1800), de Goya,
executado segundo todas as regras de um retrato cerimonial. Essa obra pode ser
facilmente percebida tanto como uma terrivel profecia, quanto como uma quase
caricatura.

O retrato é fundamentalmente diferente de um estereétipo de icone. Nas
pinturas renascentistas, a aparéncia do santo muitas vezes tinha tracos de
semelhanca com o rosto do modelo; note-se também a tradicdo dos artistas
italianos do Renascimento, incluindo Rafael, de dar a aparéncia de Maria as
feicdes de sua amada. Nesse caso, a semelhanca com uma pessoa real pode ser
determinada por uma série de matizes semanticos: desde a expressdo de uma
admiracdo quase religiosa pela beleza da mulher amada até o uso puramente
técnico da modelo.

Merece atencdo, ainda, um tipo especial de pintura que faz uma espécie de
ponte do icone ao retrato: a representacdo en face do rosto de Cristo, que é a
expressdao maxima da ideia do retrato, ao mesmo tempo humano e divino. Essa
dualidade revela essencialmente a natureza do retrato como tal. Em primeiro
lugar, o retrato contém a imagem de uma pessoa (a introducdo de cenas
adicionais e ambientes cotidianos pode variar esta base de diferentes maneiras,
mas sua esséncia é mantida). Apesar disso, na representacio do rosto de Cristo
concentra-se o problema do divino e humano (6oroyenoseyectso), ou seja, €
dada uma representacdo da realidade sob a 6tica de uma escala de valores
extremamente sublimes. Em geral, o rosto de Cristo esta localizado em relacao
ao rosto do observador de tal forma que seus olhos fiqguem no mesmo eixo, ou
seja, o rosto de Cristo &, por assim dizer, um reflexo espelhado daquele que esta
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olhando para Ele. Isso também estabelece o critério mais alto para avaliar o
espectador: o reflexo pode encarnar uma reprovacdo ou uma glorificagdo, mas é
sempre uma avaliagdo. E como se o espectador recebesse um critério para se
julgar: ele esta no eixo da visdo de Deus e, portanto, representa um reflexo da
esséncia divina. O reflexo pode destacar a indignidade de uma pessoa, a
impossibilidade de comparacdo e, ao mesmo tempo, a esperanca oculta de
renascimento. E um modo de informar ao espectador: em seu interior reside a
possibilidade Daquele cujas caracteristicas estéao refletidas em seu rosto tal como
num espelho embacado.?*

Portanto, o retrato é, por sua natureza, o género de pintura mais filoséfico.
E fundamentalmente construido sobre uma comparacao entre o gue uma pessoa
ée o queela deveria ser.

Esse fato nos permite ler o retrato de varias maneiras: podemos ver nele
tracos das personalidades de determinada época, diferencas psicolégicas ou de
etiqueta entre o comportamento feminino e masculino, tragédias sociais, diversas
variantes do préprio conceito de ser humano. Mas todas essas opg¢des de leitura
estdo unidas pelo fato de que a esséncia dltima do ser humano, encarnada em
formas historicamente especificas, é sublimada no problema filoséfico Ecce
homo.

O género retrato se encontra, pois, no cruzamento de varias possibilidades
de revelar a esséncia de uma pessoa por meio das interpretacdes de seu rosto.
Nesse sentido, ele ndo é apenas um documento que capta a aparéncia desta ou
daquela pessoa, mas também uma marca da linguagem cultural da época e da
personalidade de seu criador. Briullov, no quadro O d/timo dia de Pormpeia (1830-
1833), em meio a multidao de pessoas fugindo das chamas do Veslvio, retratou
a si mesmo na figura de um artista em fuga com seus pincéis e tintas. Ha aqui
uma dupla identificacdo: de um lado, a semelhanca facial e, de outro, a
identificagdo profissional. Pincéis e tintas servem como assinatura. No entanto,
é bem possivel outro ponto de vista, segundo o qual a singularidade da
personalidade de Briullov é retratada no quadro como tal. Reconheceriamos o
pincel de Briullov mesmo sem essa figura. O quadro todo, em sua unidade, € uma
impressdo da personalidade do autor, e sua representacgéo nele é de certo modo
redundante — é um autdgrafo dentro de um autégrafo, um discurso indireto livre.
Essa parte do quadro pode ser transmitida pela express3o: “Ele diz que ele é ele”.
(Dai procede que a falsificacdo de uma pintura seja legalmente considerada como
falsificacdo de uma assinatura). No entanto, deve-se notar que a personalidade
de Briullov refletida no retrato na tela, e sua prépria personalidade expressa na
pintura, sdo personalidades diferentes. O “eu” do artista manifesta-se aqui nas
suas diferentes formas. Numa delas, é o sujeito da narrativa, e na outra, é o seu

24 A caracteristica aqui apontada, sobretudo quanto aos olhos de Cristo, refere-se mais diretamente as pinturas
de fcones do cristianismo ortodoxo (N. T.).
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objeto. Porém, a peculiaridade da arte é tal que uma manifestagdo tdo pura e
extrema como essa é um caso Ultimo e artificial: via de regra, ambos os polos
parecem delinear os limites do espaco no qual o texto oscila.

A escolha do tipo de retrato de uma pessoa era determinada pelo
esteredtipo cultural a que a pessoa retratada estava associada.

A pintura do século XVIII aprovou dois esteredtipos de retratos. Um deles,
baseado no ritual de género desenvolvido, destacava na pessoa seu estado, sua
esséncia solenemente elevada. Um retrato assim exigia o cumprimento
cuidadoso de todo um ritual de ordens, patentes e uniformes. Era como se ao
simbolizar a funcdo estatal da pessoa retratada, ele encarnasse o principal
significado da personalidade.

Nesse sentido, é ilustrativo o Retrato de Mikhail Kutizov (1813), de
autoria de Roman Vélkov: a esséncia estatal, encarnada em ordens e uniformes
— sinais da posicdo social da pessoa representada no retrato — supera claramente
a importancia da semelhanca, ao que parece, tdo necessaria no retrato. Outro
principio caracteristico dos retratos dessa época: se a pessoa representada em
um retrato cerimonial tivesse algum defeito na aparéncia, o artista se esforcava
para escondé-lo, ao passo que os signos de prémios e as roupas eram enfatizados
de todas as maneiras possiveis.

O desenvolvimento posterior do retrato leva a uma maior atencdo as
caracteristicas psicoldgicas, por exemplo, em Borovikévski, sendo que, por outro
lado, os acessoérios cotidianos e domésticos substituem os sinais cerimoniais
oficiais. Ndo sem a influéncia de Rousseau, os detalhes dos jardins e dos parques
entraram no retrato. De acordo com a tendéncia geral de refletir no retrato ndo
uma norma cotidiana, nem uma hierarquia de valores culturais, mas um momento
imediato e individual arrancado da vida, a propor¢édo entre figuras infantis e
adultas na tela também muda. Se antes eram distribuidos numa escala de valor
hierarquico, agora o artista prefere combina-los numa Unica composicdo de
género, enfatizando deliberadamente a desordem ltdica viva e a aleatoriedade
instantanea do momento que escolheu. Por tras dessas diferencas esté a antitese
de dois conceitos de realidade: a realidade como uma hierarquia de valores e a
esséncia de um fendmeno, e a realidade como um episddio capturado no instante
(esse tipo de oposicdo sobreviveu até hoje e tem sua continuidade em dois tipos
de retratos fotogréaficos: cotidiano-casual e solene).

Dependendo da orientacgéo geral do retrato, ele gravitou em torno de varios
conceitos socioculturais da esséncia do ser humano. Em A filha do capitio
(2022), Puchkin iluminou sua imagem de Catarina Il sob duas luzes: uma remeteu
o leitor aos retratos solenes de Levitski, e a outra, ao retrato de Borovikévski,
associado ao conceito iluminista de poder (o soberano como ser humano). A
imagem literaria criada por Puchkin oscila entre dois conceitos pictéricos do
retrato de Catarina: a personificacdo do poder da razido do Estado e a
personificacdo da humanidade da monarca da época iluminista.
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A dualidade entre o estatal e o humano, tdo essencial para o conceito
iluminista de poder, deixou uma marca caracteristica na tradicdo de se retratar
Aleksandr Suvérov. E importante ter em mente que a dualidade da imagem de
Suvérov nos retratos e na poesia baseava-se em um comportamento ditado pelo
proprio comandante. A extravagancia das roupas, por exemplo, o fato de correr
para o campo de batalha usando camisola, o desrespeito demonstrado pelo lado
ritual do servigo militar tornou-se ritualistico em si mesmo, mas também levou o
espectador a uma tradicdo ritualizada diferente. Por tréds disso emergia
claramente a imagem de um herdéi romano, daqueles séculos em que a vida da
replblica ainda era pautada pela simplicidade e pelas tradicées “saudaveis” dos
antepassados. Suvorov, que diversificou seu tempo de lazer lendo historiadores
romanos, cultivou em seu comportamento os bons e velhos costumes da Roma
republicana. Isso foi notado por Gavriil Derjavin, que, em seu retrato poético do
comandante, enfatizou a dualidade da combinagéo do elevado e o baixo:

Quem estara na frente do exército, inflamado,
Montado em um cavalo, comendo p3o seco;
Temperando a espada no frio e no calor,
Dormira na palha, em vigia até o amanhecer..”®

Essas linhas, que costumam ser muito lembradas, sdo habitualmente
citadas como exemplo do contraste incompativel entre as imagens cotidiana e
poética de Suvérov. E necessério ter em mente, no entanto, que a atmosfera de
“pompa romana” (expressao de Vissarion Belinski) que permeia o poema também
estabelece uma outra perspectiva cultural: o pathos da primeira Roma, ainda
republicana, em que Cincinato havia abandonado o arado para ir ao campo de
batalha, e depois abandonou a espada para voltar ao arado (exatamente esta
interpretacdo do "espirito romano" aparece na cena da eleicdo do kochevoi (lider
militar) na novela 7aras Bulba (2007) de Goégol. A gravura de Buddeus A. V.
Suvérov descansando na palha (1799) também esta relacionada a imagem da
velha Roma republicana com sua poesia de simplicidade e ingenuidade de
costumes.

A amplitude do género retrato da segunda metade do século XVIII ao inicio
do século XIX proporcionou liberdade de interpretagdo pictérica da natureza
interior humana. Podemos comparar, por exemplo, a distancia entre as
autocaricaturas de Puchkin e os diferentes tipos de interpretacées artisticas da

aparéncia do poeta.

%5 Cf. Derjavin (1805, p. 186). Traduc&o nossa do original em russo:
“KTo nepep, paTbio ByaeT, nbiias,

E34MTb Ha KnsAYe, ecTb cyxapw;

B cTy»Ke 1 B 3HOE med 3aKanas,

CnaTb Ha conome, 64eTb A0 3apu..”

(“CHurmps”)
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A forma mais simplificada de caracterizar internamente o rosto
representado em um retrato era introduzindo detalhes de determinado ambiente
(por exemplo, a imagem de um comandante tendo como pano de fundo uma
batalha), que logo se tornou um cédigo facilmente reconhecivel. Na novela O
retrato de Gégol, a personagem Tchartkov, tendo-se tornado um pintor da moda,
retratava exatamente o que seus clientes exigiam dele:

Finalmente ele descobriu qual era o problema e ndo teve mais
dificuldade alguma. [...] Se a pessoa quisesse Marte, ele colocava-lhe
Marte na cara; se apontasse para Byron, ele lhe dava uma postura
byroniana e seu jeito de se virar. Se as damas queriam ser Corina,
Ondina ou Aspasia, ele prontamente concordava com tudo e
acrescentava beleza a cada uma com bastante benevoléncia, o que,
como se sabe, nunca estraga nada e torna perdoavel ao artista até
a maior falta de semelhanca.?

A esse respeito, examinaremos o famoso retrato de Salvatore Tonci, no
qual Derjavin, com chapéu e casaco de pele, estéd sentado em um monte de neve
(1801). E significativo que a introducdo da natureza nérdica no retrato de
Derjavin tenha sido precedida por uma instrucdo poética, ndo isenta de
controvérsia, dada pelo protagonista do retrato ao artista:

Ou n3o, é melhor me retratar

Na natureza mais severa:

No frio mais cruel, com o fogo d'alma,

De chapéu felpudo, envolto num casaco de pele...”’

Derjavin cria um mito de si mesmo como sendo um Horacio do Norte,
destruindo o esteredtipo “antigo” de uma personalidade poética, precisamente
por segui-lo ao pé da letra.

Para compreender a coragem da decisado de Derjavin, deve-se recordar que
ele rompeu com a tradicdo cultural europeia. A imagem do inverno como a época
de chuvas, que remonta a poesia romana (para Horacio, era o resultado da
reproducdo do clima real do inverno na Itélia), passou para a poesia europeia dos
séculos XVII-XVIII como uma orientacdo ndo para a realidade empirica, mas para

26 Cf. Gogol (1938, p. 107). Tradugio nossa do original em russo:

“HaKkoHeL, oH gobpasncs, B 4em ObL10 AEN0, U YK HE 3aTPYAHAICA HUCKOJIBKO. <..> KTo xoTen Mapca, OH B N0
coBan Mapca; KTo meTun B bailpoHa, OH AaBan emy H6aipOHOBCKOE NO/OXeHbe M NOBOPOT. KOpUHHOM /K,
YHauHOW, Acnasuein v »enanm bbiTb Aambl, OH C 6O/IbLLIOM OXOTOM cornallanca Ha Bce M npubasnsan ot cebs
YKe BCAKOMY BAOBO/Ib 6/1aroobpasus, KOTOPoe, Kak M3BECTHO, HUTAE He NMOAraZAMT M 3a YTO NPOCTAT MHOTAQ
XYZOMKHUKY M Camoe HecxoacTso”.

27 Cf. Derjavin (1986, p. 60). Traducio nossa do original em russo:
“Unb HeT, Tbl NyyLle HanUWn

MeHs B HaType camoli rpyboii:

B ecTokuit Mmpas c orHem ayLum,

B KocmaToi LwankKe, ckyTas Lwy6oit...”

(‘ToHumio”)
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o simbolismo literério e poético. S6 tendo em mente a obrigatoriedade
incondicional desse esteredtipo, podemos apreciar o significado dos elementos
de uma verdadeira paisagem de inverno na poesia de Derjavin e nos retratos de
sua época. Em esséncia, aqui foi realizado um dos elementos importantes da
estética de Derjavin: um avanco além dos limites da tradicdo simbdlica signica
para a esfera da vida real, que, nesse instante, torna-se ndo uma simples cépia
da realidade, mas seu simbolo. A destruicdo de um signo cria uma nova estrutura
signica; o sistema destruido é declarado “artificial’, irreal e ndo-nacional,
enquanto o sistema que estd sendo criado é dotado precisamente das
caracteristicas opostas.

Assim, aquilo que havia sido declarado como uma ruptura dos clichés
simboélicos (e, com base nisso, definido inimeras vezes pelos pesquisadores como
realismo), um avanco do mundo do simbolismo para a realidade cotidiana,
representou, na verdade, o enriquecimento do cédigo artistico com uma nova
rodada de simbolizagcdo poética. Como acontece frequentemente na arte, a luta
contra a convencdo é realizada como uma rejeicdo a convencdo de etapas
anteriores, introduzindo-se em seu lugar modelos convencionais muito mais
complexos e sofisticados.

Pdchkin, com a precisdo que lhe é caracteristica, escreveu que a reproducdo
da verdade cotidiana no teatro é impossivel, ja que a realidade teatral é, por
definicdo, dividida entre dois espacos: um é o espaco cotidiano do publico, o outro
é o0 espaco do palco, e aqueles que se encontram em um deles ndo veem e nem
percebem o outro. Temos o mesmo fendmeno no espaco pictorico. Avangos
experimentais para além dos limites da tela que ocorrem periodicamente na
histéria das belas-artes apenas confirmam a impossibilidade fundamental dessas
tentativas; com elas, o artista demonstra consciéncia da lei da impenetrabilidade
mUtua entre o espaco real e o espaco reproduzido, e mostra também, de forma
convincente, que ndo consegue superar essa convencdo. Um retrato é uma
concretizacdo artistica da ideia do “eu’, da personalidade na primeira pessoa.”®

Logo, o retrato parece combinar o mesmo e o diferente. O retrato situa-se
na interseccao figurativa de trés percursos culturais. Um de seus caminhos esta
relacionado com as estilizagdes as quais o rosto humano se submete quando
representa a Natureza — a exigéncia da semelhanca que faz reconhecer num
retrato uma pessoa. Em segundo lugar, a exigéncia da moda, ou seja, aquelas
mudancas que a aparéncia real de uma pessoa sofre sob o efeito de determinada
influéncia cultural. E, em terceiro, a exigéncia de seguir as leis estéticas da pintura
(as leituras semanticas a que um objeto é submetido sob o pincel do artista, por
um lado, e sob a influéncia da estética dos cédigos culturais do publico, por
outro).

28 Neste caso estamos falando de retratos en face O problema do retrato de perfil merece uma consideracio
especial.
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O retrato é uma espécie de espelho duplo: nele a arte se reflete na vida e
a vida se reflete na arte. Alids, n3o so reflexdes, mas também realidades trocam
de lugar. De um ponto de vista, a realidade em relacdo a arte é uma realidade
objetiva; por outro lado, esta funcdo é desempenhada pela arte, e a realidade é
um reflexo num reflexo. A isto deve-se acrescentar que o jogo entre pintura e
objeto é apenas parte de outros espelhos. Por exemplo, pode-se apontar para
uma variedade especial dentro do género: retratos de artistas fantasiados e
maquiados para determinados papéis. Aqui o rosto e a vestimenta do artista
estdo subordinados a transformacdo cénica, e esta Ultima (especialmente seus
elementos como pose, iluminacdo, etc.) reflete as peculiaridades da linguagem da
pintura, em particular, do género retrato. Surgem intersec¢bes ndo s6 entre a
vida cotidiana e o palco, mas também entre o palco e a tela. A transformacdo de
um objeto sob a influéncia de sua tradugdo segundo as leis que o autor reconhece
esta sujeita a pressdo dialégica do leitor ou espectador, que também interpreta
de certa forma tanto o rosto real da pessoa retratada quanto as leis do retrato.

Por exemplo, na novela O retrato de Gégol, uma senhora, ao ver a Psiqué
que Tchartkov “ndo teve tempo de tirar do tripé”, quis toma-la por um retrato de
sua filha: “Lise, Lise! Ah, que semelhanca! [..] Que ideia maravilhosa o senhor
teve em vesti-la com uma fantasia grega. [...] ‘O que devo fazer com eles? —
pensou o artista. ‘Se elas préprias querem, entdo que Psiqué seja o que elas
querem” (Gogol, 1938, p. 105, tradugdo nossa).?® Ha ironia nessa passagem de
Gogol, e esse é também outro ponto de vista que pode ser transmitido com a
ajuda do pincel de um artista.

Como resultado, tanto a modelagem do artista, quanto a contra-
interpretacdo de sua obra pelo espectador criam um espago semantico
exclusivamente multifatorial no qual se realiza a vida de um retrato — de um
retrato como género, de um retrato como fendémeno da pintura de uma
determinada época e de um retrato individual e dGnico. Uma interseccdo tao
complexa de varias tendéncias artisticas faz do retrato uma espécie de estopim
da arte da época. Esse género, que em aparéncia é o mais previsivel e
determinado, leva a arte para um espaco de explosdo e imprevisibilidade — o
ponto de partida para o movimento seguinte.

Em esséncia, todo o conjunto de retratos pode ser considerado como um
conjunto polissémico de significados da palavra “homem” — desde o epigrama do
século XVIII: “Seja homem no trono”, de Derjavin (do poema Para o nascimento
no Norte de um herdeiro porfiro [Ha poxaeHue B CeBepe nopdrpopoaHoro
oTpoKa]), numerosas interpretacdes falso-semanticas (possiveis apenas na
lingua russa) que destacam na palavra russa yenosek (homem) as palavras ueno
(testa) e BeK (século), sdo um choque da esséncia e da realidade histérica.

2% Em russo: “Lise, Lise! Ax, Kak noxoxe! <..> Kak XopoLIo Bbl B3lyManu, YTO OAe/IM ee B rPeYECKMii KOCTIOM .
<..> "4TO MHe c HUMM fenaTb? — NoAyMan XyAOXKHUK. — EC/I OHM camu TOro XOTAT, Tak NycTb Mcnxea nonaer
3a TO, YTO UM XoueTcs.
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Que tempos, que época,
E este é o ser humano.®

Ainda que nos afastemos dessa coincidéncia aleatéria, poderiamos apontar
para um vinculo antitético entre o icone e a caricatura: o icone realca tragos
faciais divinos; j& a caricatura realca tracos disformes e animalescos. A
possibilidade de interpretar o mundo humano nos conceitos e termos do mundo
animal, surgida na Idade Média e, ao mesmo tempo, a humanizacdo de enredos e
ilustracGes associadas ao folclore zoolégico criaram géneros intermediarios nas
artes plasticas. A necessidade de incluir imagens visuais de santidade na
iconografia forcou as artes plasticas a buscar no humano o sobre-humano. Este
ultimo foi associado ao elevado sagrado: dai as asas, a introducdo de tracos
angélicos nas encarnacdes pictoéricas da imagem de um bebé, a possibilidade de
representar um anjo como uma cabeca com asas, mas sem corpo.

Por outro lado, tanto o icone quanto a arquitetura religiosa incluiam o tema
diabdlico. Este dltimo foi construido numa fusdo do humano e o animal e numa
atencdo centrada nas partes inferiores e mais baixas do corpo. A necessidade de
dividir a aparéncia real de uma pessoa no espaco de dois polos deu origem a um
desejo de antiteses emocionais: o sorriso foi atribuido a santidade, ja a gargalhada
ou a tristeza — a uma esséncia demoniaca (as palavras com que a protagonista
de Lérmontov empurra o Demdnio para longe de si: “Por que eu deveria conhecer
suas tristezas?"3!). Mais tarde, esse motivo formou a base para a personificacdo
romantica do demonismo na pintura e na poesia. Nessa ultima manifestacao, de
Byron e Lérmontov a Vribel, ele enriqueceu a imagem do espirito do mal com
toda uma gama de ideias consoantes com o romantismo.

Nesse contexto, surge uma metafora do éxtase artistico, capaz de, ao
mesmo tempo, ser erguido sobre imagens do éxtase de um martir, da felicidade
celestial de um justo e do riso diabdlico.

E raro que a inspiragdo nos venha visitar,

Por um breve momento arde na alma;

Mas o favorito das musas aprecia esse instante,
Como um maértir a separacdo da terra.*

Seguindo a tradicdo hagiografica, Délvig relaciona o mal do mundo real e a
felicidade da ascensdo acima dele:

30 Cf. Dmitriev (1967, p. 136). Traducio nossa do original em russo:
“O, BpemeHa, 0 BeK,

M 310 — yesnosek.”

31 Em russo: “3auem mMHe 3HaTb TBOM nevanmn?”

32 Cf. Délvig (1959, p. 163). Tradugdo nossa do original em russo:
“He 4YacTo K Ham cneTaeT BAOXHOBEHbE,

M KpaTK1IA MU B fiyLLie OHO FOPUT;

Ho 3TOT MuT Il0BMMEL, MY3 LEEHWT,

Kak My4eHuK C 3emneto pasnyyeHbe.”
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Nos amigos ha engano, no amor ha descrenca
E ha veneno em tudo que o coracdo ama.*

A complexa interseccdo dos motivos da arte como santidade e da arte
como pecado criou um amplo espaco para a intrusdo de esteredtipos pictéricos
na poesia e, a0 mesmo tempo, enriqueceu a pintura com imagens extraidas da
poesia. Mas o retrato como género também tinha outra dominante artistica:
insistia numa penetracdo na vida cotidiana e numa semelhanca externa. Essas
constantes podiam variar e sofrer diversas alteracdes, mas a propria natureza da
pintura insistia numa correlacdo com a realidade.

O século XIX foi uma era de “tempestade e impeto”. Ao mesmo tempo
surgiram tanto ideias das transformacdes mais utépicas da vida, quanto
exigéncias para o seu estudo mais concreto e realista.

Exigia-se que a arte se tornasse realidade, respondesse as suas questdes,
se fundisse com a vida, mas as proprias questdes e as ideias por tras delas eram
inseparaveis da fé na possibilidade real do ideal. No inicio do século XIX, o
dezembrista Aleksandr Oddievski, ao entrar na praga onde aconteceria o levante,
exclamou: “Morreremos, irm3os, ah, com que gléria morreremos!”. A morte atraiu
o romantico mais do que a vitéria. Esta tltima cheirava a vulgaridade. Nao é por
acaso que em todas as numerosas revolugdes daquele século, uns morreram nas
barricadas, enquanto outros se apoderaram das cadeiras ministeriais. A prosa
venceu na vida cotidiana, mas a poesia — no campo do pensamento e dos ideais.
Consequentemente, a derrota acarretaria uma decepgdo menos amarga do que
a vitéria. A tempestade que assolou as vidas e as mentes, nas barricadas e na
poesia do século XIX, refletiu-se nos retratos daquela época como em espelhos.

A dinamica geral da arte move-se segundo um eixo que, num dos polos,
tem uma liberdade ilimitada que chega a separacdo completa da imagem externa
do objeto retratado, e no outro, o extremo encadeamento ao objeto. Nos
diferentes periodos de evolucéo da arte, o centro dominante move-se ora para
um lado, ora para o outro. Muitas vezes os tedricos da arte declararam que uma
das correlagdes desses pontos seria a Unica manifestacdo verdadeira da arte,
deixando a tendéncia oposta fora dos seus limites. A medida que os meios
técnicos da arte se expandiram, mais uma questdo foi acrescentada a esta
oposicao: alguns meios de copiar a realidade foram declarados artisticos,
enquanto outros foram lancados para além dos limites da verdadeira arte. A
relatividade dessas fronteiras é ébvia. Por exemplo, atualmente é dificil para nés
imaginar que as estatuas antigas armazenadas em museus modernos ja foram
pintadas — nossa ideia de escultura se satisfaz com a gama de tons criada pelo

3 Cf. Délvig (1959, p. 163). Traducdo nossa do original em russo:
“B opy3bax — 06maH, B 1t06BM — pasyBepeHbe

M a4 BO BCem, HemM cepaLie A0POMKUT .

(“BooxHoBeHue").
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jogo de luz e marmore. No entanto, a antiga escultura da era classica era pintada,
mas isso em nada atrapalhou a vivéncia estética do espectador.

Ocorre que uma obra de arte nunca existe como um objeto separado,
retirado do contexto: ela faz parte da vida cotidiana, das ideias religiosas, da vida
simples e ndo artistica e, em Ultima analise, de todo o conjunto de vérias paixdes
e aspiracées da realidade da época. Ndo ha nada mais monstruoso e distante do
movimento real da arte do que a pratica museolégica moderna. Na Idade Média,
um criminoso executado era cortado em pedacos que eram pendurados em
diversas ruas da cidade. Os museus modernos nos lembram algo semelhante.

Para penetrar, ainda que aproximadamente, no espirito da arte antiga ou
de qualquer outra época, é necessario recriar a sua totalidade imersa na vida
cotidiana, os costumes, os preconceitos, e a pureza infantil da fé. Ao lidar com
toda a histéria cientifica da arte, precisamos de um jogo duplo: devemos nos
lembrar dele e, ao mesmo tempo, esquecer, assim como nos lembramos e
esquecemos ao mesmo tempo que um ator no palco, ao cair morto, permanece
vivo. O museu é um teatro e ndo pode ser percebido de outra forma. Num museu
deve-se brincar e ndo contemplar; ndo é por acaso que 0S Museus Sdo
compreendidos e percebidos melhor pelas criancas.

O teatro e o cinema tém o potencial incondicional da arte elevada, mas a
atual onda comercial que varre essas artes ameaca anular essa possibilidade.
Nessas condi¢bes, é bastante apropriado recordar as palavras perspicazes de
Hegel de que avancar é regressar ao principio primeiro. Isso nos faz voltar o olhar
para o retrato com uma nova esperanca.

Como costuma acontecer na arte, o retrato é o género de arte mais simples
e, portanto, também o mais sofisticado. Assim como a estatua antiga retirou do
marmore tudo o que era desnecessario e secundario, o retrato — uma espécie de
estatua dos tempos modernos — é consistentemente libertado de tudo o que é
trazido para ele de fora. Inimeras tentativas de complementar o retrato com
comentarios sobre ele, acabaram sendo, afinal, apenas um episédio passageiro.
Permaneceu o principal: o retrato dentro de um retrato. O rosto humano revelou-
se 0 mais essencial, a quintesséncia em que uma pessoa permanece pessoa ou
deixa de sé-la. O fato de que o rival da pintura, o cinema, também acabou por ser
arrastado para esta margem esta longe de ser acidental.

Para mim, ndo ha nada mais emocionante do que andar pelas ruas ou
conversar com pessoas aleatérias que encontro: faco perguntas, mas ndo estou
realmente interessado nas respostas — olho para os rostos. Quantas vezes depois
dessa caminhada me pareceu que a (nica coisa que eu poderia fazer era me
enforcar. Mas as vezes vocé se depara com o rosto de uma crianga ou de uma
senhora que compensa tudo e enche de alegria vérios dias de vida. Nao, a
humanidade ainda ndo morreu, e o retrato deveria nos lembrar disso a cada
momento. @

1993
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Abstract: The sight of the human face has always exerted a powerful attraction
on us. Whether in painting or photography, in cinema or theater, the
representation of the human figure awakens in the viewer a varied range of
emotions that range from the simple identification of a person to the
inexhaustible mystery of the work of art in museums, passing through the
history of customs and the religious function of icons. Lotman warns us that
precisely because portrait is the simplest genre, it is also the most sophisticated:
“The portrait is a kind of double mirror: in it art is reflected in life and life is
reflected in art”. In what was one of his last works, Lotman describes the
trajectory of portraiture in painting through the ages. He says: “In essence, the
entire set of portraits can be considered as a polysemic set of meanings of the
word ‘human being.” The portrait, crossing societies and trends, has never
ceased to be that mystery that at the same time reveals and hides the soul.
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