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A construção da competência para a infidelidade, em Dom Casmurro

Paulo Sérgio de Proença∗

Resumo: Dom Casmurro é um livro que suscita reações instigantes, relacionadas à dúvida que paira sobre
a infidelidade conjugal de Capitu. Embora o romance não registre nenhuma prova cabal de que ela tenha de
fato cometido o adultério, o narrador do romance tenta persuadir o leitor de que isso fatalmente aconteceu,
porque era verossímil; em outras palavras, ela tinha a competência semiótica para realizar a performance.
Essa constatação é explosiva na pena de um narrador ciumento. Deve-se observar que o fato de tomar por
certo o que é virtualmente circunscrito pela verossimilhança é resultado de construção discursiva. Ocorre
que a arte ficcional de Machado envolve essa operação narrativa em uma rede de ambiguidades que faz de
alguns personagens envolvidos potenciais adúlteros; além disso, a própria narração é permeada por omissões e
contradições. Como resultado, temos que, se Capitu é potencial esposa infiel, o narrador não tem competência
para a acusação, porque não esconde a tendência de hiperbolizar a competência da esposa para o adultério
e nada tem a dizer propriamente sobre o ato em si mesmo. Há uma acusação sem provas; ou melhor: a
única prova é o relato. Para o veredito final, o leitor deve considerar a competência de Escobar, do próprio
narrador-personagem e, além disso, a própria narração, com suas ambiguidades e contradições. O amparo
teórico será fornecido pela semiótica greimasiana, mais precisamente pela sequência canônica do nível narrativo
do percurso gerativo de sentido.
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Considerações iniciais

Silviano Santiago, em conhecido trabalho sobre Dom
Casmurro, intitulado “Retórica da Verossimilhança”
(2000, p. 27), afirma que a obra de Machado de Assis é
“um todo coerentemente organizado”. Essa coerência
é magistral no que diz respeito ao domínio da arte
da narração, em que nenhum detalhe é dispensável.
Para Santiago, a qualidade essencial de Machado como
escritor reside na “busca, lenta e medida do esforço
criador em favor de uma profundidade que não é cri-
ada pelo talento inato, mas pelo exercício consciente e
duplo, da imaginação e dos meios de expressão de que
dispõe todo e qualquer romancista” (2000, p. 28).

A combinação desses elementos faz de Dom Cas-
murro um livro instigante, com reações as mais diver-
sas; o romance sofreu equívocos da crítica, até meados
do século passado, por ter sido associado ao romance
burguês de adultério feminino, como Primo Basílio e
Madame Bovary. O romance machadiano, contudo,
é estudo do ciúme, como bem observou a pesquisa-
dora americana Helen Caldwell, em 1960, em livro que
modificou a tendência da crítica à obra.

Por muito tempo – e talvez ainda hoje – Capitu foi ina-
pelavelmente executada no cadafalso da crítica, como
queria Bento Santiago, o Dom Casmurro narrador.
Isso porque, segundo Silviano Santiago, acima citado,
a verossimilhança retórica, a que se filia a probabili-
dade, é mais persuasiva do que a realidade, sobretudo
para os ciumentos.

Remonta a Sócrates a percepção da indiferença em
relação à busca da verdade, pois a retórica sofista
buscava o verossímil. A Retórica, como persuasão,
não se preocupava com a justiça, mas com o que a
multidão pensa a respeito dela; o que importa não é
a realidade (a verdade), mas o provável, o verossímil.
“É, na verdade, a verossimilhança, que, percorrendo
o discurso de uma extremidade a outra, constitui a
totalidade da arte oratória” (Santiago, 2000, p. 43).

Esses argumentos, embora convincentes, projetam
para a tradição acadêmica e intelectual o peso da in-
terpretação final sobre Capitu, sem esgotamento da
matéria narrativa, que envolve outros personagens e,
em acréscimo, observações e comentários do próprio
narrador. Verossimilhança não é a realidade, mas
uma construção discursiva semiotizada sobre ela Além
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disso, conceitos de semiótica narrativa, como compe-
tência e performance, podem contribuir para análises
adicionais que projetam novos elementos, tirados de
novos ângulos de vista, com novas hipóteses.

1. Aspectos teóricos preliminares

O Percurso Gerativo de Sentido indica uma sequência
canônica que ordena as relações entre os sujeitos e
também dos sujeitos com os objetos. É construto teó-
rico que propõe princípios de constituição do sentido,
formado por três níveis: o fundamental, mais abstrato,
fornece os valores básicos que motivam as ações; o
narrativo, que ordena as relações entre sujeitos entre
si e dos sujeitos com os objetos; e o discursivo, o menos
abstrato, que fornece aos outros níveis as categorias
linguísticas de tempo, espaço e pessoa, dotando-os de
um revestimento discursivo. Esse percurso foi objeto
de crítica e reformulações ao longo dos últimos anos,
mas interessa, para as reflexões que serão aqui feitas,
a noção de sequência canônica do nível narrativo, ins-
pirada nos estudos sobre contos populares feitos por
Propp e incorporada à teoria narrativa greimasiana.

A sequência canônica se configura numa disposição
necessária das etapas, que é a seguinte: manipulação-
competência-performance-sanção. Nessa cadeia, cada
etapa virtualiza a seguinte e não pode existir sem a
anterior. Eventualmente uma ou outra etapa pode não
estar incorporada à narração, mas, por necessária às
etapas seguintes, é pressuposta: se há sanção, por
exemplo, é porque houve performance. Isso vale para
as demais etapas do percurso.

Para Greimas e Courtés (1983, p. 63), a competência
não é um saber-fazer autônomo; há uma subordinação
modal, assim explicada por Barros (2002, p. 33): “A
competência é sempre um programa de uso em re-
lação ao programa da performance e se caracteriza
como uma organização hierárquica de modalidades: o
querer-fazer e/ou o dever-fazer regem o poder-fazer
e/ou o saber-fazer”. Em outras palavras, a competên-
cia que um sujeito qualquer tem para realizar uma
ação não significa, necessariamente, a realização dessa
ação, pois há a necessidade de investimento modal,
sendo que nem isso é garantia da realização da ação.
Greimas e Courtés (1983, p. 329), a partir dessa ra-
lação, acrescentam as seguintes informações sobre
performance: “[...] é sobremodalizada, de um lado,
pelo tipo de competência de que se acha dotado o
sujeito performador, e, de outro, pelo crivo modal do
dever-ser [...]”. Sem a competência requerida não se
cumpre nenhuma performance; mas a existência da
competência, per se, não é garantia da realização dela,
pois há a interveniência da modalização; saber matar
não torna ninguém assassino, por exemplo.

O último elo na ordem dessa cadeia narrativa é a
sanção, que se realiza conforme os dispositivos con-
tratuais e “pode ser positiva (recompensa) ou negativa
(punição) “[...] a retribuição negativa se chamará vin-
gança ou justiça” (Greimas; Courtés, 1983, p. 389).
Em todo caso, nunca poderá haver sanção sem a res-
pectiva performance que a legitime.

2. Elementos narrativos
Serão apontados a seguir alguns dos elementos acima
citados, como ocorrem no romance. Procurar-se-á
demonstrar a relação entre eles e a função que desem-
penham no livro. Serão feitas breves considerações
sobre linguagem jurídica, que diz respeito à sanção
que o narrador opera; com isso, ele quer convencer
o leitor da culpa de Capitu. No entanto, devem ser
consideradas as competências de que são investidos o
próprio Bento e também Escobar para a performance
pressuposta.

2.1. Linguagem jurídica (sanção)

Dom Casmurro é intrigante sob esta perspectiva narra-
tiva. O livro apresenta a sanção sem a performance;
ocorre, nisso, uma hipertrofia da competência, o que,
em termos jurídicos, equivale à condenação sem a de-
vida prova. Dom Casmurro cativa leitores pelo fascínio
da dúvida, instalada entre a competência e o ato. A
narrativa, peça de acusação de advogado a que falta
a prova material do ilícito, quer prescrever a sanção.
Esse vício grave é compensado pela criação (discur-
siva) segundo a qual Capitu foi infiel, a julgar pelas
evidências da narrativa, construídas pelo ciumento.

Há certa recorrência de termos jurídicos, principal-
mente na parte final do livro, como testemunhas, foro,
defesa, acusada, dentre outros. O narrador, advo-
gado por formação, se serve de tais termos que, ao
circunscreverem o conjunto, dão a ele a dimensão
de acusação. Este trecho, por exemplo, serve para
apoiar essa força jurídica: “Grande foi a estupefação
de Capitu, e não menor a indignação que lhe sucedeu,
tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras
testemunhas de vista do nosso foro” (Assis, 2008, p.
353). O narrador é sincrético e cumpre, ao mesmo
tempo, o papel de vítima, de promotor e de advogado
de defesa de si mesmo. Por força da narração, quer
também ser o juiz; além disso, quer dirigir a convicção
do leitor para a emissão da sanção.

Essa sugestiva isotopia dá ao conjunto a dimensão
de uma demanda – uma demanda particular, viciada,
em que não há direito de defesa para a acusada. Ca-
pitu pede direito de defesa, mas não lhe foi concedido:
“Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me
defenda, se você acha que tenho defesa, ou peço-lhe
desde já a nossa separação: não posso mais!” (Assis,

1 Esse sincretismo é resultado do desnorteamento provocado pelo ciúme, narrativamente potencializado pela utilização da primeira
pessoa.
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2008, p. 354). Não foi atendida. A separação já tinha
sido decidida pelo réu-advogado-juiz1, para quem foi
válida uma expressão utilizada por Jesus Cristo pelos
evangelhos: “Em verdade vos digo que tudo estava
pensado e feito” (Assis, 2008, p. 356)2.

2.2. A competência de Capitu para a
traição

A adolescente é apresentada pelo narrador com ca-
racterísticas notáveis. Era imperiosa, falava bem, era
curiosa, mantinha o controle de si mesma em qual-
quer situação, sabia dissimular – e mentir. Vários
trechos comprovam essas características que, combi-
nadas, conferem à personagem a competência neces-
sária para a performance, realização plena do ilícito de
que é acusada pelo narrador.

No capítulo “A inscrição”, apesar de Bentinho ficar
tomado de susto e medo, Capitu domina-se e evita
que seja descoberta a inscrição dos nomes deles no
muro da separação entre as casas de ambos. Capitu
tem ampliada a sua competência: além de dissimular
e mentir, sabia raciocinar de forma rápida e objetiva,
como este trecho indica: “A cabeça da minha amiga
sabia pensar claro e depressa” (Assis, 2008, p. 192).
Tinha suas próprias convicções, construídas com re-
flexão e tinha coragem para caracterizar D. Glória da
seguinte forma:

Capitu, a princípio, não disse nada. Reco-
lheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se
estar com as pupilas vagas e surdas, a boca
entreaberta, toda parada. [...] Enfim, tornou
a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas
palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas! (Assis, 2008,
p. 126-127).

Bentinho nada compreende, “não podia entender
tamanha explosão [...] mas os impropérios, como
entender que lhe chamasse nomes tão feios, e princi-
palmente para deprimir costumes religiosos, que eram
os seus?” (Assis, 2008, p. 127). É Capitu quem toma
pé da situação e urde planos para que Bentinho não
fosse para o Seminário. José Dias seria um aliado.
Capitu dá as instruções que deveriam ser seguidas:

[...] Não lhe fale acanhado. Tudo é que você
não tenha medo, mostre que há de vir a ser
dono da casa, mostre que quer e que pode.
Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-
lhe também elogios; ele gosta muito de ser

elogiado, D. Glória presta-lhe atenção; mas
o principal não é isso; é que ele, tendo de
servir a vocês, falará com muito mais calor
que outra pessoa (Assis, 2008, p. 131).

Capitu tinha consciência plena das regras que pres-
creviam o correto comportamento de cada um no sis-
tema social vigente; nesse jogo, apesar da reconhecia
subordinação de José Dias, seus ardis e interesses
poderiam ser favoráveis às pretensões deles.

No capítulo XXXVIII, “Que susto, meu Deus!”, de-
pois de trocarem um beĳo e diante do perigo de serem
descobertos pelo pai dela, Bentinho toma um susto
e Capitu se controla perfeitamente. A narração serve
para mostrar a capacidade de dissimulação da menina:

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto
aqui, tais quais, ou dous lances de há qua-
renta anos, é para mostrar que Capitu não se
dominava só em presença da mãe, o pai não
lhe meteu mais medo. No meio de uma situa-
ção que me atava a língua, usava da palavra
com a maior ingenuidade deste mundo. A
minha persuasão é que coração não lhe batia
mais nem menos. Alegou susto, e deu à cara
um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo,
vi que era mentira e fiquei com inveja3 (Assis,
2008, p. 172).

Certa vez eles estavam num canapé e foram sur-
preendidos por Gurgel, o pai de Sancha. Capitu se
comportou de forma natural. Bentinho pergunta-se:
“Como era possível que Capitu se governasse tão fa-
cilmente e eu não?” (Assis, 2008, p. 259). Em se-
guida, diz: “Capitu ia crescendo às carreiras, as for-
mas arredondavam-se e avigoravam-se com grande
intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher
por dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda,
mulher por todos os lados, e desde os pés até à ca-
beça” (Assis, 2008, p. 259). Gurgel pergunta se ela
se parecia com o retrato de uma mulher, na parede.
Ele diz que sim. A mulher do retrato era a mãe de
Sancha. O capítulo termina assim: “Na vida há dessas
semelhanças assim esquisitas” (Assis, 2008, p. 260).

“Mulher por todos os lados”, Capitu estava atingindo
as máximas amplitudes feminis. Podemos pensar que
ela ia também incorporando os medos e perigos da cul-
tura ocidental em relação à mulher. Ela seria, então, a
Eva perigosa, capaz de ludibriar Adão (segundo a tradi-
ção cristã); a sedução que enfeitiça; a astúcia que sub-
juga. É, assim, representante da Mulher-competência,
que pode inclusive ameaçar a ordem patriarcal.

2 No capítulo LXXVI, “Explicação”, Bentinho estava ardendo em ciúmes de um dândi com quem imaginava que Capitu estivesse
namorando; a certa altura, admite que ela deveria ser ouvida. O trecho também usa termos jurídicos: “Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la;
podia ser que tivesse defesa e explicação. Tinha ambas as cousas” (Assis, 2008, p 246). Se ela tinha explicação para aquela desconfiança,
por que não teria para as outras?

3 O narrador conta certos detalhes que, às vezes, depõem contra ele. Esse é um mecanismo de manipulação do leitor; se o narrador
nada tem a esconder, então o relato é fidedigno.
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Tudo corria bem depois que se casaram, exceto o
desgosto de não terem filho. No entanto, no capí-
tulo CVII há a revelação de que, com o conhecimento
e ajuda de Escobar, Capitu tinha feito significativas
economias, sem que disso desse conta o próprio ma-
rido. As cautelas da mulher impressionaram Bento
Santiago4:

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu,
se era possível, ela ainda mais meiga, o ar
mais brando, as noites mais claras, e Deus
mais Deus. E não foram propriamente as
dez libras esterlinas que fizeram isto, nem
o sentimento de economia que revelavam e
que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu
empregou para o fim de descobrir-me um dia
o cuidado de todos os dias. Escobar também
se me fez mais pegado ao coração. As nossas
visitas foram-se tornando mais próximas, e
as nossas conversações mais íntimas (Assis,
2008, p. 301).

Não nos esqueçamos de que tudo foi feito às escon-
didas e de que Escobar participou do empreendimento.
Do dinheiro que Bento Santiago dava para as despe-
sas mensais, Capitu economizou dez libras, com a
assistência profissional de Escobar (ele atuou como
corretor). Contudo, deve também ser considerada a
ênfase dada a “segredo”, no capítulo, dedutível des-
tes trechos; “Capitu fitou-me rindo, e replicou que a
culpa de romper o segredo era minha”, “Como é que
ele não me disse nada?”, “eu não disse para que você
não desconfiasse”, “ri-me do segredo de ambos” (Assis,
2008, p. 299). Esse episódio, isoladodamente, não é
suficiente para sustentar nem para justificar a descon-
fiança do narrador; entretanto, faz parte de uma rede
de indícios que, combinados, são interpretados por
ele, ciumento, como decisivas evidências de traição.
Além disso, pode ser também considerado que Capitu,
além de Mulher era também competente esposa, que
sabia economizar em tempos de carestia. E se Capitu
e Escobar em comum acordo economizaram dez libras
sem que disso Bentinho tivesse conhecimento, não
poderiam traí-lo?

2.3. Escobar também tinha competência
para a traição

Muitas das características de Capitu podem ser obser-
vadas em Escobar. Como ela, ele era reflexivo:

O sorriso era instantâneo, mas também ria
folgado e largo. Uma cousa não seria tão
fugitiva, como o resto, a reflexão; íamos dar
com ele, muita vez, olhos enfiados em si, co-
gitando. Respondia-nos sempre que medi-
tava algum ponto espiritual, ou então que

recordava a lição da véspera. Quando ele
entrou na minha intimidade, pedia-me fre-
quentemente explicações e repetições miúdas,
e tinha memória para guardá-las todas, até
as palavras (Assis, 2008, p. 208).

Escobar tinha, ainda, uma boa memória; era capaz
de lembrar-se de “duas ou três reminiscências dos
seus três anos de idade, ainda agora frescas” (Assis,
2008, p. 275). Uma característica que lhe ressalta era
ter uma mente matemática. “Nem ele sabia só elogiar e
pensar, sabia também calcular depressa e bem” (Assis,
2008, p. 276). Aliás, é devido a essa habilidade que Es-
cobar foi escolhido para fazer a corretagem das libras
economizadas. Mas não era apto apenas a cálculos
matemáticos, pois foi ele quem propôs a adoção de um
seminarista substituto.

É interessante a descrição física dele. Os olhos eram
dulcíssimos, de acordo com José Dias, o que é assu-
mido pelo narrador, quarenta anos depois: “Realmente,
era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o
nariz curvo e delgado” (Assis, 2008, p. 239).

Para D. Glória, Escobar era um moço sério, mas
para ele, D. Glória era uma senhora muito moça, que
não tinha a idade que aparentava (Assis, 2008, p.
274). Segundo Prima Justina, que não tinha papas
na língua, “Escobar era um tanto metediço e tinha
uns olhos policiais a que não escapava nada” (com
a concordância de José Dias). A prima Justina não
esconde que

ele afagara a ideia de convidar minha mãe a
segundas núpcias; mas, se tal ideia houve,
cumpre não esquecer a grande diferença de
idade. Talvez ele não pensasse em mais que
associá-la aos seus primeiros tentamens co-
merciais, e de fato, a pedido meu, minha mãe
adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe
restituiu, logo que pôde, não sem este remo-
que: “D. Glória é medrosa e não tem ambição
(Assis, 2008, p. 285).

O final desse trecho pode ser interpretado por uma
isotopia amorosa. Além disso, insinua que ele não
tinha medo a certas aventuras. Numa ocasião em que
trocavam segredos, Escobar confessa que não quer
ser padre; no fim da conversa, diz ele: “confesso-lhe
que sua mãe é uma senhora adorável” (Assis, 2008, p.
251).

O capítulo CIV reforça as aventuras do moço: “Em
tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negó-
cio de teatro, não sei que atriz ou bailarina, mas se
foi certo, não deu escândalo. Sancha era modesta, o
marido trabalhador” (Assis, 2008, p. 295).

4 “Cautelas” pode ser lido sob isotopia dupla: uma, da economia; outra, do comportamento que dissimula para encobrir. Capitu tinha
habilidades para ambas as coisas.
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Escobar, assim, com boa memória, calculista, ati-
rado, sedutor quanto ao porte físico, ambicioso – tam-
bém ele tinha os atributos necessários à consumação
do pretenso adultério.

2.4. Traços da competência de Bento
Santiago

Criado sem o pai, somente com mulheres, longe do
convívio de moleques, é um menino mimado. Tímido,
não falava as coisas que queria, quando queria. Por
ocasião do primeiro beĳo, descontada a emoção, Ben-
tinho não podia falar, ainda que quisesse: “faltava-me
a língua” (Assis, 2008, p. 162).

É incapaz de rir para simular uma brincadeira5; no
capítulo XV, o narrador Casmurro dispara:

Há cousas que só se aprendem tarde, é mister
nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor
é naturalmente cedo que artificialmente tarde.
Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe,
que continuava à porta da casa, deixando-
nos a mim e ao pai encantados dela; o pai,
olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio
de ternura:

— Quem dirá que esta pequena tem quatorze
anos? Parece dezessete6 (Assis, 2008, p.
122).

Apesar desse esforço monumental em culpar Capitu,
o narrador deixa marcas na narração que indicam ser
ele também competente para isso; mais, ainda: ele se
caracteriza como passivo, sem iniciativa para nada;
Bentinho é incapaz de contrariar a mãe. Ele, que tinha
afirmado que não iria ao Seminário de jeito algum,
curvou-se ao desígnio materno. Tinha receio de dizer o
que pensava: “Eu, que já a achava lindíssima, bradaria
que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me
não fizesse discreto” (Assis, 2008, p. 137). Situação
idêntica é narrada no capítulo XXXV, em que ouviu
a expressão “Protonotário Santiago”; Bentinho teve a
intenção de dizer um desaforo; não teve coragem: “Mas
a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem lín-
gua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como daí a
pouco outras ideias... Aliás essas pedem um Capítulo
especial” (Assis, 2008, p. 167). Ideias sem pernas e
sem braços eram as dele.

Bentinho tem medo. A própria Capitu chama-o de
medroso no capítulo XLIII (Assis, 2008, p. 184). Tam-
bém o próprio Casmurro confessa que Bentinho era
chorão por esse tempo (Assis, 2008, p. 190).

O ciúme impede que se vejam as coisas como elas
são. Frequentemente se fazia de vítima, desconfiando

de Capitu, insuflado, às vezes, por José Dias: “A notí-
cia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas
as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado
de um bater de coração, tão violento, que ainda agora
cuido ouvi-lo” (Assis, 2008, p. 220.). Se ela vivia ale-
gre, é que já namorava outro. Teve ímpetos de sair
correndo, agarrar Capitu e “[...] intimar-lhe que me
confessasse quanto, quanto, quantos já lhe dera o
peralta da vizinhança. Não fiz nada” (Assis, 2008, p.
222).

A partir do capítulo CXVIII, há evidências de uma se-
xualidade reprimida que vai aos poucos se libertando.
Bento apalpa os braços de Escobar “como se fossem os
de Sancha. Custa-me esta confissão, mas não posso
suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem só os apalpei
com essa ideia, mas ainda senti outra cousa, achei-os
mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;
acresce que sabiam nadar” (Assis, 2008, p. 322). Na
mesma ocasião, Bento toca as mãos de Sancha: “A
mão dela apertou muito a minha, e demorou-se mais
que de costume [...]. Foi um instante de vertigem e de
pecado. Passou depressa no relógio do tempo; quando
cheguei o relógio ao ouvido, trabalhavam só os minutos
da virtude e da razão (Assis, 2008, p. 322). Quando
chegou a casa, ouviu uma peroração de uma fala de
José Dias, que se combinou com seus pensamentos
(Assis, 2008, p. 323):

— [...] Uma senhora deliciosíssima, concluiu
José Dias um discurso que vinha fazendo.

— Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que
moderei logo, emendando-me: Realmente,
uma bela noite! (Assis, 2008, p. 323).

Expansões sensuais ocorrem igualmente no capítulo
CXXVII, ocasião em que Bento se perde em namorar
a mulher de um barbeiro. Se Bento, com todos os
seus escrúpulos (nas contas do narrador), teve tais
recaídas, o que não dizer de outras pessoas, de diverso
comportamento? Isso pode ser explicado sob outro
prisma: Bento, justamente por ser tolhido por escrúpu-
los religiosos e morais, seria mais propenso a eventual
comportamento proibido pela religião ou pelo código
moral então vigente, o que poderia ser uma atenuante
(manifestação de recalques). Entretanto, não podemos
nos esquecer da contrapartida desse argumento, que
atinge Escobar e Capitu: se os escrupulosos come-
tem deslizes, de muito mais coisas são capazes os não
escrupulosos.

3. Sutilezas do narrador
Ao longo de sua narração vai o narrador fazendo co-
mentários e incluindo detalhes que se projetam para a

5 Essa incapacidade é por conta do narrador, a fim de mostrar a seriedade do comportamento adolescente. Contudo, revela o contraste
que se quer pintar entre Capitu e Bentinho. Ela é capaz de simular; ele, não.

6 “É mister nascer com elas”. A expressão é antecipação do fim, em que se pergunta se a Capitu da Glória já estava na Rua de
Matacavalos, se a fruta estava já dentro da casca. Trata-se de um fatalismo inconsequente.
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sombra da ambiguidade e da contradição. Ele mesmo
diz que o menino Bentinho era acanhado, sem coragem,
ciumento e cheio de imaginação. Ora, essas caracte-
rísticas combinadas não produziriam fatalmente um
simulacro de adultério, diante da evidência da pare-
cença do menino com o amigo? Tais características
não tornam o narrador incompetente para dizer o que
disse e insinuar o que insinuou? A seguir são apresen-
tadas essas e outras sutilezas da narração, pelas quais
é possível relativizar a sanção emitida contra Capitu.

Padre Cabral tenta convencer que Bentinho era voca-
cionado: “a vocação era manifesta; os meus brinquedos
foram sempre de igreja, e eu adorava os ofícios divinos.
A prova não provava; todas as crianças do meu tempo
eram devotas [...]” (Assis, 2008, p. 176). Ora, quando
a prova contraria seus interesses, o narrador a des-
qualifica. Mas, para a economia da narração, importa
a expressão “A prova não provava”. Nas sutilezas do
livro, pode ser uma chave de interpretação, pois o que
Bento alega ser prova do adultério, também poderia
não provar nada. A propósito, Silviano Santiago (2000,
p. 39), informa que “a dissimulação feminina é um
dado que existe e existirá na sociedade que Machado
descreve [...] de modo algum pode ser tomada como
exemplo de futura traição”. Ou seja: A prova não
provava.

Bentinho tinha muita imaginação, segundo o nar-
rador Casmurro: “A imaginação foi a companheira de
toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma
vez tímida e amiga de empacar” (Assis, 2008, p. 177).
Além disso, a intenção do narrador era fazer o leitor
se deixar influir: “Também se goza por influição dos
lábios que narram” (Assis, 2008, p. 138).

Dom Casmurro confessa que também não tem boa
memória. A sua narração é omissa, com claros a serem
preenchidos pelo leitor: “É que tudo se acha fora de um
livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas
alheias; assim podes também preencher as minhas”
(Assis, 2008, p. 214). O narrador assume que suas
memórias compõem um livro falho e cheio de lacunas
e tudo se acha fora de um livro falho; daí o convite
para o leitor preencher claros. Isso contribui para o
reforço da percepção de que o narrador é incompetente
para a tarefa.

Não, não, a minha memória não é boa. Ao
contrário, é comparável a alguém que tivesse
vivido por hospedarias, sem guardar delas
nem caras nem nomes, e somente raras cir-
cunstancias. A quem passe a vida na mesma
casa de família, com os seus eternos mó-
veis e costumes, pessoas e afeições, é que se
lhe grava tudo pela continuidade e repetição.
Como eu invejo os que não esqueceram a cor
das primeiras calças que vestiram! Eu não
atino com a das que enfiei ontem. Juro só que

não eram amarelas porque execro essa cor;
mas isso mesmo pode ser olvido e confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me.
Nada se emenda bem nos livros confusos,
mas tudo se pode meter nos livros omissos
(Assis, 2008, p. 213).

O capítulo XXXII descreve alguns acontecimentos da
adolescência, quase inocentes. Bentinho está prestes
a surpreender Capitu, que está se penteando: “Fui
devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este
pode ser que não fosse; era um espelhinho de pataca
(perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano,
moldura tosca, argolinha de latão, pendente da parede,
entre as duas janelas” (Assis, 2008, p. 157). “Bara-
teza” indica que os itens que arrolados eram baratos
(em contraste com a riqueza do que pertencia ao narra-
dor); mas pode ser interpretado (pelos leitores que ele
corteja) sob outra isotopia, a “baixeza” do narrador, no
sentido em que para ele, tais diferenças eram dignas
de apreço, na reprodução dos valores sociais então
trocados.

O final do capítulo CXVIII é de habilíssima sutileza
narrativa, sob a perspectiva de competência para a
traição. Bento Santiago foi mordido pelo dente da
atração adúltera. A lembrança de Sancha o tomava,
conforme indica o capítulo: “Não havia meio de esque-
cer inteiramente a mão de Sancha nem os olhos que
trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os
instantes do Diabo intercalavam-se nos minutos de
Deus, e o relógio foi assim marcando alternativamente
a minha perdição e a minha salvação” (Assis, 2008, p.
324). Ao final, a atração estava assumida. Beirava-se
um abismo.

Da omissão, diz o narrador que é um crime: “Em
tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que
eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas
os exemplos não se fizeram senão para ser citados,
e este é tão bom que a omissão seria um crime” (As-
sis, 2008, p. 226). O narrador, supostamente, se
sustenta na afirmação para convencer o leitor de que
ele nada omite; por outro lado, ele mesmo diz que
o livro é omisso; ora, combinando-se as afirmações,
delas deduz-se que, se o livro é omisso, há nisso crime,
conforme prescrição do próprio narrador. Há oscilação
do narrador; ora diz que diz tudo; ora, que o livro é
omisso. No capítulo LXVII, Bentinho pensa na morte
da mãe: “mamãe defunta, acaba o seminário” (p. 232).
No capítulo seguinte o narrador tenta convencer o
leitor de que a confissão abona a intenção de tudo
dizer: “Poucos teriam ânimo de confessar aquele meu
pensamento da Rua de Matacavalos. Eu confessarei
tudo o que importar à minha história” (234). Assim,
pode o narrador advogar que o livro é “a verdade pura”
(Assis, 2008, p. 212), depois de narrar sonhos eróticos,
a propósito de ter visto a queda de uma mulher na
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rua. É por isso que se declara excessivo: “Antes por
excessivo que por diminuto” (Assis, 2008, p. 260).

Percebem-se, assim, contradições na narração. Es-
sas contradições podem ser projetadas para a peça de
acusação contra Capitu. Quando interessa a ele, há
excessos de detalhes criados por seu ciúme; quando
não interessam os detalhes, ficam lacunas.

No capítulo CXXIII notam-se as lágrimas, por oca-
sião do enterro de Escobar; até elas foram presumidas
pelo narrador. Vejamos este trecho: “A confusão era
geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes
para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que
não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e
caladas...” A confusão impedia a percepção dos fatos. A
observação sutil e ambígua é notável: “não admira lhe
saltassem algumas lágrimas” é produto de uma mente
ciumenta; e, conforme o próprio narrador assume (no
capítulo “Cismando”), o ciúme o fazia desvairar (Assis,
2008, p. 322-323).

Outra evidência das contradições do narrador está
no capítulo CXXXI. Capitu nota que os olhos de Eze-
quiel têm uma expressão esquisita: parecem com um
amigo do pai e do defunto. Ao que Bento Santiago con-
sidera: “Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu
tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas não me
pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais
que meia dúzia de expressões no mundo, e muitas
semelhanças se dariam naturalmente” (Assis, 2008, p.
338). Ora, se “muitas semelhanças se dariam natural-
mente” como entender que elas sustentam a convicção
de que Escobar seria o pai do menino?

A disposição estrutural do livro é interessante indi-
cativo de que, apesar das disposições em contrário do
narrador, foi intencionalmente articulada. O capítulo
XCVII, já quase no terceiro quarto do livro (deveria ser
a metade) justifica saltos temporais, omissões apaga-
mentos:

Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperi-
ência fez-me ir atrás da pena, e chego quase
ao fim do papel, com o melhor da narração
por dizer. Agora não há mais que levá-la a
grandes pernadas, capítulo sobre capítulo,
pousa emenda, pouca reflexão, tudo em re-
sumo. Já esta página vale por meses, outras
valerão por anos, e assim chegaremos ao fim
(Assis, 2008, p. 284).

O melhor da narração é a insinuação de adultério,
tudo feito com “pouca reflexão”. A narração deveria ser
apressada, por quê? Por que não gastar outro tanto
de papel para os detalhes da traição? Esse é mais
um lance da manipulação do narrador, um recurso
persuasivo para seu esforço em fazer-crer. Na verdade,
“o melhor da narração” já tinha sido dito, era a compe-
tência hiperbolizada de Capitu e de Escobar. No ponto
dedicado à performance, há saltos e vazios.

Isso se combina bem com o capítulo “Um soneto”
(LV), uma síntese da narração. O autor compõe o início
o e fim dele; o meio está a cargo do leitor, principal-
mente o vadio. Compostos o primeiro e o último versos,
o meio deve ser preenchido pelo leitor. O soneto é uma
metáfora do livro. Não se trata apenas de preenchê-lo
apenas, mas também de preencher a própria narração.
Trata-se, contudo, de um preenchimento conduzido e
insinuado pelo narrador.

Considerações finais
De fato, como observa Silviano Santiago, a obra de
Machado de Assis é “um todo coerentemente organi-
zado”. Dom Casmurro é uma construção discursiva
semiotizada sobre a verossimilhança, sustentada pela
competência semiótica para a realização da perfor-
mance. Verossimilhança não é a realidade; é mais
forte do que ela, dada a força modeladora dos discur-
sos trocados em sociedade. Como Bento Santiago é
advogado, ex-seminarista, representante da elite social
e econômica, a palavra dele é a verdade. É por isso
que Capitu é silenciada na narrativa. Ela não pode
falar, não pode se defender. Ela não dispõe dos signos
dessa condição social que a credenciam para isso.

O livro apresenta a sanção sem a performance; em
termos jurídicos, isso equivale à condenação sem a
devida prova. É por isso que o livro cativa leitores,
que oscilam entre a culpa e a inocência de Capitu, de
acordo com a adesão ao discurso de Bento Santiago.

Machado de Assis, com seu tino ficcional de gênio,
nessa trama de puro fascínio, reveste a contradição
humana nesse enredo corriqueiro de adultério, a ele
dando os contornos de um drama visceralmente hu-
mano, delimitado por um discurso ambíguo: conde-
nando Capitu, o narrador se condena; ele quer afirmar
que sua namorada-esposa é competente para a perfor-
mance de adultério, mas, ao fazer isso, ele mesmo se
caracteriza como semioticamente incompetente para
acusá-la. Eis o jogo das ambiguidades machadianas:
acusando Capitu, Bentinho acusa-se a si mesmo.
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Abstract: Dom Casmurro is a book that brings us instigating reactions about the infidelity of Capitu. Although
the novel does not register any proof that she has indeed committed adultery, its narrator tries to persuade the
reader that this actually happened, because it is believable. In other words, Capitu had the semiotic competence
for that performance. This conclusion can be explosive in the pen of a jealous narrator. We can realize that the fact
of taking for sure what is virtually delimitated by a verisimilar possibility is the result of a discursive construction.
The fictional art of Machado involves the narrative in a network of ambiguities that makes some characters
potentially adulterous people. In addition, the narration itself is characterized by omissions and contradictions. As
a result, if Capitu is potentially adulterous, the narrator does not present elements to prove his accusation, because
he tends to exaggerate his wife’s competence for adultery, whereas he has nothing to say specifically about the
act itself. There is no evidence for that accusation; or rather, the only evidence produced is his own narrative. For
the final verdict, the reader must to take into consideration the competence of Escobar, the narrator-character, and
the narrative itself, with its ambiguities and contradictions. The theoretical support will be provided by French
semiotics. More precisely, by the canonic development of the narrative level of the generative path of meaning.
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