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Resumo: Este trabalho investiga como as poéticas da canção, a partir da perspectiva da voz dos sujeitos 
cancionais, podem auxiliar na discussão sobre as categorias fluidas da verdade e da mentira. 
Intensificando a discussão que se localiza na fronteira movediça entre ficção e realidade, tais personagens 
são a proposição possível de investigação, posto que se situam na fronteira. Uma das características mais 
radicais da verdade, prima-irmã da realidade, é ser incapturável. A verdade, no sentido de essência, é 
impossível de ser percebida, pois ela se prolifera em várias e insuspeitadas direções, dificultando a 
apreensão de sua origem. No entanto, amparados pela hegemonia de uma filosofia que tem na 
desvocalização do logos sua base, temos atravessado épocas em busca de uma lógica clara. Analisando o 
discurso, a fala, a voz de três sujeitos cancionais – a saber: os das canções “Rock’n’Raul”, de Caetano 
Veloso, “Para mano Caetano”, de Lobão e “Lobão tem razão”, também de Caetano, seguindo a 
cronologia de suas feituras –, o objetivo é entender os cantos (existenciais) sugeridos dentro das três 
canções: a construção metacancional, aquilo que está atrás da superfície do que é cantado. Ou melhor, 
aquilo que faz da superfície o profundo. Este ensaio é atravessado pela leitura atenta e analítica dos 
ensaios que compõem o livro Crítica e verdade, de Roland Barthes, e visa a lançar contribuições àquilo 
que se tem classificado de semiótica do discurso.  
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1. Chega de verdade 

 
Uma das características mais radicais da 

verdade, prima-irmã da realidade, é ser incapturável. A 
verdade, no sentido de essência, é impossível de ser 
percebida, pois ela se prolifera em várias e 
insuspeitadas direções, dificultando a apreensão de sua 
origem. A originalidade, assim, está no arranjo dos 
conceitos, ou, como Roland Barthes (2003, p. 192) 
questiona, com “o que fazer com o sentido da palavra”, 
já que ela “não tem mais valor referencial, mas apenas 
mercantil” (p. 195). Ou seja, “a que instrumento de 
verificação, a que dicionário iremos submeter essa 
segunda linguagem, profunda, vasta, simbólica, da qual 
é feita a obra, e que é precisamente a linguagem dos 

sentidos múltiplos?” (p. 193). Há um sentido certo da 
palavra? 

Este ensaio é atravessado pela leitura atenta e 
analítica dos ensaios que compõem o livro Crítica e 
verdade (2003), de Roland Barthes, e pelo meu objeto 
de estudo: a canção popular mediatizada. Na verdade, 
meu gesto aqui foi o de cruzar, justapor, cantar 
paralelamente, leituras e objetos a fim de pensar as 
ideias e as investigações de Barthes sobre a experiência 
crítica e a noção de verdade. 

Tento analisar as canções objeto deste ensaio de 
modo a fixar as regras de conjunção da atividade crítica 
de arranjo dos compositores: forma e conteúdo se 
imbricam, no meu gesto de dar novo sentido aos 
objetos. 
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Desse modo, este ensaio é motivado pela 
querela (amorosa) entre Caetano Veloso e Lobão. O 
objetivo é estabelecer relações para além do diálogo 
(público) entre os dois compositores. Tomo, portanto, 
os textos e cantos dos dois como pretextos para meu 
canto paralelo (minha paráfrase, ou melhor, noutro 
campo de sentido, mais barthesiano, meu arranjo) sobre 
os sentidos da verdade e da realidade. Para Barthes, em 
Crítica e verdade, o novo crítico é aquele que canta 
arranjando aquilo que já foi dito de um modo a criar 
novos e luminosos sentidos. Eis o meu movimento 
aqui. Não cabe ao crítico “clarear” a obra; ela, por si, já 
basta. Cabe ao crítico penetrar e ser penetrado pela 
obra, cantar junto: lançar mundos no mundo. 

 

1.1. Querela amorosa 

 
Em 2000 (no disco Noites do Norte), Caetano 

Veloso lançou a canção “Rock’n’Raul”, uma 
homenagem à obra de Raul Seixas. Na canção (letra e 
melodia), Caetano faz às vezes de ghostwriter do 
espírito de Raul, que, por sua vez, 
autobiograficamente, passa em revista sua estadia por 
aqui, pelo mundo dos vivos, entre outras coisas, 
apontando seus herdeiros: “Manos” que tentam 
implantar o jeito norte-americanês de sobreviver: a 
ideologia da segregação racial explícita, cantada pelo 
rap e hip hop, por exemplo, que se desvia da linha de 
cordialidade brasileira. Eis a letra da canção de 
“Rock’n’Raul” (Noites do Norte (CD). Brasil, 
Universal Music, 2000): 

 
Quando eu passei por aqui  
A minha luta foi exibir 
Uma vontade fela-da-puta 
De ser americano (E hoje olha os mano)  
De ficar só no Arkansas  
Esbórnia na Califórnia 
Dias ruins em New Orleans 
O grande mago em Chicago  
Ter um rancho de éter no Texas  
Uma plantation de maconha no Wyoming 
Nada de axé, Dodô e Curuzu  
A verdadeira Bahia é o Rio Grande do Sul  
 
Rock'n'me  
Rock'n'you  

Rock'n'roll 
Rock'n'Raul  
 
Hoje qualquer zé-mané  
Qualquer Caetano  
Pode dizer  
Que na Bahia  
Meu Krig-Ha Bandolo  
É puro ouro de tolo (E o lobo bolo)  
Mas minha alegria  
Minha ironia  
É bem maior do que essa porcaria 

  
Lobão, cria tropicalista e herdeiro de Raul, não 

reconhece a máscara usada por Caetano. Muito 
menos aceita quando o doce bardo, digo, o Raul 
Seixas ficcionalizado, refere-se a certo “lobo bolo” a 
fim de rimar com “ouro de tolo”, título de uma 
canção de Raul (já cantada e gravada pelo dandi-
dendê). Escusado dizer que, se Caetano canta ao 
modo de Raul, Lobão canta ao modo dos dois: o 
canto de Lobão é duplo do duplo, labirinto de 
labirintos. As máscaras, com suas respectivas 
personas, dançam em um espiral de fumaça. Eis a 
letra de “Para o mano Caetano” (2001 – Uma 

odisséia no universo paralelo (CD). Brasil, Popcorn 
Records, 2001): 

 
O que fazer do ouro-de-tolo / Quando um 
doce bardo brada à toda a brida, / Em 
velas pandas, suas esquisitas rimas? / 
Geografia de verdades, Guanabaras 
postiças / Saudades banguelas, tropicais 
preguiças? / A boca cheia de dentes / De 
um implacável sorriso / Morre a cada 
instante / Que devora a voz do morto e, 
com isso, / Ressuscita vampira, sem o 
menor aviso / A voz do morto que não 
presta depoimento / Perpetua seu silêncio 
de esquecimento / Na lápide pós-moderna 
do eterno desalento: / E é o Raul, é o 
Jackson, é o povo brasileiro / É o hip hop, 
a entropia, entropicália do pandeiro / Do 
passado e do futuro, sem presente nem 
devir / É o puteiro que os canalhas / Não 
conseguem habitar, mas cafetinam / É a 
beleza de veludo / Que o sub-mundo tem 
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pra dar mas os canalhas subestimam / E 
regurgitando territórios-corrimões / De 
um rebolado agonizante / Resta o glamour 
fim-de-festa-ACM / De um império do 
Medo carnavalizante / Será que a hora é 
essa? / A boca cheia de dentes vaticina: / 
Não pros mano, Não pras mina / Sim pro 
meu umbigo, meu abrigo / Minhas tetas 
profanadas / Santo Amaro doce amaro, 
vacas purificadas / Amaro bárbaro, 
Dândi-dendê / Minhas narinas ao relento / 
Cumulando de bundões que, por anos 
acalento / Estes sim, um monte de zé-
mané / Que sob minha égide se 
transformam em gênios / Sem quê nem 
porquê / Sobrancelho Victor Mature / 
Delineando barravento / Eu, americano? 
não. Baiano. / Soy lobo por ti Hollywood 
/ Quem puder me desnature / Sob o sol de 
Copacabana / E eu soy lobo-bolo? lobo-
bolo / Tipo, pra rimar com ouro-de-tolo? / 
Oh, Narciso Peixe Ornamental! / Tease 
me, tease me outra vez / Ou em banto 
baiano / Ou em português de Portugal / Se 
quiser, até mesmo em americano / De 
Natal / Isso é língua! / Língua é festa! / 
Que um involuntário da frátria / Com 
certeza me empresta / Numa canção de 
exílio manifesta / Aquele banzo baiano / 
Meu amado Caetano / Me ensinando a 
falar inglês / London, London / E 
verdades, que eu, Lobón contesto / Como 
empolgado aprendiz / Enviando esta 
aresta / A quem tanto me disse e diz: / 
Amado Caetano: Chega de verdade / Viva 
alguns enganos / Viva o samba, meio 
troncho, /Meio já cambaleando / A bossa 
já não é tão nova / Como pensam os 
americanos / A tropicália será sempre o 
nosso / Sargent Pepper’s pós baiano / O 
Roque errou, você sabe, / Digo isso sem 
engano / E eu sei que vou te amar, seja lá 
como for, portanto / Um beijo no seu lado 
super bacana / Uma borracha no dark 
side-macbeth-ACM, por enquanto / Ah! já 
ia me esquecendo! lembranças do ariano / 
Lupicínias saudações aqui do mano, / Esta 

bala perdida que te fala, rapá! Te amo, te 
amo. 

 
Lobão considera as “rimas esquisitas” e parte 

para o ataque, lançando (em 2001) a canção “Para o 
mano Caetano”, uma bala que percorre a biografia 
estética e social de Caetano Veloso, espalhando uma 
quantidade considerável de metonímias e metáforas 
que intencionam restituir e instaurar um Caetano para 
si, para Lobão. Um discurso entoado por uma voz irada 
e apaixonada. Aqui, a mistura entre rock (ênfase no 
ritmo, que impulsiona a ira) e hip hop (ênfase na 
palavra, que incomoda, pelo tom impositivo e 
intimidador) auxiliam na montagem do 
testemunho/canto indignado de Lobão. Aliás, como a 
intenção secreta de toda palavra (escrita ou cantada) é 
encontrar o outro, a bala não é tão perdida quanto quer 
ser. Ela tem destino certo: as verdades que o outro tenta 
construir. Mas, afinal, como Nietzsche pergunta em 
Ecce homo (1995, p. 57): “Quanto de verdade suporta 
um espírito, quanto de verdade ousa um espírito?”. 

Ao buscar referências, não apenas na vida real, 
mas também na obra ficcional de Caetano Veloso, 
Lobão motiva a dúvida sobre o que se entende por 
verdade. Lobão investe, desse modo, em uma crítica 
não do mundo, mas do discurso ficcional e do gesto de 
verdade desempenhados por Caetano. Assim, o gesto 
de cantar, semelhante ao gesto de escrever, 
institucionaliza a subjetividade: a verdade de cada 
sujeito.  

É desse modo que entendemos quando Barthes 
(2003, p. 221) afirma que “o crítico não pode pretender 
‘traduzir’ a obra, sobretudo de modo mais claro, pois 
não há nada mais claro do que a obra”. Para o autor de 
O prazer do texto, o que o crítico pode fazer é 
“engendrar” certo sentido derivando-o de uma forma 
que é a obra. Ou seja, a crítica feita por Lobão duplica 
os sentidos, “faz flutuar acima da primeira linguagem 
da obra [de Caetano] uma segunda linguagem, isto é, 
uma coerência dos signos”. 

Analisar o objeto é destruir o objeto; Lobão 
analisa e destrói para coroar com o “eu te amo”, em 
repetições cansadas, no final de seu testemunho. A 
crítica é uma leitura profunda: de quem ama. Ela não 
desvenda o significado, mas a cadeia de símbolos. Sua 
ironia está em fazer perguntas à linguagem de Caetano, 
utilizando a própria linguagem deste. Lobão fratura o 
mundo de seu amor para refazê-lo. 
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Para dessacralizar a personagem figurativizada 
por Caetano em “Rock’n’Raul”, Lobão não encontra 
outro meio senão radiografar o outro, investigando a 
“geografia de verdades” cantada por Caetano Veloso. 
Ou seja, Lobão usa o canto (e a canção) do seu 
aparente oponente como objeto e como arma para 
disparar a “bala perdida” contra o mesmo objeto 
(amado). Ele justapõe, nietzscheanamente, superfície e 
profundidade. 

Se Caetano “devora a voz do morto”, com um 
sorriso implacável, o que sublinha certa 
desconsideração com Raul Seixas, Lobão não deixa 
por menos e devora a voz do vivo, de Caetano, pois 
constrói um canto metacancional (canção que “come” 
a si mesma) que se desdobra para fora e para dentro 
de si; um “objeto olhante e olhado” (Barthes, 2003, p. 
28). 

Para Barthes (2003, p. 218), “a morte tem outra 
importância: ela irrealiza a assinatura do autor e faz 
da obra um mito: a verdade das anedotas se esgota 
em vão, tentando alcançar a verdade dos símbolos”. 
Apagando a assinatura do autor, Lobão “mata” 
Caetano e funda a verdade da obra, que é sempre um 
enigma. Lobão conserva os enigmas que Caetano 
criou, ampliando-os. 

“Para o mano Caetano” e “Lobão tem razão” 
(do disco Zii e zie, 2009), de fato, são canções sobre 
canção. Assim como “Rock’n’Raul” também o é. Há 
uma duplicação da história dentro de outra história, 
sempre ficcionais. As interferências, as justaposições, 
os espelhos frente a espelhos põem a noção de 
verdade, enquanto totalidade, em questão; e ainda 
deixa claro o lugar do compositor, aquele que arranja 
os versos (localizados na memória que, como 
sabemos, sendo um reservatório da identidade, não é 
segura), impedindo a emoção cartática e favorecendo 
a emoção reflexiva. Personagens e autores se 
misturam: o que era do campo da vida vira ficção e o 
que era do campo da ficção pode ser ouvido como 
verdade. A memória usada como um exercício 
ficcional intenso. Nas palavras de Barthes (2003, p. 
195): “A mesma banalidade rege o relacionamento 
humano no livro e no mundo”. Ou seja, ficção e 
realidade são faces de uma mesma moeda. 

O lobo (predador e devorador), que na mitologia 
celta é um engolidor do sol, come Caetano, o leão 
que tem relação simbólica (de personificação) com o 

sol. Mas que, por outro lado, também é feroz e 
devorador. Esses torneios, retornos e idas e vindas 
dão sentido à obra; não restituem o mundo de onde as 
unidades foram tiradas, mas, recontextualizados, 
criam outros sentidos e pulverizam a verdade. 

 

1.2. (Des)dobrar-se para dentro 

A expressão “a boca cheia de dentes” vem dos 
versos “eu que não me sento no trono de um 
apartamento com a boca escancarada cheia de dentes 
esperando a morte chegar”, de “Ouro de tolo”, já 
citada, de Raul Seixas, homenageado por Caetano e 
defendido por Lobão. Essa imagem da “boca cheia de 
dentes” é repetida duas vezes em “Para o mano 
Caetano”, apontando que a canção se desdobra para 
dentro, com Lobão devastando o autor de Verdade 
tropical (1997): livro de memórias no qual Caetano 
Veloso tenta apreender a (sua) verdade. 

O Lobón (deslizamento ficcional de Lobão) põe o 
peixe ornamental diante do espelho (de fragmentos de 
sua obra), nada mais agradável para um (confesso) 
narciso, que canta, “não pros mano, não pras mina, sim 
pro (próprio) umbigo”. Tal deslizamento da verdade 
(jogo que tem a estrutura da canção como simulacro do 
objeto) desmonta a figura de Caetano Veloso, visto não 
poder defini-lo, cercando-o. A estrutura criada por 
Lobão simula o objeto: desmonta – dispersa as partes – 
e arranja – dá sentido às partes. Porém, a luta sugerida 
entre o lobo-bolo e o peixe (aquele que fecunda as 
águas) é, de fato, uma luta do imbricamento real/ficção. 
A história é revelada como um exercício de ficção. 

“O homem é o próprio lobão do homem” e ele, 
Lobão, toma para si a função de ghostwriter de 
Caetano, em um jogo de espelhamentos infinitos. Os 
epítetos-provocações de Lobão, além de adensar a 
querela, levam o amaro bárbaro ao estranhamento 
diante de si, levando-o a dar razão a quem a tem: 
Lobão. Com as metáforas e metonímias dançando, os 
sujeitos reconhecem ficção na verdade montada por 
lobão. A verdade é portátil. O que não a torna menos 
verdade. Ao final, é o próprio Lobão quem convida 
Caetano a suspender o juízo, a viverem alguns 
enganos, a manter a dúvida, pois é ela quem permite ao 
sujeito continuar a querer saber: o estado de incerteza 
intelectual como despoletador da produção de 
pensamento. 
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1.3. (Des)dobrar-se para fora 

Lobão toma para si a voz do morto que, em seu 
silêncio da lápide, não pode responder. Esse 
procedimento indicia que o canto de Lobão se desdobra 
para fora. Duplica personagens, temas e versos. Só o 
fato de “Para o mano Caetano” ser uma resposta a 
“Rock’n’Raul” reitera isso. Quando Lobão contesta – 
“Eu americano? Não, baiano” – o Raul Seixas 
desenhado por Caetano, acaba criando um outro, seu: 
de Lobão. Caetano está nas filigranas, na validação que 
Lobão investe sobre cada significante proliferado ao 
longo da canção. Proliferação (orgia de imagens) que 
determina, temporalmente, o significado. 

Só acontece o que está registrado no canto. O 
canto cria a realidade, haja vista que, com o registro 
vocal, proporcionado pela “era da reprodução técnica” 
(Benjamim, 1980), a voz fixa a palavra, a fala, o verbo. 
O canto é o reconhecimento da incapacidade de deter o 
real. Isso só é possível na “era da mobilidade”, com a 
globalização que, para o filósofo Peter Sloterdijk 
(2003), começou com as grandes navegações e os 
contatos por elas possibilitados. As canções aqui 
analisadas (pretextos para este texto) falam com (e 
sobre) alguém real, sujeitos empíricos colocados diante 
do espelho que não dá espaço para mentiras. Mas há 
algo que vaza, mina: a estrutura das canções rompe 
com o pacto autobiográfico. Ao usar extratos da vida 
para tematizar a vida, o artista ficcionaliza a vida. Ou 
melhor, o que é propriedade da vida é (passa a ser 
também) propriedade da obra e, dessa maneira, 
propriedade da verdade. 

Lobão, aprendiz de Caetano – “a quem tanto me 
disse e diz” –, recusa a postura pop, ao ironizar com o 
verso “soy loco por ti Hollywood”, a expressão “soy 
loco por ti América”, eternizada pelo canto de 
Caetano. Ora, o que é Hollywood, a indústria 
cinematográfica, senão uma máquina de verdades? 
Lobão brinca com as múltiplas aparências de Caetano 
e vice-versa, pois Caetano cria um discurso sobre os 
discursos, também ficcionais, de Lobão. Cada verso 
justaposto abre referências e reflexões impossíveis de 
ser apreendidas também pelo ouvinte e pelo 
crítico/analista. Assim, cabe ao crítico se tornar 
cantor. 

A verdade (processo de construção discursiva) 
está em movimento, por meio de argumentos que 
retornam. A autorreferecialidade e os 
desdobramentos apontam para a ficção e para a 

“malícia de toda mulher” (ideia noelrosiana reiterada 
por “Dom de iludir”, canção de Caetano Veloso): 
“Chega de verdade é o que a mulher diz”. Este 
procedimento lembra ao ouvinte que isso é arte, não 
uma incitação ao voyeurismo em relação ao afeto 
(sensível) entre os compositores. Até porque, 
enquanto auditeurs (deslizamento semântico de 
voyeur para as questões do ouvido), só temos acesso 
àquilo que a personagem nos mostra. Tudo tem a ver 
com os sujeitos Caetano Veloso e Lobão, e não tem, 
devido ao contexto ficcional. 

“Dom de iludir”, de Caetano Veloso estabelece 
um diálogo com a canção “Pra que mentir”, de Noel 
Rosa e Vadico, e tem importância fundamental para 
as questões aqui ensaiadas. A saber, na canção 
parodiada o sujeito masculino questiona a mulher em 
relação ao dom que ela (voz sirênica) tem de iludir e 
de enganar. Já na canção de Caetano temos um 
sujeito feminino respondendo aos argumentos do 
homem. Interessa observar a presença da conjunção 
“se” em momentos nodais na letra de “Pra que 
mentir”, sugerindo uma interferência do sujeito 
masculino (pólo ativo) no comportamento da mulher 
(pólo passivo), que, por sua vez, em “Dom de iludir”, 
usa isso a seu favor: investe no poder material das 
concretudes das palavras. 

Mas mentir parece ser um dom natural de todo 
humano já que a palavra não traduz o sentimento. 
Culpada pela queda do homem, a mulher desde 
sempre fingiu, ou foi obrigada a isso, pois desde cedo 
aprendeu que as sensações são intransmissíveis. Não 
é à toa, portanto, que Chico César (em voz de timbre 
híbrido) canta “eu sei como pisar no coração de uma 
mulher, já fui mulher, eu sei”, iluminando a potência 
do feminino e afirmando que as palavras carregam o 
grau ficcional necessário a toda existência. O sujeito 
interpretado por Chico César promove um 
autorretorno à relação materna e à matriz vocálica da 
poesia. 

Recorrendo à História, percebemos que 
enquanto o homem ficou perdendo tempo 
questionando “pra que mentir”, a mulher, 
distraidamente, provoca movimentos no ar: pane nos 
sistemas. “Suponho que não entender não é uma 
questão de inteligência e sim de sentir, de entrar em 
contato”, destacou Clarice Lispector em sua última 
entrevista concedida a TV Cultura (programa 
Panorama, 1977). Na canção “Pra que mentir”, a 
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mulher desdenha do homem: “não me venha falar”. E 
se impõe, mandando-o desviar o olhar inquisidor. 
Signo do elemento feminino, silenciado ao longo da 
tradição filosófica de viés platônico, que abjeta a 
mulher, ela quer revocalizar o logos. Diante da 
hipervalorização do semântico, a mulher resiste como 
sereia a cantar mundos no mundo. “Chega de verdade 
é o que a mulher diz”, aponta o sujeito de “Lobão tem 
razão”. A voz feminina e sedutora estabelece novas 
relações com o real, distantes de um logos fundado na 
clareza dos conceitos. 

Há de fato uma apresentação do homem como 
senhor de tudo: “você está, você é, você faz, você quer, 
você tem”. O que intensifica, de viés, a lúcida 
superioridade feminina: a mulher personificada na voz 
inflamada – tons altos, em geral oitava acima – de Gal 
Costa (Minha voz minha vida, 1982) está noutro plano 
mais feliz de vida. Aliás, os versos finais são 
deliciosamente cruéis: “você diz a verdade, a verdade é 
seu dom de iludir”. Eles mostram que essa voz 
feminina tem consciência de suas estratégias para viver 
diante das investidas do macho adulto (e limitado) 
sempre no comando. Essa inversão de perspectiva e a 
afirmação do jogo suspensivo que redefine verdade e 
mentira desestabilizam o outro acostumado à lógica 
clara. Se, como Bernardo Soares anotou em seu Livro 
do desassossego, “amamo-nos todos uns aos outros, e a 
mentira é o beijo que trocamos” (Pessoa, 2006, p. 262), 
como o homem pode querer que a mulher vá viver sem 
mentir? 

 
2. Mentiras sinceras 

“Chega de verdade é o que a mulher diz”, tanto 
remete ao verso-pedido de Lobão (“Chega de verdade, 
viva alguns enganos”) quanto à ideia defendida por 
Noel Rosa de que a mulher não sabe viver sem mentir, 
na letra da canção (já gravada por Caetano Veloso) 

“Pra que mentir?”. Certa misoginia (algo homoerótica, 
com a mulher como elemento ameaçador da fratria), 
comum nas letras de rap e hip hop, paira no clima 
estabelecido pela relação (querela amorosa) entre 
Caetano e Lobão, revelando a intenção de 
cumplicidade entre os manos. 

A paisagem ficcional de Caetano é tão prolixa 
que a voz de “Para o mano Caetano” precisa respirar – 
“sob o sol de Copacabana” – para ganhar fôlego e 

continuar seu trabalho de bricolage. Essa voz é uma 
metonímia da realidade; ela permite o acesso parcial, 
metonímico e metafórico a um Caetano que está 
filigranado nos significantes validados pelo canto de 
Lobão. Canto que dissemina (espalha o sêmen) para 
engendrar o outro, em uma narrativa não progressiva 
(haja vista que a história linear é assassina, pois leva ao 
fim: a verdade), diferente do que supomos que seja o 
real. Como Lobão não quer matar o seu amor, ele canta 

para organizar o mundo, e pensar. Falar do canto é 
voltar ao enigma da identidade enquanto 
ficcionalização de um eu. Em um gesto (dirigido e 
interessado) de crítica estruturalista, Lobão restitui o 
objeto: as regras de funcionalidade desse objeto. 
Reconstituir o objeto é manifestar sua significação. 

Em uma atitude estruturalista, Lobão decompõe 
a estrutura daquilo que ele sugere ser Caetano Veloso. 
Nesse momento de decomposição dá-se, ao revés, o 

surgimento de algo novo: o outro Caetano, posto que 
atravessado pelo exercício intelectual (o jogo da 
dúvida: a suspensão do juízo) de Lobão. Este, ao 
recolher os fragmentos (inteligíveis ao ouvinte da 
canção, pois só fazem sentido no intelecto de Lobão), 
fabrica uma verdade, uma razão. Caetano passa a ser, 
para Lobão, mais do que uma impressão de mundo. A 
afirmação do amor, ao final da canção, como afirmação 
da existência, daquela pulsão que mantém o sujeito 
vivo (Lobão) exatamente por impor a dúvida, reitera 

isso. Lobão recompõe seu objeto iluminando os gestos 
(as filigranas) deste, descobrindo o percurso de vida 
(sempre ficcional) deste. 

Ao praticar a desmontagem (decomposição) e o 
arranjo (composição), procurando os elementos móveis 
(e enfatizando-os) e produzindo variações no conjunto, 
Lobão nos ajuda (enquanto ouvintes e críticos) a pensar 
a situação diferencial de cada fragmento (sem sentido 
em si) das peças artísticas: poesia, canção, música, 
pintura. O importante é perceber que o menor desvio 

de posição de um elemento pode alterar todo o 
conjunto. Diferentemente daquilo que aprendemos nas 
primeiras aulas de Matemática, a ordem dos elementos 
altera (sim) o resultado.  

Por isso, ao nosso entender, a ênfase que Roland 
Barthes oferece ao conceito de “arranjo”. O arranjo 
permite que as unidades existam: elas dependem das 
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relações de intimidade (conjunções e disjunções) que 
estabelecem entre si. Aparentemente sem conexão, até 
mesmo pelo potencial anárquico do sujeito em si, os 

versos de Lobão guardam um todo: Caetano Veloso. 
Cada parte é dotada de diferença; afinal as palavras não 
são as coisas, mas arranjadas (pelo artista e pelo crítico) 
montam o significado almejado. 

Lobão não descobre verdades, mas validades, a 
partir do sistema coerente de signos que Caetano usa no 
gesto de compor. Ao criticar o pensamento de Caetano, 
pretensamente exposto no objeto estético, Lobão tem 
acesso à verdade da obra, que é a única verdade possível. 
Frágil, a verdade se multiplica no canto de Caetano, é 

recolhida no testemunho de Lobão e ratificada quando 
Caetano dá razão ao “seu irmão”. O jogo metacancional 
é, desse modo, um jogo sobre a essência, uma discussão 
acerca das grandes perguntas que instigam o ser humano: 
o jogo da metaficção é o jogo humano. Ou seja, a 
metacanção “vai e volta e vai de novo, passeando pelo 
labirinto humano sem a preocupação de vê-lo de cima, 
mas sim por dentro, sem pretender dele sair, mas, ao 
contrário, querendo explorá-lo recanto por recanto” 
(Bernardo, 2010, p.158): sem presente, nem devir, como 

Barthes (2003) propõe. 
Não à toa, a canção de Lobão começa com uma 

pergunta. Importa lembrar que Caetano, em um 
procedimento que o aproxima daquilo que Machado de 
Assis fez na literatura, é um compositor de metacanções: 
daquela canção que não esconde que é canção. A palavra 
cantada (a verdade) é a própria matéria do canto. O 
crítico (Lobão) se torna cantor, pois o canto do outro lhe 
constitui um problema. Sujeito e objeto se atravessam em 
fase do mesmo objeto: a canção, que é a verdade. Lobão 

explora o nome Caetano, como este fez com Raul. Um 
toque (afeta) o outro com o mesmo objeto: a voz. Lobão 
investe na linguagem de Caetano Veloso em detrimento 
da obra. 

Como Lobão jamais vai chegar à essência do 
que seja Caetano, ele resolve a querela assumindo: Te 
amo!. Algo que ele nem precisava dizer, pois, a 
demonstração de conhecimento (mesmo, e sempre, 
incompleto) do outro que ele proliferou durante seu 
discurso já indiciava o amor. Caetano, por sua vez, 

aproveita o tom mais calmo, passional, do fim de “Para 
o mano Caetano”, sem deixar de lado o peso das 
guitarras, e constrói seu canto asseptizado. Eis a letra 

da canção “Lobão tem razão” (Zii e Zie. (CD). Brasil, 
Universal Music, 2009): 

 

Lobão tem razão 
Irmão meu Lobão  
Chega de verdade  
É o que a mulher diz  
Tou tão infeliz  
 
Um crucificado deitado ao lado  
Os nervos tremem no chão do quarto  
Por onde o sêmen se espalhou 
 

O mundo acabou  
Mas elas virão  
E nos salvarão  
A ambos nós dois  
O medo já foi  
O homem é o próprio Lobão do homem  
Ela só vem quando os mortos somem  
Ela que quase nos matou  
 
Chove devagar  

Sobre o Redentor  
Se ela me chamar  
Agora  
Eu vou  
 
Mais vale um Lobão  
Do que um leão  
Meto um sincerão  
E nada se dá  
O rock acertou  

Quando você tocou com sua banda  
E tamborim na escola de samba  
E falou mal do seu amor 
 

O gesto de Lobão, que chamo aqui, 
pretensamente, de “cansaço”, recuperado por Caetano, 
aponta que o Lobón suporta um “engajamento 
fracassado” (Barthes, 2003, p. 35), tendo em vista que 
as figuras não se esgotam jamais. O canto é a verdade 
do cantor. 

 
3. Verdade, uma ilusão 
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Na coluna de 2/10/2011 (jornal O Globo), 
Caetano Veloso anota: “De que vale a vida se não 
respondemos ao escândalo que é existirmos com gestos 
igualmente extremos como a fé em Deus, a dedicação 
obsessiva a uma pessoa, uma arte, uma causa? (...) A 
vida vale a sua evidência animal.” Sobre a nossa 
alegria terrível, para suportar o pensamento de Si, da 
sobrevivência no inferno e céu de todo dia, 
transformamos o tédio em poesia, inventamos 
verdades. Engendramo-nos em homens-bomba-de-
estrelas: cantores. Afinal, “Não só de pão vive o 
homem, mas de toda palavra que procede da boca de 
Deus” (Mateus: 4,4). E como Deus usa os homens para 
ser e estar nos homens viventes na terra, é pela boca do 
outro que nos situamos (encontramos lugar) no mundo. 
Aqui ressoa algo de materno: da mãe ideal que 
alimenta o filho com leite e palavra. 

Porém, não há metáforas nem misticismos nessa 
leitura, posto que toda voz venha de uma pessoa viva: 
boca, garganta, úvula, saliva. A voz imprime unicidade 
à pessoa. Há aqui uma constatação da voz e sua 
autoficcionalização – aquilo que nos resgata do 
abandono profundo. Nesse movimento, a canção 
popular é o diário dos detentos que somos. Pensamos 
sobre nós por meio da voz nas canções. Entre mentiras 
sinceras e falsas verdades, mantemo-nos atentos e 
fortes. Não à toa o sujeito da canção “Bogotá”, de 
Criolo (Nó na orelha (CD). Brasil, Independente, 
2011), diz:  

 
Se você quer amor chegue aqui  
Se você quer esquecer a dor venha pra cá  
Pois a ilusão é doce como mel  
E cada um sabe o preço do papel que tem 
 

É desse convite irresistível à canção que trata, 
por exemplo, o sujeito de “Verdade, uma ilusão”, de 
Carlinhos Brown, Marisa Monte e Arnaldo Antunes. 
Guardada no disco Diminuto (CD. Brasil: Sony Music, 
2010), essa canção tem um sujeito lúcido de sua 
função:  

 
Eu posso te fazer feliz  
Feliz me sentir também  
Eu posso te fazer tão bem  
Eu sei que isso eu faço bem 
 

Sujeito cancional, portanto, uma ilusão (ficção), 
ele sabe tanto o preço do papel que tem, quanto a 
necessidade urgente do ouvinte em ser cantado, 
mimado, ninado. Ele fala de si – constituindo 
“Verdade, uma ilusão” em uma metacanção (canção 
que pensa teoricamente a própria canção) – para se 
aproximar do outro. E faz isso exibindo um Carlinhos 
Brown além do orientador do carnaval. O corpo aqui 
balança junto com a palavra (semântica) cantada. 

Toda vez que uma canção se confessa – “Eu 
posso te fazer canções / O amor soa em minha voz / Eu 
posso te fazer sorrir” – ela se inscreve ficcionalmente, 
revelando a ficção em nós (ouvintes: humanos na 
terra): a verdade ilusória, a ilusão verdadeira. Pois no 
fundo, como anota e canta o sujeito da canção: 

 
Ninguém precisa decidir  
Verdade  
Uma ilusão  
Digo de coração  
Verdade  
Seu nome é mentira 
 

A verdade é sempre o que está sendo dito e 
ouvido no instante-já. Ela é o canto paralelo – e 
mantenedor de – ao escândalo de nossa existência. 
Aqui a canção se dedica obsessivamente a arte de 
cantar. Verdades vindas do coração e travestidas na 
voz de alguém, as canções nos alimentam de 
palavras, seguram nossa cintura e não nos deixam 
cair:  

 
Eu posso te fazer ouvir  
Milhões de sinos ao redor  
Eu posso te fazer canções 
 

É no meio da ponte que vai do real ao ficcional, 
que vai de mim para o outro, onde podemos ouvir 
ressoar aquilo que somos, ou podemos ser. A língua 
que a canção canta é a mesma língua que lhe canta. É 
assim que “o amor soa em minha voz”, como diz o 
sujeito. O vocálico precede e excede o semântico. As 
palavras cantadas guardam sentido, embora nem 
sempre guardem significação. A palavra não nos 
traduz, é insuficiente para tanto. É na voz de alguém 
cantando as palavras que nos forjamos: que somos e 
estamos. E assim fazemos a vida valer a pena. E a 
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ilusão cria a verdade: a verdade-mais-erro. E o horror 
de se perceber vivo retorna, reinstala-se. E as canções 
(de novo) surgem como repostas (cíclicas) ao 
escândalo. Eis os tais “volteios da dança do espírito” 
apontados por Caetano. As nossas contrapartidas à 
vida. 

 

4. Eles se ouvem 

Em princípio, a canção é o equilíbrio entre um 
texto (palavra) e uma melodia (instrumental). O 
equilíbrio se dá na performance (na gestualidade 
vocal) do cancionista – que nem sempre é o 
compositor da canção. É na performance que o 
cancionista imprime o efeito de real: a sensação – no 
ouvinte – de naturalidade, a sensação de que aquelas 
palavras só podem ser ditas (entoadas) da forma 
ouvida. O cancionista dá sentido a sons, ritmos, 
sentimentos e experiências que estão soltas no 
mundo. E cantar é sempre cantar a vida: afirmar a 
existência de quem canta e de quem é cantado. O 
sujeito de “Ele me lê”, de Ana Cláudia Lomelino, ao 
apontar o gesto do outro – “ele me lê” –, está 
chamando atenção para a surpresa de ser lido pelo 
outro.  

Guardado no disco Tono (2010), o verso “Ele 
me lê”, quando ouvido, mais parece uma palavra 
única – êlimilê – vinda de alguma língua afro: nagô, 
iorubá, bantu. Para isso, age o modo de pronúncia de 
Ana Lomelino: gerador de um delicioso palíndromo. 
Além disso, a melodia mântrica, ampliada pela 
repetição ad infinitum do verso-título, a conjunção 
dos sons /l/ e /m/ e o som palindromático reforçam a 
gestualidade ritual da canção. O sujeito parece 
aprofundar-se mais e melhor em si, a cada nova 
repetição: circularidade cartática. Isso, aliado ao som 
da banda Tono, que produz uma ciranda encantatória 
entre sintetizadores e percussão, faz de “Ele me lê” 
uma bela espiral de fumaça sonora. A certa altura, o 
verso que até então vinha se dobrando para dentro de 
si desdobra-se para fora e entra o coro: “Ele te lê”. 
Eis o ápice da vontade do sujeito, o êxtase 
ritualístico: o reconhecimento daquilo que ele havia 
dito. 

Composta depois que a cantora descobriu que 
Caetano Veloso havia lido um email dela, “Ele me 
lê” sintetiza a ideia de que o cancionista moderno é 

ouvinte de canção e, portanto, de outros cancionistas. 
É deste modo que Caetano escuta Lobão que escuta 
Caetano. 

 
 

5. O canto do grão de amor 

Retomando à querela amorosa entre Lobão e 
Caetano, registramos que, para Maria Rita Kehl (2006, 
p. 9), investigando o universo do rap e do hip hop , “o 
tratamento de ‘mano’ não é gratuito. Indica uma 
intenção de igualdade, um sentimento de fratria”. Além 
disso, em mais um desdobramento para fora, Lobão 
dialoga com a expressão “mano qualquer” (da canção 
“Branquinha”, 1989, de Caetano), que, por sua vez, é 
tomada da canção: “Mano Caetano” (S/D), de Jorge 
Ben Jor, que saúda o retorno de Caetano Veloso do 
exílio: “Lá vem o Mano, meu mano Caetano”. 

O suporte do rap e o hip hop como veículo do 
pensamento apontam a relação fraternal e amorosa, 
visto que busca tocar o outro com uma mensagem. Ao 
fazer uso do hip hip e do rock como ritmo para seu 
testemunho, Lobão chama atenção para o efeito de real, 
enquanto “matéria bruta do dia-a-dia da periferia” 
(Kehl, 2006, p. 23), naquilo que canta. Ao mesmo 
tempo em que ocupa o lugar do semelhante, ao lado de 
seu “mano”. Afinal, na canção “Língua”, foi Caetano 
Veloso quem pediu por fratria. Juntos, eles podem 
mais. É a cumplicidade dos irmãos contra a estrutura 
assertiva da língua: “língua é festa”. 

“O real é uma inferência” (Barthes, 2003, p. 
78). Assumir a incapacidade de dar conta do real 
(primária ideia de completude) é cruel e traz à tona a 
luta atroz de organização do pensamento. Lobão 
assume – “Te amo!” – e convida seu amor para fazer o 
mesmo: “Viva alguns enganos”, diz. Ou seja, entre o 
sim e o não, o talvez: a certeza de jamais ter “a coisa 
em si”. Ao invés do confronto direto, a cordialidade: a 
fratria entre os manos. 

Em Fragmentos de um discurso amoroso (1984), 
Barthes aponta que a verdade (destruição do 
pensamento) é o que “está ao lado”. Assim, nessa 
querela amorosa (no jogo de conjunções e disjunções 
entre o real e o ficcional), nesse canto do grão de amor, 
não há vencedor (ou perdedor). Quem ganha, de fato, é 
a ficção: a verdade estética.  
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Abstract: This paper investigates how the poetics of the song, from the perspective of the 

voice of the subjects of songs, may assist in the discussion about the fluid categories of truth 

and falsehood. Intensifying the discussion, which is located on the border between fiction and 

reality, such characters are the possible proposition of the investigation, since they straddle 

the boundary. One of the most radical characteristics of the truth, cousin-sister of the reality, 

is to be uncatchable. The truth, in the sense of essence, is impossible to be perceived, as it 

proliferates in various unsuspected directions, hindering the apprehension of its source. 

However, supported by the hegemony of a philosophy that has basis in a voiceless logos, we 

have gone through times in search of a clear logic. Analyzing the speech, the three voice 

subjects - the songs: “Rock’n’Raul”, by Caetano Veloso, “Para mano Caetano”, by Lobão, 

and “Lobão tem razão”, also by Caetano, following the chronology of their composition – 

the goal is to understand the song (existential) within the three suggested songs: the 

metasong construction, what is behind the surface of what is sung. Or rather, what makes the 

surface to be profound. This essay is crossed by close and analytical reading of the essays in 

the book Criticism and Truth by Roland Barthes, and aims to launch contributions to what 

has been classified the semiotics of discourse. 
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