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publica, das mais combatidas por militantes de todos os matizes politicos,
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‘ou ndo’ ao final de uma linha de raciocinio tecida por ele, Caetano Veloso na
verdade estava se abrindo para o contraditério ao invés de, como queriam
alguns de seus criticos, afirmar que tudo teria 0 mesmo peso na ‘geleia geral
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Introducéo

As minhas letras sdo todas autobiograficas.
Até as que ndo s3o, sao.

(Caetano Veloso)

omeca com tais palavras de Caetano Veloso o Sobre as letras (Ferraz,

2003, p. 9), uma espécie de caderno de comentérios acerca dos textos

do compositor baiano, elaborado para acompanhar o Letras so, um
conjunto de letras de cangbes selecionadas e organizadas por Eucanad Ferraz.
Em dois volumes independentes, acoplados numa mesma publicacéo editada pela
Companhia das Letras no ano de 2003, o primeiro tomo relne letras de cancdes
compostas por Caetano Veloso ao longo de sua extensa trajetéria de musico
popular (de 1967 a 2002, ent3o), e 0 segundo, pequenos comentarios, de variado
teor, elaborados pelo préprio compositor sobre algumas das letras constantes do
primeiro tomo. Em se admitindo o carater sempre autobiografico de suas letras,
merecem destaque as palavras de Caetano Veloso acerca da incompreensdo do
publico em geral quanto a sua consciéncia e compromisso politicos manifestados
em Divino maravilhoso, cancdo composta por ele e gravada por Gal Costa em
album homénimo, ainda no ano de 1969 (Calado, 1997, p. 234)%

E muito politica, do periodo das passeatas, da preparacéo para a luta
clandestina. Foi feita com muita consciéncia. Muitos ndo
entenderam, acharam que os tropicalistas eram alienados porque
ndo faziamos o papel da esquerda convencional (Ferraz, 2003, p.
35).

A questdo do engajamento politico durante a ditadura civil-empresarial-
militar (1964-1985) gerou sempre muitos mal-entendidos & época porque os
gestos todos, ensaiados onde e por quem quer que fosse, eram imediata e
redutoramente julgados segundo uma rigida grade avaliativa organizada em
termos de acenos favoraveis a ideologia capitalista ou movimentos propensos a
ideologia socialista. Como estdvamos no periodo da Guerra Fria, fase da histéria
mundial de intenso patrulhamento politico-ideolégico, que exigia de cada
individuo uma adeséo explicita, integral e, ndo raras vezes, acritica a uma das duas
ordens mundiais em conflito aberto, comandadas ou pelos Estados Unidos da
América (EUA) ou pela Unido das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS),

* Composta por Caetano Veloso e Gilberto Gil, essa cancéo foi inscrita no festival de musica da 7V Record
em 1968, quando foi defendida por Gal Costa. Naquele periodo, a participacdo em festivais era garantia de
maior atencdo do publico. Divino, maravilhoso também foi o nome dado a um programa de televisdo
transmitido ao vivo pela 7V Tupj, as segundas-feiras, aberto ao publico e “idealizado como um happening,
com quase tudo definido no préprio dia da gravagao” (Calado, 1997, p. 234).
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qualquer gesto que ndo implicasse adesdo clara a um desses dois eixos politico-
ideolégicos era visto com desconfianca e logo combatido com veeméncia porque
interpretado como alienacdo ameacadora.

Nesse periodo, uma figura publica, das mais combatidas por militantes de
todos os matizes politicos, considerada por alguns o representante-mor da
alienacdo nacional no campo das artes, foi o cantor e compositor de mdusica
popular urbana de mercado Caetano Veloso. Conhecido no anedotério da critica
cultural brasileira como aquele que timbrava em dizer ‘ou ndo ao final de uma
linha de raciocinio tecida por ele, Caetano Veloso na verdade estava se abrindo
para o contraditério ao invés de, como queriam alguns de seus criticos, afirmar
que tudo teria 0 mesmo peso na ‘geleia geral brasileira’.

Em sua producdo artistica do periodo, Caetano Veloso propunha mesmo
era recolocar o tema Brasil em discussdo, agora no campo da cultura popular de
mercado e sob uma ‘nova  perspectiva. Cumprindo esse desiderato, Caetano
Veloso, longe de ser o ‘subintelectual de miolo mole” declarado pelo ensaista e
critico literério José Guilherme Merquior, nunca deixou de assumir posicdes
claras e bem definidas quanto ao que pensava sobre a ditadura civil-empresarial-
militar brasileira e nunca deixou de a combater com coragem. Em sua atuacdo
artistico-comportamental, Caetano Veloso desafiava o regime militar ao situar-
se em seus desvaos, suas reentrancias e suas frestas para afirmar a autonomia,
a independéncia e a liberdade de pensamento e acdo. Caetano Veloso nunca
aderiu acriticamente ao que quer que fosse.

Neste artigo, pretende-se analisar semioticamente a relagcdo entre a
liberdade (poder-fazer) e a independéncia (poder-nio-fazer) face a posturas
injuntivas (dever-fazer e dever-ndo-fazer) em canc¢bes de Caetano Veloso. O
tema é desenvolvido da seguinte forma: no topico 1 (Contextualizacdo politico-
ideolégica), procura-se evidenciar o cenario politico-ideolégico (capitalismo vs
socialismo) em que se insere o trabalho musical inovador de Caetano Veloso, em
meio a franca e ostensiva perseguicdo politica do periodo da ditadura civil-
empresarial-militar & liberdade de expressdo; no topico 2 (O gesto enunciativo
de Caetano Veloso) e seus subtoépicos 2.1. (Opcdo pelo contraditério) e 2.2.
(Mediacdes entre o ‘é proibido proibir’ e o ‘é permitido permitir’), sdo analisadas
as cancées Alegria, alegria e Divino maravilhoso, para que delas seja possivel
extrair a forma como a cancdo de Caetano Veloso tanto explicita as tensées
politico-ideolégicas do periodo (de um lado, a repressdo, de outro lado, a
independéncia e a liberdade), quanto promove a possibilidade da abertura cursiva
do caminho do individuo para que ele, antes de tudo, possa-ndo-ser e possa-ndo-
fazer. Ademais, especialmente no item 2.2, procura-se examinar por que razdes
e como Caetano Veloso antagonizava naquele periodo com as posi¢des politico-
ideolégicas em relacdo de contrariedade, portanto, irredutiveis entre si, que
exigiam de todo cidaddo consciente uma adesdo quase acritica. Pretende-se
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mostrar que, em resposta a esse quadro de extremismo politico, Caetano Veloso
aponta na direcdo de um projeto diferente que implica sobretudo a
independéncia do individuo para pensar e viver o Brasil fora das coer¢des dos
enquadramentos ideolégicos predominantes. O artigo procura trazer uma
contribuicdo transfronteirica na relacdo da Semidtica da Arte e da Semiédtica da
Cangdo com a Semiética do Direito ao voltar sua atencdo para as probleméticas
discussdes acerca da liberdade (da forma como é compreendida por ambas as
tendéncias ideoldgicas da época) e da independéncia, condicdo de realizacdo do
sujeito estético critico e propriamente livre, para destacar a op¢do de Caetano
Veloso pela dimenséo do contraditorio.

1. Contextualizacao politico-ideolégica

No Brasil, vivia-se sob o regime autoritario inaugurado em 1964 por um
conluio envolvendo as Forcas Armadas brasileiras, parte significativa da
sociedade civil e setores do empresariado nacional. Esse periodo da nossa histéria
durou 20 anos. Trata-se de um periodo marcado pela excecéo politica, quando
assistimos a supressdo do Estado Democratico de Direito e das garantias
inerentes ao exercicio das liberdades, da cidadania e dos direitos (Gaspari, 2002,
p. 103)% A supressdo das liberdades é o maior indicador da supresso do Direito,
o que instala uma situacgéo de ndo-Direito e, portanto, de predominio do arbitrio
politico (Bittar, 2021, p. 74)°. Na verdade, esses 20 anos de ditadura conheceram
fases que oscilaram entre a pseudorrevolucionaria contengédo dos inimigos do
sistema, tratados como ameaca comunista, de um lado, e a explicita repressao
politico-ideolégica, de outro, acompanhada por prisGes, mortes e sumicos de
oponentes.

Baseado em farta documentacdo e contando inclusive com acesso
privilegiado aos arquivos privados de Golbery do Couto e Silva e de Ernesto
Geisel, o jornalista Elio Gaspari lanca um alentado e premiado estudo-reportagem
que revisita esse periodo da histéria nacional e o segmenta em quatro fases: (i)
A Ditadura Envergonhada; (ii) A Ditadura Escancarada; (i) A Ditadura
Encurralada; e, (iv) A Ditadura Derrotada (Gaspari, 2002). Numa espécie de arco
tensivo, essas fases descrevem o modo como retorna o recalcado estigma de
certa propensdo autoritaria de nossas elites, sempre presente na vida politica

2 “Por meio da suspensdo das garantias constitucionais o Executivo valeu-se da prerrogativa de cassar
mandatos eletivos, suspender os direitos politicos de cidaddos e anular o direito a estabilidade dos
funcionarios civis e militares” (Gaspari, 2002, p. 130).

3 “Na medida em que o genocidio é uma pratica politica, a Socio-Semictica interfere na compreensio e
apreensdo das formas pelas quais os discursos de dizimagdo consentem com a progressiva desumanizacdo
do outro, demonizagdo do outro, hostilizacdo do outro, negacdo do outro, abandono do outro, até alcancar
o nivel mais extremo, do exterminio do outro. Eis, aqui, o processo politico de construcdo do actante-objeto
das narrativas sociopoliticas, que desterritorializa, que desloca, que exclui e que desumaniza’ (Bittar, 2021,
p. 74).
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brasileira, desde a Proclamacdo da Repdblica, propensdo que ora se restabelece
para em seguida recrudescer-se, ora atenua-se para depois minimizar-se,
podendo conhecer momentos de saturacdo, mas nunca de extingdo. A este
respeito, Elio Gaspari afirma:

De 1964 a 1967 o presidente Castello Branco procurou exercer uma
ditadura temporaria. De 1967 a 1968 o Marechal Costa e Silva
tentou governar dentro de um sistema constitucional, e de 1968 a
1974 o pais esteve sob um regime escandalosamente ditatorial. De
1974 a 1979, debaixo da mesma ditadura, dela comegou-se a sair
(Gaspari, 2002, p. 129).

A Ditadura tornou-se definitivamente escancarada com a publicacdo do
Ato Institucional/ n® 5, no dia 13 de dezembro de 1968, instrumento que, entre
outras coisas, fechava o Congresso Nacional e as Assembleias Legislativas dos
Estados, suspendia o habeas corpus para crimes politicos e instituia a censura
prévia de musica, cinema, teatro e televisdo ao colocar a liberdade de expressao
no foco do processo repressivo do Estado brasileiro. Em poucas palavras, o Al-5
atribuia plenos poderes ao governo militar em detrimento dos direitos humanos
dos cidadaos.

Para além da inapelavel repressdo politica, recrudescia-se também a defesa
dos valores conservadores relacionados a certa concepcao de familia, de tradicao
e de propriedade, contra a qual se insurgia parcela consideravel da juventude

¢

propugnando pelo alvorecer de “um homem novo), livre dos lacos familiares e das
ansiedades e rotinas da classe média” (Gaspari, 2002, p. 351). Entre as vozes que
ressoavam no coracdo e na mente dos jovens, investindo contra a ordem
ditatorial escancarada, num misto de militdncia politico-ideolégica e critica

existencial, Elio Gaspari destaca algumas, indagando:

Quem ndo vira os maquisards do filme Cinzas e diamantes, do
diretor polonés Andrzej Wajda? Ou a transformagdo do padre
Nando, do romance Quarup, de Anténio Calado? Quem n&o ouvira
o grito do Corisco de Glauber Rocha? Quem n&o cantava com
Caetano Veloso? ‘£ preciso estar atento e forte. Ndo temos tempo
de temer a morte (Gaspari, 2002, p. 351).

Embora sejam escassas as referéncias ao nome de Caetano Veloso dentro
dos quatro volumes escritos por Elio Gaspari, as poucas que aparecem pdem o
principal mentor do 7ropicalismo como um artista capaz de vocalizar o Zejtgeist
que animava certo segmento da juventude da época, tanto do ponto de vista
politico-ideolégico quanto do ponto de vista critico-existencial. No entanto, o
estatuto desse artista, na avaliacdo que se fazia dele, era ambiguo, para ndo dizer
paradoxal. Ora figurava como lider de um movimento revolucionario, insubmisso
e ousado quanto aos ditames dos costumes morais da época, e, a seu modo,
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voltado contra a ditadura militar, ora consistia num exemplo acabado da
alienacdo nacional, alcado a simbolo da ‘porra-louquice’ brasileira, a ponto de ser
anatemado, reiteramos, como ‘subintelectual de miolo mole’.

O que explicaria essa ambiguidade avaliativa acerca da figura publica de
Caetano Veloso, j& a época um destacado exemplo de compositor e cantor
brasileiro de musica popular urbana de mercado? Provavelmente a explicacdo
estd no fato de ele sempre propugnar pela autonomia, pela independéncia de
pensamento e acdo individuais, mais do que propriamente pela liberdade, ao
menos nos moldes como ela se apresentava no periodo, como liberdade
excessivamente vigiada, isto é, como possibilidade de opcdo entre dois regimes
politico-ideolégicos impositivos e excludentes.

2. O gesto enunciativo de Caetano Veloso

2.1 Opgao pelo contraditério

Para a incompreensao de muitos, Caetano Veloso manifestava-se a favor
do contraditorio, ou seja, da atitude negativa, no intuito de instaurar-se como
uma espécie de negacdo negante (Cicero, 1995, p. 80)*, fonte de toda
possibilidade de experiéncia com a positividade dos existentes. Em termos
semidticos, Caetano Veloso esquivava-se do dever-serou dever-fazere do dever-
ndo-serou dever-ndo-fazer em favor de um ou outro daqueles regimes politico-
ideoldgicos confrontados a época e abria o seu e outros caminhos para o poder-
ndo-serou o poder-ndo-fazere o poder-ser ou o poder-fazer. Em suas cancbes
ele louvava a independéncia do individuo como método para a construgédo de uma
experiéncia ‘verdadeira’.

Essa abertura para a experiéncia a partir da exposicdo do individuo aos
mais variados estimulos daquele periodo histérico, marca constante da atividade
artistica de Caetano Veloso, encontra-se sintetizada na indagacdo “por que ndo?’,
presente em Alegria, alegria, cancdo composta para o festival da 7V Record de
1967 e considerada, ao lado de Domingo no parqgue, de Gilberto Gil, manifesto
precursor do Movimento Tropicalista.

“ Para o conceito de negacdo negante, veja-se O mundo desde o fim, de Anténio Cicero (Cicero, 1995, p.
80), inspirado em Hegel, cujas nocdes de movimento, histéria e razdo fundam a compreenséo do “verdadeiro
serdo homem” como sendo, antes de tudo, “sev ato, nele, a individualidade é efetiva e é ela que suprassume
o ‘visado” (Hegel, 2014, p. 228). Em Fenomenologia do espirito, de G. W. Hegel, podemos ler: “o
procedimento raciocinante se comporta negativamente em relacdo ao conteddo apreendido; sabe refuta-lo
e reduzi-lo a nada. Essa intelecgdo de que o contetido ndo é assim é algo puramente negativo, € o ponto
terminal que a si mesmo ndo ultrapassa rumo a novo contetido, mas para ter de novo um contetdo deve
arranjar outra coisa, seja donde for. E a reflexdo no Eu vazio, a vaidade do seu saber” (Hegel, 2014, p. 58).
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Caminhando contra o vento
Sem lengo e sem documento
No sol de quase dezembro
Eu vou

O sol se reparte em crimes
Espaconaves, guerrilhas
Em cardinales bonitas

Eu vou

Por entre fotos e nomes

Os olhos cheios de cores

O peito cheio de amores vaos
Eu vou

Por que nao, por que néo?
Ela pensa em casamento

E eu nunca mais fui a escola
Sem lenco e sem documento

Ela nem sabe, até pensei
Em cantar na televisdo
O sol é tdo bonito

Eu vou

Sem lengo, sem documento
Nada no bolso ou nas maos
Eu quero seguir vivendo, amor
Eu vou

Eu vou
Por que n&o, por que néo?
Por que néo, por que néo?

Em caras de presidentes

Em grandes beijos de amor Eu tomo uma Coca-Cola

Em dentes, pernas, bandeiras Ela pensa em casamento Por que ndo, por que no?
Bomba e Brigitte Bardot E uma cancéo me consola
Eu vou
O sol nas bancas de revista
Me enche de alegria e preguica Por entre fotos e nomes
Quem |é tanta noticia? Sem livros e sem fuzil
Eu vou Sem fome, sem telefone

No coracdo do Brasil

(Ferraz, 2003, p. 56-57).

Exposto a uma gama de estimulos bastante variados, o sujeito dessa
cancdo persevera em afirmar seu percurso (“Eu vou”) em detrimento dos de seus
destinadores ou antissujeitos (“Sem lenco e sem documento”; “Sem livros e sem
fuzil / Sem fome, sem telefone”) e, conforme bem assinala Luiz Tatit, ele parece
querer “compor sua competéncia ndo apenas com os contelidos do poder fazer,
proprios da liberdade, mas também com os de seu termo contréario, o poder nao
fazer, proprios da independéncia” (Tatit, 2001, p. 189).

No entanto, se estamos, como afirma Tatit, diante de um sujeito cujo
componente modal atualiza o tema do desengajamento, gostariamos de ver
nessa cancdo a presenca de um sujeito que, antes de selar “um contrato com uma
instancia neutra do ponto de vista ideolégico” (Tatit, 2001, p. 189), procura se
constituir como sujeito independente, capaz de operar suas préprias triagens e
misturas de valores, ou seja, um individuo critico, competente para construir seu
saber a partir dos estimulos aos quais estd exposto. Um individuo ndo apenas
livre, mas, sobretudo, independente, equipado com as modalidades do querer e
do poder, atualizacbes das respectivas modulagdes tensivo-féricas da abertura e
da cursividade; em suma, um individuo que se esquiva da pontualizacdo excessiva
do dever, propde o percurso fundamental da independéncia e visa a construcao
de um saber préprio:
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Figura 1: Quadrado semidtico que homologa a modalidade e a tensividade-férica.

S1: DEVER S,: PODER
pontualidade cursividade
N&o-Sy: SABER N&o-Si: QUERER
encerramento abertura

Fonte: (Greimas; Fontanille, 1993, p. 42)

Talvez por essa razdo o gesto artistico de Caetano Veloso ndo fosse capaz
de satisfazer nem os ativistas de esquerda nem os de direita, sendo avaliado
como ambiguo, ou até mesmo como alienado, posto que o Brasil atravessava uma
fase de sua histéria em que se impunha a todo cidaddo consciente um
posicionamento politico-ideolégico claro e imediato relativo a uma das duas
ordens em conflito. Ao buscar afirmar o poder individual frente a essas duas
ordens do dever, o que Caetano Veloso promovia era, no minimo, ambicioso.

Em Divino maravilhoso, por exemplo, o enunciador ndo apenas mobiliza o
enunciatario pela inquietude (“Atencdo / Ao dobrar uma esquina”), agitacio
(Fontanille; Zilberberg, 2001, p. 267), decorrente do temor (“N&o temos tempo
de temer a morte”), mas também o faz transitar da pontualizacdo do dever para
a abertura do querer. Em seguida, afirma-lhe o poder cursivizante (“Atencdo,
menina / Vocé vem”) para, depois, ativar-lhe a cognicdo (“Quantos anos vocé
tem?”). Veja-se a seguir:
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Atencédo
Ao dobrar uma esquina
Uma alegria

Atencdo, menina
Vocé vem
Quantos anos vocé tem?

Atencédo
Para a estrofe e pro refrdo

Pro palavrédo, para a palavra de
ordem

Atencdo
Para o samba exaltacdo

Atencéo
Ao pisar o asfalto, o mangue

Atencéo
Para o sangue sobre o chdo
E preciso estar atento e forte

NZo temos tempo de temer a
morte

Atencio Atencdo
Precisa ter olhos firmes Tudo € perigoso Atencao
Pra este sol, para esta  escuriddo Tudo é divino maravilhoso Tudo é perigoso
Tudo é divino maravilhoso
Atencéo Atencéo para o refréo
Tudo é perigoso E preciso estar atento e forte Atencéo

Tudo é divino maravilhoso Ndo temos tempo de temer a Para o sangue sobre o chdo

morte E preciso estar atento e forte
NZo temos tempo de temer a
Atencdo morte

Atencdo para o refrdo

E preciso estar atento e forte

- Par. janelas no al
N3o temos tempo de temer a morte ara as janelas no aito

(Ferraz, 2003, p. 66-67).

A comparacdo da letra dessa cancdo com a de Alegria, alegria se impde.
Enguanto nesta ultima um sujeito afirma o seu poder cursivizante, em Divino
maravilhoso o enunciador manipula o enunciatario e procura modaliza-lo para
que ele, ‘atento e forte’ e com ‘olhos firmes’, comece o seu caminho, durante o
qual estara exposto tanto aquela variedade de estimulos de Alegria, alegria,
condigao para construir o seu préprio saber, quanto a duas versées contrarias do
real, versdes que se digladiam e, como vimos, exigem adesdo imediata. Ao
modular o percurso do sujeito pela abertura do querer e pela cursividade do
poder, em busca de uma nova experiéncia, o enunciador de Divino maravilhoso
assimila o sujeito dessa cancdo com o de Alegria, alegria (“Atencdo / Ao dobrar
uma esquina / Uma alegria”) e nega o dever (ser/fazer ou nao-ser/n3o-fazer)
originario imposto pelas duas instancias destinadoras. Trata-se de uma saida
pelo contraditorio.

Para Caetano Veloso, era insuficiente a ades3o imediata e acritica. A seu
ver, urgia refletir sobre a complexidade da experiéncia brasileira do periodo sem
desprezar quaisquer de seus matizes, e as posi¢des politicas em confronto direto
deveriam ser submetidas a critica em prol de uma agdo mais consciente e eficaz,
por mais que isso gerasse incompreensdes. O sujeito dessas duas cangdes recusa
claramente o ja posto pelas forcas coercitivas, tanto da militdncia da direita
quanto da militdncia da esquerda. As figuras e os temas que manifestam as
relacGes entre os diferentes matizes sdo evidentes: alegria, divino, maravilhoso x
perigoso; sol x escuriddo; estrofe x refrao; palavrao x samba exaltacdo x palavra
de ordem.
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A letra de Divino maravilhoso, de fato, conclama o enunciatario a um
engajamento, mas um engajamento critico e refratario a proposta de adesdo
imediata as posicées politico-ideolégicas em confronto, e, como alega Caetano
Veloso, parece ter sido feita com efetiva consciéncia politica, na medida em que
refere explicitamente o periodo das passeatas e da preparacdo para a luta
clandestina (‘palavra de ordem’, ‘sangue sobre o chdo’, ‘temer a morte’). Essa
cancdo fala (ainda que n3o diretamente) do direito a liberdade, e, mais do que
isso, acentua o carater de denlncia do status quo. Essa cancdo procura despertar
0 enunciatario para as tensdes (independéncia e liberdade x injun¢do) vividas
naquele momento histérico e, ao invés de interditar ou prescrever o que quer que
seja, decide proibir a proibicéo, franqueando um caminho de abertura cursiva para
o individuo que, antes de tudo, pode-nao-ser e pode-nio-fazer o que prescrevem
as duas vozes politico-ideolégicas que o assediam.

2.2. Mediagbes entre o “é proibido proibir” e o “é permitido permitir”

N&o era intengdo de Caetano Veloso afirmar que tudo tinha o mesmo peso
na “geleia geral brasileira”. Conforme sustentamos, em sua atuacdo publica
propunha recolocar o tema Brasil em discussdo, agora no campo da cultura
popular de mercado e sob uma “nova” perspectiva, a da experiéncia moderna do
pos-guerra. E, para isso, a independéncia do individuo era mais importante do
que sua liberdade. Quanto aos seus propésitos, Caetano Veloso assim se
expressa anos depois na introducdo do seu ja classico Verdade tropical (Veloso,
1997, p. 16):

O que se pretende contar e interpretar neste livro é a aventura de
um impulso criativo surgido no seio da mdsica popular brasileira, na
segunda metade dos anos 60, em que os protagonistas — entre eles
o proprio narrador — queriam poder mover-se além da vinculagdo
automatica com as esquerdas, dando conta ao mesmo tempo da
revolta visceral contra a abissal desigualdade que fende um povo
ainda assim reconhecivelmente uno e encantador, e da fatal e alegre
participacdo na realidade cultural urbana universalizante e
internacional, tudo isso valendo por um desvelamento do mistério
da ilha Brasil (Veloso, 1997, p. 16).

Para Caetano Veloso, a independéncia garantiria ao individuo a
possibilidade de expor-se as flagrantes contradicdes brasileiras® para, a partir

°> A exposicao das contradi¢des brasileiras consistia na estratégia retérica de muitas das cangdes do que se
convencionou chamar de Movimento Tropicalista. O album Tropicélia, disco manifesto da estética do
movimento, por exemplo, estd claramente marcado por esse propésito. Geléia geral de Gilberto Gil e
Torquato Neto, é uma das cang¢bes que explicitam tal propésito. No entanto, a cangdo que melhor representa
esse ideario ndo consta daquele dlbum. Trata-se de Tropicalia, cuja letra fornecemos aqui para que o leitor
constate a referida estratégia retérica. Uma leitura pormenorizada dessa letra encontra-se no classico
Tropicalia: alegoria, alegria, de Celso Favaretto: “Sobre a cabeca os avides / Sob os meus pés os caminh&es
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delas, elaborar um projeto (“projeitinho”) consistente de nacdo (“felicidadania”)
(Ferraz, 2003, p. 26-265)°. Sem ceder & imediata identificacgdo com um dos dois
polos em confronto durante o periodo dureo da Guerra Fria, o individuo poderia,
a seu ver, manter-se a boa distancia critica dos excessos e equivocos produzidos
pelo mecanismo daquilo que, com o filésofo francés Dominique Maingueneau, se
pode chamar de interincompreens3o regulada (Maingueneau, 2005)’, processo
que tende a envolver os discursos em polémica direta, cujas identidades se
constituem por contrariedade, mediante traducdo dos valores euféricos de um
nos valores disforicos do outro, e vice-versa.

Porém, negar-se a uma adesdo imediata e acritica a totalidade dos
discursos do Mesmo ou do Outro para abrir seu caminho em busca de uma
sintese integradora ndo constitui um gesto alienante. Muito pelo contrario, é
assumir o caminho da admiss3o da incontornavel existéncia de um ‘alienado’ para
compor uma cena discursiva mais complexa onde se torna possivel a participacdo
de todos e de tudo o que ndo faz parte da identidade do Mesmo ou do Outro. O
conceito de ‘alienagdo’ ndo deve assim ser compreendido em seu significado mais
convencional, mas vé-se submetido a uma transformacdo axiolégica ao ser
reconhecido em sua dimenso euférica (Haddad, 2022, p. 104; Safatle, 2019, p.
170)8.

/ Aponta contra os chapaddes / Meu nariz / Eu organizo o movimento / Eu oriento o carnaval / Eu inauguro
o monumento no planalto central / Do pais // Viva a bossa-sa-sa / Viva a palhoca-ca-ca-ca-ca / Viva a
bossa-sa-sa / Viva a palhoca-ca-ca-ca-ca // O monumento é de papel crepom e prata / Os olhos verdes
da mulata / A cabeleira esconde atras da verde mata / O luar do sertdo / O monumento nao tem porta /
A entrada é uma rua antiga, estreita e torta / E no joelho uma crianca sorridente, feia e morta / Estende a
mao // Viva a mata-ta-ta / Viva a mulata-ta-ta-ta-ta / Viva a mata-ta-ta / Viva a mulata-ta-ta-ta-ta //
No patio interno ha uma piscina / Com &gua azul de Amaralina / Coqueiro, brisa e fala nordestina e faréis
/ Na mao direita tem uma roseira / Autenticando eterna primavera / E nos jardins os urubus passeiam a
tarde inteira / Entre os girasséis // Viva a Maria-ia-ia / Viva a Bahia-ia-ia-ia-ia / Viva a Maria-ia-ia / Viva
a Bahia-ia-ia-ia-ia // No pulso esquerdo bang-bang / Em suas veias corre muito pouco sangue / Mas seu
coracdo balanca ao samba de um tamborim / Emite acordes dissonantes / Pelos cinco mil alto-falantes /
Senhoras e senhores ele p&e os olhos grandes / Sobre mim // Viva Iracema-ma-ma / Viva Ipanema-ma-
ma-ma-ma / Viva lracema-ma-ma / Viva Ipanema-ma-ma-ma-ma // Domingo é o Fino da Bossa /
Segunda-feira esta na fossa / Terca-feira vai a roca / Porém / O monumento é bem moderno / No disse
nada do modelo do meu terno / Que tudo mais véa pro inferno, meu bem // Viva a banda-da-da / Carmen
Miranda-da-da-da-da / Viva a banda-da-da / Carmen Miranda-da-da-da-da” (Ferraz, 2003, p. 53-55).

® Neologismos contidos em Outras palavras (Ferraz, 2003, p. 264-265), primeira faixa de um album
homénimo lancado em 1981, os compostos ‘projeitinho’ (projeto + jeitinho) e ‘felicidadania’ (feliz +
cidadania) refletem bem o desejo de Caetano Veloso de fazer do Brasil uma nagio desenvolvida sem que,
para isso, o povo brasileiro tivesse que sacrificar seu espirito inventivo e sua vocacdo para a alegria.

" Segundo o primado da interincompreensao regulada, “a cada posic¢do discursiva se associa um dispositivo
que a faz interpretar os enunciados de seu Outro traduzindo-os nas categorias do registro negativo de seu
préprio sistema. Em outras palavras, esses enunciados do Outro s6 sdo ‘compreendidos’ no interior do
fechamento semantico do intérprete; para construir e preservar sua identidade no espaco discursivo, o
discurso ndo pode haver-se com o Outro como tal, mas somente com o simulacro que constréi dele.”
(Maingueneau, 2005, p. 103).

8 Essa direcdo argumentativa em favor de um conceito euférico de alien(iz)acdo encontra-se desenvolvida
no livro O terceiro excluido: contribuicdo para uma antropologia dialética, recentemente publicado por
Fernando Haddad. Como declara o autor, o propésito geral do livro reside em “antropologizar o materialismo
e dialetizar a antropologia” (Haddad, 2022, p. 144), o que significa sustentar a impossibilidade de
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A postura de Caetano Veloso frente ao enquadramento politico-ideolégico
a que tentavam submeté-lo, enquadramento, a seu ver, excessivamente redutor,
pode ser encontrada em suas cangdes e em suas intervencdes publicas da época,
como, por exemplo, a declaracdo dada ao Jornal da Tarde, quando ele defendia a
cancdo E proibido proibir (Ferraz, 2003, p. 65-67)° no Ill Festival Internacional
da Cancao (Il FIC), em 1968: “Nao estou ligando para classificacdes. O que me
interessa ¢é desclassificar as coisas” (Caetano Veloso apud Calado, 1997, p. 219).

Mas a revolta de Caetano Veloso com os patrulhamentos politico-
ideolégicos a que era submetido ficou patente mesmo no Aappening em que se
transformou a apresentacdo de £ proibido proibir em uma das eliminatérias do
[ll FIC. Sob vaias, gritos, alvo de ovos, tomates e bolas de papel, impedido de
cantar, enfim, Caetano Veloso, em voz estridente para suplantar o alarido que
tomou conta do teatro, provoca a plateia pronunciando esse discurso (seja-nos
escusada a longa citacdo):

Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocés
tém coragem de aplaudir, este ano, uma musica, um tipo de musica
que vocés ndo teriam coragem de aplaudir no ano passado! Sao a
mesma juventude que vdo sempre, sempre, matar amanhd o velhote
inimigo que morreu ontem! Vocés ndo estdo entendendo nada, nada,
nada, absolutamente nada. Hoje ndo tem Fernando Pessoa. Eu hoje
vim dizer aqui, que quem teve coragem de assumir a estrutura de
festival, ndo com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas
com a coragem, quem teve essa coragem de assumir essa estrutura
e fazé-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Nao foi ninguém, foi
Gilberto Gil e fui eu! Vocés estdo por foral Vocés ndo dao pra
entender. Mas que juventude é essa? Que juventude é essa? Vocés
jamais conterdo ninguém. Vocés sdo iguais sabem a quem? Sdo
iguais sabem a quem? Tem som no microfone? Vocés sdo iguais
sabem a quem? Aqueles que foram na Roda Viva e espancaram os
atores! Vocés nio diferem em nada deles, vocés nao diferem em
nada. E por falar nisso, viva Cacilda Becker! Viva Cacilda Becker! Eu

compreensao da dinamica cultural sem considerar a presenca do terceiro excluido, do alien, indispensével, a
seu ver, para evitar a légica esterilizante que confere reciprocamente identidade ao ego e ao alter. Em suas
palavras: “A especiacdo cultural completa, a alienizacdo, ndo produz diferenca, como na biologia, mas
contradi¢cdo, o que torna impossivel tratar os fendmenos interculturais de uma perspectiva bioldgica ou
ecolégica. Dai que a cultura ndo evolui, antes, revolui. O conceito de revoluir pretende, justamente,
contemplar a ideia de um processo em si contraditério” (Haddad, 2022, p. 104). Outro estudo que aborda
o assunto trazendo luz a ele é o livro Dar corpo ao impossivel- o sentido da dialética a partir de Theodor
Adorno, de Vladimir Safatle, em que a fun¢&o do contraditério esta expressa na seguinte passagem: “Adorno
afirma existir uma ‘dialética do eu’, o que significa que o retorno ao eu ndo pode ser uma reinstauracdo de
seu dominio, a negacdo da negacdo nao é a confirmacdo das ilusdes postas pelo conceito em seu estagio de
representacdo natural. Se ha dialética aqui é porque o eu ap6s sua dialética ndo responde mais a seu sentido
originario. Suas funcdes de identidade, sintese e unidade foram submetidas a uma metamorfose, restando
apenas uma exigéncia de reflexdo que conserva o nao-idéntico” (Safatle, 2019, p. 170).

o Letra de £ proibido proibir. “A mae da virgem diz que ndo / E o antincio da televisdo / E estava escrito no
portdo / E o maestro ergueu o dedo / E além da porta ha o porteiro, sim / Eu digo ndo / Eu digo ndo ao
ndo / E eu digo / E proibido proibir / E proibido proibir / E proibido proibir / E proibido proibir // Me dé
um beijo, meu amor / Eles estdo nos esperando / Os automéveis ardem em chamas / Derrubar as
prateleiras / As estantes, as estatuas / As vidracas, loucas, livros, sim / E eu digo sim / E eu digo n&o ao
ndo / Eu digo / E proibido proibir / E proibido proibir / E proibido proibir / E proibido proibir” (Ferraz, 2003,
p. 65-67).
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tinha me comprometido a dar esse viva aqui, ndo tem nada a ver
com vocés. O problema é o seguinte: vocés estdo querendo policiar
a musica brasileira. O Maranhdo apresentou, este ano, uma musica
com arranjo de charleston. Sabem o que foi? Foi a Gabriela do ano
passado, que ele ndo teve coragem de, no ano passado, apresentar
por ser americana. Mas eu e Gil j& abrimos o caminho. O que é que
vocés querem? Eu vim aqui para acabar com isso! Eu quero dizer ao
jari: me desclassifique. Eu ndo tenho nada a ver com isso. Nada a ver
com isso. Gilberto Gil. Gilberto Gil esta comigo, para nés acabarmos
com o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar
com tudo isso de uma vez. Nés sé entramos no festival pra isso. Nao
é Gil? Nao fingimos. N&o fingimos aqui que desconhecemos o que
seja festival, ndo. Ninguém nunca me ouviu falar assim. Entendeu?
Eu s6 queria dizer isso, baby. Sabe como é? Nos, eu e ele, tivemos
coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocés?
Se vocés forem... se vocés, em politica, forem como sdo em estética,
estamos feitos! Me desclassifiqguem junto com o Gil' Junto com ele,
ta entendendo? E quanto a vocés... O juri é muito simpatico, mas é
incompetente. Deus esta solto! (apud Calado, 1997, p. 221-223).

Esse revoltado desabafo puablico ocorreu cerca de trés meses antes da
prisdo de Caetano Veloso pelo regime militar, a que se seguiu seu exilio. Ele da
mostras do profundo descontentamento que o cantor e compositor baiano
experimentava a época quanto ao excessivo patrulhamento de todos os matizes:
politico-ideolégico, estético, existencial etc. A presenga publica de Caetano
Veloso incomodava porque ele representava a voz do contraditério ao colocar
em crise todos os cédigos, todas as gramaticas, do recomendéavel ao toleravel em
termos de tradicdo, familia e propriedade.

Caetano Veloso investia-se como verdadeiro porta-voz da contracultura
brasileira, o que ndo podia ser admitido pelo regime autoritario da época
instaurado pelo conluio civil-empresarial-militar, sobretudo na fase de seu
recrudescimento, ou seja, durante o periodo em que a ditadura se tornou
efetivamente escancarada pela edicdo do Al-5. Ao assumir-se como um porta-
voz da contracultura brasileira, fazia-se uma palavra divergente e nisso fazia-se
um agente do impulso negador da ndo-liberdade instalada no mundo do néo-
Direito. Propriamente, isto estd a demonstrar também como o mundo do ndo-
Direito ndo tolera o convivio com a diferenca e nem com a divergéncia, e, por isso,
é simultaneamente intolerante, seja com a liberdade, seja com a independéncia,
sendo esta Ultima a grande marca caracteristica da obra e pensamento de
Caetano Veloso, em sua enorme contribuicdo a estética, a cultura e a musica
brasileiras.
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Conclusdo

Caetano Veloso sempre primou pela independéncia de pensamento e acao.
Nesse sentido, a sua canc¢éo engloba ndo somente a coragem de divergir, mas,
sobretudo, a capacidade de defender a independéncia em face das coerc¢ées, num
contexto em que emerge o ndo-Direjto e, portanto, a opressdo politica, como
forma de supressao da liberdade de expressado. E, como sujeito epistémico, ndo
fugiu de selecionar “as equivaléncias de que necessita para escolher o discurso
veridictorio” em redes “de relagdes semidticas formais” que oscilam entre o crer
e o0 saber dentro do mesmo universo cognitivo, como postula A. J. Greimas
(Greimas, 2014, p. 145). No entanto, recusou-se a tomar como redes semidticas
formais um dos dois discursos em polémica direta que as praticas enunciativas
haviam tecido a época da Guerra Fria, aos quais se exigia adesdo imediata,
integral e, ndo raras vezes, acritica. Rejeitando tanto a crenga em tais discursos
quanto a confianca em quem os enunciava, Caetano Veloso priorizava a
independéncia como valor primordial, do qual o pensamento e a acgéo livres
poderiam decorrer. Em suma, para Caetano Veloso, a /iberdade naquele periodo
da histéria brasileira teria como condicdo de possibilidade a /independéncia do
individuo.

O gesto artistico de Caetano Veloso contém um grito de liberdade, em
tempos sombrios, e, nesse sentido, é claramente avesso as coer¢des de todo tipo,
de modo que, exatamente por isso, manifesta-se como ndo alinhado aos
discursos politicos predominantes no periodo. Pode-se dizer que, em suas
cancdes e em suas intervencoes publicas, Caetano Veloso comportava-se como
observador critico das contradi¢des brasileiras a fim de, uma vez tomando
consciéncia delas, poder construir um saber sobre a realidade do pais a partir do
qual se pudesse sustentar um projeto coletivo. Na verdade, mais do que um
sujeito em exercicio de seus atos epistémicos, Caetano Veloso buscava expor-se
as tensOes constitutivas da realidade brasileira da época, a multiplicidade dos
seus estimulos. O discurso enunciado numa das fases eliminatdrias do Il FIC, ao
mesmo tempo apaixonado e critico, € uma boa evidéncia disso.

Para concluir, podemos afirmar que Caetano Veloso, de fato, fez opgdo pelo
contraditorio, pela negacéo, ao rejeitar a adesdo imediata e integral aos discursos
antagonicos estabelecidos no periodo. Ele tanto abriu conscientemente seu
campo discursivo, seu caminho, para presengas outras quanto assumiu a
“fisionomia do sujeito ambivalente’, isto é de um sujeito “ao sabor do
acontecimento que o despoja, sem a menor cerimdnia, das competéncias
geradoras de sua confianga em si e de sua coragem diante das adversidades da
vida cotidiana”, um sujeito, enfim, com "uma capacidade de denegacdo —
segundo alguns, de revolta — que |he permite contradizer diretamente o que lhe
foi imposto” (Zilberberg, 2014, p. 285-286). @
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4’ Caetano Veloso and the civil-business-military dictatorship: mediations
between “it is forbidden to forbid” and “it is allowed to allow”

SARAIVA, José Américo Bezerra

Abstract: The issue of political engagement during the civil-business-military
dictatorship (1964-1985) generated misunderstandings. We were in the period
of the Cold War, a phase in world history of intense political-ideological
patrolling, which demanded from each individual an explicit and integral adhesion
to one of the two world orders in open conflict. During this period, a public figure,
one of the most fought by militants of all political perspectives, considered by
some to be the main representative of national alienation, was the singer and
composer of commercial urban popular music Caetano Veloso. Known in the
anecdote of the Brazilian cultural criticism as the one who insisted on saying ‘or
not’ at the end of a line of reasoning woven by him, Caetano Veloso was actually
opening himself up to the contradictory instead of, as some of his critics wanted,
affirming that everything has the same weight in the ‘geleia geral brasileira’. In
his artistic production of the period, Caetano Veloso proposed the issue of Brazil
back into discussion again. Based on the semiotic analysis of his lyrics from that
time, | will try to show that Caetano Veloso's artistic-behavioral performance
challenged the military regime by placing himself in its slots, its recesses and its
crevices to assert autonomy, independence and freedom of thought and action.

Keywords: Caetano Veloso; military dictatorship; political engagement;
alienation.
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