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Resumo: A questão do engajamento político durante a ditadura civil-
empresarial-militar (1964-1985) gerou muitos mal-entendidos. Estávamos no 
período da Guerra Fria, fase da história mundial de intenso patrulhamento 
político-ideológico, que exigia de cada indivíduo uma adesão explícita e integral 
a uma das duas ordens mundiais em conflito aberto. Nesse período, uma figura 
pública, das mais combatidas por militantes de todos os matizes políticos, 
considerada por alguns o representante-mor da alienação nacional, foi o cantor 
e compositor de música popular urbana de mercado Caetano Veloso. Conhecido 
no anedotário da crítica cultural brasileira como aquele que timbrava em dizer 
‘ou não’ ao final de uma linha de raciocínio tecida por ele, Caetano Veloso na 
verdade estava se abrindo para o contraditório ao invés de, como queriam 
alguns de seus críticos, afirmar que tudo teria o mesmo peso na ‘geleia geral 
brasileira’. Em sua produção artística do período, Caetano Veloso propunha 
mesmo era recolocar o tema Brasil em discussão. Fundamentando-me na 
análise semiótica de textos cancionais da época, buscarei mostrar que a atuação 
artístico-comportamental de Caetano Veloso desafiava o regime militar ao 
situar-se em seus desvãos, suas reentrâncias e suas frestas para afirmar a 
autonomia, a independência e a liberdade de pensamento e ação. 
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Introdução 

As minhas letras são todas autobiográficas.  
Até as que não são, são. 

(Caetano Veloso) 
 

omeça com tais palavras de Caetano Veloso o Sobre as letras (Ferraz, 
2003, p. 9), uma espécie de caderno de comentários acerca dos textos 
do compositor baiano, elaborado para acompanhar o Letras só, um 

conjunto de letras de canções selecionadas e organizadas por Eucanaã Ferraz. 
Em dois volumes independentes, acoplados numa mesma publicação editada pela 
Companhia das Letras no ano de 2003, o primeiro tomo reúne letras de canções 
compostas por Caetano Veloso ao longo de sua extensa trajetória de músico 
popular (de 1967 a 2002, então), e o segundo, pequenos comentários, de variado 
teor, elaborados pelo próprio compositor sobre algumas das letras constantes do 
primeiro tomo. Em se admitindo o caráter sempre autobiográfico de suas letras, 
merecem destaque as palavras de Caetano Veloso acerca da incompreensão do 
público em geral quanto à sua consciência e compromisso políticos manifestados 
em Divino maravilhoso, canção composta por ele e gravada por Gal Costa em 
álbum homônimo, ainda no ano de 1969 (Calado, 1997, p. 234)1: 

É muito política, do período das passeatas, da preparação para a luta 
clandestina. Foi feita com muita consciência. Muitos não 
entenderam, acharam que os tropicalistas eram alienados porque 
não fazíamos o papel da esquerda convencional (Ferraz, 2003, p. 
35). 

A questão do engajamento político durante a ditadura civil-empresarial-
militar (1964-1985) gerou sempre muitos mal-entendidos à época porque os 
gestos todos, ensaiados onde e por quem quer que fosse, eram imediata e 
redutoramente julgados segundo uma rígida grade avaliativa organizada em 
termos de acenos favoráveis à ideologia capitalista ou movimentos propensos à 
ideologia socialista. Como estávamos no período da Guerra Fria, fase da história 
mundial de intenso patrulhamento político-ideológico, que exigia de cada 
indivíduo uma adesão explícita, integral e, não raras vezes, acrítica a uma das duas 
ordens mundiais em conflito aberto, comandadas ou pelos Estados Unidos da 
América (EUA) ou pela União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), 

 
1 Composta por Caetano Veloso e Gilberto Gil, essa canção foi inscrita no festival de música da TV Record 
em 1968, quando foi defendida por Gal Costa. Naquele período, a participação em festivais era garantia de 
maior atenção do público. Divino, maravilhoso também foi o nome dado a um programa de televisão 
transmitido ao vivo pela TV Tupi, às segundas-feiras, aberto ao público e “idealizado como um happening, 
com quase tudo definido no próprio dia da gravação” (Calado, 1997, p. 234). 
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qualquer gesto que não implicasse adesão clara a um desses dois eixos político-
ideológicos era visto com desconfiança e logo combatido com veemência porque 
interpretado como alienação ameaçadora.  

Nesse período, uma figura pública, das mais combatidas por militantes de 
todos os matizes políticos, considerada por alguns o representante-mor da 
alienação nacional no campo das artes, foi o cantor e compositor de música 
popular urbana de mercado Caetano Veloso. Conhecido no anedotário da crítica 
cultural brasileira como aquele que timbrava em dizer ‘ou não’ ao final de uma 
linha de raciocínio tecida por ele, Caetano Veloso na verdade estava se abrindo 
para o contraditório ao invés de, como queriam alguns de seus críticos, afirmar 
que tudo teria o mesmo peso na ‘geleia geral brasileira’.  

Em sua produção artística do período, Caetano Veloso propunha mesmo 
era recolocar o tema Brasil em discussão, agora no campo da cultura popular de 
mercado e sob uma ‘nova’ perspectiva. Cumprindo esse desiderato, Caetano 
Veloso, longe de ser o ‘subintelectual de miolo mole’ declarado pelo ensaísta e 
crítico literário José Guilherme Merquior, nunca deixou de assumir posições 
claras e bem definidas quanto ao que pensava sobre a ditadura civil-empresarial-
militar brasileira e nunca deixou de a combater com coragem. Em sua atuação 
artístico-comportamental, Caetano Veloso desafiava o regime militar ao situar-
se em seus desvãos, suas reentrâncias e suas frestas para afirmar a autonomia, 
a independência e a liberdade de pensamento e ação. Caetano Veloso nunca 
aderiu acriticamente ao que quer que fosse. 

Neste artigo, pretende-se analisar semioticamente a relação entre a 
liberdade (poder-fazer) e a independência (poder-não-fazer) face a posturas 
injuntivas (dever-fazer e dever-não-fazer) em canções de Caetano Veloso. O 
tema é desenvolvido da seguinte forma: no tópico 1 (Contextualização político-
ideológica), procura-se evidenciar o cenário político-ideológico (capitalismo vs 
socialismo) em que se insere o trabalho musical inovador de Caetano Veloso, em 
meio à franca e ostensiva perseguição política do período da ditadura civil-
empresarial-militar à liberdade de expressão; no tópico 2 (O gesto enunciativo 
de Caetano Veloso) e seus subtópicos 2.1. (Opção pelo contraditório) e 2.2. 
(Mediações entre o ‘é proibido proibir’ e o ‘é permitido permitir’), são analisadas 
as canções Alegria, alegria e Divino maravilhoso, para que delas seja possível 
extrair a forma como a canção de Caetano Veloso tanto explicita as tensões 
político-ideológicas do período (de um lado, a repressão, de outro lado, a 
independência e a liberdade), quanto promove a possibilidade da abertura cursiva 
do caminho do indivíduo para que ele, antes de tudo, possa-não-ser e possa-não-
fazer. Ademais, especialmente no item 2.2., procura-se examinar por que razões 
e como Caetano Veloso antagonizava naquele período com as posições político-
ideológicas em relação de contrariedade, portanto, irredutíveis entre si, que 
exigiam de todo cidadão consciente uma adesão quase acrítica. Pretende-se 
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mostrar que, em resposta a esse quadro de extremismo político, Caetano Veloso 
aponta na direção de um projeto diferente que implica sobretudo a 
independência do indivíduo para pensar e viver o Brasil fora das coerções dos 
enquadramentos ideológicos predominantes. O artigo procura trazer uma 
contribuição transfronteiriça na relação da Semiótica da Arte e da Semiótica da 
Canção com a Semiótica do Direito ao voltar sua atenção para as problemáticas 
discussões acerca da liberdade (da forma como é compreendida por ambas as 
tendências ideológicas da época) e da independência, condição de realização do 
sujeito estético crítico e propriamente livre, para destacar a opção de Caetano 
Veloso pela dimensão do contraditório. 

1. Contextualização político-ideológica 

No Brasil, vivia-se sob o regime autoritário inaugurado em 1964 por um 
conluio envolvendo as Forças Armadas brasileiras, parte significativa da 
sociedade civil e setores do empresariado nacional. Esse período da nossa história 
durou 20 anos. Trata-se de um período marcado pela exceção política, quando 
assistimos à supressão do Estado Democrático de Direito e das garantias 
inerentes ao exercício das liberdades, da cidadania e dos direitos (Gaspari, 2002, 
p. 103)2. A supressão das liberdades é o maior indicador da supressão do Direito, 
o que instala uma situação de não-Direito e, portanto, de predomínio do arbítrio 
político (Bittar, 2021, p. 74)3. Na verdade, esses 20 anos de ditadura conheceram 
fases que oscilaram entre a pseudorrevolucionária contenção dos inimigos do 
sistema, tratados como ameaça comunista, de um lado, e a explícita repressão 
político-ideológica, de outro, acompanhada por prisões, mortes e sumiços de 
oponentes.  

Baseado em farta documentação e contando inclusive com acesso 
privilegiado aos arquivos privados de Golbery do Couto e Silva e de Ernesto 
Geisel, o jornalista Elio Gaspari lança um alentado e premiado estudo-reportagem 
que revisita esse período da história nacional e o segmenta em quatro fases: (i) 
A Ditadura Envergonhada; (ii) A Ditadura Escancarada; (iii) A Ditadura 
Encurralada; e, (iv) A Ditadura Derrotada (Gaspari, 2002). Numa espécie de arco 
tensivo, essas fases descrevem o modo como retorna o recalcado estigma de 
certa propensão autoritária de nossas elites, sempre presente na vida política 

 
2 “Por meio da suspensão das garantias constitucionais o Executivo valeu-se da prerrogativa de cassar 
mandatos eletivos, suspender os direitos políticos de cidadãos e anular o direito à estabilidade dos 
funcionários civis e militares” (Gaspari, 2002, p. 130). 
3 “Na medida em que o genocídio é uma prática política, a Sócio-Semiótica interfere na compreensão e 
apreensão das formas pelas quais os discursos de dizimação consentem com a progressiva desumanização 
do outro, demonização do outro, hostilização do outro, negação do outro, abandono do outro, até alcançar 
o nível mais extremo, do extermínio do outro. Eis, aqui, o processo político de construção do actante-objeto 
das narrativas sociopolíticas, que desterritorializa, que desloca, que exclui e que desumaniza” (Bittar, 2021, 
p. 74). 
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brasileira, desde a Proclamação da República, propensão que ora se restabelece 
para em seguida recrudescer-se, ora atenua-se para depois minimizar-se, 
podendo conhecer momentos de saturação, mas nunca de extinção. A este 
respeito, Elio Gaspari afirma: 

De 1964 a 1967 o presidente Castello Branco procurou exercer uma 
ditadura temporária. De 1967 a 1968 o Marechal Costa e Silva 
tentou governar dentro de um sistema constitucional, e de 1968 a 
1974 o país esteve sob um regime escandalosamente ditatorial. De 
1974 a 1979, debaixo da mesma ditadura, dela começou-se a sair 
(Gaspari, 2002, p. 129). 

A Ditadura tornou-se definitivamente escancarada com a publicação do 
Ato Institucional n° 5, no dia 13 de dezembro de 1968, instrumento que, entre 
outras coisas, fechava o Congresso Nacional e as Assembleias Legislativas dos 
Estados, suspendia o habeas corpus para crimes políticos e instituía a censura 
prévia de música, cinema, teatro e televisão ao colocar a liberdade de expressão 
no foco do processo repressivo do Estado brasileiro. Em poucas palavras, o AI-5 
atribuía plenos poderes ao governo militar em detrimento dos direitos humanos 
dos cidadãos.  

Para além da inapelável repressão política, recrudescia-se também a defesa 
dos valores conservadores relacionados a certa concepção de família, de tradição 
e de propriedade, contra a qual se insurgia parcela considerável da juventude 
propugnando pelo alvorecer de “‘um homem novo’, livre dos laços familiares e das 
ansiedades e rotinas da classe média” (Gaspari, 2002, p. 351). Entre as vozes que 
ressoavam no coração e na mente dos jovens, investindo contra a ordem 
ditatorial escancarada, num misto de militância político-ideológica e crítica 
existencial, Elio Gaspari destaca algumas, indagando:  

Quem não vira os maquisards do filme Cinzas e diamantes, do 
diretor polonês Andrzej Wajda? Ou a transformação do padre 
Nando, do romance Quarup, de Antônio Calado? Quem não ouvira 
o grito do Corisco de Glauber Rocha? Quem não cantava com 
Caetano Veloso? ‘É preciso estar atento e forte. Não temos tempo 
de temer a morte’ (Gaspari, 2002, p. 351). 

Embora sejam escassas as referências ao nome de Caetano Veloso dentro 
dos quatro volumes escritos por Elio Gaspari, as poucas que aparecem põem o 
principal mentor do Tropicalismo como um artista capaz de vocalizar o Zeitgeist 
que animava certo segmento da juventude da época, tanto do ponto de vista 
político-ideológico quanto do ponto de vista crítico-existencial. No entanto, o 
estatuto desse artista, na avaliação que se fazia dele, era ambíguo, para não dizer 
paradoxal. Ora figurava como líder de um movimento revolucionário, insubmisso 
e ousado quanto aos ditames dos costumes morais da época, e, a seu modo, 
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voltado contra a ditadura militar, ora consistia num exemplo acabado da 
alienação nacional, alçado a símbolo da ‘porra-louquice’ brasileira, a ponto de ser 
anatemado, reiteramos, como ‘subintelectual de miolo mole’.  

O que explicaria essa ambiguidade avaliativa acerca da figura pública de 
Caetano Veloso, já à época um destacado exemplo de compositor e cantor 
brasileiro de música popular urbana de mercado? Provavelmente a explicação 
está no fato de ele sempre propugnar pela autonomia, pela independência de 
pensamento e ação individuais, mais do que propriamente pela liberdade, ao 
menos nos moldes como ela se apresentava no período, como liberdade 
excessivamente vigiada, isto é, como possibilidade de opção entre dois regimes 
político-ideológicos impositivos e excludentes.  

2. O gesto enunciativo de Caetano Veloso 

2.1 Opção pelo contraditório 

Para a incompreensão de muitos, Caetano Veloso manifestava-se a favor 
do contraditório, ou seja, da atitude negativa, no intuito de instaurar-se como 
uma espécie de negação negante (Cícero, 1995, p. 80) 4 , fonte de toda 
possibilidade de experiência com a positividade dos existentes. Em termos 
semióticos, Caetano Veloso esquivava-se do dever-ser ou dever-fazer e do dever-
não-ser ou dever-não-fazer em favor de um ou outro daqueles regimes político-
ideológicos confrontados à época e abria o seu e outros caminhos para o poder-
não-ser ou o poder-não-fazer e o poder-ser ou o poder-fazer. Em suas canções 
ele louvava a independência do indivíduo como método para a construção de uma 
experiência ‘verdadeira’.  

Essa abertura para a experiência a partir da exposição do indivíduo aos 
mais variados estímulos daquele período histórico, marca constante da atividade 
artística de Caetano Veloso, encontra-se sintetizada na indagação “por que não?”, 
presente em Alegria, alegria, canção composta para o festival da TV Record de 
1967 e considerada, ao lado de Domingo no parque, de Gilberto Gil, manifesto 
precursor do Movimento Tropicalista. 

 
 

 
4 Para o conceito de negação negante, veja-se O mundo desde o fim, de Antônio Cícero (Cícero, 1995, p. 
80), inspirado em Hegel, cujas noções de movimento, história e razão fundam a compreensão do “verdadeiro 
ser do homem” como sendo, antes de tudo, “seu ato; nele, a individualidade é efetiva e é ela que suprassume 
o ‘visado’’’ (Hegel, 2014, p. 228). Em Fenomenologia do espírito, de G. W. Hegel, podemos ler: “o 
procedimento raciocinante se comporta negativamente em relação ao conteúdo apreendido; sabe refutá-lo 
e reduzi-lo a nada. Essa intelecção de que o conteúdo não é assim é algo puramente negativo; é o ponto 
terminal que a si mesmo não ultrapassa rumo a novo conteúdo, mas para ter de novo um conteúdo deve 
arranjar outra coisa, seja donde for. É a reflexão no Eu vazio, a vaidade do seu saber” (Hegel, 2014, p. 58).  
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Caminhando contra o vento 
Sem lenço e sem documento 
No sol de quase dezembro 
Eu vou 
 
O sol se reparte em crimes 
Espaçonaves, guerrilhas 
Em cardinales bonitas 
Eu vou 
 
Em caras de presidentes 
Em grandes beijos de amor 
Em dentes, pernas, bandeiras 
Bomba e Brigitte Bardot 
 
O sol nas bancas de revista 
Me enche de alegria e preguiça 
Quem lê tanta notícia? 
Eu vou 

Por entre fotos e nomes 
Os olhos cheios de cores 
O peito cheio de amores vãos 
Eu vou 
 
Por que não, por que não? 
Ela pensa em casamento 
E eu nunca mais fui à escola 
Sem lenço e sem documento 
Eu vou 
 
Eu tomo uma Coca-Cola 
Ela pensa em casamento 
E uma canção me consola 
Eu vou 
 
Por entre fotos e nomes 
Sem livros e sem fuzil 
Sem fome, sem telefone 
No coração do Brasil 
 

Ela nem sabe, até pensei 
Em cantar na televisão 
O sol é tão bonito 
Eu vou 
 
Sem lenço, sem documento 
Nada no bolso ou nas mãos 
Eu quero seguir vivendo, amor 
Eu vou 
 
Por que não, por que não? 
Por que não, por que não? 
Por que não, por que não? 
 

(Ferraz, 2003, p. 56-57). 
 

Exposto a uma gama de estímulos bastante variados, o sujeito dessa 
canção persevera em afirmar seu percurso (“Eu vou”) em detrimento dos de seus 
destinadores ou antissujeitos (“Sem lenço e sem documento”; “Sem livros e sem 
fuzil / Sem fome, sem telefone”) e, conforme bem assinala Luiz Tatit, ele parece 
querer “compor sua competência não apenas com os conteúdos do poder fazer, 
próprios da liberdade, mas também com os de seu termo contrário, o poder não 
fazer, próprios da independência” (Tatit, 2001, p. 189).  

No entanto, se estamos, como afirma Tatit, diante de um sujeito cujo 
componente modal atualiza o tema do desengajamento, gostaríamos de ver 
nessa canção a presença de um sujeito que, antes de selar “um contrato com uma 
instância neutra do ponto de vista ideológico” (Tatit, 2001, p. 189), procura se 
constituir como sujeito independente, capaz de operar suas próprias triagens e 
misturas de valores, ou seja, um indivíduo crítico, competente para construir seu 
saber a partir dos estímulos aos quais está exposto. Um indivíduo não apenas 
livre, mas, sobretudo, independente, equipado com as modalidades do querer e 
do poder, atualizações das respectivas modulações tensivo-fóricas da abertura e 
da cursividade; em suma, um indivíduo que se esquiva da pontualização excessiva 
do dever, propõe o percurso fundamental da independência e visa à construção 
de um saber próprio: 
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Figura 1: Quadrado semiótico que homologa a modalidade e a tensividade-fórica. 

 

 
 

Fonte: (Greimas; Fontanille, 1993, p. 42) 

 
Talvez por essa razão o gesto artístico de Caetano Veloso não fosse capaz 

de satisfazer nem os ativistas de esquerda nem os de direita, sendo avaliado 
como ambíguo, ou até mesmo como alienado, posto que o Brasil atravessava uma 
fase de sua história em que se impunha a todo cidadão consciente um 
posicionamento político-ideológico claro e imediato relativo a uma das duas 
ordens em conflito. Ao buscar afirmar o poder individual frente a essas duas 
ordens do dever, o que Caetano Veloso promovia era, no mínimo, ambicioso.  

Em Divino maravilhoso, por exemplo, o enunciador não apenas mobiliza o 
enunciatário pela inquietude (“Atenção / Ao dobrar uma esquina”), agitação 
(Fontanille; Zilberberg, 2001, p. 267), decorrente do temor (“Não temos tempo 
de temer a morte”), mas também o faz transitar da pontualização do dever para 
a abertura do querer. Em seguida, afirma-lhe o poder cursivizante (“Atenção, 
menina / Você vem”) para, depois, ativar-lhe a cognição (“Quantos anos você 
tem?”). Veja-se a seguir: 
  

Não-S1: QUERER 
abertura 

Não-S2: SABER 
encerramento 

S2: PODER 
cursividade 

S1: DEVER 
pontualidade 
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Atenção  
Ao dobrar uma esquina 
Uma alegria 
 
Atenção, menina 
Você vem 
Quantos anos você tem? 
 
Atenção 
Precisa ter olhos firmes 
Pra este sol, para esta    escuridão 
 
Atenção 
Tudo é perigoso 
Tudo é divino maravilhoso 
 
Atenção para o refrão 
É preciso estar atento e forte 
Não temos tempo de temer a morte 

Atenção  
Para a estrofe e pro refrão 
Pro palavrão, para a palavra de 
ordem 
 
Atenção  
Para o samba exaltação 
 
Atenção 
Tudo é perigoso 
Tudo é divino maravilhoso 
 
Atenção para o refrão  
É preciso estar atento e forte 
Não temos tempo de temer a 
morte  
 
Atenção  
Para as janelas no alto 

Atenção  
Ao pisar o asfalto, o mangue 
 
Atenção  
Para o sangue sobre o chão 
É preciso estar atento e forte 
Não temos tempo de temer a 
morte  
 
Atenção 
Tudo é perigoso 
Tudo é divino maravilhoso 
 
Atenção  
Para o sangue sobre o chão 
É preciso estar atento e forte 
Não temos tempo de temer a 
morte 

(Ferraz, 2003, p. 66-67). 

 
A comparação da letra dessa canção com a de Alegria, alegria se impõe. 

Enquanto nesta última um sujeito afirma o seu poder cursivizante, em Divino 
maravilhoso o enunciador manipula o enunciatário e procura modalizá-lo para 
que ele, ‘atento e forte’ e com ‘olhos firmes’, comece o seu caminho, durante o 
qual estará exposto tanto àquela variedade de estímulos de Alegria, alegria, 
condição para construir o seu próprio saber, quanto a duas versões contrárias do 
real, versões que se digladiam e, como vimos, exigem adesão imediata. Ao 
modular o percurso do sujeito pela abertura do querer e pela cursividade do 
poder, em busca de uma nova experiência, o enunciador de Divino maravilhoso 
assimila o sujeito dessa canção com o de Alegria, alegria (“Atenção / Ao dobrar 
uma esquina / Uma alegria”) e nega o dever (ser/fazer ou não-ser/não-fazer) 
originário imposto pelas duas instâncias destinadoras. Trata-se de uma saída 
pelo contraditório.  

Para Caetano Veloso, era insuficiente a adesão imediata e acrítica. A seu 
ver, urgia refletir sobre a complexidade da experiência brasileira do período sem 
desprezar quaisquer de seus matizes, e as posições políticas em confronto direto 
deveriam ser submetidas à crítica em prol de uma ação mais consciente e eficaz, 
por mais que isso gerasse incompreensões. O sujeito dessas duas canções recusa 
claramente o já posto pelas forças coercitivas, tanto da militância da direita 
quanto da militância da esquerda. As figuras e os temas que manifestam as 
relações entre os diferentes matizes são evidentes: alegria, divino, maravilhoso x 
perigoso; sol x escuridão; estrofe x refrão; palavrão x samba exaltação x palavra 
de ordem.  
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A letra de Divino maravilhoso, de fato, conclama o enunciatário a um 
engajamento, mas um engajamento crítico e refratário à proposta de adesão 
imediata às posições político-ideológicas em confronto, e, como alega Caetano 
Veloso, parece ter sido feita com efetiva consciência política, na medida em que 
refere explicitamente o período das passeatas e da preparação para a luta 
clandestina (‘palavra de ordem’, ‘sangue sobre o chão’, ‘temer a morte’). Essa 
canção fala (ainda que não diretamente) do direito à liberdade, e, mais do que 
isso, acentua o caráter de denúncia do status quo. Essa canção procura despertar 
o enunciatário para as tensões (independência e liberdade x injunção) vividas 
naquele momento histórico e, ao invés de interditar ou prescrever o que quer que 
seja, decide proibir a proibição, franqueando um caminho de abertura cursiva para 
o indivíduo que, antes de tudo, pode-não-ser e pode-não-fazer o que prescrevem 
as duas vozes político-ideológicas que o assediam. 

2.2. Mediações entre o “é proibido proibir” e o “é permitido permitir” 

Não era intenção de Caetano Veloso afirmar que tudo tinha o mesmo peso 
na “geleia geral brasileira”. Conforme sustentamos, em sua atuação pública 
propunha recolocar o tema Brasil em discussão, agora no campo da cultura 
popular de mercado e sob uma “nova” perspectiva, a da experiência moderna do 
pós-guerra. E, para isso, a independência do indivíduo era mais importante do 
que sua liberdade. Quanto aos seus propósitos, Caetano Veloso assim se 
expressa anos depois na introdução do seu já clássico Verdade tropical (Veloso, 
1997, p. 16): 

O que se pretende contar e interpretar neste livro é a aventura de 
um impulso criativo surgido no seio da música popular brasileira, na 
segunda metade dos anos 60, em que os protagonistas — entre eles 
o próprio narrador — queriam poder mover-se além da vinculação 
automática com as esquerdas, dando conta ao mesmo tempo da 
revolta visceral contra a abissal desigualdade que fende um povo 
ainda assim reconhecivelmente uno e encantador, e da fatal e alegre 
participação na realidade cultural urbana universalizante e 
internacional, tudo isso valendo por um desvelamento do mistério 
da ilha Brasil (Veloso, 1997, p. 16). 

Para Caetano Veloso, a independência garantiria ao indivíduo a 
possibilidade de expor-se às flagrantes contradições brasileiras5 para, a partir 

 
5 A exposição das contradições brasileiras consistia na estratégia retórica de muitas das canções do que se 
convencionou chamar de Movimento Tropicalista. O álbum Tropicália, disco manifesto da estética do 
movimento, por exemplo, está claramente marcado por esse propósito. Geléia geral, de Gilberto Gil e 
Torquato Neto, é uma das canções que explicitam tal propósito. No entanto, a canção que melhor representa 
esse ideário não consta daquele álbum. Trata-se de Tropicália, cuja letra fornecemos aqui para que o leitor 
constate a referida estratégia retórica. Uma leitura pormenorizada dessa letra encontra-se no clássico 
Tropicália: alegoria, alegria, de Celso Favaretto: “Sobre a cabeça os aviões / Sob os meus pés os caminhões 
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delas, elaborar um projeto (“projeitinho”) consistente de nação (“felicidadania”) 
(Ferraz, 2003, p. 26-265)6. Sem ceder à imediata identificação com um dos dois 
polos em confronto durante o período áureo da Guerra Fria, o indivíduo poderia, 
a seu ver, manter-se à boa distância crítica dos excessos e equívocos produzidos 
pelo mecanismo daquilo que, com o filósofo francês Dominique Maingueneau, se 
pode chamar de interincompreensão regulada (Maingueneau, 2005)7, processo 
que tende a envolver os discursos em polêmica direta, cujas identidades se 
constituem por contrariedade, mediante tradução dos valores eufóricos de um 
nos valores disfóricos do outro, e vice-versa.  

Porém, negar-se a uma adesão imediata e acrítica à totalidade dos 
discursos do Mesmo ou do Outro para abrir seu caminho em busca de uma 
síntese integradora não constitui um gesto alienante. Muito pelo contrário, é 
assumir o caminho da admissão da incontornável existência de um ‘alienado’ para 
compor uma cena discursiva mais complexa onde se torna possível a participação 
de todos e de tudo o que não faz parte da identidade do Mesmo ou do Outro. O 
conceito de ‘alienação’ não deve assim ser compreendido em seu significado mais 
convencional, mas vê-se submetido a uma transformação axiológica ao ser 
reconhecido em sua dimensão eufórica (Haddad, 2022, p. 104; Safatle, 2019, p. 
170)8. 

 
/ Aponta contra os chapadões / Meu nariz / Eu organizo o movimento / Eu oriento o carnaval / Eu inauguro 
o monumento no planalto central / Do país // Viva a bossa-sa-sa / Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça / Viva a 
bossa-sa-sa / Viva a palhoça-ça-ça-ça-ça // O monumento é de papel crepom e prata / Os olhos verdes 
da mulata / A cabeleira esconde atrás da verde mata / O luar do sertão / O monumento não tem porta / 
A entrada é uma rua antiga, estreita e torta / E no joelho uma criança sorridente, feia e morta / Estende a 
mão // Viva a mata-ta-ta / Viva a mulata-ta-ta-ta-ta / Viva a mata-ta-ta / Viva a mulata-ta-ta-ta-ta // 
No pátio interno há uma piscina / Com água azul de Amaralina / Coqueiro, brisa e fala nordestina e faróis 
/ Na mão direita tem uma roseira / Autenticando eterna primavera / E nos jardins os urubus passeiam a 
tarde inteira / Entre os girassóis // Viva a Maria-ia-ia / Viva a Bahia-ia-ia-ia-ia / Viva a Maria-ia-ia / Viva 
a Bahia-ia-ia-ia-ia // No pulso esquerdo bang-bang / Em suas veias corre muito pouco sangue / Mas seu 
coração balança ao samba de um tamborim / Emite acordes dissonantes / Pelos cinco mil alto-falantes / 
Senhoras e senhores ele põe os olhos grandes / Sobre mim // Viva Iracema-ma-ma / Viva Ipanema-ma-
ma-ma-ma / Viva Iracema-ma-ma / Viva Ipanema-ma-ma-ma-ma // Domingo é o Fino da Bossa / 
Segunda-feira está na fossa / Terça-feira vai à roça / Porém / O monumento é bem moderno / Não disse 
nada do modelo do meu terno / Que tudo mais vá pro inferno, meu bem // Viva a banda-da-da / Carmen 
Miranda-da-da-da-da / Viva a banda-da-da / Carmen Miranda-da-da-da-da” (Ferraz, 2003, p. 53-55). 
6  Neologismos contidos em Outras palavras (Ferraz, 2003, p. 264-265), primeira faixa de um álbum 
homônimo lançado em 1981, os compostos ‘projeitinho’ (projeto + jeitinho) e ‘felicidadania’ (feliz + 
cidadania) refletem bem o desejo de Caetano Veloso de fazer do Brasil uma nação desenvolvida sem que, 
para isso, o povo brasileiro tivesse que sacrificar seu espírito inventivo e sua vocação para a alegria. 
7 Segundo o primado da interincompreensão regulada, “a cada posição discursiva se associa um dispositivo 
que a faz interpretar os enunciados de seu Outro traduzindo-os nas categorias do registro negativo de seu 
próprio sistema. Em outras palavras, esses enunciados do Outro só são ‘compreendidos’ no interior do 
fechamento semântico do intérprete; para construir e preservar sua identidade no espaço discursivo, o 
discurso não pode haver-se com o Outro como tal, mas somente com o simulacro que constrói dele.” 
(Maingueneau, 2005, p. 103). 
8 Essa direção argumentativa em favor de um conceito eufórico de alien(iz)ação encontra-se desenvolvida 
no livro O terceiro excluído: contribuição para uma antropologia dialética, recentemente publicado por 
Fernando Haddad. Como declara o autor, o propósito geral do livro reside em “antropologizar o materialismo 
e dialetizar a antropologia” (Haddad, 2022, p. 144), o que significa sustentar a impossibilidade de 
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A postura de Caetano Veloso frente ao enquadramento político-ideológico 
a que tentavam submetê-lo, enquadramento, a seu ver, excessivamente redutor, 
pode ser encontrada em suas canções e em suas intervenções públicas da época, 
como, por exemplo, a declaração dada ao Jornal da Tarde, quando ele defendia a 
canção É proibido proibir (Ferraz, 2003, p. 65-67)9 no III Festival Internacional 
da Canção (III FIC), em 1968: “Não estou ligando para classificações. O que me 
interessa é desclassificar as coisas” (Caetano Veloso apud Calado, 1997, p. 219). 

Mas a revolta de Caetano Veloso com os patrulhamentos político-
ideológicos a que era submetido ficou patente mesmo no happening em que se 
transformou a apresentação de É proibido proibir em uma das eliminatórias do 
III FIC. Sob vaias, gritos, alvo de ovos, tomates e bolas de papel, impedido de 
cantar, enfim, Caetano Veloso, em voz estridente para suplantar o alarido que 
tomou conta do teatro, provoca a plateia pronunciando esse discurso (seja-nos 
escusada a longa citação): 

Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês 
têm coragem de aplaudir, este ano, uma música, um tipo de música 
que vocês não teriam coragem de aplaudir no ano passado! São a 
mesma juventude que vão sempre, sempre, matar amanhã o velhote 
inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo nada, nada, 
nada, absolutamente nada. Hoje não tem Fernando Pessoa. Eu hoje 
vim dizer aqui, que quem teve coragem de assumir a estrutura de 
festival, não com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas 
com a coragem, quem teve essa coragem de assumir essa estrutura 
e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Não foi ninguém, foi 
Gilberto Gil e fui eu! Vocês estão por fora! Vocês não dão pra 
entender. Mas que juventude é essa? Que juventude é essa? Vocês 
jamais conterão ninguém. Vocês são iguais sabem a quem? São 
iguais sabem a quem? Tem som no microfone? Vocês são iguais 
sabem a quem? Àqueles que foram na Roda Viva e espancaram os 
atores! Vocês não diferem em nada deles, vocês não diferem em 
nada. E por falar nisso, viva Cacilda Becker! Viva Cacilda Becker! Eu 

 
compreensão da dinâmica cultural sem considerar a presença do terceiro excluído, do alien, indispensável, a 
seu ver, para evitar a lógica esterilizante que confere reciprocamente identidade ao ego e ao alter. Em suas 
palavras: “A especiação cultural completa, a alienização, não produz diferença, como na biologia, mas 
contradição, o que torna impossível tratar os fenômenos interculturais de uma perspectiva biológica ou 
ecológica. Daí que a cultura não evolui, antes, revolui. O conceito de revoluir pretende, justamente, 
contemplar a ideia de um processo em si contraditório” (Haddad, 2022, p. 104). Outro estudo que aborda 
o assunto trazendo luz a ele é o livro Dar corpo ao impossível: o sentido da dialética a partir de Theodor 
Adorno, de Vladimir Safatle, em que a função do contraditório está expressa na seguinte passagem: “Adorno 
afirma existir uma ‘dialética do eu’, o que significa que o retorno ao eu não pode ser uma reinstauração de 
seu domínio, a negação da negação não é a confirmação das ilusões postas pelo conceito em seu estágio de 
representação natural. Se há dialética aqui é porque o eu após sua dialética não responde mais a seu sentido 
originário. Suas funções de identidade, síntese e unidade foram submetidas a uma metamorfose, restando 
apenas uma exigência de reflexão que conserva o não-idêntico” (Safatle, 2019, p. 170). 
9 Letra de É proibido proibir: “A mãe da virgem diz que não / E o anúncio da televisão / E estava escrito no 
portão / E o maestro ergueu o dedo / E além da porta há o porteiro, sim / Eu digo não / Eu digo não ao 
não / E eu digo / É proibido proibir / É proibido proibir / É proibido proibir / É proibido proibir // Me dê 
um beijo, meu amor / Eles estão nos esperando / Os automóveis ardem em chamas / Derrubar as 
prateleiras / As estantes, as estátuas / As vidraças, louças, livros, sim / E eu digo sim / E eu digo não ao 
não / Eu digo / É proibido proibir / É proibido proibir / É proibido proibir / É proibido proibir” (Ferraz, 2003, 
p. 65-67). 
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tinha me comprometido a dar esse viva aqui, não tem nada a ver 
com vocês. O problema é o seguinte: vocês estão querendo policiar 
a música brasileira. O Maranhão apresentou, este ano, uma música 
com arranjo de charleston. Sabem o que foi? Foi a Gabriela do ano 
passado, que ele não teve coragem de, no ano passado, apresentar 
por ser americana. Mas eu e Gil já abrimos o caminho. O que é que 
vocês querem? Eu vim aqui para acabar com isso! Eu quero dizer ao 
júri: me desclassifique. Eu não tenho nada a ver com isso. Nada a ver 
com isso. Gilberto Gil. Gilberto Gil está comigo, para nós acabarmos 
com o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar 
com tudo isso de uma vez. Nós só entramos no festival pra isso. Não 
é Gil? Não fingimos. Não fingimos aqui que desconhecemos o que 
seja festival, não. Ninguém nunca me ouviu falar assim. Entendeu? 
Eu só queria dizer isso, baby. Sabe como é? Nós, eu e ele, tivemos 
coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocês? 
Se vocês forem... se vocês, em política, forem como são em estética, 
estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! Junto com ele, 
tá entendendo? E quanto a vocês... O júri é muito simpático, mas é 
incompetente. Deus está solto! (apud Calado, 1997, p. 221-223). 

Esse revoltado desabafo público ocorreu cerca de três meses antes da 
prisão de Caetano Veloso pelo regime militar, a que se seguiu seu exílio. Ele dá 
mostras do profundo descontentamento que o cantor e compositor baiano 
experimentava à época quanto ao excessivo patrulhamento de todos os matizes: 
político-ideológico, estético, existencial etc. A presença pública de Caetano 
Veloso incomodava porque ele representava a voz do contraditório ao colocar 
em crise todos os códigos, todas as gramáticas, do recomendável ao tolerável em 
termos de tradição, família e propriedade.  

Caetano Veloso investia-se como verdadeiro porta-voz da contracultura 
brasileira, o que não podia ser admitido pelo regime autoritário da época 
instaurado pelo conluio civil-empresarial-militar, sobretudo na fase de seu 
recrudescimento, ou seja, durante o período em que a ditadura se tornou 
efetivamente escancarada pela edição do AI-5. Ao assumir-se como um porta-
voz da contracultura brasileira, fazia-se uma palavra divergente e nisso fazia-se 
um agente do impulso negador da não-liberdade instalada no mundo do não-
Direito. Propriamente, isto está a demonstrar também como o mundo do não-
Direito não tolera o convívio com a diferença e nem com a divergência, e, por isso, 
é simultaneamente intolerante, seja com a liberdade, seja com a independência, 
sendo esta última a grande marca característica da obra e pensamento de 
Caetano Veloso, em sua enorme contribuição à estética, à cultura e à música 
brasileiras. 
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Conclusão 

Caetano Veloso sempre primou pela independência de pensamento e ação. 
Nesse sentido, a sua canção engloba não somente a coragem de divergir, mas, 
sobretudo, a capacidade de defender a independência em face das coerções, num 
contexto em que emerge o não-Direito e, portanto, a opressão política, como 
forma de supressão da liberdade de expressão. E, como sujeito epistêmico, não 
fugiu de selecionar “as equivalências de que necessita para escolher o discurso 
veridictório” em redes “de relações semióticas formais” que oscilam entre o crer 
e o saber dentro do mesmo universo cognitivo, como postula A. J. Greimas 
(Greimas, 2014, p. 145). No entanto, recusou-se a tomar como redes semióticas 
formais um dos dois discursos em polêmica direta que as práticas enunciativas 
haviam tecido à época da Guerra Fria, aos quais se exigia adesão imediata, 
integral e, não raras vezes, acrítica. Rejeitando tanto a crença em tais discursos 
quanto a confiança em quem os enunciava, Caetano Veloso priorizava a 
independência como valor primordial, do qual o pensamento e a ação livres 
poderiam decorrer. Em suma, para Caetano Veloso, a liberdade naquele período 
da história brasileira teria como condição de possibilidade a independência do 
indivíduo. 

O gesto artístico de Caetano Veloso contém um grito de liberdade, em 
tempos sombrios, e, nesse sentido, é claramente avesso às coerções de todo tipo, 
de modo que, exatamente por isso, manifesta-se como não alinhado aos 
discursos políticos predominantes no período. Pode-se dizer que, em suas 
canções e em suas intervenções públicas, Caetano Veloso comportava-se como 
observador crítico das contradições brasileiras a fim de, uma vez tomando 
consciência delas, poder construir um saber sobre a realidade do país a partir do 
qual se pudesse sustentar um projeto coletivo. Na verdade, mais do que um 
sujeito em exercício de seus atos epistêmicos, Caetano Veloso buscava expor-se 
às tensões constitutivas da realidade brasileira da época, à multiplicidade dos 
seus estímulos. O discurso enunciado numa das fases eliminatórias do III FIC, ao 
mesmo tempo apaixonado e crítico, é uma boa evidência disso.  

Para concluir, podemos afirmar que Caetano Veloso, de fato, fez opção pelo 
contraditório, pela negação, ao rejeitar a adesão imediata e integral aos discursos 
antagônicos estabelecidos no período. Ele tanto abriu conscientemente seu 
campo discursivo, seu caminho, para presenças outras quanto assumiu a 
“fisionomia do sujeito ambivalente”, isto é, de um sujeito “ao sabor do 
acontecimento que o despoja, sem a menor cerimônia, das competências 
geradoras de sua confiança em si e de sua coragem diante das adversidades da 
vida cotidiana”, um sujeito, enfim, com "uma capacidade de denegação — 
segundo alguns, de revolta — que lhe permite contradizer diretamente o que lhe 
foi imposto” (Zilberberg, 2014, p. 285-286).   
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Parte V – semiótica do direito, cultura e arte:  as representações 
da justiça e da opressão, na literatura e na música 

 Caetano Veloso and the civil-business-military dictatorship: mediations 
between “it is forbidden to forbid” and “it is allowed to allow” 

 SARAIVA, José Américo Bezerra 

Abstract: The issue of political engagement during the civil-business-military 
dictatorship (1964-1985) generated misunderstandings. We were in the period 
of the Cold War, a phase in world history of intense political-ideological 
patrolling, which demanded from each individual an explicit and integral adhesion 
to one of the two world orders in open conflict. During this period, a public figure, 
one of the most fought by militants of all political perspectives, considered by 
some to be the main representative of national alienation, was the singer and 
composer of commercial urban popular music Caetano Veloso. Known in the 
anecdote of the Brazilian cultural criticism as the one who insisted on saying ‘or 
not’ at the end of a line of reasoning woven by him, Caetano Veloso was actually 
opening himself up to the contradictory instead of, as some of his critics wanted, 
affirming that everything has the same weight in the ‘geleia geral brasileira’. In 
his artistic production of the period, Caetano Veloso proposed the issue of Brazil 
back into discussion again. Based on the semiotic analysis of his lyrics from that 
time, I will try to show that Caetano Veloso's artistic-behavioral performance 
challenged the military regime by placing himself in its slots, its recesses and its 
crevices to assert autonomy, independence and freedom of thought and action. 

Keywords: Caetano Veloso; military dictatorship; political engagement; 
alienation. 
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