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Hoje em dia, os debates pedagógicos não
mais ignoram a polêmica tanto histórica quanto so-
ciológica aberta pelo trabalho pioneiro de Philippe
Ariès sobre o aparecimento do “sentimento de in-
fância”. De fato, se a infância, seja o que ela for, é
uma invenção societária, com data de aparição mais
ou menos certa, então, ela bem pode deixar de exis-
tir num segundo momento histórico. Assim, suce-
dem-se teses e antíteses sobre a origem e os ditos
fatores sociais responsáveis tanto pelo surgimento
quanto pelo desaparecimento da infância ou, se pre-
ferirmos, das infâncias, no plural.

No entanto, não vamos nos deter, neste ensaio,
nos detalhes desse debate que perpassa as fronteiras
dos estudos históricos, sociológicos e pedagógicos.

Apresentaremos, mesmo que sinteticamente,
uma das formas possíveis de se operar um desloca-
mento no interior desse mesmo debate, em torno
da realidade da infância, graças à utilização de ferra-
mentas conceituais construídas no interior de um
raciocínio psicanalítico. Como assim também espe-
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ramos poder observar, esta operação de deslocamento conceitual
tem uma série de implicações para o debate educacional de nossos
dias, e, em particular, para aquele que gira em torno da suposta
necessidade de superarmos, graças à aplicação dos saberes científi-
cos mais variados, a escola herdada – a dita tradicional –, ou seja,
aquela que freqüentamos quanto pequenos e na qual certamente
ainda operava, de diferentes formas e intensidades, algo disso que
chamamos narrativa pedagógica moderna.

DA HISTÓRIA DAS MENTALIDADES À
INSTITUIÇÃO DE UM SUJEITO NUMA HISTÓRIA

A psicanálise nos possibilita recolocar o debate sobre os sen-
timentos, as representações, o surgimento da infância e seu declí-
nio, num contexto outro, para além da clássica tensão entre biolo-
gismo e culturalismo. Tanto num quanto no outro, uma vez que a
determinação jamais acontece no sentido forte do termo, não há lu-
gar para se pensar as vicissitudes próprias da instituição de uma subje-
tividade.

Não é gratuito falarmos de subjetividade. O debate inaugurado
por Ariès padece de sua própria marca de origem, qual seja, a idéia
de mentalidade. Devemos aos Annales a tese de que nas situações
histórico-sociais opera um conjunto inorgânico de conteúdos men-
tais, além das idéias esgrimidas de forma explícita e sistemática nas
clássicas histórias oficiais. A assim chamada história das mentalidades,
porém, não pode pensar a irredutibilidade das experiências históri-
cas, uma vez que supõe uma humanidade de base, substrato de um
devir temporal que não produziria seu próprio substrato.

Assim, permitimo-nos deixar de lado a idéia habitual de uma
determinação social ou biológica. Tanto numa quanto na outra,
trata-se de uma subjetividade resultante de um processo de atu-
alização de determinações prévias à emergência propriamente dita.
Em suma, para refletirmos sobre a tese do desaparecimento da
infância, propomos termos bem claro que cada situação engendra,
institui, determina ou estabelece de forma inevitável sua subjetivi-
dade. Ou seja, o ato de determinação marca e significa. Ele é efeito
de discurso que se tece junto à matéria-prima inconclusa a ser de-
terminada.

Justamente, é nesse ponto que certo percurso pela psicanálise
permite demarcarmos um divisor de águas.

A tríade lacaniana Real, Simbólico e Imaginário possibilita insti-
tuirmos a tese seguinte: o homo sapiens nasce incompleto, mas toma-
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do num impulso à complementação biologicamente impossível.
O caráter incompleto da matéria-prima biológica é real, en-

quanto a ânsia de totalidade, a busca de complemento, faz pulsar o
registro que chamamos imaginário. O “complemento” é simbólico, e
ele é, precisamente, entre aspas, um complemento, uma vez que o
simbólico é falho, inconsistente, e, portanto, em sintonia com certa
filosofia, devemos dizer que o complemento simbólico é de fato
um suplemento que repõe uma outra vez a incompletude real.

Nesse sentido, o que faz do homem um homem não é a
pertinência genérica à espécie. A humanidade é instituída social-
mente. Ela resulta de marcas práticas discursivas sobre a indeter-
minação de base da cria sapiens. Onde se dá a marcação por exce-
lência é precisamente na sujeição da carne a uma genealogia, res-
ponsável pelos três princípios básicos – o de identidade, o de dife-
rença e o de causalidade – que dotam a palavra de seu poder “hu-
mano”.

No entanto, cabe assinalar que a humanidade ou, se preferir-
mos, a subjetividade instituída por discursos sociais nunca é exaus-
tiva, uma vez que a instauração em si dos sentidos possíveis pro-
duz, também, um avesso de sombra. Dessa forma, o “homem”
instituído em situação social não se esgota na figura visível dos
discursos, na série das representações: há sempre um a mais, um
resto, isso que chamamos real. O “homem” sempre é descentrado
por esse efeito excedente produzido pelo instituído, e, portanto, no
interior do campo psicanalítico fala-se em termos de um sujeito divi-
dido, cindido, do desejo.

O postulado desse avesso de sombra é necessário para pen-
sarmos as mutações da subjetividade instituída em situação social.
Caso contrário, deveríamos recorrer a uma instância autônoma
capaz de engendrar as mutações históricas e, assim, ficaríamos à
mercê das garras de qualquer essencialismo platônico. Em suma, o
recurso à psicanálise permite sustentar que as próprias práticas de
produção de subjetividade engendram também “o outro” da subjetivi-
dade instituída, ou seja, o real, capaz de alterá-la, bem como de
alterar também o laço social entre os “homens”.

Por outro lado, cabe observar que a subjetividade não é nem
uma substância nem uma estrutura dada para sempre. Ela é um con-
junto de operações ou, se preferirmos, na trilha de Wittgenstein, jogos de
linguagem instaurados na carne do sapiens por dispositivos sempre
societários. A simples presença desses dispositivos discursivos obriga
o candidato-a-sujeito a produzir uma série de operações que cha-
mamos subjetivas. Essa produção dará, precisamente, ao sujeito-
efeito-ainda-por-vir a chance de outorgar sentido ao fato de habi-
tar o laço social.
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Dessa forma, deixamos de lado a idéia de representações
mentais variáveis com o tempo, para, assim, fazermos avançar nos-
so raciocínio graças à noção de um operador sujeito, tanto causa quan-
to efeito discursivo, no âmago mesmo do laço social.

DA CHEGADA DE UM SER PEQUENO AO
MUNDO

Quando um desses seres pequenos que temos o hábito intelec-
tual de chamar criança chega de fato ao mundo, já faz um tempo que
o adulto o habita. A chegada implica uma reordenação do mundo,
já que a “criança”, não sendo um adulto em miniatura no real, instala
uma diferença, que, feita tensão temporal, moverá o devir adulto. Todo
adulto, quando se endereça a uma “criança”, demanda-lhe deixar
atrás essa sua condição de infans – ou seja, o fato de ser privada de
palavra –, derivada da própria presença antecipada do adulto no
mundo. Mas o adulto sabe da impossibilidade de o pequeno sujeito
responder no real à altura de sua demanda, ou seja, o adulto sabe do
tempo próprio à espera.

De fato, não há vestígios de que os adultos, por mais “anti-
gos” ou “primitivos” que tenham sido, não tenham posto as crian-
ças numa certa quarentena do mundo adulto. Isto é importante de
ser salientado, pois, para além do debate sobre a natureza das re-
presentações e sentimentos nutridos pelos adultos em diferentes
épocas, o fato de se pôr esses seres pequenos numa certa quaren-
tena seria uma espécie de constante histórica e sociológica. O mun-
do adulto sempre prevê a doação de um certo tempo de espera,
uma vez que sabe inconscientemente da impossibilidade do ato por
parte dos pequenos. A exceção estaria limitada a episódios singu-
lares, como, por exemplo, a educação dispensada a seus filhos
pelo médico e pedagogo alemão Daniel Gottlieb M. Schreber, da
primeira metade do século XIX, toda ela tomada na delirante exi-
gência de que suas crianças viessem a responder sem resto algum à
sua demanda. Ou, jogando um pouco com as palavras, lembran-
do que assinalamos logo no início que todo discurso, além do
sentido, produz também um avesso de sombra, então podemos
dizer que o médico e pedagogo alemão exigia que seus filhos lhe
respondessem sem sombra de dúvida2. Onde o resto de resposta
é sombra discursiva e, portanto, instala dúvidas na relação entre as
gerações.

O adulto demanda à criança, enquanto dá tempo ao tempo,
apostando no desdobramento da diferença posta na origem – en-
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quanto real – pela simples chegada a
este mundo da cria sapiens. Em suma,
o adulto doa inconscientemente o tempo
de espera ao pequeno sujeito chegado
ao mundo um tempo depois.

Já à criança, tomada nesse dis-
positivo temporal, sempre lhe esca-
pa o “ponto de vista” do adulto –
isto é, o desejo que anima a demanda
educativa. Por essa razão, ela passa a
supor inconscientemente ao adulto
um saber fazer com a vida, ou seja, um
saber viver. Mais ainda, a criança passa
a desejar saber esse saber suposto aos gran-
des sobre o desejo e, dessa forma,
às vezes de brincadeira, outras vezes
não tanto, faz questão, uma e outra
vez, de entrar num mundo sempre
velho ou, se preferirmos, no mundo
dos velhos.

No entanto, quando por fim
chega sua vez, a “criança”, agora já
convertida em “adulto”, defronta-se
com o fato de que “o ponto de vista
suposto aos grandes” na aurora de
sua vida não é tão sabido assim e,
portanto, que o tempo, isto é, a es-
pera que a própria quarentena outrora
fabricava, era tão-só para ser fruído,
em suma, era para ser gasto.

Como vemos, a introdução da
“criança” numa história em curso ins-
taura uma tensão no campo do dis-
curso entre o lado de lá – aquele do
infans – e este outro de cá – o do
adulto. Em que ambos os termos,
infans e adulto, não são pontos de uma
linha genético-evolutiva rumo a uma
razão mais ou menos iluminada, con-
forme o postulam as clássicas psico-
logias do desenvolvimento – herdei-
ras paradoxais do ideário iluminista
–, mas são posições no discurso com
relação ao desejo – à palavra do Outro.
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Para que semelhante giro de posição
aconteça, ou seja, para que o infans
advenha no lugar de adulto, é neces-
sário que o adulto tome como metá-
fora o inevitável desencontro no real com
esse pequeno ser no mundo.

Educar é precisamente isso; é
transmitir marcas simbólicas – in-
ventar metáforas – que possibilitem
à cria sapiens usufruir de um lugar no
mundo a partir do qual possa se lan-
çar às empresas impossíveis do de-
sejo. A intervenção educativa, à diferen-
ça do adestramento, capaz de desenvol-
ver um saber fazer natural, possibilita
o desdobramento de um saber viver arti-
ficial. A educação não aperfeiçoa um
ser infantil, retirando metodicamente
uma lógica já dada no organismo,
mas inocula e alimenta os germes
culturais, alojados no campo Outro
das línguas humanas, sem os quais
não haveria esperança alguma, ou
seja, ela insere e sustenta as legalida-
des próprias dos jogos de linguagem
humanizantes.

Dessa forma temos que o ad-
vento do adulto, no lugar do infans
de outrora, comporta um giro no
campo da palavra e da linguagem,
graças ao fato de o adulto tomar
como metáfora a impossibilidade de
a criança responder no real à altura
da demanda educativa.

Esse giro de posição discursiva
– ou seja, de objeto a sujeito da palavra,
do desejo dos outros/do Outro – é a
própria condição de possibilidade de
que venha a ex/istir – existir fora de si
– um tempo de infância.

Quando o infans deixa de ser tal,
pois agora é um adulto, a infância passa
a existir como perdida, e, assim, tor-
na-se presença de uma ausência no

mundo adulto. A infância passa a
existir como perdida, mas não toda
ela. O que resta do encontro de uma
criança com o mundo adulto, em
parte, inscreve-se psiquicamente
como desejo sexual e infantil, ou, em
outras palavras, como aquilo que
passa a fazer falta num mundo adulto.
No entanto, uma outra parte desse
mesmo desencontro, ou falta de pro-
porção entre o adulto e a criança,
precipita sob a forma de gozo infan-
til. Para que tudo isso – ou seja, o in-
consciente, o mesmíssimo tempo de
infância – se desdobre não é preciso
fazer muita coisa. Mais ainda, como
já Freud alertara, é irrelevante aquilo
que adultos deliberemos perseguir
como metas pedagógicas. Entretan-
to, paradoxalmente, aquilo que os
adultos persigamos na vida com as cri-
anças, também, não é sem conseqü-
ências, como veremos no final. Em
suma, cabe supor que esse funciona-
mento discursivo mínimo – a infân-
cia – é objeto de inflexões tanto
múltiplas quanto históricas, sendo,
portanto, produtor de realidades “hu-
manas” e infâncias diversas. Precisa-
mente, o fato de tratarmos todas es-
sas infâncias plurais como A infância
no singular é a prova do caráter tan-
to universal quanto natural sonhado
para a infância moderna que, embo-
ra não tão pregnante quanto antes,
ainda hoje é referência discursiva para
nós.

Nesse contexto, afirmamos que
a infância – desencontro no real do
tempo entre gerações – não é um
dado existencial de partida, ora a ser
superado, ora a ser cultivado, mas tão-
somente inscrição psíquica, dupla e
tensa no a posteriori.
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A infância não é um mal necessário, condição próxima da do
animal, simples pecado ou fonte de erros, como sustenta a tradi-
ção inaugurada por Platão, recuperada por Santo Agostinho e re-
moçada por René Descartes. A infância, também, não é um coá-
gulo de sinceridade ou de bondade natural. Justamente, não se
trata simplesmente de se inverter mais uma vez o platonismo, na
trilha já aberta por Jean-Jacques Rousseau. Trata-se de pensar a
infância além do registro habitual de “idade natural” da vida hu-
mana, passível de padecer representações sociais diversas, segundo
a época e a geografia. Em suma, propomos subverter o paradig-
ma inerente às psicologias do desenvolvimento, que reduzem o
devir infantil ao progresso mais ou menos inelutável de um saber
natural encarnado no organismo.

A matéria-prima para a produção da infância, como subjeti-
vidade ou realidade psíquica, é, como dizia Lacan, o cachorro humano,
embora a humanidade não esteja dada em potência no organismo
dito humano. Sobre essa matéria biológica, indeterminada enquan-
to humana, mas também impossível em ser animal, toda educação
institui uma infância como quarentena. Como quarentena mais ou
menos prolongada, ora em bloco, ora segundo proporções diver-
sas – conforme a história, a geografia, a classe social, etc. – do
mundo adulto do sexo, do trabalho e da política. Espécie de exílio do
mundo adulto metaforizado singularmente pela narrativa escolar
moderna.

A humanidade não está em potência no organismo; ela está em
germe no campo da palavra e da linguagem. Por outro lado, a
animalidade também é impossível enquanto destino para o homem.
Isso não impede, porém, que seja a barbárie um destino possível,
porém, funesto.

Mas retomemos. Afirmávamos que do processo instituinte
que é a educação resulta a infância, como tempo de espera a ser fruído
por seres mais ou menos pequenos. Em outras palavras, resulta a
infância como marca e realidade psíquica, efeito do usufruto tempo-
ral instalado como possibilidade pelo caráter metafórico da de-
manda educativa adulta. No entanto, cabe afirmar que desse mes-
mo processo instituinte resulta também o real da infância, ou seja, o
excesso que cinde o sujeito produzido, o infantil. Esse suplemento
de produção é corrosivo das condições de possibilidade da mes-
míssima infância. Mas, na medida em que – retomando uma fór-
mula lacaniana – “não cessa de não se inscrever”, esse excedente
também relança, uma e outra vez, sobre si mesmo o processo
instituinte de uma infância numa história.

Em suma, a infância, seja como marca temporal, miolo da ope-
ratória psíquica, seja como resto infantil que excede toda reintegra-
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ção total, ela, a infância, é – longe de
qualquer essencialismo – simples e
pura diferença discursiva no âmago
do próprio laço social no decorrer
dos tempos.

INFÂNCIA E
MODERNIDADE

O homem sonha-se a si mesmo
e, assim, inventa-se sempre outro. Na
modernidade, o homem passou a se
relacionar consigo mesmo e com os
outros – isto é, a experimentar o de-
vir temporal – de uma maneira nova.
Assim, aquilo que sempre resta e faz
falta em seus sonhos deixou de ser
creditado a um paraíso perdido no
passado, e vivido junto aos deuses,
para ser, ao contrário, buscado neste
mundo de homens. O homem lan-
çou-se à sua procura, mesmo saben-
do que isso – o paraíso perdido –
sempre falta ao encontro, pois está
sempre num outro lugar neste nosso
único mundo humano, e, assim, foi-
se tornando moderno enquanto se-
cularizava a vida política. Isso que o
homem passou a esperar para o ama-
nhã aqui na terra – e fora chamado
utopia por Thomas Morus em 1516
– foi esculpindo aos poucos o rosto
de uma infância radicalmente outra.

A insatisfação pulsional, o mal-
estar no discurso, na cultura, como
dizia Freud, outrora equacionado
graças à referência a um passado vi-
vido em companhia dos deuses, pas-
sou na modernidade a insuflar a idéia
de um futuro diferente aqui mesmo
na terra.
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A gestação de um futuro alme-
jado como diferente entranha uma
retrospectiva, o gesto de se inventa-
riar o passado uma e outra vez, de
“passar a limpo” a tradição, de “ne-
gar o que aí está” – como dizia o
moderno Hegel a propósito do pen-
samento. Por outro lado, essa cons-
trução de verdades históricas resultantes
implica, segundo a psicanálise, uma
outra relação com o vivido e, por-
tanto, possibilita experimentar um
presente “novo”, ou seja, experimen-
tar um outro sentido que não esteja
contido no passado.

O gesto retrospectivo cavouca
uma diferença no passado, na série tem-
poral dos devires, e assim produz
tanto uma história quanto um resto
temporal por vir, ou seja, um tempo a
mais além da história narrada. A cri-
ança, tendo chegado ao mundo de-
pois que os adultos, se faz rapidamen-
te depositária imaginária dessa dife-
rença temporal a mais produzida
pelo próprio mundo adulto.

Assim, a moderna diferença en-
tre passado e história deu impulso à in-
venção de uma infância também
moderna, da mesma forma que as
histórias infantis que os adultos nos
contaram, e, uma outra vez, embala-
ram o tempo de infância em cada um
de nós.

A infância moderna, essa espé-
cie de sonho que o homem passou a
sonhar para si, é um ponto numa tra-
ma contraditória de ilusões e, por-
tanto, encerra em si mesma uma ten-
são de equacionamento delicado. A
infância passou a ser na modernida-
de o ponto de fuga no horizonte dos
sonhos adultos em que se tocam de
forma assintótica desejo e narcisismo.
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Ou, em outras palavras – parafraseando Hannah Arendt na sua
referência ao registro moderno dos acontecimentos passados –,
ela foi o precipitado da imortalidade terrena à qual aspirava a idade
moderna.

O homem moderno acabou-se entregando ao sonho de um
mundo diferente, de uma sociedade secularizada ou desencantada
– como dizia Max Weber –, mas não por isso desprovida de so-
nhos. O homem moderno entregou-se ao sonho de um mundo
em que imperasse a liberdade, a igualdade e a fraternidade. Essa figura-
ção da utopia, em particular, foi sonhada, disputada e reivindicada
com insistência por muitos e, assim, chegou a se perfilar como a
própria invenção do espaço democrático. Os homens passaram a
considerar-se livres e, assim, autorizaram-se no engajamento públi-
co “usando” a palavra que os “desnaturalizava” enquanto cidadãos;
iguais na responsabilidade de sustentar a polis que os via nascer; e
fraternos na orfandade de origem que os lançava na fundação de
uma nova narrativa.

O sonho moderno resumiu uma maneira nova de o homem
interrogar-se sobre o impossível que permeia sua relação com seus se-
melhantes – sobre a impossibilidade da relação do sujeito ao Outro.
E foi por isso que, à diferença de outrora, todos os assim conside-
rados antigos regimes foram, antes de mais nada, enterrados no
parlatório público e generalizado3.

Em suma, o espírito da modernidade implicou uma outra eco-
nomia psíquica do desejo, ou uma outra figuração, em termos freu-
dianos, da idéia de pai – como esperamos tê-lo mostrado no texto
“Psicanálise, modernidade e fraternidade”, que escrevemos em 2000
para uma coletânea organizada por Maria Rita Kehl. Por sinal, assi-
nalamos que o fato de se pensar que o sonho moderno é uma
outra figuração da metáfora paterna é fundamental para também
produzirmos um deslocamento no interior do debate psicanálise-
cultura, que, como sabemos, costuma girar em torno da tese laca-
niana sobre o dito declínio da imago social do pai atrelada à lei da
contração da família – enunciada, entre outros, por Durkheim e,
hoje, contestada por não poucos historiadores e sociólogos, até
mesmo no que tange ao Brasil.

Na modernidade, o adulto passou a esperar que a criança vi-
esse a usufruir no futuro esse outro mundo terreno, mas também
se dedicou a instalar na cabeça dela o sonho de sua possibilidade.
Assim, a diferença criança/adulto virou objeto de máxima e singu-
lar tensão psíquica e social. Talvez como nunca antes na história dos
homens.
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A ESCOLA DA REPÚBLICA E AS FAMILIARES
ESCOLAS DE HOJE

A “escola da República” foi a figuração institucional – isto é,
discursiva – mais acabada dessa infância. A escola foi reivindicada
como direito a despeito da vontade de alguns, que sempre querem
que os direitos sejam de fato privilégios de poucos. Por quê? Por
que a escola foi reivindicada para sua descendência, entre outros,
pelos nossos antepassados imigrantes? Pois bem, simplesmente, por-
que todos intuíam que a escola detinha naquela época a chave de
acesso à infância, e esta, por sua vez, era a chave que dava acesso a
um mundo Outro aqui mesmo na terra.

A escola incorporou a tensão narcisismo/desejo embutida na
infância, e, assim, além de ter exprimido, como toda instituição, um
projeto de moralização “à la Durkheim” – lembrando o estudo de
Heloísa Fernandes (1994) –, a escola da Republica também funcio-
nou como uma máquina movida a desejo e possuidora de grande
força subjetivante e sublimatória.

As folclóricas legalidades cotidianas da família nuclear e da
escola, ambas articuladas em torno da assimetria discursiva adulto-cri-
ança, continham em si mesmas a possibilidade de operar a recupera-
ção metafórica do resto excedente na produção da própria infância.
Em outras palavras, o cruzamento entre as assimetrias adulto-cri-
ança e família-escola possibilitava fazer diferir o suplemento do mes-
míssimo processo instituinte da infância de época. Por sinal, a virada
do século XIX para o XX também inventou a psicanálise como
um outro dispositivo discursivo capaz de fazer diferir metaforica-
mente esse suplemento de produção da infância que chamamos
infantil.

O teatro escolar gira em torno de uma paradoxal demanda
endereçada às crianças. Ele implica, por um lado, uma dialética
entre o lado criança e “sua psicologia infantil”, recalcados à intimi-
dade privada do lar, e o lado aluno que freqüenta a escola e, portan-
to, que passa a ficar sob o olhar do público – isto é sob os olhos da
República.

Por outro lado, a escola também implica tanto uma diferenci-
ação máxima adulto/criança quanto, paradoxalmente, numa nega-
ção da mesma. Em suma, a escola desponta como um lugar “ou-
tro” que aquele familiar, ela é o cenário no qual as “crianças” –
agora alunos – são interpeladas a responder como se fossem os
adultos que ainda não são.

O folclore escolar que costumamos chamar “tradicional” re-
duzia-se à fórmula: “Ei, menino, faça de conta que é adulto!” As-
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sim, a legalidade escolar, ao tempo
que reconhece a diferença adulto/
criança, também a denega, uma vez que
interpela a criança num lugar não mais
familiar, um lugar não infantil. O
mundo que a escola ensina, mostra
às crianças está escolarizado, pasteu-
rizado, pois não é de fato o mundo
adulto aquele outro de verdade verda-
deira, como costumam dizer as cri-
anças. O professor aparece aos olhos
infantis como o embaixador desse
Outro mundo, encarregado de nele
introduzir as crianças segundo uma
dosagem e um tempo escolar. A es-
cola chamava à ordem seus alunos –
como nos lembrou Estanislao Ante-
lo num colóquio do LEPSI _ valen-
do-se da pergunta retórica seguinte:
“Onde pensa que você está?” Ou
seja, “atenção aí! ... você não está na
sua casa, está num cenário outro, pú-
blico, em que as infantilidades não
devem ser dadas a ver”. As infantili-
dades devem ser esquecidas em casa.
Não só a criança não as deve levar à
escola, quanto esta não se deve pre-
ocupar por elas.

Essa divisão dos mundos possi-
bilita a denegação da própria demanda
adulta feita escola. Ela não pede às
crianças para serem adultas, mas só para
parecê-lo. Entretanto, hoje em dia o apa-
gamento da distinção entre o escolar e
o familiar, na esteira do esvaziamento
da diferença entre o público e privado,
implica uma demanda que não se
denega a si mesma e, portanto, con-
dena as crianças a responder no real
do ato. Nos dias de hoje, a confusa
substância amorfa família/escola –
resultante não só do imperialismo da
escola particular, mas também do psi-
cologismo cotidiano – pede às cri-
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anças para “serem normais”, ou seja, pede a elas para serem “aí”,
onde assim o prescreve alguma norma de desenvolvimento psico-
lógico natural.

Dessa forma, essa confusão atual dos cenários retira da de-
manda escolar seu espírito de “fazer de conta”. Agora, a criança
é obrigada a entregar suas infantilidades a um leque de profissio-
nais psi que tudo vêem, tudo sabem. As crianças, sem mais direito
de serem, por exemplo, preguiçosas na escola ou tímidas só em
público, agora são, independentemente do lugar, das más ou boas
companhias, do horário, sempre uma mesma coisa: imaturas, hi-
percinéticas, deficientes, etc.

Na escola “tradicional”, as crianças, interpeladas no lugar de alu-
nos4, e não de crianças, eximiam-se de dar sua opinião, bem como
exiladas do sexo e da política, aprendiam, no entanto, a usar e a dar
a palavra e, dessa forma, acabavam sendo tomadas no ser pela
disciplina própria das palavras que nos sujeita à palavra que faz ato.

Na escola as crianças trabalham sem receber uma remunera-
ção como seus pais e professores assalariados. Ou, sem receber, a
ínfima remuneração daquelas “outras crianças” exploradas pelo
capital nos trabalhos já adultos.

O fruto do trabalho escolar é diferente: trata-se de vir a ser
um cidadão que, por sua vez, se dedicará a um trabalho já decidi-
damente adulto. Entretanto, há uma diferença importante do pon-
to de vista psíquico para as crianças. Como dissera certa vez uma
criança5 – que bem poderíamos dizer que participa de um certo
ideal kantiano –, embora ser adulto não nos liberte do trabalho, ao
menos entranha a possibilidade de falarmos e sermos levados a
sério, em suma, de nos engajarmos em nome próprio na vida da polis
para, assim, emitir em público nossos próprios julgamentos racio-
nais.

A escola precipita um dispositivo arbitrário que entranha o
tempo de espera de uma recompensa sempre a ser sonhada. As-
sim, o engajamento do candidato no trabalho escolar é movido a
desejo. Diferente seria se o “prêmio” pelo esforço fosse de um ou-
tro estofo, por exemplo, qualquer figuração terrena e material da
“felicidade”. Neste caso, como a posse do prêmio seria o não-
desejar, então, a legalidade do dispositivo educativo sofre um des-
garro. A promessa do desejo, o tempo psíquico da espera, dissipa-se
quando o dispositivo discursivo que tenta bordejar a diferença no
real do devir temporal revela ser não-metafórico.

Todo dispositivo discursivo para produzir efeitos de metá-
fora deve estar articulado em torno de uma falta de relação, ou
seja, de uma assimetria arbitrária, não natural, mas inexorável. Na
proporção de “alguma coisa” faltar, então, o dispositivo é passí-
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vel de fazer desdobrar o infantil.
No entanto, na medida em que

a escola de hoje em dia tenta montar
um cotidiano de “relações adequa-
das”, acaba pondo a intervenção jun-
to à criança na dimensão da comple-
mentaridade. Assim, faz com que os
adultos apareçam aos olhos infantis
como indivíduos movidos por neces-
sidades claras e distintas, e, portanto,
não mais como seres movidos a dese-
jo – isto é, como embaixadores ani-
mados por um espírito sempre es-
trangeiro, sempre Outro.

Hoje, os adultos confundem a
criança com seu semelhante. A criança
é vista como se fosse um outro adul-
to na polis, a respeito do qual o adul-
to deveria engajar-se eticamente num
diálogo sempre renovado, em torno
daquilo que a ambos escapa de for-
ma estranha e inquietante.

Dessa forma, perdida a diferen-
ça movida a desejo entre o adulto e
a criança, ambos passam a se con-
frontar, cada um esgrimindo justifi-
cativas, umas mais explicáveis que as
outras, até que as “ciências do com-
portamento” façam ponto de basta
racional. Assim, a criança perde toda
referência simbólica que a ajude em
sua travessia de pequeno Ulisses de
um lado ao outro no campo da pa-
lavra e da linguagem.

Um adulto pode se dispor a dia-
logar sobre tudo com uma criança,
mas sempre haverá um ponto que
escapará. O adulto não pode com-
partilhar esse ponto, pois escapa tam-
bém a ele aquilo que essa criança re-
presenta inconscientemente. Isso que
escapa faz suplemento inevitável de
relação e, portanto, foge a qualquer
democratização das relações entre os

adultos e as crianças. Entretanto, o
adulto pode fazer diferir esse suple-
mento quando o reclama para si em
nome do desejo que o habita e, des-
sa forma, baliza a castração simbólica
para a criança. Ou, pelo contrário, o
adulto pode impossibilitar sua metá-
fora tentando sua impossível reabsor-
ção num logos qualquer e, assim, ins-
crever a educação no registro da frus-
tração imaginária.

Há já algum tempo que as mo-
das pedagógicas começaram a pas-
sar cada vez mais rápido. Todos os
dias, especialistas tentam aggiornar
a escola aos “novos tempos” de
forma tal, que ela se remoce e se
torne mais “eficaz”, mais viva, de-
tentora de ISO 9000. Entretanto,
essas iniciativas psicotecnocráticas
impossibilitam que se opere um
desdobramento fértil da crise esco-
lar que se pretende contornar e,
portanto, infelizmente, vão na con-
tramão de uma institucionalização
renovada da realidade da infância
que conhecíamos.

Não estou propondo um retor-
no a velhas formas escolares, pois o
tempo passado não pode ser reex-
perimentado. Só pretendo alertar
para o fato de que aquilo que hoje
diagnosticamos como crise escolar está
atrelado ao descompasso do cotidi-
ano escolar atual a respeito da ética do
desejo, da lei da castração.

Nesse sentido, afirmo que é ilu-
sório a atual reivindicação dos adul-
tos de que as crianças respondam
como outrora à demanda escolar.
Elas não respondem mais como an-
tes, uma vez que a “infância” passou
a ser sonhada no registro do natural-
mente necessário.
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Assim, a infância que estamos perdendo é esse dispositivo dis-
cursivo que tenciona o cotidiano desses seres pequenos no sentido
de se tentar a impossível conversão do real em ideal.

As ilusões (psico)pedagógicas (De Lajonquière, 1999) mascaram a
perda de uma infância que, em suma, carrega consigo o sonho de
o homem vir a inventar um mundo mais justo na polis. A infância
(psico)pedagogizada – seja aquela de ricos ou a de pobres – é uma
pseudo-infância esvaziada de desejo. É precisamente por isso que ela
impera entre nós. Ela resulta do estreitamento da dialética psíquica
dos tempos em cujas entrelinhas articula-se o desejo. É claro, a
diferença de classes dá seu toque de distinção a essa pseudo-infân-
cia, affaire de gozo ou, se preferirmos, de consumo de quinquilharias
diversas.

A infância, longe de sofrer, em velocidades diferentes segundo
as latitudes, uma inflexão ou extensão semântica, corre o risco de
desaparecer como realidade psíquica. Por quê? Pois bem, pela simples
razão de que o desarranjo ou desproporção no plano das práticas
contemporâneas dificulta o trabalho de metáfora sobre o real pro-
duzido pela própria introdução de uma criança num mundo já
adulto. Assim, esse suplemento fica à mercê de retornar no real e,
portanto, já não mais de forma invertida como toda mensagem
recalcada.

A DÍVIDA PARA COM A INFÂNCIA DA
MODERNIDADE

Como vimos, o gesto adulto de se endereçar a uma criança
está implicado na produção psíquica da infância e, portanto, na
emergência de uma subjetividade.

Pois bem, perguntemo-nos por que um adulto é levado a ocu-
par uma posição educativa perante esses seres pequenos?

Além das pequenas escusas de nossa vida cotidiana, os adultos
endereçam-se às crianças na esperança de vir a saldar uma dívida
simbólica que outrora, quando pequenos, contraíram com aqueles
adultos significativos para eles. Como sabemos, todos deixamos
na vida alguma conta pendente no cartório das expectativas paren-
tais. Independentemente de nosso esforço, da magnitude das dívi-
das e da teimosia cobradora de nossos pais, sempre se decanta a
experiência subjetiva de que estamos em dívida para com eles.

Assim, não podendo conhecer a magnitude do devido, o adulto
resolve sabiamente reconhecer que alguma coisa deve e que, por-
tanto, pagará, embora passando para a frente aquilo que, sem dúvi-
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da nenhuma, irá sempre restar. A dí-
vida que o pequeno recebe via edu-
cação, longe de vir a zerar com o tem-
po, mantém seu poder de endividar
de forma tal, que quando ele crescer
repetirá a renegociação ensaiada pelo
adulto anterior. Assim, cada um de
nós tenta na educação de uma criança
vir a repor algo que ficou pendente
alguma vez, ou, em outras palavras,
educamos em nome da dívida que recebemos
de um outro, que por sua vez a con-
traiu na época de sua educação nas
mãos de outro. Em suma, aquilo que
toda educação tenta repor é experi-
mentado como falta.

Essa falta de ser para outro – ou
falta em ser – é creditada como uma
espécie de fracasso educativo a ser
reparado. Vejamos.

Em primeiro lugar, se um pai,
quando educa seu filho, transmite
uma dívida existencial, é porque deve
a seus próprios pais; em segundo, se
deve, é porque deixou a desejar quan-
do de sua educação nas mãos de seu
próprio pai; em terceiro e último lu-
gar, se deve, é porque a educação por
ele recebida revelou ser fracassada no
sentido de que o avô em questão não
conseguiu obter o sucesso imaginário
pretendido. Logo, a educação visa a
articular simbolicamente um manda-
to restituidor de uma ordem – de
uma exigência – sempre perdida, bem
como cada um educa do lugar da dívida
de seu pai.

Nesse sentido, cabe afirmar que,
se a intervenção educativa adulta ins-
titui a subjetividade infantil, então,
aquilo que está em causa é a posição
do adulto a respeito da dívida com
seus antecessores. A modernidade
forjou-se como uma forma nova de
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posicionamento perante a tradição,
de equacionar a dívida simbólica para
com os ancestrais, de inventar os pre-
cursores, e assim deu lugar a uma in-
fância singular como figuração radi-
cal da falta de proporção entre as ge-
rações.

No entanto, o dito desapareci-
mento da infância, nos dias de hoje,
poderia ser pensado como um desa-
juste não-metafórico no nível dos
dispositivos societários das crias sapi-
ens. Descompasso discursivo que atin-
ge em cheio as crianças e que seria a
marca de um espírito adulto já não
mais moderno, ou seja, de uma posi-
ção não mais moderna do adulto de
hoje a respeito dos antecessores. Em
outras palavras, o esgotamento sim-
bólico da infância seria função de uma
posição particular a respeito do pro-
jeto de vida moderna na polis, isto é,
função da posição inconsciente do
adulto a respeito daqueles ancestrais
que fundaram a modernidade. O cha-
mado desaparecimento, que não é
outro que a impossibilidade de se
metaforizar o resto produzido no en-
dereçamento às crianças, exprime a
recusa dos adultos da dívida simbóli-
ca para com os pais da democratiza-
ção da vida societária.

Certamente, o desaparecimen-
to da infância que soubemos inven-
tar dará lugar a uma outra coisa di-
ferente que talvez continuemos, ou
não, a chamar da mesma maneira.
Isso não deveria ser objeto de nos-
sa preocupação. No entanto, o que
deve preocupar-nos é que o esgota-
mento instituinte da infância é o sin-
toma de um mundo que não quer
saber mais da exigência devida de
se tentar o impossível de um sonho,
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que não quer mais inventariar uma e
outra vez o passado, que não quer
mais fazer memória para não ter de
se confrontar com aquilo que tam-
bém somos, brutti, sporchi e cativi,
como no belo filme de Ettore Sco-
la.

O esgotamento da infância é o
sintoma de um mundo “adulto” que
se entrega ao pesadelo dos mercados
mais variados e, assim, se esquece de
que nenhum consumidor, por mais in-
formado que ele seja, chegará à altu-
ra do cidadão.

Retorno no real de uma espécie
de esquecimento, aquele do dever de
tentarmos – e aqui parafraseamos
Florestan Fernandes, quando se refe-
ria ao objetivo da educação – uma e
outra vez a impossível invenção de
uma civilização sem barbárie.

Em suma, o dito esgotamento
da infância não derivaria nem da su-
posta falta de adequação científica da
educação às crianças de hoje, nem da
maior ou menor presença parental
nos lares e nas escolas, como costu-
mam afirmar a mídia e as autorida-
des de plantão.

Parece-nos, ao contrário, ser o
sintoma de um mundo adulto que
não quer saber mais nada do dever
de educarmos o soberano – o povo –,
como repetia aquele incansável da
pena e da palavra, “padre del aula”6,
conforme aprendemos na infância –
sempre lembrado por Euclides da
Cunha –, que fora Domingo Fausti-
no Sarmiento.
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NOTAS

1 Este texto retoma idéias apresentadas ulti-
mamente em diversas oportunidades (coló-
quios nacionais e internacionais, bem como
em concursos docentes para o cargo de pro-
fessor titular). Trata-se de tema desenvolvi-
do no contexto de um projeto de pesquisa
auxiliado pela FAPESP e o CNPq.
2 O médico e pedagogo francês Jean Itard se
endereçava de forma “reeducativa” a Victor
da mesma forma. Consulte-se, de nossa au-
toria, “Itard Victor! Ou o que não deve ser
feito na educação das crianças”. In: Banks-
Leite, L. & Galvão, I. (2000). A educação de
um selvagem. São Paulo: Cortez. Bem como
“Duas notas psicanalíticas sobre as crianças
com necessidades educativas especiais”. Revista
Pro-Posições, Vol. 12, nº 3 (36), pp. 47-59,
2001.
3 Em não poucos ensaios psicanalíticos so-
bre o laço social na modernidade insiste-se
sobre o caráter inaugural – porém regressivo
do ponto de vista de seu desdobramento –
do regicídio. Entretanto, assinalamos que é a
“liberação” da palavra que marca a fogo a
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modernidade, bem como que se trata – obviamente – de um acontecimento fértil.
4 Ou seja, interpelados como seres pequenos que fazem de conta serem os adultos
que ainda não são.
5 Trata-se do depoimento de uma criança belga num vídeo projetado na Biennale
de l’ Éducation et de la Formation realizada em Paris, em 2000. A criança reclama que
as demandas escolares não lhe dão sossego, uma vez que, a cada tarefa concluída,
segue uma outra. Dessa forma, ela é demandada a trabalhar sem descanso (em
francês, se diz que uma criança trabalha na escola, mas não que estuda na escola).
Interpelada pelo adulto que a entrevistava sobre qual seria, então, o ganho de
virar “gente grande”, uma vez que sempre se está às voltas com o trabalho, ela
responde: “Ao menos, quando um adulto fala, ele é levado a sério”.
6 A narrativa pedagógica argentina fez de Sarmiento o “pai da sala de aula”.
Operação que não é sem conseqüências, pois inventou um pai na tradição de
mestres, um precursor na formação de professores, aí onde não poucos pretendem
hoje pôr os nomes anônimos da ciência psicopedagógica e assim constituir um
mito morto no dizer de Maud Mannoni.
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