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Article 

Perdre l’appétit. Le refus de l’autre comme quête de soi. Exemples 
sahariens, japonais et français 

Cristina Figueiredo   

Résumé Cette réflexion anthropologique s’appuie sur une recherche menée auprès de jeunes garçons, de 13 à 25 
ans, cloîtrés dans leur chambre. Leur immobilité, que ne justifie aucun handicap physique ou psychique, interroge 
la place du corps au moment du passage à l’âge adulte. Ces jeunes expriment une absence d’appétit de l’autre qui 
va de pair avec l’abstinence sexuelle que leur retrait oblige. L’hypothèse émise est qu’ils vivent un rapport au 
corps, à leur identité sexuelle - et à leur sexualité- ainsi qu’à l’alimentation, comparable aux jeunes filles souffrant 
d’anorexie mentale mais de manière inversée. Ces conduites interrogent les rapports de genre et la distribution des 
rôles au sein de la famille. À partir d’entretiens et d’observations, à domicile et dans des structures de soin, cet 
article montre que ces corps adolescents invisibilisés par l’enfermement ou l’extrême maigreur sont 
paradoxalement une expression ostentatoire d’une dépossession de soi. Un appétit nouveau est possible lorsque le 
désir de différenciation émerge et permet de nouvelles rencontres. 
Mots-clés: retrait social; anorexie; adolescence; corps; masculin/féminin. 

La pérdida del apetito y el rechazo del otro como búsqueda de sí mismo. Ejemplos 
saharianos, japoneses y franceses 

Resumen.  Esta reflexión antropológica se basa en una investigación realizada con chicos jóvenes, de entre 13 y 
25 años, que están enclaustrados en su habitación. Su inmovilidad, que no se justifica por ningún impedimento 
físico o psicológico, cuestiona el lugar del cuerpo en el momento del paso a la edad adulta. Estos jóvenes 
manifiestan una ausencia de apetito por los demás que va unida a la abstinencia sexual a la que les obliga su 
abstinencia. La hipótesis es que experimentan una relación con su cuerpo, su identidad sexual -y su sexualidad- 
así como con la comida, comparable a la de las jóvenes que sufren anorexia nerviosa, pero a la inversa. Estos 
comportamientos cuestionan las relaciones de género y el reparto de roles en la familia. Basándose en entrevistas 
y observaciones, tanto en el hogar como en los centros de atención, este artículo muestra que estos cuerpos 
adolescentes, invisibilizados por el confinamiento o la extrema delgadez, son paradójicamente una ostentosa 
expresión del desposeimieto de si. Un nuevo apetito es posible cuando surge el deseo de diferenciación y permite 
nuevos encuentros. 
Palabras clave: aislamiento social; anorexia; adolescencia; cuerpo; masculino/femenino. 
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Losing one’s appetite. Rejection of the other as a quest for oneself. Examples from the 
Sahara, Japan and France.  

Abstract. This anthropological reflection is based on research carried out with young boys, aged 13 to 25, who 
are cloistered in their room. Their immobility, which cannot be explained by any kind of physical or psychological 
disability, raises questions about the body’s place at the time they are passing into adulthood. These young people 
express an absence of appetite for others that goes hand in hand with the sexual abstinence that their withdrawal 
forces them to have. The hypothesis is that they experience a relationship with their body, their sexual identity - 
and their sexuality - as well as with food, comparable to young girls suffering from anorexia nervosa but in reverse. 
These behaviours question gender relations and the distribution of roles within the family. Based on interviews 
and observations, both at home and in care facilities, this article shows that these adolescent bodies, made invisible 
by confinement or extreme thinness, are paradoxically an ostentatious expression of self-dispossession. A new 
appetite is possible when the desire for differentiation emerges and allows new encounters. 
Keywords: social withdrawal; anorexia; adolescence; body; male/female.  
 
 
   L’étude ici exposée est le résultat d’une longue réflexion menée depuis 1990. Cette année-
là, je me trouvais au Sahara pour travailler sur la place des femmes chez les Touaregs. Dans 
cette société nomade, berbère, islamisée depuis le XIème siècle, le féminin était alors 
extrêmement valorisé. Les écrits anthropologiques montraient que les femmes avaient une 
parole publique reconnue et bénéficiaient d’une forme d’idéalisation de leur beauté et de leur 
intelligence. La majorité des Touaregs observaient un mode de filiation matrilinéaire qui 
privilégiait les femmes sur le plan économique. À cela, s’accompagnait l’attribution de 
l’habitat, y compris dans les tribus patrilinéaires. Différentes crises politiques (indépendances 
des ex-colonies françaises qui divisèrent les zones pastorales en plusieurs États-nations), 
climatiques (sécheresses répétées) et économiques (perte du cheptel et appauvrissement de la 
société) ont bouleversé les modes de relations et de subsistance des Touaregs au vaste territoire. 
Pendant plusieurs décennies, un grand nombre d’adolescents et de jeunes, surtout des garçons, 
se sont exilés dans les pays voisins observant un régime patriarcal laissant très peu de place aux 
femmes. Ces jeunes touaregs ont alors été privés des rencontres amoureuses qui, dans leur pays, 
sont essentielles à la découverte du corps, de ses sensations et des émotions qui grandissent et 
s’apprivoisent durant toutes ces années de maturation physique et psychologique. Au fil des 
participations aux jeux de l’amour et de la séduction, les subtilités de la rencontre avec l’autre 
s’apprennent et deviennent l’un des terreaux de la construction de l’être sexué. Les 
apprentissages acquis durant cette période conditionnent sa participation à la vie sociale. 
Comment, au retour dans leur pays d’origine, ces jeunes éloignés de cet enseignement in situ, 
pouvaient-ils concilier leur représentation d’un masculin hyper valorisé dans l’exil avec les 
représentations de leur famille où le féminin est fortement respecté et loué ? C’est pour répondre 
à cette question que j’ai étudié les systèmes d’éducation et les relations hommes/femmes chez 
les Touaregs en menant des enquêtes de terrain par observation participante et entretiens lors 
de longs séjours en Algérie et, surtout, au Mali, entre 1990 et 2005. J’ai pu alors assister au 
retour des garçons ayant fini de grandir dans des pays à forte domination masculine. Le choc 
des représentations antagonistes sur le masculin et le féminin était tel que plusieurs d’entre eux 
sombraient dans une apathie qu’aucun remède ne parvenait à soulager. Après s’être souvent 
essayés à établir des relations de séduction sur le mode de la domination, constatant la fragilité 
de la persona construite dans les sociabilités masculines inadaptées à leur société d’origine, 
mettant en relief leur immaturité relationnelle et une très probable insécurité affective vécue 
dans l’exil, des jeunes hommes ne souffrant d’aucune pathologie physique restaient alités, dans 
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l’impossibilité de se mouvoir, de participer à la vie sociale, de s’alimenter de mets solides, 
réclamant le silence et l’isolement. Parfois jusqu’à ce que mort s’en suive. 

En 2009, j’ai intégré, au sein de mon université, une équipe composée de psychiatres, 
psychologues cliniciens, sociologues et anthropologues qui se constitua à l’initiative de Pierre-
Henri Castel qui fût sollicité par des psychiatres japonais voulant comparer les cas de retrait de 
jeunes à domicile au Japon avec des cas en France. Dès les premières rencontres visant à établir 
une méthodologie et comprendre le phénomène de retrait, mes données du terrain saharien sont 
apparues éclairantes pour établir des liens entre les différentes formes de claustration 
(Figueiredo, 2013). Notamment, il s’est agi d’identifier la place du corps dans l’expression de 
cette apathie, en observant le refus de commensalité et l’absence de désir sexuel exprimé par 
les jeunes cloîtrés. Pour l’étude des cas français et japonais, plusieurs méthodes ont été utilisées. 
Ces personnes étant, par définition, isolées, nous avons d’abord constitué des guides de 
questions qu’elles devaient remplir de leur côté, puis nous les transmettre par l’intermédiaire 
de leur thérapeute. Nous en avons recueillis plusieurs auprès des psychiatres japonais 
participant au projet. Ces sortes de journaux intimes rédigés sur plusieurs semaines indiquaient 
le découpage de leur temps quotidien accompagné de quelques remarques spontanées et/ou en 
réponse à des questions posées. Cette expérience a donné un aperçu du quotidien de ces jeunes, 
souvent désynchronisés du reste de la famille. La description de la journée et les réponses ne 
laissent transparaître aucune émotion, aucun état d’âme. Parfois, de manière surprenante par 
rapport au ton laconique du reste de l’écrit, une phrase brutale laisse supposer la violence tue 
et contenue dans le corps enfermé, comme: « je voudrais tuer ma mère ».  

Une deuxième étape d’enquête a consisté à demander à des personnels de l’éducation et de 
la santé, confrontés à des élèves et étudiants déscolarisés et reclus, de nous aider à recruter des 
cas. S’ensuivirent plusieurs interviews en France et au Japon. Il y eut aussi des focus groupe 
dans le cadre d’associations au Japon lors d’un premier voyage. Un second voyage fût 
l’occasion de mener des entretiens en duo avec une psychologue clinicienne. Parallèlement, en 
France, les entretiens ont été répartis entre une sociologue, une psychologue clinicienne et une 
anthropologue. En plus des jeunes indiqués par des soignants qui les prenaient en charge, j’ai 
mené des observations dans une « Maison des adolescents », une structure avec des 
consultations médicales et thérapeutiques, un hôpital de jour, et une structure d’accueil en 
hospitalisation. S’est alors entamée une enquête de terrain de deux ans qui visait à la fois à 
repérer des cas de retrait social pour la recherche commune, et en même temps poursuivre la 
réflexion anthropologique autour de la place du corps dans le passage de l’enfance à l’âge 
adulte. 

Lors d’une première année de terrain, j’ai assisté à des groupes de paroles et des 
consultations deux demi-journées par semaine, sans distinguer les pathologies, en me 
présentant comme anthropologue et chercheur. La deuxième année, une observation 
participante en hospitalisation a eu lieu. Deux jours par semaine je vivais le quotidien des 
adolescents, faisant les mêmes activités, participant à leurs conversations et me soumettant aux 
règles qui leur étaient imposées (Figueiredo, 2019a). Parallèlement aux interviews menées dans 
cette structure, et aussi à domicile, auprès des jeunes en retrait, mon intérêt s’est aussi porté sur 
les adolescentes souffrant d’anorexie mentale et hospitalisées car elles étaient nombreuses dans 
le service et focalisaient beaucoup d’attention. L’observation de leur vécu durant 
l’hospitalisation, et de leur prise en charge, complétait les données recueillies dans le cabinet 
de consultation des pédopsychiatres l’année précédente où j’ai aussi écouté plusieurs récits de 
leur trouble alimentaire. Au fil de cette recherche l’idée que j’expose ici a émergée, à savoir la 
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ressemblance extrêmement troublante entre l’anorexie mentale développée par les jeunes filles 
et la situation de retrait dans laquelle se trouve le plus souvent des garçons. D’abord, dans les 
deux configurations, il y a un impossible partage des repas. Il y a aussi un effacement et un 
contrôle du corps qui évoquent un ascétisme pathologique associé à une domination toute 
puissante à la fois sur son corps et sur celui des autres. Enfin, le silence autour du sexuel, la 
construction problématique d’un corps genré, et l’obsession à mater l’expression physique d’un 
corps en pleine transformation, tout cela associé au difficile rapport aux autres, sont frappants 
dans leurs expressions opposées aux attentes sociales. Dans le cas des filles anorexiques, leur 
suractivité physique et hyperperformances scolaire et sociale évoquent une masculinisation là 
où l’apathie des garçons en retrait de l’école et des liens sociaux évoquent une féminisation. 
Tous ces éléments interrogent la manière dont la construction d’une certaine représentation du 
corps dans l’enfance induit une expression altérée de soi au moment du passage à l’âge adulte. 

Plusieurs années d’observation sur les trois terrains, des centaines d’heures d’écoute, 
d’enregistrements et de prises de notes constituent la matière à penser de ce qui sera exposé ci-
après. Dans le cas des jeunes en retrait, les interviews faîtes par la psychologue clinicienne, la 
sociologue et moi-même ont été enregistrées et mises en commun. Un protocole qui garantissait 
l’anonymisation de leur histoire, avec l’aval du comité d’éthique de notre université, a été 
soumis aux jeunes interviewés, et leurs parents lorsqu’ils étaient mineurs.  

La réflexion qui suit est en partie le fruit de ce travail autour de la question du retrait social 
des jeunes pensée de façon interdisciplinaire. Son fondement théorique et anthropologique s’est 
quant à lui construit préalablement au sein du Laboratoire d’anthropologie sociale du Collège 
de France à Paris et s’inscrit dans une « anthropologie symbolique du corps », courant 
développé par Françoise Héritier. En 2019, un colloque international sur « Alimentation et 
sexualité. La question de leur intersectionnalité » a été organisé au Colegio de Mexico par des 
membres de l’équipe « Corps et affects » créée par Héritier. Le travail présenté ci-après est le 
développement de ma communication lors de cet évènement. 
 
Contexte adolescent et situation de retrait 

 
Dans les transitions vers de nouveaux statuts, plus emblématiquement à l’adolescence 

lorsque les changements physiques sont plus ostentatoires, entre le moment de la séparation du 
statut précédent et de l’entrée dans un nouveau statut, nommé « l’agrégation » par Arnold Van 
Gennep (1909), il y a des individus qui restent sur le seuil plus longtemps que les autres. Ils 
sont dans un entre-deux, comme s’ils cherchaient à défier les transformations imposées par le 
temps, et les lois imposées par la société. Ils se placent dans une position hors normes, hors 
identifications, hors relations, hors espace et temps. 

Au Japon le seuil d’une maison est le lieu qui permet de passer de l’extérieur à l’intérieur, 
de « monter » dans la maison, selon l’expression japonaise décrite par Philippe Bonnin (2000). 
Dans cet espace l’individu s’y déchausse, ou se chausse, se déleste du masque de la persona, 
ou, au contraire, l’enfile, se prépare à accueillir ou à être accueilli. C’est un lieu de mise en 
relation, de mesure des liens intimes et des conventions sociales. 

Les jeunes en retrait social que j’ai rencontrés en France, au Japon et tout d’abord au Sahara, 
sont comme arrêtés là : ils ne savent plus se placer, où aller et il ne leur est plus possible de 
reculer, de revenir en arrière. Ce qu’ils ont déjà laissé, ou perdu –selon leur interprétation- ils 
ne peuvent pas le reprendre et personne ne leur rendra. Pour beaucoup ce sont leur corps 
d’enfant, une forme d’insouciance toute puissante et un désir œdipien inavouable. Dans tous 
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les cas il s’agit d’un corps imaginé et d’un statut idéal. « Ni plus enfant, ni pas encore adulte », 
les adolescents sont généralement définis par cette double négation et l’entre-deux qu’elle 
engendre, un lieu du rien et du tout, de l’extrême nonchalance et de l’urgence d’être. En 
éprouvant physiquement et psychiquement la mutation qui s’opère en eux et les nouvelles 
attentes qu’elle oblige, certains adolescents sont comme paralysés, ne parvenant pas à s’engager 
dans le monde avec un corps nouveau, à se le représenter et l’investir. Ce corps ne semble pas 
leur appartenir, comme s’ils n’en prenaient pas possession, s’en sentaient dépossédés. La 
violence qu’ils éprouvent ils la taisent, la murent dans le silence, le plus souvent de leur 
chambre. Les voilà dotés d’un corps qui n’éprouve pas, ou plus, qui n’existe même pas au 
travers du regard des autres. 

Hikikomori est leur nom au Japon, « retiré à l’intérieur », lorsqu’ils sont cloîtrés dans la 
maison depuis au moins 6 mois. Ils ne sortent plus, ne voient plus d’amis, ne suivent plus 
d’études. Ce sont des jeunes sans pathologie physique ni mentale préalable qui ne répondent 
plus aux injonctions familiales et sociales, n’affichent pas leur masculinité dans leur manière 
d’être et leur apparence physique. Des jeunes qui ne manifestent plus aucun désir, qui répondent 
par la négative à toute question, qui laissent les autres s’agiter autour d’eux, et même choisir 
pour eux, et parfois faire à leur place. Prenons le cas de Louis, rencontré chez lui en France, 
apathique d’abord au point de rester simplement allongé sur son lit à regarder le plafond, 
pendant 5 mois. Il passe à la station assise pour être devant son ordinateur, mais il ne sort 
quasiment jamais de sa chambre et c’est sa mère qui lui monte à manger, parfois déposant un 
plateau-repas devant sa porte, malgré l’opposition du père à cette façon de faire, espérant que 
la faim fera descendre son fils.  Louis accepte parfois de sortir lorsque son frère vient le chercher 
pour l’emmener prendre l’air chez lui, à la campagne, lui proposant même quelques heures en 
tant qu’extra dans la cantine de l’entreprise où il travaille. La compagne du frère de Louis le 
persuade même d’aller chez le coiffeur et parvient à le trainer dans les magasins afin qu’il soit 
paré comme un garçon de son âge. Louis me dit qu’il s’en fiche, de qui lui achète ses vêtements, 
de qui lui fait à manger, de ce qui le pare ou de ce qu’il mange, cela revient au même. Il dit 
qu’il n’a pas de goût, autant que les autres en aient à sa place. Là est la question : l’absence de 
goût, tant vestimentaire qu’alimentaire, plus de désir, plus d’envie, de plaire, de rencontrer, de 
débattre, de s’émouvoir, de jouir. « Je veux rien », dit l’un de ces interviewés, « I would prefer 
not to » dit Bartleby (Melville, 1996 [1853]).  

Louis et la grande majorité de ces jeunes ne supportent plus le regard des autres, ils cherchent 
à s’en soustraire et évitent de partager les espaces communs de la maison familiale. La salle de 
bain, ce lieu emblématique de l’intimité corporelle, peut devenir l’objet d’un dégoût au point 
que certains jeunes témoignent dans les journaux quotidiens qu’ils nous ont transmis des heures 
passées à la nettoyer pour effacer les traces laissées par les autres et pouvoir s’y laver. Parfois 
ils renoncent à l’utiliser découragés par l’idée que quelque chose de l’autre puisse y subsister, 
d’être en contact avec ces traces de l’autre. La cuisine est aussi souvent un lieu de passage aux 
heures où personne d’autre ne devrait avoir à s’y rendre1. Manger la nuit, ou seulement le repas 
déposé devant la porte, est une image caractéristique de ces situations de retrait. Le but est 
d’éviter tout contact, toute commensalité, toute manifestation d’un soi corporel qui serait jaugé, 
jugé et mis aux mesures des critères familiaux. 

 
1 Un protocole de recherche a été mis en place dès 2010 par des chercheurs de l’université de Nagoya et de 

l’Université Paris Descartes (Aujourd’hui Université de Paris Cité). Il a donné lieu à plusieurs publications 
dont notamment Fansten, M., Figueiredo, C., Pionnié-Dax, D. & Vellut, N. (2014) Hikikomori. Ces adolescents 
en retrait, Paris : Armand Colin. 
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Les éléments déclencheurs d’un tel retrait sont troubles : certains jeunes évoquent une 
moquerie, parfois la fin d’une relation amicale ou amoureuse, une mauvaise note ou un mal être 
non explicable. Dans les entretiens effectués auprès d’eux, tant en France qu’au Japon, il y a 
souvent un dérèglement physique qui les a exposés, leur a fait honte, les a conduits à s’enfermer. 
Cet incident corporel est rarement évoqué d’emblée, car la plupart des jeunes rencontrés ont 
consulté de nombreuses fois le médecin de famille et différents spécialistes (dermatologues, 
gastro-entérologues, allergologues, psychiatres) et un discours sur leur situation s’est 
progressivement construit, jusqu’au diagnostic finalement posé sur leur cas : hikikomori pour 
les cas japonais, dépression, phobie scolaire ou sociale, pour les cas français. La peur d’exposer 
ses boutons, d’être pris de maux de ventre, de vomissements, de tremblements, de sueurs, de 
malaises, d’incontinence, de rougeurs, sont considérés comme des troubles conséquents à une 
pathologie ou souffrance psychiques. Le rapport au corps que ces symptômes physiques 
induisent s’inscrit dans un tableau clinique dans lequel ils deviennent secondaires, voire 
invisibles, là où, pour l’anthropologue, ils désignent des représentations sociales et culturelles 
signifiantes pour analyser cette conduite. 

L’alimentation comme consubtantialité  

Une inquiétude souvent évoquée par les familles et, avec la question du retrait, les conduisant 
à demander de l’aide à travers diverses consultations, est la perte d’appétit. Ne plus s’alimenter 
bouscule toute la maisonnée. Il ne s’agit pas seulement de ne pas manger, mais de ne plus 
partager un repas et l’ensemble des relations que cet échange commensal implique. Toute la 
famille se sent donc concernée par le manque d’appétit d’un seul de ses membres et cela pose 
un dilemme anthropologique car, pour reprendre un titre de Maurice Godelier, « au fondement 
des sociétés humaines » il y a l’échange, et refuser de se nourrir est plus que refuser un don, 
cela revient à rompre le cycle qu’il impose : l’obligation de recevoir et de rendre (Godelier, 
2007). 

Chez les Touaregs, la perte d’appétit et les maux qui l’accompagnent constituent un mal 
nommé amaghras.  Il se développe lorsqu’une personne a été privée d’une habitude alimentaire. 
En consommant à nouveau l’objet du désir, une forme de contamination s’opère au point de 
rendre la personne malade. S’ensuivent des symptômes évoquant l’intoxication alimentaire, 
notamment des vomissements, de la fièvre et des irruptions cutanées. Des petits boutons 
spécifiques à ce mal apparaissent partout sur le corps formant des petites vésicules, comme si 
quelque chose voulait sortir par la peau. Retrouver ce à quoi l’individu est attaché, ce qu’il 
identifiait comme faisant partie de sa vie quotidienne, ces petites habitudes qui rassurent et 
apaisent, produit des douleurs plus intenses que d’en avoir été éloigné. La séparation, l’absence, 
ont entraîné une rupture dans la relation de l’individu à l’objet d’attachement. Cet aliment dont 
le besoin a été imaginé et réélaboré durant sa privation, lorsque l’individu le retrouve, lui 
rappelle que quelque chose a changé : le goût et la sensation qui suivent sa consommation, ne 
sont plus les mêmes. Un désarroi physique et émotionnel s’installe. Pour certains durablement. 

Les jeunes-hommes sahariens souffrant d’amaghras2, qui développaient une conduite 
semblable aux hikikomori, semblaient pourtant sortis de l’adolescence et ses troubles. Ils étaient 

 
2 Il est intéressant de noter que les symptômes apparaissent plus fréquemment lorsque la personne a été privée de 
l’aliment de base des Touaregs : le lait. Il est associé à la vie et au monde féminin. 
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souvent actifs, avaient des relations amoureuses et sexuelles et entretenaient un réseau amical 
important. Cela les amenait à partager des repas entre amis et ils paraissaient engagés comme 
sujet dans ces relations. Certains d’entre eux étaient déjà mariés et avaient en plus des relations 
extra-conjugales dont tout le monde avait connaissance. Manger chez sa femme, souvent 
installée près de la mère de l’époux, était une chose obligée, convenue. Manger avec sa 
maîtresse était le choix d’un autre plaisir, celui d’une quête plus personnelle, associée à un 
érotisme très valorisé dans le milieu sédentaire, alors que cela n’est pas le cas chez les nomades. 
L’un d’entre eux, Iyad, a souffert d’amaghras lorsqu’il a appris que sa maîtresse le quittait et 
préparait le repas à un autre.  Iyad s’effondra subitement, dans le silence, l’absence d’appétit, 
l’absence de désir, l’absence de vie. Le regard vide, les membres sans forces dû au rapide 
amaigrissement, il devient à Iyad, comme à tous ceux atteints par ce mal, impossible de se lever, 
de porter le moindre liquide ou aliment à la bouche, d’écouter et de supporter la présence 
d’autres. Si pour Iyad se fût l’abandon de celle qui lui donnait du plaisir sexuel, et stimulait son 
désir lorsqu’il en était éloigné, qui semble avoir déclenché cet état, les faits ne sont pas toujours 
aussi évidents. Et il suffirait, fondamentalement, dans ce type de situation, de s’investir dans 
une nouvelle relation amoureuse. Tous les chagrins d’amour, si cela était le cas, ne produisent 
pas ce retrait. Il s’agit d’autre chose, d’une absence qui provoque ces troubles somatiques et 
coupe l’appétit. Alors la famille s’agite autour d’eux, appelle les guérisseurs et les religieux les 
plus prestigieux pour élaborer les remèdes les plus sûrs pour soigner le corps, l’esprit et l’âme 
en souffrance. Mais rien n’y fait, pas même la visite d’amis ne permettent de retrouver appétit 
et vitalité. Ils restent alors confinés au fond d’une pièce de la maison maternelle, en milieu 
sédentaire, ou sous sa tente pour ceux qui ont installé leur épouse en milieu nomade.  

Parmi ces jeunes rencontrés au Sahara, beaucoup sont partis de leur pays à 13 ans-14 ans, en 
quête de nouvelles expériences et sans achever leur éducation. Dans l’exil, sans repères, les 
rencontres et la commensalité avec d’autres Touaregs de la même génération qui, comme eux, 
vivaient le désarroi de la séparation, et les troubles de l’adolescence, étaient essentielles. Le 
partage des mêmes goûts rassurait. Or ces « amis » pouvaient vite devenir des rivaux, 
notamment lorsqu’il s’agissait de trouver une meilleure place auprès d’un chef de groupe, de 
partager son repas et de conquérir une jeune femme de leur âge. Ces aventures entre pairs, 
fondamentales au moment du passage à l’âge adulte, s’organisent normalement dans un 
contexte contenant en pays touareg, et dans la plupart des sociétés du monde : les adolescents 
confrontés à ces péripéties et revirements relationnels parviennent la plupart du temps à les 
surmonter grâce au cadre familial qui procure une sécurité dans les processus d’identification. 
Partager des affects, des peurs, un présent, des goûts et des dégoûts, permet de canaliser les 
inquiétudes sur l’avenir alors que s’installe une forme de nostalgie du passé lié à l’enfance. 
L’un des éléments clés de l’adolescence est autant la transformation du corps, du rapport à 
celui-ci et au monde, que la prise de conscience d’une nouvelle temporalité où il y a des choses, 
des êtres, des relations, des aliments, qui apparaissent et disparaissent, qui font du bien un 
temps, et du mal lors d’un autre temps, qu’on aime et déguste sans modération pendant des 
mois, et deviennent indigestes soudainement. Ce temps s’impose à la matière physique qui fait 
corps. Jusque-là les adolescents l’avaient en partage avec la famille. Mais une séparation qui 
tourne mal, un environnement, un corps, un goût, qu’on ne reconnait plus, et la confusion 
s’installe. 

Pour illustrer ce rapport au corps et aux aliments, spécifique à l’adolescence, il est intéressant 
de s’appuyer sur la vaste enquête menée par Nicoletta Diasio (2014 ; 2017) et une équipe de 
recherche qu’elle a coordonnée en France et en Italie. Le partage des repas et de la salle de bain 
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dans les familles a été interrogé dans plusieurs contextes. Les descriptions mettent en relief la 
manière dont les adolescents cherchent dans les habitudes physiques et alimentaires familiales 
des équivalences, des caractéristiques leur permettant de faire la jonction avec ce qu’ils ont le 
sentiment d’être et ce qu’ils sont en train de devenir. Les filles et les garçons interviewés 
désignent des goûts partagés avec leur mère ou leur père, pour un plat, et aussi un rituel autour 
de celui-ci, et cela les affilie. Parfois, ils ne peuvent pas, comme l’un des membres de leur 
famille, consommer un aliment, ou porter une certaine matière contre leur peau, ou encore 
dormir dans une certaine position, et toutes ces petites habitudes suggèrent que leurs corps sont 
semblables, intimement liés par ces particularités, constitués de mêmes substances. Ces corps 
identifiés les uns aux autres, se distinguant par des bribes de différences singularisées, 
constituent une souche commune sécurisante tant sur le plan physique que psychique.   

À l’opposé de ces identifications constructives ressortant de l’enquête de Diasio, la perte de 
l’appétit observée chez mes enquêtés ressemble davantage à une désaffiliation : ils ne peuvent 
plus ingérer ce que jusqu’à présent ils avaient en commun avec le reste de la famille. Le 
processus d’identification est rompu dans cette perte. L’ascétisme qui suit semble signifier que 
tout ce qui provient d’autrui est source d’empoisonnement, de contamination. Les jeunes sans 
appétit alimentaire et sexuel sont comme hantés par une forme de peur de la dévoration. Ne pas 
accepter, ou pouvoir consommer, les aliments faits par les autres, soi et non-soi, est comme se 
protéger de leurs intentions de commensalité, de mise en partage de ce qui va en bouche, de ce 
qui se mâche, s’avale, s’évacue par les sphincters, tous ces lieux que les jeunes ne maîtrisent 
plus. Maurice Bloch (2010) décrit cette peur de l’empoisonnement à Madagascar chez les 
Zafimaniry. Elle gouverne toutes les relations de parenté et de commensalité. Au point que 
Bloch identifie des aliments « (…) conducteurs exceptionnels de consubtantialité sociale, et 
que l’on peut appeler des « conducteurs rhétoriques » (…) » (Bloch, 2010, p.87). Il ajoute à sa 
réflexion la constante dialectique entre ce que Françoise Héritier et Pierre Bonte ont nommé 
« le proche et le lointain ».  

Quand quelqu’un se rend dans un village étranger, il lui est conseillé de prendre un antidote 
magique à l’empoisonnement. C’est aussi le cas quand on se rend à un festin. La raison en 
est que quand on va visiter des parents plus éloignés, on sera amené́ à prendre part à 
l’unification substantielle domestique qu’est la commensalité. [...] Elle menace 
l’indépendance et propulse dans une intimité bien trop grande avec ceux avec qui on peut 
être en conflit. [...] Par conséquent, est toujours présente la peur que la proximité en train 
d’être créée par la communication corporelle directe que certains aliments instaurent ne 
devienne simplement un moyen de vous porter atteinte. C’est ça qui est exprimé par la peur 
de l’empoisonnement. Et comme on peut s’en douter, plus un aliment est un bon conducteur, 
créant de la proximité corporelle, mieux il sert de véhicule à l’empoisonnement. (Bloch, 
op.cit. p.88) 

Les observations de Bloch interpellent, même si elles émanent d’une autre société, elles 
intéressent le cas des hikikomori pour qui l’enjeu semble être de ne s’exposer ni aux regards 
dévorants, tant des intimes que des étrangers, ni à leur mastication insupportable. Ils cherchent 
un lieu où se réfugier, où se séparer, et paradoxalement ce lieu est à l’intérieur de ce à quoi ils 
veulent échapper. Là où ils ont été alimentés, de mets, de paroles, de non-dits, de tout ce qui a 
nourri leur imaginaire et leurs peurs. Cette orgie d’inquiétudes, voire d’angoisses, les a épuisés. 
Ce n’est guère repus qu’ils s’allongent à regarder le plafond, c’est l’indigestion qui les pousse 
au retrait. Pourtant, là encore ils ne parviennent pas à totalement échapper au contrôle de 
l’ingéré et de l’évacué. La mère de Louis raconte les problèmes d’incontinence de son fils 
comme si c’était les siens, elle l’emmène chez des spécialistes qu’elle a consultés pour elle-
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même. L’un d’eux propose une chirurgie pour ce problème qui existe depuis l’enfance et qu’elle 
a toujours surveillé. Mère et fils ont mis en place des stratégies d’évitement, comme un même 
corps qui tantôt appartient au fils, tantôt à la mère: 

Enquêtrice : Et ça se déclenchait comment ?  

Mère de Louis : Des fuites. Il avait des fuites (…).Mais bon, petit déjà, il avait des traitements 
(…), même bébé. (…) Quand il était en primaire, il avait des fuites. Comme il rentrait le 
midi, l’école est juste à côté, du coup il se changeait. (…)  

Enquêtrice : Personne ne s’en rendait compte ?  

Mère de Louis : Je ne crois pas, non. Bon, il se changeait et puis… Non, parce que, même au 
collège, à première vue, personne ne s’en était rendu compte (…). Louis avait toujours 
l’impression que tout le monde le voyait, tout le monde le sentait. Quand il fallait aller à la 
piscine, c’était une angoisse pas possible. Je le conduisais, il ne voulait pas sortir de la 
voiture. En fait, il était obligé de se déshabiller et puis bon… Donc après, il allait plus à la 
piscine.  

 
 
Louis a d’abord accepté l’opération et est allé aux différents rendez-vous préopératoires. Le 

matin même de celle-ci, il a décidé de rester dans sa chambre et a dit à sa mère « ça servira à 
rien ».  

Dans un autre cas, celui d’Olivier, la mère observe la texture de ses vomissures et les 
commente. 

Enquêtrice :  « c’était curieux ce qu’il vomissait », c’était la consistance ? 

Mère d’Olivier : Oui. Oui, parce qu’il avait, pour ainsi dire, l’estomac vide parce qu’il 
mangeait quasiment pas. Donc, quand on vomit, c’est de la bile qu’on vomit quand on a 
l’estomac vide. Or lui, c’était une espèce de substance blanchâtre. C’était vraiment très 
curieux. C’est ce qui m’a un petit peu inquiété au départ. Bon, ça aurait été de la bile, je me 
serais dit : bon, il angoisse. Mais là, non. Oui, c’était une consistance bizarre. Une couleur 
blanchâtre, un peu laiteuse. Par contre, je ne le voyais pas vomir. » 

Le corps de ces jeunes semble exprimer à la fois une impossible contenance, et aussi la 
recherche d’une issue de secours, à leur inséparation, au cumul d’identique qui les consume 
(Héritier, 2003). Pour les jeunes touaregs, le corps s’est perdu dans l’exil où ils devaient se 
trouver une voie, pour finalement revenir s’étaler dans la maison de la mère. Pour les jeunes en 
France et au Japon, c’est dans toutes sortes d’évidages corporels que le symptôme de 
l’indifférencié se révèle. Car il y a aussi l’auto-mutilation pour certains cas observés, une 
conduite plus fréquemment féminine pourtant. Quelque chose doit être évacué, qui ne passe pas 
par le plaisir d’un orgasme et d’une éjaculation puisque nombreux thérapeutes racontent 
l’asexualité de ces jeunes à la libido devenue absente. Même si parfois, au début du retrait, les 
visites de sites pornographiques et la masturbation peuvent se faire, selon certains témoignages, 
autre chose de plus apathique, et une négation des besoins corporels, s’installent rapidement. 

La maison comme refuge: aux limites de l’incestuel  

Chez les Touaregs, la tente et la maison sont désignées par le terme ehen, qui définit aussi 
l’utérus. Dans cette forme de confinement, volontaire au départ, puis involontaire semble-t-il, 
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les jeunes qui s’y retirent cherchent un lieu où stopper l’enchaînement d’évènements et de choix 
qui ne sont pas les leurs. Ils reviennent à une source, au point zéro de leur existence, comme 
s’ils cherchaient quelque chose qui n’aurait pas été dénaturée par le social, l’éducation et 
l’environnement auxquels ils ont été soumis. Un lieu où ils peuvent, sans contraintes, 
déconstruire des attentes et espérer trouver un autre appétit. Et cela passe d’abord par la 
manifestation de tout ce qui les révulse. Ainsi Ueyama, un hikikomori japonais qui a souvent 
témoigné de sa réclusion, avec qui Nicolas Tajan, chercheur et psychologue à Kyoto, s’est 
entretenu à plusieurs reprises, raconte l’évolution de ses troubles3 :  

« Le matin j’ai mal au ventre et j’ai la colique. Je supplie ma mère de ne pas aller à l’école. 
Dès qu’elle me dit « j’ai entendu, d’accord, tu peux rester à la maison », ça se calme. (…) En 
tant que garçon « exclu », je passais mon temps à ne rien faire, et à me masturber, tous les 
jours. Juste l’impatience, le remords, et la pulsion sexuelle, d’un morceau de chair 
abandonné. Juste le désir sexuel et l’angoisse de l’avenir. (…) À cette époque, aller aux 
toilettes me dégoutait. J’avais du dégoût (…) du fait que « j’avais mon corps ». Je mangeais 
et j’évacuais des excréments puants. C’est à cause de ce corps que je n’ai plus pu aller à 
l’école. Le corps que je n’arrivais pas à contrôler. »  (Ueyama Kazuki cité par Tajan, 2017, 
p. 263-265) 

L’adolescent attend le consentement maternel pour se sentir soulagé. Ce soulagement il 
l’éprouve aussi en se masturbant, dans la maison où se trouve en permanence sa mère. D’autres 
fois, son corps et ce qui en sort le révulsent et ses éjaculations seront mises dans le même lot 
des humeurs « puantes » et « dégoûtantes ». Ce corps donné, formaté, nourri, mal sevré, 
semble-t-il, se rebelle, raconte une histoire rejetée par celui qui ne le possède pas. Ueyama, 
comme la plupart des jeunes en retrait rencontrés, ne parviennent pas à s’aboucher à ce corps 
dont les sensations échappent. Il s’agit alors de trouver un moyen de se mettre en contact avec 
lui, comme le fœtus qui, replié sur lui-même, se touche par contrainte dans cet espace restreint 
que constitue la matrice. En même temps, il réagit aux stimuli qu’il perçoit, notamment 
l’activité de celle qui le porte : ses mouvements, ses sons corporels, sa voix, sa présence. Dans 
ces conditions de retrait dans une pièce de la maison maternelle, comment imaginer un espace 
à soi, une activité physique et affective qui appartienne en propre ? Le jeune hikikomori est-il 
dégoûté de son propre corps et de ses humeurs, ou du corps qui a permis, et autorise encore, la 
gestation ? En outre, la honte que ces jeunes disent éprouver à ne pas contrôler ce corps, n’est-
elle pas plutôt une culpabilité de ne pas réussir à s’emparer de ce qu’ils supposent ne pas encore 
leur appartenir ? Est-ce leur corps ou le corps de celui/celle qui le supporte et le soigne, qu’ils 
enferment ?   

Ces questions troublent. Au point que l’on peut se demander si, en considérant ce retrait 
comme une forme de retour à un stade fœtale, l’impossibilité d’y avoir une activité sexuelle 
serait une façon d’éviter un passage à l’acte en commettant l’inceste, ou le matricide. Il y a, en 
effet, dans ces hyper présences des uns et des autres une ambiance incestuelle qui empêche 
toute forme d’expression individualisée, y compris sexuelle. Voilà ce qu’en dit l’auteur de cette 
notion :  

« L'œdipe s'est dessiné comme une perspective entre l'inconscient et le conscient, entre le 
fantasme et l'agir ; comme une trame qui se fonde sur la double évidence (consciente et 
inconsciente, individuelle et familiale) de la différence des sexes et de la différence des 
générations. Là où cette trame est organisée, elle ne manque pas de se sentir tout comme se 
perçoit sous les doigts la trame d'un tissu, et si cette trame est lâche ou défoncée, cela se sent 

 
3 Nous avons aussi pu le voir en visio lors d’une réunion de notre équipe. 
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au tact. Là, donc, où sont trame et perspective, il n'y a pas d'incestuel ; mais si jamais elles 
vous apparaissent inexistantes ou même inopérantes, pensez à l'incestuel ; certes vous n'en 
aurez pas encore la preuve, mais déjà vous en tiendrez une forte présomption. » (Racamier, 
2010, p. 60). 
 

Dans ce contexte, le dilemme des jeunes retirés au domicile parental est de savoir si éjaculer 
dans la maison de sa mère, sous sa tente, ne revient pas à éjaculer dans son utérus. Ne s’agirait-
il pas là d’une transgression impensable, d’une trahison, d’un mélange d’humeur évoquant 
l’inceste ? La réponse anthropologique à ces questions a été esquissée par Françoise Héritier 
qui utilise l’expression « l’odeur de l’inceste » dans plusieurs de ses travaux, tant se référant 
aux règles et interdits de mariage chez les Samo du Burkina-Faso, que lors de ses réflexions 
autour de l’inceste du deuxième type. Héritier s’appuie sur ses théories de l’équilibre et la 
circulation des humeurs corporelles pour révéler une règle de prohibition de l’inceste qui 
dépasse l’acte sexuel consommé entre deux personnes. Elle reprend l’expression de Pierre 
Damien du XIème siècle « l’odeur de la parenté » pour expliquer que ce qui « passe à travers 
les individus » est ce qu’elle nomme « le sentiment de l’identique ».  

Finalement, à quel moment, au sein d’une même famille les uns et les autres sont si proches 
de l’interdit que l’interdit en est oublié, sans pour autant que le passage à l’acte sexuel s’opère ? 
L’impossible commensalité et l’absence de partage de la pièce réservée au soin du corps dans 
la maison, la salle de bain, illustre quelque chose du refus du mélange, d’une tentative de se 
soustraire à l’émulsion familiale. Ueyema ne supporte plus l’odeur de son sperme. Nicolas 
Tajan (op.cit., p.266), rapporte ses propos : « le sperme puait » et « les relations humaines puent 
le sperme ». Du dégoût de son propre corps et des humeurs qui en sortent, il en vient à être 
dégoûté de ces relations qu’il ne parvient pas à entretenir, avec des copines, sa famille, lui-
même. Ueyema observe, sans ciller, une humeur corporelle de sa mère : les larmes qu’elle 
déverse sur sa situation. Lui, au départ de tout cet épandage d’humeurs, soulage ses angoisses 
en se masturbant. Ces déversements d’humeurs corporelles dans la maison partagée interrogent 
l’anthropologue éclairée par les théories de Racamier. 

Les hikikomori vivent un imbroglio dans la relation à la mère qui leur est caractéristique. Ils 
sont confrontés à des invariants anthropologiques : l’interdit de l’inceste et l’obligation de 
différencier les générations, mais ne semblent pas pouvoir répondre aux attentes sociales et, 
peut-être, familiales. Alors ils restent au moins fidèles à cette relation fusionnelle et ambigüe, 
une manière de rester loyal, malgré soi. Comme si ces jeunes, encore, devaient répondre au 
devoir de fidélité souvent rompu par le mari de la mère – le père, parti, mort, absent - rompu 
aussi par des frères et des sœurs qui s’émancipent tôt et laissent la mère dans la solitude. Qui 
nourrir au quotidien pour la mère lorsqu’elle se retrouve seule ? Parfois l’impossibilité de tenir 
ce rôle de mère-nourricière oblige aussi la présence, comme dans le cas de la mère de Kilian, 
un autre jeune rencontré en France. Alitée par un problème de dos qui empêche la station 
debout, c’est le père, obligé aussi d’arrêter son travail pour une maladie orpheline se déclarant 
au même moment, qui fait les courses, et c’est le fils qui cuisine et s’assure que tout le monde 
mange avant de s’enfermer à nouveau dans sa chambre. La succession des générations est 
rompue : le fils est père et mère, fragmenté entre différents rôles qui l’incommodent au point 
de ne jamais avoir pu inviter un ami à la maison, de n’avoir même pas pu se faire des amis de 
son âge, ou toujours dans une relation où il faisait pour l’autre, une relation sans contre-partie, 
sans échange possible, où le seul objectif est d’offrir ses services pour ne pas offrir l’hospitalité, 
de soi. Les autres sont menaçants, ils risquent de révéler ces corps dépendants les uns des autres 
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au point de ne pouvoir se séparer. La chambre est un refuge, un lieu où Kilian peut cacher son 
dégoût de lui-même, d’être « une loque humaine », selon ses mots. La chambre est une 
forteresse, à l’image du corps qu’elle contient, un corps défendant. Que défend-t-il ? 

Cette fois c’est la littérature qui nous offre des bribes de réponse. Dans Un barrage contre 
le pacifique, autobiographie romancée, Marguerite Duras parle du dégoût de l’autre 
qu’expriment les colons à l’égard des indigènes. Il faut éviter leur odeur, plus particulièrement 
leur nourriture, refuser la promiscuité avec cette altérité répugnante. L’injonction est répétée 
aux femmes afin qu’elles élèvent leurs enfants dans la différence et le rejet de l’autre, 
particulièrement les filles, toute européenne couchant ou, pire encore, épousant un autochtone 
se voit retirer ses droits. Suzanne, la protagoniste de Duras, elle-même, éprouve un profond 
dégoût à l’égard du riche Chinois éperdument amoureux d’elle. Sa mère la frappe quand elle 
soupçonne qu’elle a eu une relation sexuelle avec lui. Le frère est le seul homme admirable aux 
yeux de la mère et de la sœur. Même lorsqu’il mange salement elles l’admirent, et la mère a 
une voix douce et tendre lorsqu’elle gave ses enfants à table. Le frère calme la mère lors de ses 
colères, menace de la quitter, la mère s’effondre et il finit toujours par l’aider à s’aliter.  Quand 
le frère, qui se répand dans les bras de multiples conquêtes, des autochtones et aussi des épouses 
de colons, tombe amoureux d’une Occidentale et décide de partir pour la retrouver, la mère ne 
s’en inquiète pas, « il reviendra » dit-elle, car la seule femme avec qui il sera resté le plus 
longtemps c’est elle, la mère. Et il restera avec elle pour toujours car le frère de Marguerite 
Duras est enterré dans la même tombe que sa mère, comme deux amants à jamais réunis4. 

Cette maison où règne de façon permanente une ambiance d’inceste, avec ou sans passage à 
l’acte, est celle d’un huis-clos où les personnages extérieurs n’ont d’autre intérêt que leur 
différence, à bannir. Seuls les membres intérieurs au Bungalow sont exceptionnels, et chacun 
est prêt au plus grand silence tout comme à la plus grande violence, pour exprimer ce qu’ils 
disent être de l’amour inconditionnel, là où le refus d’altérité permet à l’anthropologue de 
soupçonner une rupture des règles sociales où commensalité, intimité et sexualité sont partagées 
sans distinction de sexe, de genre, de génération et témoignent d’une impossible émancipation 
des uns et des autres. La succession des générations est rompue au même titre que les lois de 
prohibition de l’inceste. Dans ce « solide » bungalow, la mère parvient à concocter des repas, 
plus ou moins élaborés en fonction de son humeur, mélancolique ou colérique, quasi-
exclusivement grâce au fils qui chasse et ramène chaque jour le même oiseau noir, à manger, 
qui dégoûte souvent, et régale parfois. Le bungalow est le creuset de l’inséparation, de ces êtres 
qui évacuent l’autre différent et entérinent, par cette mise à distance, leurs corps indifférenciés. 
Il y a là une ambiance, et une problématique, qui nous ramène encore aux hikikomori. 

Se retirer du monde apparaît, au fil de notre enquête, comme une quête de réparation des 
transgressions et fractures familiales où les non-dits et le flou sont omniprésents. Ce retrait, 
semblant d’abord une forme de protection de l’emprise familiale, laisse progressivement 
apparaître une tentative de remise en ordre de la famille. L’enfermement des hikikomori 

 
4  Tran Van Cong, de l’Université de Hanoi, offre une réflexion intéressante sur l’inceste mère/fils et frère/sœur 

dans une conférence : « Le principe incestueux dans les romans indochinois de Marguerite Duras » 
https://www.margueriteduras.org/les-conf%C3%A9rences-en-ligne/tran-van-cong-le-principe-incestueux-dans-les-
romans-indochinois-de-marguerite-duras/. Il explique que la problématique incestuelle présente dans l’œuvre, et la vie, de 
Marguerite Duras, est à comprendre aussi dans le contexte de la famille et de la tradition orale vietnamiennes. Il a soutenu 
une thèse sur le sujet en 2012 à l’Université catholique de Louvain. 
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provoque une série d’actions de la part des uns et des autres et, surtout, il oblige le soin5 et 
donne aux jeunes le pouvoir de ré-assigner des rôles. Les pères, souvent absents de ces familles, 
physiquement et symboliquement, sont amenés à prendre des positions que l’on attend des 
jeunes eux-mêmes. En France et au Japon, l’homme de la maison réagit souvent violemment à 
l’apathie du fils, essayant de le sortir de force6, l’enjoignant à aller en cours, vers les autres, à 
reprendre des activités extérieures. Armand, Louis, Quentin, Kilian, Olivier et tant d’autres qui 
nous ont confié leur histoire, ont été arrachés de leur chambre, mis de force dans la voiture pour 
être déposés devant leur collège ou leur lycée, là où la plupart sont restés paralysés devant la 
porte d’entrée, obligeant le personnel à téléphoner à la mère pour qu’elle vienne chercher 
l’enfant pris de malaise, couché à l’infirmerie ou pris en charge par les pompiers. Les mères 
sont, à l’inverse des pères, de plus en plus présentes, restent compréhensives, protègent. 
Certaines cessent de travailler, lorsque cette décision n’a pas été prise dès la naissance de cet 
enfant. À la violence supposément masculine s’opposerait la compassion féminine silencieuse 
et résignée. Et pourtant, cette présence perçue comme la fatale destinée de la mère nourricière, 
peut constituer, pour le jeune qui se cloître, un autre type violence, plus sourde, amenant à cette 
position silencieuse tenue par les hikikomori pendant de longs mois, jusqu’à ce qu’un petit 
évènement fasse entrer le volcan en éruption. Saito, le premier psychiatre à avoir tenté de définir 
cette conduite,  explique qu’il suffit d’un petit incident, un repas préparé trop tard par la mère, 
une après-midi trop longue qu’elle a passée à cuisiner pour un autre membre de la famille, par 
exemple pour le frère qui a décohabité, et l’enfermé entre dans une crise clastique effrayant 
toute la maisonnée, au point d’imposer encore plus de silence, provoqué parfois par un passage 
à l’acte : un coup qui aurait pu être fatal et qui a provoqué la syncope de la mère, comme le 
raconte Saito dans l’un des cas observés. Dans d’autres cas ce coup fût fatal.  

La mère, récipiendaire de la plainte qu’elle accepte et protège, est soudain mise au silence, 
par l’absence du père qui n’intervient pas ou plus, par la terreur imposée par le fils. Les 
représentations des rôles parentaux qui semblent jalonner l’univers des hikikomori répondent à 
un fait commun à la plupart des sociétés où l’intérieur, la maison, sont perçus comme des 
espaces féminins de recueillement et l’extérieur comme un espace masculin, agressif. Pour les 
jeunes en retrait, rester près des mères, ou contraindre les mères à rester près d’eux, c’est à la 
fois se ranger à leur sort de femme au foyer rompue à ce rôle, et en même temps les soumettre 
encore plus à ce dictat de la division sexuelle des tâches et les représentations qu’elle entraîne. 
De sorte que l’adolescent en retrait, restant près de sa mère, vit une forme de féminisation tout 
en reproduisant une domination masculine en l’obligeant à rester près de lui, et en imposant sa 
tyrannie. C’est ce que Françoise Héritier a nommé la valence différencielle des sexes (1996). 

Dans cette situation subsiste un paradoxe. Le hikikomori impose de fait l’obligation de soin 
afféré aux femmes (Gilligan, 1982) tout en privant la maîtresse du foyer de son statut de mère 
nourricière, car son enfant ne partage plus le repas quotidien et fait d’elle une partenaire de 
solitude à défaut de pouvoir en faire une partenaire sexuelle. En effet, le dévouement maternel 
ne permet plus d’être la femme d’un autre homme. Le père finit souvent par partir 
définitivement ayant échoué à entrainer son garçon dehors, ou se retire du jeu familial en 
élargissant ses temps d’absence. Est-ce le fils qui le met dehors en répondant, peut-être, à un 

 
5 Un ouvrage collectif sur les expériences et les lieux de soin des hikikomori est paru aux éditions de l’EHESP : Vellut, N., 

Martin, C., Figueiredo, C. & Fansten, M. (Orgs). (2021) Hikikomori. Expérience d’un confinement.Rennes, 
France: EHESP. 

6 Cette situation est clairement mise en scène dans le film sur un hikikomori de Laurence Thrush De l’autre côté 
de la porte, 2009.  
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désir maternel ? En tout cas, l’inexistence de la vie intime des parents révèle le sentiment 
d’inexistence de l’adolescent lui-même. Les espaces de la maison sont autant perméables que 
le corps du reclus qui s’enferme pour essayer, tel un architecte, de trouver des limites. Le 
sentiment de non-être se traduit par l’imposition d’un rythme auquel tous sont soumis. Le 
quotidien de la famille est bousculé :  le rythme nycthéméral des hikikomori est inversé, ils 
circulent dans la maison la nuit, ce temps imaginé par l’enfant comme celui du secret des corps, 
en particulier celui des parents. Le retrait interrompt ainsi non seulement l’accès au sexuel de 
ces jeunes et aussi la sexualité du père et de la mère, des frères et des sœurs. La déambulation 
nocturne jusqu’à la cuisine ou la salle de bain contraint la maisonnée à l’immobilisme et 
l’abstinence. Les hikikomori ré-assignent de fait des rôles genrés tout en désexualisant les 
différents membres de la famille. 

Défier le sexe et le genre 

La féminisation des garçons retirés au sein du domicile familial, plus précisément maternel, 
est un processus d’inversion de genre qui se retrouve dans le cas des jeunes-filles anorexiques 
rencontrées à l’hôpital, dans sa configuration contraire. Les symptômes corporels provoqués 
par la restriction alimentaire pathologique et l’excès d’activité physique, comme l’interruption 
de la puberté, révèlent une forme de masculinisation. Ce constat a été fait dans l’enquête 
anthropologique de Karine Tinat (2019) sur l’anorexie au Mexique. Elle s’appuie sur les 
travaux de Françoise Héritier et l’existence d’une constante anthropologique : la compétition 
entre les sexes où le masculin l’emporte toujours sur le féminin, et montre que ces jeunes-filles 
essaient de trouver une solution à leur mal-être pas seulement en se soumettant à l’injonction 
de critères esthétiques. L’idée est que pour contrer une perception de toute puissance 
maternelle, et du féminin aliéné aux critères de perfections corporelles, ces jeunes-filles 
observent un contrôle de leurs goûts et de leur corps assimilé à la domination masculine. Cette 
réponse n’est pas seulement, comme l’ont montré les travaux féministes, en adéquation avec 
des normes genrées, il s’agirait plutôt de se mettre dans la position du dominant. En somme, en 
se masculinisant, les anorexiques cherchent à acquérir un contrôle social de leur vie et de leur 
corps.  

Lors de mes terrains en consultation pédopsychiatrique et en hospitalisation adolescente, j’ai 
observé que dans la prise en charge à l’hôpital de ces jeunes filles, tout est fait pour les ramener 
à un cadre visant à les protéger de leurs excès (de contrôle), la plupart du temps par un processus 
qui les reféminise. Dans cet espace où les corps sont gouvernés par un ordre institutionnel 
(Fassin, Memmi, 2004, Figueiredo, 2019a), la commensalité est obligée pour toutes et tous. 
Cependant, une salle de transition, pourrait-on dire – car c’est une étape intermédiaire entre le 
repas pris seul.e dans la chambre et le passage au grand réfectoire-, est dédiée aux anorexiques, 
les menus sont individualisés, consommés dans le calme, et chronométrés. Le cadrage du temps 
passé à table empêche de trop mastiquer, de trop nettoyer les aliments dans les assiettes (pour 
en absorber le gras) ou de trop boire. L’hyper contrôle de l’ingéré se poursuit mais c’est 
l’institution qui l’impose, comme la mère nourricière le ferait, ou devrait le faire selon la norme 
sociale partagée. Par cette séparation de l’espace familial, les filles sont contraintes de laisser 
les membres de la famille se réorganiser dans un quotidien qui n’est plus régi par les impératifs 
d’une enfant qui impose ses restrictions alimentaires et son asexuation. En même temps il s’agit 
de les réhabiliter dans une conscience corporelle libérée des regards et projections familiales. 
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Le gouvernement des corps s’opère grâce à la régulation de ce qu’il ingère et de ce qui en sort 
aussi par une alliance thérapeutique mise en place par le cadre institutionnel. Il est hors de 
question de prendre des laxatifs, de se faire vomir, de jeûner et de trier les aliments. Le tour de 
force entre les médecins et l’anorexique est difficile et un évènement majeur signe la victoire 
des soignants et l’amélioration de l’état de santé physique et psychique des jeunes-filles :  le 
retour de la menstruation. Leur corps se remet à fonctionner normalement, comme celui d’une 
demoiselle. Pour cela il leur faut aussi observer un rythme particulier : en plus d’une 
alimentation équilibrée, elles ne doivent pas dépenser d’énergie par des activités sportives ou 
des heures passées à étudier intensément. Pas non plus de permissions de sortie ni de longs 
moments debout à tricoter, lire ou discuter. Le maître mot est « apprendre » à se reposer.  

À l’inverse, pour les hikikomori, on espère une ré-insertion dans le monde en essayant de les 
faire venir à l’hôpital de jour pour leur proposer diverses activités. Là où il est question de 
calmer et modérer la frénésie des patientes hospitalisés pour cause d’anorexie mentale, il s’agit 
d’ (ré) animer les jeunes en retrait lorsqu’on parvient à les faire hospitaliser ou qu’ils intègrent 
une structure de soins-études7.  De ce fait, le retrait social des hikikomori peut être vu comme 
une forme inversée de l’anorexie mentale dans son expression sexuée. Certes l’anorexie est 
identifiée comme une pathologie mentale, alors que le retrait social plutôt comme un trouble 
des conduites, les deux évoquent cependant l’impossibilité de s’incarner dans un corps genré, 
sexué et sexualisé, un corps dont ces jeunes hommes et jeunes filles se sentent d’abord 
dépossédés par les obligations d’être à l’image de filles et de fils « normaux ». La réponse à 
cette agression est clairement exprimée : il s’agit de retirer son corps du jeu social tout en 
imposant la violence de sa souffrance, par une inactivité excessive et un retrait de l’espace de 
partage commensal dans un cas, et par la suractivité ostentatoire d’un corps amarré aux rituels 
morbides des repas et des activités en tout genre dans l’autre cas. L’effacement physique 
supposément recherché, dans le confinement ou la maigreur, impose paradoxalement une 
hyper-présence de ces corps sans appétit et asexués qui font exploser les normes de sexe et de 
genre. Ces jeunes hommes et jeunes filles, en imposant un régime alimentaire et sexuel à 
l’ensemble de la famille, cherchent à se définir, en tant que sujet, masculin ou féminin, à 
s’individualiser en faisant de leur corps l’objet de leur détresse dans l’espoir d’en être libéré, 
ou de l’intégrer dans une forme qui leur appartient. Il s’agit là d’une façon complexe de 
construction du sujet qui se met en relation à son corps-objet.  Les quêtes des hikikomori et des 
anorexiques se rejoignent sur ce point, et sur la manière dont ils alimentent et imposent la 
valence différentielle des sexes. Sur la façon aussi dont ils ressentent et interprètent la violence 
d’un rejet, celui de l’enfant qui, comme chez les Samo étudiés par Françoise Héritier, détourne 
la tête du sein de sa mère, goûtant à ce qu’il suppose être une « incompatibilité des humeurs » : 
« l’enfant au sein se détourne avec horreur du sein de la femme qui a à nouveau ses règles ou 
qui a eu un rapport sexuel » (Héritier, 2003, p. 18). Ce mauvais goût ressemble très fortement 
à celui de la transgression. 

En imposant les normes de sexe et de genre auxquels ils se sentent d’abord aliénés, peut-être 
ces jeunes ont-ils le sentiment de contrôler enfin quelque chose, dans une forme toute puissante 
et cruelle, cruauté qu’ils vivent dans leur corps meurtri par l’affamement, la peur de la 
dévoration et le refoulement du désir sexuel, du désir tout court. Comme si ces corps étaient 
dépositaires de nourritures non identifiées, non demandées, non digérées. D’un toucher et d’un 
nourrissage autre que ce qui se perçoit dans ces relations familiales. Le corps est ici plus que 

 
7 Internat qui permet une scolarisation à la carte avec un accompagnement médical. 
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l’emblème de leur seule souffrance, il est la poupée ventriloque d’un dégoût familial non avoué 
où prendre la place socialement dominante du père ne suffit pas. Il faut se défaire du gavage de 
la mère à qui l’on retire son rôle pour mieux lui exprimer l’écœurement éprouvé sans en 
comprendre la source, et avec une culpabilité certaine présente lors des séances de 
vomissements des unes et des autres, des différentes phobies et de la peur d’évidages corporels 
incontrôlés. Il y aurait-il un secret honteux inavouable dans ces familles ? Un abus sexuel ? Un 
empoisonnement menant à une vieille histoire de suicide ? Un avorton dont on n’a jamais 
parlé ?  

L’histoire de ces corps mis au régime du silence de la rumination intra-familiale est à 
découvrir par chacun, tel Ulysse qui, échappant de justesse à la grotte-bouche du cyclope 
Polyphème, « celui qui ne cesse de parler », passe de personne à « fils de Laërte, roi d’Ithaque ». 
Ulysse, en errance jusque-là, dans son périple chaotique le coupant des siens, s’autoproclame 
et peut enfin prendre la route de ce qu’il décide être sa terre légitime. Son père aura à nouveau 
à le reconnaître à son retour, comme à sa naissance car il n’est pas son géniteur. Le grand œil 
dévorateur de Polyphème, estropié par le passage à l’acte de l’adolescent, permet de transformer 
la peur de la révélation du secret des origines en libération victorieuse. Le corps peut être 
débarrassé de ses masques, des murs en papier de la chambre, de la silhouette transparente, du 
lainage des brebis, des habits de mendiant, de tous ces artefacts qui ne protègent qu’un temps 
sans mettre hors du danger de l’empoisonnement menant à la mort. 

Le retrait social comme forme inversée de l’anorexie mentale, ou, pourrait-on dire, comme 
une autre expression de la souffrance adolescente, est aussi le manque d’appétit pour tout, 
exprimé dans la violence du silence et de la terreur qu’imposent les hikikomori. Rien ne leur 
fait envie, rien ne les séduit alors que, au contraire de ce qui est souvent imaginé, les 
anorexiques expriment un appétit constant, insatiable : de savoir, de séduire, de préparer des 
repas à leur manière. 

On nomme anorexie un état qui en réalité n’est pas un manque d’appétit. L’anorexique mange 
le rien et a grand appétit. Comme le souligne Kostas Nassikas, si par la nourriture, nous 
mangeons tous de l’autre d’une manière métaphorique, l’anorexique saute en quelque sorte 
ces étapes et, affamé, mange de l’autre sous sa forme la plus pure : l’autre-Idéal. (Ostermann, 
Combre, 2012, p. 96) 

Dans les configurations actuelles des rapports entre les sexes, où le masculin reste perçu 
comme le sexe fort, s’ériger en décideur de comment transformer son corps est possiblement, 
pour les jeunes-filles anorexiques et les jeunes hikikomori, une façon peu commune de sortir de 
table sans autorisation et se mettre en quête du graal.  

Dans toutes les histoires adolescentes il y a une compréhension, plus ou moins consciente, 
des choses à réparer dans les transmissions familiales, des confusions consubtantielles, de 
comment nourrir et se nourrir, de comment rester fidèles et s’éviter de comment se révolter et 
imposer une autre domination en se nourrissant de poisons transgénérationnels qui ne rassasient 
jamais assez. Si l’on s’en fie à Claude Lévi-Strauss, selon lequel le seul moyen d’être en contact 
avec l’ennemi est soit de lui faire la guerre, au risque de sa vie, soit l’épouser, et en faire un 
allié, on peut dire que pour sortir du retrait et de l’anorexie, les adolescents et adolescentes 
rencontré.e.s ont certainement à décider de passer de l’évincement de soi à l’alliance avec soi.  
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En conclusion : au-delà de la douleur, la gloire 

Une belle illustration artistique résume le propos de cet article. Elle se trouve dans le film 
d’Almodovar Douleur et gloire (2019). Un brillant réalisateur vit cloîtré chez lui dans des 
souffrances physiques qui l’obligent à devenir dépendant de médicaments et de drogues, sans 
appétit pour rien et ayant perdu toute créativité. Plusieurs scènes montrent des femmes se 
préoccuper de son état physique et psychique, sa femme de maison, son assistante personnelle, 
essayant de l’animer et de le faire manger. Or, cet homme, reconnu internationalement et pour 
qui une rétrospective est organisée, est dans l’impossibilité de se ré-engager dans le monde ou 
d’avoir une relation amoureuse ou sexuelle. Il cherche à retrouver des créations et des relations 
passées, dans la nostalgie d’un être en fin de vie. Par ailleurs, ses souvenirs d’enfance le hantent 
et il ne se remet pas de la mort de sa mère, qui l’a élevé dans un village troglodyte. 
Omniprésente, elle décide de tout, y compris de sa destinée d’artiste observant admirative son 
don pour les études et l’art dans ce milieu d’analphabètes. Le père est souvent absent, en quête 
de travail y compris dans d’autres régions. Dans cet antre féminin, Salvador, le protagoniste 
d’Almodovar, tout jeune enfant, éprouve son premier désir en apercevant la nudité du jeune 
maçon qui fait quelques travaux dans la maison, à la demande de sa mère, et à qui le jeune 
enfant enseigne des bribes de lecture et d’écriture en échange. Cette vision d’un corps masculin 
s’aspergeant d’eau provoque chez lui un insoutenable éveil des sens : Salvador s’évanouit et 
est alité par Eros lui-même, le jeune homme rhabillé.  

Le temps pendant lequel il est inconscient, et la fièvre qui suit, lui permettent d’oublier la 
cause du malaise : le corps de l’autre, objet de désir. Cette occultation est aussi celle de son 
propre corps, de ses propres besoins, de son appétit de vivre. Dans sa dépression adulte, lors 
d’une sortie exceptionnelle du luxueux appartement dans lequel il vit retiré, cette scène 
primordiale revient à Salvador, chez un antiquaire où il trouve un dessin de lui enfant fait par 
le jeune maçon qui fût à l’époque interpellé par la beauté d’une scène où Salvador lit 
paisiblement assis sur une chaise au centre de la grotte. Face à ce souvenir, une nouvelle flamme 
s’allume et permet à Salvador d’éprouver sans douleur, de (re)découvrir le plaisir. Il sort alors 
de l’apathie, de l’addiction et trouve l’inspiration pour créer. L’enfant troublé quitte le seuil de 
sa maison-grotte et parvient, en adulte, à se réengager dans la vie avec un corps soigné, qui se 
se remet à désirer, par lui-même et pour lui-même. Un corps à lui, un corps qu’il peut mettre 
en partage. 

Pour Salvador, comme pour les hikikomori rencontrés au Sahara, au Japon et en France, tout 
comme pour les jeunes filles anorexiques croisées à l’hôpital, la question n’est pas tant de 
retrouver des souvenirs et des goûts de l’enfance. L’appétit primordial ne revient pas et ne 
reviendra jamais, il appartient à ce monde imaginaire qui s’est construit dans un autre espace-
temps.  Il s’agit d’accéder à une autre dimension de leur être, d’une transformation physique et 
psychique et d’une réinvention de soi ; lorsque l’appétit de l’autre paraît, il oblige un 
déplacement du regard sur soi, séparé des injonctions sur un corps idéalisé par d’autres. Le 
confinement des hikikomori, et l’ascétisme qu’il entraîne, apparaît, d’un point de vue 
anthropologique, comme une voie de purification qui, comme dans le cas de l’anorexie, éprouve 
le corps et à travers lui les liens familiaux et les rôles de chacun. D’une perception de soi altérée 
au départ de cet isolement, cette insurrection silencieuse constitue une prise de possession de 
soi comparable à la quête des anorexiques. Pour les hikikomori le retrait est le terreau du 
possible : l’émergence d’un nouveau corps et d’une nouvelle façon d’être au monde. Par des 
rencontres originales, à travers internet, par des goûts à soi, le retiré peut soudain avoir envie 
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de franchir le pas de la porte, avec un corps et un appétit renouvelés, un sexe, un genre et la 
création de soi. Louis, Armand et Kilian en font aujourd’hui l’expérience dans des relations 
amoureuses qui les ont poussées hors du domicile parental. Chez les Touaregs il s’agit de 
trouver le « chez soi » et le terme qui désigne la tente-utérus (ehen) est aussi utilisé pour 
nommer sa propre maison (Claudot-Hawad, 1996), et aussi l’épouse, voire épouser. Nous y 
revenons : trouver son corps, décider d’en prendre soin et lui redonner naissance, pour tous ces 
jeunes hommes et jeunes filles, autant d’actes qui constituent une véritable noce, avec soi-
même. 
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