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N o inicio de 1996, por ocasiao da anulacio de
uma senten¢a de condenacao de um encanador, acusado
de estuprar uma menina de 12 anos, o juiz do Supremo
Tribunal Federal Marco Aurélio de Mello fez o seguinte
comentdrio: “Nos nossos dias, nio ha criang¢as, mas mo-
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¢as de 12 anos”. A frase foi parar no Fantdstico, da Rede Globo,
que chegou a submeté-la a uma enquete nacional, na qual uma boa
parte da populacio brasileira manifestou seu acordo com o juiz.
Por outro lado, a imprensa liberal, como a Folba de S.Paulo, por
intermédio de articulistas e jornalistas, repudiou a frase. No final de
julho daquele ano, em debate promovido pela Folba, a entio de-
putada do PT Martha Suplicy voltou a criticar a frase, dizendo que
“as tais mogas de 12 anos podem ter corpo € comportamento de
mocgas, mas nao 52072

Assim, de um certo modo, quando se trata de julgar questdes
que envolvem direitos e infincia em nossos tempos, formam-se
dois grupos de opinides. Ha, sempre, um grupo que se nutre da
idéia da infincia como um periodo prolongado, caracterizado prin-
cipalmente pela inocéncia. Contestando este, ha o grupo que nutre-
se da idéia de que a infincia, sendo ou nio um periodo longo,
pode ser pensada como algo que possui uma série de caracteristi-
cas, mas nunca a de inocéncia e bondade como essenciais.

A conversa dos integrantes do primeiro grupo parece afinada
com uma heranca especifica: a que ganhamos com a ruptura pro-
porcionada por Rousseau em relacio as concepcoes de Santo
Agostinho e Descartes. Como se sabe, Santo Agostinho viu a crian-
¢a imersa no pecado, na medida em que, ndo possuindo a lin-
guagem (“infante”: o que nao fala, portanto, que nao possui logos),
mostrar-se-ia desprovida de razio, esta, o reflexo da condicao divi-
na em nos, adultos. Descartes viu a idade nio-adulta como uma
época do cultivo da imaginac¢io, dos sentidos e sensacdes e da
aceitacao acritica das tradigdes, postas pelos preceptores, tudo o
que macularia nosso pensamento, conduzindo-nos mais tarde, uma
vez adultos, a dificuldade no uso da razao e, portanto, ao erro. Para
os dois, quanto mais cedo saissemos da condi¢io de criancas, me-
lhor. Rousseau rompeu com isso na medida em que pds o erro, a
mentira e a corrup¢ao como frutos da incapacidade de julgar de
quem nio pode mais beneficiar-se, para tal, do crivo de um “co-
racdo sincero” e puro, préprio da condi¢ao infantil, o protétipo da
condicao do “bom selvagem”. A infancia, até entdo a inimiga nu-
mero um da filosofia, e, portanto, da Verdade e do Bem, agora, in-
vertidamente, seria a prépria condicao para a filosofia. Nela esta-
riam a inocéncia e a pureza, necessarias para o acolhimento da ver-
dade e para a participacdo no que € moralmente correto.

A conversa dos integrantes do segundo grupo, assim me pa-
rece, pode ser razoavelmente exemplificada pelo espirito de alguns
escritos de Nabokov, francamente fustigadores do rousseauismo.
Podemos, ¢ claro, pensar em Lolita3. Mas eu gostaria de atentar,
aqui, para o conto Perfeicdo, no qual o anti-rousseauismo nio
aparece mesclado a questdes sexuais e, assim, ganha maior ampli-
tude. Trata-se da historia de um menino solitdrio, David, e de seu
professor particular, Ivanov. Nabokov procura fazer Ivanov, e nés,
leitores, irmos nos afeicoando, romanticamente, ao garoto. Ivanov,




até mesmo, dd mostras de atitudes ro-
manticas declaradas, quando é incum-
bido de passar as férias com 0 menino
e, um dia, de volta da praia, o faz repa-
rar na floresta, dizendo rousseauistica-
mente: “Devemos apreciar 0os bosques.
Foi o primeiro habitat do homem. Um
belo dia o homem abandonou a flores-
ta das insinuacdes primitivas pelo vale
ensolarado da razao”. Ou seja, no de-
correr do conto, Nabokov envolve Iva-
nov em um clima romintico, ao qual,
sabemos, pertence o amor a natureza e
o amor a melhor expressio da natureza
nao maculada pela cultura, a infancia —
a infancia inocente. E o conto, entio,
pode terminar com uma surpresa. Um
dia na praia, o garoto finge que esta se
afogando, e Ivanov, cardiaco — na ver-
dade um pobre-diabo, do qual s6 nao
nos apiedamos desde o inicio porque
ficamos demais presos na compaixio
pelo garoto solitdrio —, tenta salva-lo e
morre afogado. O garoto sai sem culpa.
Ivanov morre devido a uma brincadeira.
Nabokov (1996) espera que tenhamos
uma surpresa na medida em que, no
final, vemos brotar da cabeca do meni-
no uma atitude, no limite, cruel. Nada
mais cruel que uma criangal

Conversas afinadas com um certo
espirito nabokoviano podem parecer
subversivas em relacdo a infancia classi-
ca, rousseauista. Mas, de fato, nem sem-
pre fazem muito contra ela. Muitas ve-
zes dio margem, apenas, a um rous-
seauismo invertido. Pois seguem a
concep¢ao classica na medida em que
podem, muito bem, pensar a infincia
como um dado natural. A infancia nao
seria inocente, mas nem por iSO nao
cumpriria o destino posto pela sua na-
tureza. Ora, eu penso que hd pelo me-
nos duzentos anos, desde Hegel, uma
boa parte dos ocidentais comecou a
conversar sobre as coisas do mundo de
modo diferente, considerando-as histo-
ricamente construidas. Assim, comeca-
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mos a esboc¢ar uma terceira via para
conversarmos sobre as criangas. Novos
sentimentos associados a essa nova for-
ma de falar sobre o que fazer com as
criangas, em prol da comodidade dos
adultos e da comunidade, ganharam
algumas pessoas das cidades do Oci-
dente nos séculos XIX e XX. Nessas
conversas, no inicio do século XIX, a in-
fancia ja aparece como algo obtido por
construgdo. Até mesmo uma constru¢ao
que a entrelaga com a cidade e com a
escola. O conto As aventuras de Pino-
quio, de Carlo Collodi (1992), é uma
narrativa desse tipo.

Como se sabe, o conto comeca
com um marceneiro, Gepeto, que rece-
be de presente um pedaco de pau fa-
lante e o transforma em um boneco.
Pindquio, o boneco de madeira, nao era
— € claro — propriamente uma crianga.
Como nota o Grilo-Falante, o que € pior
em Pinéquio é que “ele tem cabega de
pau”. Para ser um “menino de verda-
de™ seria preciso ser bom para seu pai
e para com 0s outros, ter responsabili-
dade, ter sua propria consciéncia. As-
sim, a Fada, para o transformar em “me-
nino de verdade”, depende de alguns
pré-requisitos. Para poder agir sobre a
obra da natureza (o pedago de pau fa-
lante) e sobre o trabalho paterno (o bo-
neco de madeira), e transformar Pind-
quio em um menino, a Fada necessita
que ele jd esteja vivendo como tal. Ora,
Gepeto sabe muito bem o que deve,
entao, proporcionar isso a Pinoquio. E a
escola. Ao trocar seu proprio casaco por
uma cartilha, Gepeto indica que acredi-
ta na escola como o local que pode fa-
zer Pindquio ter condi¢des de viver co-
mo um “menino de verdade”. Onde fica
a escola? Na cidade. A cidade e a esco-
la, entdo, sio responsiveis pela parte
mais decisiva da construc¢io da infancia.
Todavia, elas formam um campo aberto
de possibilidades histéricas. Nelas, a
infincia pode ocorrer, mas nao neces-




sariamente ocorrerd. Isso fica claro
quando Pinéquio vai a cidade, encami-
nhando-se para a escola, e encontra a
Raposa e o Gato, elementos que vivem
na cidade, mas que estao longe de ser
cidadios. Desencaminham Pindquio,
mostrando assim as outras possibilida-
des da cidade. Chegam a mostrar a pos-
sibilidade de podermos mudar de cida-
des, de irmos para cidades terriveis, ci-
dades sem cidadania, como aquela em
que habitavam as crianc¢as-as nos, onde
Pin6quio quase termina por se transfor-
mar completamente em asno.

Como se vé, contrariando Nabo-
kov e Rousseau, o Pindquio de Collodi
nao é essencialmente mau nem bom, é
apenas um boneco de pau. Contrarian-
do outros autores, a cidade de Collodi
n3o estd sujeita a, digamos, leis histori-
co-naturais — nela tudo pode acontecer.
Se Pinéquio for bom e responsavel tera
feito desta época de sua vida um tram-
polim para poder dizer, “sou um meni-
no de verdade”. Ao final do conto ele,
de fato, transforma-se em menino de
verdade, na medida em que, contrarian-
do aqueles que nao sao cidadios e que
gostariam de fazer dele também um
ndo-cidadio, o Gato e a Raposa e ou-
tros personagens do mesmo tipo, ele
desenvolve comportamentos que indi-
cam, aos olhos de seu pai e da Fada,
responsabilidade e bondade.

NGs, ocidentais, desde o final do
século XVIII, e mais decisivamente no
século XIX, a0 mesmo tempo que co-
mecamos a descrever a infincia como
algo natural, segundo um recorte que se
pretendia Unico, também utilizamos,
paradoxalmente, outras descricoes, co-
mo a contida em Pindquio. Nesta, a
infancia € algo recortado de modo me-
nos rigido, dependente menos de leis
naturais e mais de constru¢ao histérica.
Por este segundo tipo de descri¢do, vi-
mos a infincia como algo para cuja
constitui¢do concorrem varias forcas
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culturais e completamente contingentes,
entre as quais, a cidade e a escola se
tornaram muito importantes.

Mas o historicismo ensaiado no
conto de Collodi € bastante ameno per-
to do que fizemos, mais recentemente,
principalmente nos ultimos quarenta
anos. Mais do que conversarmos sobre
a infincia de cada crianca como algo
que nao ¢ de todo natural, passamos a
falar sobre a prépria idéia de “infincia
natural” como algo historicamente cria-
do! E os que seguiram este caminho,
como Philippe Ariés no inicio dos anos
60, ensinaram uma maneira de conver-
sar sobre a infincia bastante distante
das formas utilizadas pelos dois grupos
inicialmente aludidos, os inspirados na
virada rousseauista e os representados
pelo espirito nabokoviano. Philippe
Ariés deu continuidade a terceira via, a
de Hegel e Collodi.

E certo que Aries (1981) fala em
“descoberta da infincia” e, com isso,
nubla um pouco a idéia de invengdo da
infancia. Assim, com Aries, ainda pode-
rfamos pensar na infancia como uma
fase natural dos seres humanos, nunca
antes percebida, mas que em certo
momento ¢ encontrada por intelectuais
de melhor visao. Tratar-se-ia, entio, de
fazer cada crianca viver sob condicoes
especificas, para que sua infancia pu-
desse ocorrer da maneira como a natu-
reza programou. Mas ndo € este o espi-
rito do texto de Aries. Ele trata a no¢ao
de infancia como algo que vai sendo
montado, criado a partir das novas for-
mas de falar e sentir dos adultos em re-
lacao ao que fazer com as criangas. Em
Pindquio, a escola e a cidade sao ele-
mentos que concorrem  para que o
boneco se torne um “menino de ver-
dade”. Ou seja, sao as for¢as culturais,
completamente contingentes, que estao
presentes e que forjam a infincia. Em
Ari¢s, de modo mais abrangente e radi-
cal, as proprias nocdes que diferenciam




um menino de um adulto aparecem co-
mo criacdo — criacio pratica a partir da
conversagio e dos afetos que os grupos
urbanos desenvolvem a respeito de
seus filhos. Levar o historicismo de
Arieés adiante €, entdo, admitir que nao
somente a idéja de infancia clissica é
uma invencdo, mas, claro, que o mes-
mo pode ser dito da sua inversiao nabo-
koviana. E mais, que quaisquer descri-
¢des da infincia, sejam elas postas pela
ciéncia, pela filosofia, pela literatura e
pelas artes em geral, sao, enfim, apenas
novas descricoes. Elas nao permitem
que as mensuremos nos referindo a
uma superdescricao que seria, entio, a
“verdade sobre o que é o menino de
verdade’.

O que significa conversar sobre as
criancas  desse modo? Significa nido
acreditar que os “direitos da infincia” -
todos esses direitos de protecdo ja con-
quistados, e aqueles a conquistar e a
inventar, na cultura liberal-democratica
do Ocidente — podem ser ditos validos
porque assentados na verdade tedrica
que nos pretende dizer “o que € a in-
fancia”. Significa nao mais procurar ex-
plicar e justificar os direitos da crianga a
partir da “verdadeira definicio de meni-
no de verdade”. Mas, entdo, os direitos
da infincia estio condenados? Nem
sim, nem ndo. Como assim? Talvez Ge-
peto possa nos ensinar algo sobre isso.

Gepeto ndo sabia muito bem o
que era ser um “menino de verdade”, a
nio ser o que todos os habitantes ra-
zodveis da cidade sempre disseram, que
um menino devia ser bom e responsai-
vel, ter uma consciéncia e ndo uma
“cabeca de pau”. O que ele sabia muito
bem € que a cidade oferecia um espaco
proprio para todos os meninos. Na es-
cola, entendia Gepeto, viver-se-ia como
“menino de verdade” para, enfim, tor-
nar-se “menino de verdade”. Gepeto
ndo esperava encontrar na entrada da
escola um aviso do tipo “Aqui ndo acei-
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tamos bonecos de pau, s6 meninos de
verdade”, e, de fato, nao encontrou. Por
um acordo histérico e cultural a cidade
em que vivia Gepeto reservou para as
criangas um espago, isto €, mais um
direito da infdncia, pouco se importan-
do, para tal, em perguntar aos seus
sdbios locais ou estrangeiros o que era,
verdadeira e objetivamente, um “meni-
no de verdade”.

Mas nao s6 fundamentar os direi-
tos da infincia na verdade tedrica sobre
a infincia é pouco possivel para uma
cultura historicista, da qual participam
muitos em nossos tempos. Para alguns
que participam dessa cultura, isso pode
mesmo, até, ser um perigo. Circuns-
crever os “direitos da crian¢a” a partir
de uma rigida delimitacio da infancia
segundo uma unica descricio significa,
também, abrir caminho para que muitos
bonecos de pau nio usufruam desses
direitos. Se cairmos na tentacio — de
padres, metafisicos e cientistas — de fun-
damentar os direitos das criangas a par-
tir da “verdade sobre o que é o menino
de verdade”, talvez a maior parte das
criancas fique de fora das nossas con-
versas e, pior, dos nossos cuidados e
preocupacdes. Um exemplo?

Sim, vou dar um exemplo. O rela-
to de Andrew Sullivan (1996) € apropria-
do para o que quero dizer aqui. Repro-
duzo, entio, dois trechos do seu curioso
livro, o Praticamente normal— uma dis-
cussdo sobre o homossexualismo.

1. “Lembro-me de que aos sete ou
oito anos vi certa noite na televisio um
homem de peito nu e senti um anseio
tao intenso por ele que decidi tornar-
me médico. Assim, pensei eu, poderia
fazer o homem ficar inconsciente e
deitar em cima dele quando nao hou-
vesse mais ninguém na sala. Mas ai,
percebi depressa, eu seria descoberto e
me meteria numa encrenca. Passei a
maior parte da noite acordado imagi-
nando essa cena, e acabei tio confuso
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e tao dominado pelo desejo como no
inicio” (Sullivan, 1996, p.14-5).

2. “Lembro-me especificamente de
um reinicio das aulas depois de um
longo verao, quando eu tinha quinze
anos. Pela primeira vez eu voltava a tro-
car de roupa no vestidrio junto com um
rapaz por quem vinha tendo uma pro-
longada paixonite. Porém, desde as fé-
rias ele se desenvolvera enormemente:
de repente estava cheio de pélos no
peito, seu corpo crescera e se fortalece-
ra; ndo era mais um menino. Ele tirou a
camisa diante de mim e inconsciente,
lenta e eroticamente fez um strip-tease.
Fiquei literalmente sem folego, tomado
pela proximidade do meu desejo. Em
momentos como esse, o adolescente
gay aprende um tipo de controle e su-
blimagao, de enganac¢io e autodespre-
20, que nunca deixard sua consciéncia”
(Sullivan, 1996, p.18).

Ora, aonde quero chegar apontan-
do esses dois trechos do livro de Sulli-
van? Quero discutir as reacdes que po-
dem se apoderar de nds na leitura de
tais trechos. Didaticamente, descrevo-as
em dois tipos.

Se a infincia inocente é a verdade
sobre a infincia, e se tomamos o dese-
jo erdtico como o que macula a inocén-
cia, entao a crianga gay aqui apresenta-
da, para nés, ndo € crianga, pois argu-
mentarfamos que ela ndo poderia sus-
tentar sua inocéncia. Ela nao poderia
usufruir de direitos da infincia, na me-
dida em que a decretamos um estranho
no mundo infantil. E pouca coisa muda
se tomamos o desejo erdtico como
“normal”, “natural”. Pois podemos pen-
sar que os pais de Sullivan devem e po-
dem se sentir felizes com um filho
como o menino Sullivan — um menino
normal —, sem que isso signifique que
somos capazes de admitir que os nossos
filhos também sdo assim, ou, ainda, que
nos fomos assim como Sullivan. Isto é,
deste modo, o menino Sullivan usufrui-



ria dos “direitos da infincia” por um ato de piedade, por uma
condescendéncia nossa, mas nio porque o estivéssemos con-
siderando “um de nés”.

Mas talvez tomemos decisdes por outros motivos. E possivel
que passemos a tomar atitudes mais amplas em rela¢do a fruicao de
direitos da infincia apds nds mesmos redescrevermos #nossa infan-
cia, atingidos pelo que Sullivan relatou. Podemos recordar que,
quando criangas, também tivemos experiéncias erdticas hetero e/ou
homossexuais, com desejos tao intensos quanto os de Sullivan, e, em
tal época, nao nos sentiamos ndo sendo criangas. Ou, pelo menos,
ndo nos sentfamos ndo merecedores de vivermos “como meninos”
ou “como meninas” quando se tratava de brincar, de comer doce e
tomar sorvete, de jogar bola ou de ler gibi. Todavia, podemos tam-
bém lembrar ou imaginar que alguns de nds, ao serem flagrados
com desejos e priticas como as de Sullivan, ndo mais foram descritos
como criangas, e a estes, a partir dai, foi negada a infincia. Nao
foram mais vistos como “meninos e meninas de verdade” e, entio,
se viram proibidos de continuar suas vidas de criancas. Para tais
criancas, muitas vezes, a escola da cidade nao cumpre o que Gepeto
dela esperava: que ela acolha todas as criancas.

Na primeira reacao, o historicismo de Ariés nao teve lugar.
Ficamos no velho essencialismo. Com a segunda rea¢io nos apro-
ximamos de uma posi¢cao pés-moderna e concomitantemente de-
mocritica, e levamos o historicismo de Ari¢s para dar mais um
passo. Aprofundamos nossa cultura historicista, sem com isso negar
apreco pela democracia, pelo contririo, penso que, de certo modo,
colaboramos com ela.

Redescrever nossa infincia e, assim, considerar o menino
Sullivan como “um de nds” nos mostra assentando nossa soli-
dariedade na possibilidade da compaixdo criada a partir da
memoria e da imaginagio, e ndo a partir da theoria, e muito menos
a partir da piedade. Significa, em relacio 2 infancia, viver no
mundo pés-moderno descrito por Lyotard — no qual abandonamos
as metanarrativas — sem abrir mio dos ganhos democriticos da ci-
vilizacao ocidental moderna, como os “direitos da infincia”. Penso
que Richard Rorty veria esta atitude, diante da infincia, como algo
proprio do comportamento de um “liberal ironista”, pelo qual ele
revela apreco. Gepeto era alguém que caminhava para isso! Penso
entio que farfamos melhor fazendo como Gepeto: se a escola e a
cidade sao aqueles lugares onde meus amigos razodveis dizem que
devemos por as criangas, e se eu tenho uma crianca aqui, o meu
Pinéquio, entdo eu vou procurar a cidade e nela a escola. Pode ser
que eu nao encontre a cidade. Pode ser que nela nao exista esco-
la. Pode ser que eu encontre alguém que queira insinuar que meu
Pinéquio € s6 um boneco. Tudo isso pode ocorrer. Mas o conselho
dos amigos razodveis de Gepeto era a Gnica coisa na qual ele podia
confiar — era seu Unico... fundamento! E ele os seguiu. O que mais
ele podia fazer? ®
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NOTAS

1 Este texto teve origem em uma participagio no evento “Cidades educadoras
contra a exclusio e pela paz”, organizado pela Universidade Federal do
Parand, pela Unesco, pelo College des Hautes Ftudes Furopéennes Miguel
Servet e pela Associacao de Universidades Grupo Montevideo do Mercosul,
em Curitiba, entre 1° e 4 de setembro de 1996. Uma versao preliminar foi pu-
blicada pela Universidade Federal do Parana.

Para Martha Christina Martins e Heloisa Fernandes, que amorosa e inteligen-
temente discutiram o texto comigo, para Richard Rorty, Bjorn Ramberg,
Renato Janine Ribeiro e Jurandir Freire Costa, que sio minhas queridas fontes
inspiradoras.

2 Folba de S.Paulo, 27/7/96, Caderno 3, p.2.

3 Em Lolita, Nabokov poe a concepeio rousseauista da infancia em papos-de-
aranha, também explicitamente. Ver para tal o saboroso Capitulo 28, no qual
o personagem Humbert, a0 se preparar para se deleitar com o corpo de Lolita,
entio com 12 anos, consola-se lembrando que ela estard dormindo (estd
dopada) e que ele, no limite, nao ird completar o ato. O consolo € para com
sua consciéncia de, como diz, “habitante do Velho Mundo”, “eu, Jean-Jacques
Humbert”. Cf. Nabokov, 1994.

4 Collodi nao usa a expressiao “menino de verdade”, e sim a expressao “um
menino como os outros”. A expressao “menino de verdade” é utilizada, se nao
me falha a memoéria da infincia, na versdo Disney para o cinema (refiro-me 2
dublagem em portugués, é claro).
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