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A conjugação as in­
fâncias pensadas por 
Descartes e Rousseau 
duas infâncias exprimi­
ria uma forma singular 
de o homem experimen­
tar o tempo e o desejo, 
ou seja, a impossibili­
dade na relação aos ou­
tros. Dessa forma, sus­
tenta-se a tese de que a 
renúncia à educação é 
um sintoma contempo­
râneo que as ilusões 
psicopedagógicas masca­
ram a cota de política 
embutida tanto na pro­
dução psíquica da in­
fância moderna quanto 
no seu eclipse. 
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The conjugation of 
the two infancies would 
express a singular form 
for man to experiment 
time and desire, that is 
to say, the impossibility 
of a relationship with 
others. Thus, the author 
insists on supporting 
the thesis that 
renouncing to education 
is a contemporary 
symptom, at the same 
time in which psycho-
pedagogic illusions 
mask the parcel of 
politics built into the 
psychic production of 
modern infancy, as well 
as in its demise. 
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N 
A^. N ão foi pouca m i n h a alegria e curiosida­

de q u a n d o o prof. Gh i ra lde l l i p r o p ô s d i a l o g a r m o s 

e m t o r n o de Infância e ilusão (psico)pedagógica. 
Por u m l ado , o conv i t e ao deba te in te lec tua l acar­

r e tou a alegre certeza de que a o b r a t i n h a s ido de 

fato l ida. Por o u t r o , ins ta lou u m a d u p l a cur iosida­

de. N a época, a lei tura de alguns de seus textos ali­

m e n t o u m i n h a reflexão, e, p o r t a n t o , fui r ap idamen­

te t o m a d o p e l o i n t e r r o g a n t e s o b r e o d e s t i n o q u e 

t i n h a d a d o às teses d o colega. M a s , f u n d a m e n t a l ­

men te , o fato de o convi te vir de u m filósofo - ou 

seja, de a lguém que fel izmente usufrui de certa dis­

c ip l ina de p e n s a m e n t o que faz falta a nós , psicana­

listas - a l imen tou m i n h a von tade de entregar-me ao 

risco prazeroso do certo e invo lun tá r io mal-entendi­

d o p r ó p r i o de t o d o d i á l o g o in te l ec tua l . Por s inal , 

d i á l o g o n o q u a l os e s p í r i t o s b u r o c r a t a s - fora e 

d e n t r o da un ivers idade - recusam-se a ent rar , teme­

rosos de q u e lhes v e n h a a fal tar u m p o u c o de ra­

zão, esquecendo, assim, que a razão em excesso, em 

lugar de nos agraciar c o m as cobiçadas idéias claras 

e d i s t in tas , apenas cria m o n s t r o s . 

• Psicanalista, professor livre-docenre da 
Universidade de São Paulo. 



O prof. G h i r a l d e l l i a f i rma q u e 

em m e u l ivro falo mais d o pa s sado 

que d o presente, u m a vez que a argu­

m e n t a ç ã o a r t i c u l a - s e e m t o r n o de 

u m a infância que n ã o existiria mais . 

Mais a inda , c o m o t o d o professor ge­

n e r o s o , ap rove i t a a ocas ião pa ra in­

s is t i r n o exerc íc io dessa i l u s t r a ç ã o , 

que hoje, infel izmente, escasseia, mos-

t r a n d o - m e aspec tos que nossa i gno ­

rância sempre te ima em esconder . 

Po i s b e m , exis te a i n f â n c i a de 

que falo? Sim e não ; depende . 

T o d o adu l to , q u a n d o fala da in­

fânc ia , fala d a q u e l a q u e n ã o exis te 

m a i s , u m a vez q u e o t e m p o dela é 

aque l e d o "já fo i " . Dessa f o r m a , o 

t e m p o i d o faz c o m q u e a i n f â n c i a 

n ã o cesse de ( n ã o ) se i n sc r eve r em 

nosso apare lho ps íquico sob a moda­

l idade do "terá s ido" . É po r isso que 

a infânc ia da ps icanál ise n ã o é u m a 

substância, c o m o aquela das ps icolo­

gias d o d e s e n v o l v i m e n t o . M a s t a m ­

b é m é po r conta dessa impossibi l ida­

d e de r e p r e s e n t a ç ã o - o u seja, de 

voltar a se to rnar presente - que toda 

criança nos lembra inconsc ientemente 

aquela que nós fomos para ou t ros e, 

p o r t a n t o , a d í v i d a s i m b ó l i c a p a r a 

c o m aqueles a quem deixamos a dese­

jar. E m suma, em certo sent ido , cabe 

dizer que a infância n ã o existe. Mas 

parece-me que não se está me pergun­

t a n d o p o r essa, e m b o r a , é c l a ro , eu 

tenha, sim, falado dela em meu livro. 

Cer tamente , não falei da infância 

s o n h a d a p o r Descar tes , c o m o parece 

ler o prof. Ghira ldel l i em meu livro, 

e m b o r a seja devedor n ã o só de certo 

i l u m i n i s m o , s e n ã o t a m b é m de u m 

h u m a n i s m o t i p i c a m e n t e f r e u d i a n o . 

Mas t a m p o u c o falei daquela ou t ra al­

m e j a d a , nas a n t í p o d a s da a n t e r i o r , 



aquela d o Emílio. A m b a s as infâncias n ã o só, hoje , n ã o exis tem, 

senão que s empre es t iveram, e talvez estejam, imposs ib i l i t adas de 

acontecer . T a n t o u m a q u a n t o a o u t r a de f inem os l imi tes v i r tua is 

pa ra que uma infância v e n h a de fato a acon tece r , a despe i to de 

a m b a s as p r e t e n s õ e s f i losóf icas . Nesse s e n t i d o , c o n c o r d o c o m o 

f i lósofo q u a n d o obse rva q u e a q u i l o q u e exis t iu o u o p e r o u , p o r 

décadas, n o co t id i ano da "relação adul to-cr iança" é u m a espécie de 

confusão de ambas . Mais a inda , c o n c o r d o c o m que essa " infância 

m i s t u r a " corre o r isco de estar c h e g a n d o a seu fim. 

O prof. Ghira ldel l i nos lembra que, para Descartes, a infância 

deve ser superada pa ra que , dessa forma, possa advir n o lugar da­

quela o a d u l t o da m o d e r n i d a d e , o u seja, o indivíduo " consc ien te 

de seus pensamentos e responsável pelos seus atos". Por ou t ro lado, 

l e m b r a - n o s que , pa ra Rousseau , o a d u l t o não deve c o n t r a r i a r ou 

lutar (car tesianamente) con t ra a infância que se supõe nas crianças, 

mas , ao con t rá r io , intervir n o sent ido de que a mesma aconteça, a 

f im de que , ass im, possa vir a ser s u p e r a d a ma non troppo, ou 

seja, p a r a q u e u m p o u c o de la f ique p r e s e r v a d a n o a d u l t o . Pois 

b e m , n e n h u m a d e l a s e x i s t e , p o i s o q u e a m b o s o s p a i s d a 

m o d e r n i d a d e espir i tual p ressupuseram é, em ú l t ima instância , u m a 

infância c o m o dado natural, ora a ser contrar iada , ora a ser preser­

vada . A ps icaná l i se con tes t a , p r e c i s a m e n t e , essa p r e s s u p o s i ç ã o de 

na tura l idade . Mais a inda, chama nossa atenção para o fato de ser a 

tênue conjunção desses dois sonhos adul tos c o m relação aos "baixi­

n h o s " a que fez, e faz, ex/istir*, precisamente, o tempo da infância. 

T a n t o u m q u a n t o o o u t r o - o car tes iano e o rousseaun iano -

são isso m e s m o , ou seja, dois s o n h o s filosóficos que , po r sua vez, 

s o n h a m o a d u l t o c o t i d i a n o . A c o n t i n g ê n c i a co t id i ana d o h o m e m 

resiste a ser reintegrada em qualquer sistema filosófico, assim c o m o 

as crianças resistem aos nossos pedagógicos sonhos adul tos . Porém, 

q u a n d o o adu l t o t e r m i n a e n c a r n a n d o in extremis qua lquer u m de 

a m b o s os s o n h o s e, ass im, s i tuando-se ao abr igo da i n t e r rogação 

que t o d o s o n h o confuso acarreta , acaba n ã o h a v e n d o infância . A 

clínica psicanalít ica c o m crianças gravemente per turbadas ensina-nos 

a desconfiar dos s o n h o s que n ã o dão lugar a que o s o n h a n t e des­

conf ie q u e se t r a t a , p r e c i s a m e n t e , de s o n h o s e, p o r t a n t o , que o 

adul to reclame da criança a i lustração ou a encarnação dos mesmos 

n o real. Assim, cabe dizer, c o m todas as licenças do caso, que en­

q u a n t o o autismo é efe i to de u m s o n h o q u e s o n h a n a d a dever 

s o n h a r pa ra u m a c r iança , as psicoses r e s u l t a m de u m o u t r o que 

s o n h a , ao c o n t r á r i o , n ã o deixar m a r g e m n e n h u m a para que u m a 

cr iança possa vir a sonha r u m lugar para si n o s o n h o dos ou t ros . 

A m b o s n ã o são, de fato, sonhos : estão mais para verdadeiros pesa­

delos. Nesse sen t ido , poder-se-ia dizer que e n q u a n t o u m tem algu-



ma coisa de r o u s s e a u n i a n o , o o u t r o parece u m p o u c o ca r tes iano . 

E m out ras palavras, o p r ime i ro n ã o desconfiar ia que o seu peque­

n o selvagem n u n c a será suficiente b o m , já o segundo não suspeita­

ria que o adu l t o esperado estará imposs ib i l i t ado de ser consc ien te 

e responsável pelos atos de "seu" p e n s a m e n t o . 

Q u a n d o u m a cr iança chega de fato a este m u n d o , já faz u m 

t e m p o que o a d u l t o o hab i t a . A chegada d o p e q u e n o impl i ca de 

fato u m a reordenação do m u n d o , já que a criança, n ã o sendo u m 

adu l t o em m i n i a t u r a n o real, instala u m a diferença que , feita ten­

são t e m p o r a l , moverá o devir adulto. T o d o adu l to , q u a n d o se en­

dereça a u m a criança, demanda-lhe deixar atrás essa sua condição de 

infans, que, não t endo nada de natura l , deriva da p rópr i a presença 

an tec ipada do adu l to n o m u n d o . Mas , ao m e s m o t e m p o , o adu l to 

sabe da imposs ib i l i dade de o p e q u e n o r e s p o n d e r n o real à a l tu ra 

da d e m a n d a , ou seja, sabe d o t e m p o p r ó p r i o à espera. Ass im, de­

m a n d a , e n q u a n t o dá t e m p o ao t empo , a p o s t a n d o n o desdobramen­

to da diferença pos ta na o r igem. À cr iança, t o m a d a nesse disposi­

t ivo t empora l e ps íqu ico que n o l ivro chamei de denegação da de­
manda educativa, sempre lhe escapa o p o n t o de vista d o adu l to e, 

p o r isso m e s m o , n ã o p o d e m e n o s que lhe s u p o r u m saber fazer 

c o m a vida. Mais ainda, passa a desejar saber esse saber suposto nos 

grandes e, dessa forma, embora às vezes de brincadeira, faz questão, 

u m a e ou t r a vez, de en t ra r n u m m u n d o já ve lho e a d u l t o . Q u a n ­

d o p o r fim chega seu t e m p o , a cr iança, agora u m a d u l t o , defron­

ta-se c o m o fato de que o p o n t o de vista adu l to n ã o é tão sabido 

assim e que , p o r t a n t o , o t e m p o que a p r ó p r i a espera fabr icou era 

apenas para ser p e r d i d o . Porém, o n o v o adu l to , longe de se resig­

nar, ensaia recuperar o t e m p o , ora fazendo filosofia ou psicanálise, 

ora e d u c a n d o crianças, desconf iando sempre u m p o u c o de que tal 

empresa esteja ga ran t ida n o p o n t o de par t ida . 

C o m o vemos, a i n t rodução da criança n o real de u m a histór ia 

em curso não faz mais do que ins taurar u m a tensão n o c a m p o d o 

discurso entre o lado de lá - o do infans - e este o u t r o de cá - o 

do adu l to . E m que a m b o s n ã o são p o n t o s de u m a l inha genético-

evo lu t iva r u m o - seja na m a r r a o u n ã o - a u m a r azão ma i s o u 

menos i luminada , mas posições n o discurso c o m relação ao desejo. 
Para que s eme lhan te g i ro de pos ição aconteça , é necessár io que o 

adu l to t o m e c o m o metáfora o desencontro no real c o m esse peque­

n o ser n o m u n d o . Educar é, p r e c i s a m e n t e , i sso . O u , em o u t r a s 

palavras, é t ransmi t i r marcas simbólicas - inventar metáforas - que 

poss ib i l i t em ao p e q u e n o sujeito usufru i r de u m lugar a pa r t i r d o 

qual possa se lançar às empresas impossíveis do desejo. Esse giro de 

pos ição n o d iscurso é a p r ó p r i a cond i ção de poss ib i l idade de que 

v e n h a a existir u m t e m p o de infância . Q u a n d o o infans deixa de 



ser t a l , a infância p a s s a a e x i s t i r 

c o m o perd ida , mas n ã o toda . O que 

resta desse (des)encontro c o m o adul­

to , em parte, inscreve-se ps iquicamen­

te c o m o desejo sexual e infantil, ou 

seja, c o m o a q u i l o que passa a fazer 

falta n u m m u n d o sempre a d u l t o . Já 

u m a ou t r a par te desse (des)encont ro , 

ou falta de relação (rapport) adu l to -

cr iança, pe rmanece c o m o gozo. 

Pois b e m , p a r a t a n t o , o u seja, 

para que t u d o issc? se desdobre, não 

é preciso fazer mu i t a coisa. Mais ain­

da , é, a té c e r t o p o n t o , i r r e l e v a n t e 

aqu i lo que os adu l tos de l iberem per­

seguir c o m o metas pedagógicas-*. En­

t r e t a n t o , t a m b é m n ã o é sem conse­

q ü ê n c i a s , e, p o r t a n t o , cabe a f i r m a r 

que esse f u n c i o n a m e n t o s imbó l i co é 

obje to de inflexões múl t ip l a s . 

O h o m e m sonha-se a si m e s m o 

e, a s s i m , i n v e n t a - s e s e m p r e o u t r o . 

N a c h a m a d a m o d e r n i d a d e , passou a 

se relacionar consigo mesmo , ou seja, 

a expe r imen ta r o t e m p o , de mane i r a 

nova . N a época , a q u i l o q u e s e m p r e 

resta em seus s o n h o s de ixou de ser 

c r e d i t a d o a u m p a r a í s o p e r d i d o n o 

passado e passou a ser buscado neste 

m u n d o de h o m e n s . O h o m e m m o ­

d e r n o lançou-se à sua p r o c u r a , mes­

m o sabendo que isso sempre falta ao 

e n c o n t r o , po is está s empre n u m ou­

t r o lugar nes te n o s s o ú n i c o m u n d o 

h u m a n o . Isso que pas sou a se espe­

rar para o a m a n h ã aqui na terra - e 

fora c h a m a d o utopia - foi esculpin­

d o aos p o u c o s o r o s t o da i n f â n c i a 

nesses seres pequenos . A insat isfação 

pu l s iona l , imp l i cada n o mal-estar na 

cul tura, ou t ro ra equacionada graças à 

re ferênc ia a u m p a s s a d o v i v i d o em 

c o m p a n h i a dos deuses , na m o d e r n i ­

dade , insuf lou , ao c o n t r á r i o , a idéia 



de u m fu tu ro d i ferente aqu i na ter­

ra. Assim sendo, v i rou matér ia -pr ima 

para se inventar a infância m o d e r n a , 

u m a vez que a criança, t e n d o chega­

d o depo i s que os a d u l t o s , faz-se ra­

p i d a m e n t e depos i tá r ia imag iná r i a de 

u m a diferença t empora l a mais . 

A infância , u m a espécie de coá­

gu lo dos s o n h o s que o h o m e m m o ­

d e r n o p a s s o u a s o n h a r p a r a s i , é 

u m p o n t o n u m a t r ama con t rad i tó r i a 

e, p o r t a n t o , e n c e r r a e m si m e s m a 

uma tensão de equacionamento delica­

d o . A in f ânc i a m o d e r n a é o p o n t o 

de fuga n o h o r i z o n t e d o s s o n h o s 

a d u l t o s , em que se t o c a m de f o r m a 

ass intót ica desejo e narcisismo. 

O a d u l t o m o d e r n o a c a b o u se 

e n t r e g a n d o ao s o n h o de u m m u n d o 

d i f e r e n t e , d e u m m u n d o e m q u e 

imperasse , p o r exemplo , a liberdade, 
a igualdade e a fraternidade. Essa fi­

guração da utopia, em par t icular , foi 

s o n h a d a , d i s p u t a d a e r e i v i n d i c a d a 

c o m insistência po r mui tos . Ela resu­

m i u u m a manei ra nova de o h o m e m 

interrogar-se sobre o imposs íve l que 

p e r m e i a sua re lação c o m seus seme­

lhantes , ou seja, impl i cou u m a ou t ra 

e c o n o m i a ps íquica d o desejo^. 

O adu l t o m o d e r n o passou a es­

perar que a cr iança viesse a usufrui r 

n o fu turo esse o u t r o m u n d o ter reno, 

mas t a m b é m se dedicou a instalar na 

cabeça dela o s o n h o de sua possibili­

dade. Assim, a diferença cr iança/adul-

t o v i r o u o b j e t o de m á x i m a t e n s ã o 

psíquica e social. N o revoltoso século 

XIX, a escola "laica, gratuita e obriga­

t ó r i a " foi a f i gu ração i n s t i t u c i o n a l 

mais acabada da infância m o d e r n a -

de fato, verso e reverso de u m a mes­

m a moeda , objeto de disputas pol í t i ­

cas. O usufruto da escola republicana 

foi re iv ind icado c o m o dire i to , a des­

pei to da von tade de alguns, que sem­

pre que rem que os dire i tos sejam de 

fato pr ivi légios de p o u c o s . Por quê? 

Porque todos in tu íam que ela de t inha 

a chave de acesso à infância. A escola 

i n c o r p o r o u a tensão narc is i smo/dese-

jo e m b u t i d a n a i n f â n c i a , e, a s s im , 

a l ém de ter e x p r i m i d o , c o m o t o d a 

ins t i tu i ção , u m pro je to de moraliza­
ção, f u n c i o n o u c o m o u m a m á q u i n a 

m o v i d a a desejo possu idora de gran­

de força subjetivante. 

A infânc ia que es tamos pe rden­

d o e d a q u a l eu fa le i n o l i v r o é 

prec isamente essa, isto é, o disposi t i ­

vo d i s c u r s i v o q u e t e n c i o n a o co t i ­

d i a n o das cr ianças n o s e n t i d o de se 

t e n t a r a i m p o s s í v e l c o n v e r s ã o d o 

real em ideal . 

N ã o falei dela para reclamar res­

pei to a não se sabe que natura l idade , 

mas apenas para alertar que as ilusões 
(psico)pedagógicas, p ã o n o s s o d e 

cada dia, mascaram, hoje, a perda de 

u m a infância que , em suma, carrega 

cons igo o s o n h o de o h o m e m vir a 

i n v e n t a r u m m u n d o m a i s j u s t o n a 

polis. É is to o que me p r e o c u p a . 

A infância (psico)pedagogizada -

seja de r icos o u de p o b r e s - é u m a 

pseudo-infância esvaziada de desejo. É 

p o r isso q u e ela i m p e r a e n t r e n ó s . 

Ela resulta do es t re i tamento da dialé­

t ica p s í q u i c a d o s t e m p o s em cujas 

entrelinhas articula-se o desejo. Assim, 

n ã o devemos nos surpreender de que 

as c r i a n ç a s recusem o m u n d o d o s 

números e das letras, e n q u a n t o pre­

f e r e m o i m e d i a t i s m o p r ó p r i o d a s 

coisas, c o m o , p o r e x e m p l o , as d r o ­

gas. É claro, a diferença de classes dá 

seu t o q u e de d i s t i n ç ã o a essa pseu­

do-infância , affaire de gozo. 



O r i sco de v i r a de sapa rece r a 

infância mode rna é o s in toma de u m 

m u n d o a d u l t o q u e , n ã o q u e r e n d o 

saber mais da exigência de se t en ta r 

o i m p o s s í v e l de u m sonho** - edu­

car as cr ianças - , entrega-se ao pesa­

d e l o d o s m e r c a d o s m a i s v a r i a d o s , 

e n q u a n t o se a u t o p e r d o a exc lamando : 

"Fazer o quê? É assim mesmo!" • 

N O T A S 

* O u seja, existir fora de si, ou ser arro­

jado no t e m p o . 

Leia-se o inconsciente. 

^ O que n ã o q u e r d i ze r que seja 

irrelevante o que os adul tos decidam fazer 

com a vida na polis. 

^ Cf. Lajonquière, L. de. "Psicanálise, mo­

d e r n i d a d e e f r a t e rn idade . N o t a s i n t r o d u ­

t ó r i a s " . In Kehl , M. R. (org . ) . A função 

fraterna. Rio de J a n e i r o , RJ: Re lume Du-

mará , 2000. 

^ Cf. Lajonquière, L. de. "Freud, 1'éducation 

et les enfants : en t re la psychanalyse et la 

p o l i t i q u e " . In États généraux de la 

psychanalyse. Paris, 2000. 




