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O ARQUIVO 

Vez por outra, uma figura curiosa escapa 

do arquivo psicanalí t ico 2 . Pontalis (1981, p.95) cha

ma essa figura sinistra (Unheimlich) de "a criança-

questão". Ele produz essa metáfora a partir da leitu

ra do pr imeiro e estranhíssimo relato de Melanie 

Klein (1921) da análise de seu filho de cinco anos, 

no qual ela leva a cabo o que era chamado na épo

ca de u m a " e d u c a ç ã o p s i c a n a l í t i c a " . An te s de 

adentrar na essência dessa metáfora, vale, contudo, 
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tecer um breve comentário sobre o lugar que esse artigo ocupa na 

história do arquivo psicanal í t ico, sobretudo o que ele inaugura 

para a prática psicanalítica e sua teoria, e para a educação. Existem, 

é preciso lembrar, outras crianças-questão, talvez a mais famosa delas 

- a primeira - foi o decepcionante estudo de caso de Freud (1909) 

do "Pequeno Hans" 3 . No entanto, Klein levou essa metáfora a sur

preendentes proporções; seu relato afetou o arquivo psicanalí t ico 

de uma forma que o Pequeno Hans não pôde - mesmo tendo fei

to as mesmas perguntas a seus pais. Enquanto o Pequeno Hans 

parecia justificar o uso da teoria psicanalítica, particularmente na 

estranha história da ação tardia da angústia infantil, o estudo de 

caso de Klein, por sua vez, abriu novas, e profundamente contes

tadas, visões para a teoria psicanalítica. 

Atualmente , o texto de Klein O Desenvolvimento de uma 

Criança apresenta-se como uma leitura estranha. Sua escrita é difícil 

de ser acompanhada e se prolonga em frases sem propósi to. O 

texto é, na realidade, composto de dois diferentes escritos, com 

dois anos de intervalo entre eles. A pr imei ra parte, escrita em 

1919, foi seu trabalho de qualificação para admissão na Sociedade 

de P s i c a n á l i s e de B u d a p e s t e . Esse t r a b a l h o r e p r e s e n t a a 

primeiríssima tentativa de Klein de relatar a análise de uma criança, 

e talvez de proferir outra justificativa à relevância do processo para 

a própria criança. Nesse texto, sua crença na educação psicanalítica 

e em seu objetivo de esclarecimento sexual é inabalável. Na parte 2 

do artigo, entretanto, escrita alguns anos depois, Klein descarta 

essa crença e contesta sua insistência anterior na utilidade da psica

nálise profilática. A crença na educação e, conseqüentemente, no 

esclarecimento - Aufklärung - do qual a educação era tida como 

representante torna-se ambivalente. 

Olhado de forma retrospectiva, esse relato também inicia uma 

guerra de artigos nas eternas discussões que a autora trava com 

Anna Freud 4 . Ao longo de suas vidas, Melanie Klein e Anna Freud 

discordariam sobre como interpretar a luta entre realidade e fanta

sia na análise infantil. Anna Freud (1928) achava que se a fantasia 

era o tópico do diálogo psicanalítico, a analista devia, com o in

tuito de educar, aproximar a criança da tarefa do teste de realida

de. No começo, Klein concordou. Mas, em 1923, teve profundas 

dúvidas sobre o que o analista devia interpretar. Ao longo de suas 

longas carreiras, essas fundadoras da análise de crianças discutiram 

sobre o lugar da educação no diálogo psicanalítico com crianças. 

Quando O Desenvolvimento de uma Criança foi reeditado, nas 

obras completas de Klein (1975), continha uma nota de rodapé, 

acrescentada em 1947, que negava com ma io r veemênc ia seu 

primevo otimismo no papel da educação na psicanálise. Nessa nota, 



a autora caracteriza sua antiga crença 

como algo "necessariamente ligado ao 

seu conhecimento ps icana l í t i co da 

época". Ela parece sugerir que o ar

quivo não envelhece bem e que, em 

nosso retorno a ele, devemos inter

pretar o status de seu conhecimento, 

o u t r o r a e a g o r a . O a r t i g o causa 

estranhamento também porque Klein 

analisa seu próprio filho - uma prá

tica aceitável naquele tempo -, embo

ra esse fato seja disfarçado em sua 

sinopse do estudo de caso. Seu filho 

Erich transforma-se no garoto "Fritz" 

do art igo e Klein passa então a se 

referir a si mesma na terceira pessoa. 

Mesmo Klein descrevendo esse seu 

pr imeiro t rabalho como "educação 

com feições analíticas", podemos di

zer, em retrospectiva, que esse artigo 

também representa o início da técni

ca psicanalítica do brincar de Klein, 

na qual interpretar as fantasias e an

gústias das crianças tem precedência 

em re lação a qua i squer ten ta t ivas 

educativas. Aliás, nesse primevo estu

do de caso, podemos v is lumbrar o 

in íc io do esforço de Klein para es

cutar analiticamente, para interpretar 

não as questões literais que eram for

muladas pelas crianças, mas aquelas 

que eram deixadas sem formulação. 

Dessa forma, a metáfora da "criança-

questão" torna-se rica em possibilida

des, imprimindo à fantasia inconsci

ente profundidade e surpreendente 

força e insistência. 

Assim, Klein começa uma educa

ção psicanalítica com seu filho, com 

a idéia de esclarecê-lo sobre o que 

ela chamava de "questões de ordem 

sexual". Ao responder quaisquer de 

suas questões com honestidade, Klein 

pensava ajudá-lo a prevenir que ele 

tivesse um futuro de tendências neu

róticas, além de, uma vez por todas, 

liberar a sexualidade de sua aura de 

mis té r io e de grande parte de seu 

perigo (1 -2 ) . Mas seu filho já havia 

s i n a l i z a d o seu d e s c o n t e n t a m e n t o ; 

nele , estava já posta , na v i são de 

Klein, uma certa inibição da curiosi

dade. Originalmente, Klein interpre

tou o apego de Fritz à superstição, 

à figura fantasiosa do "Coelhinho da 

Páscoa", e, dessa forma, à fé absoluta 

de que seus desejos seriam atendidos, 

como se ele tivesse parado de pen

sar. De fato, Fritz não quer ia que 

seus desejos e teorias fossem testados 

pelo conhec imen to do adu l to : ele 

não queria ser esclarecido. Mas ele 

também não queria esperar a expe

riência tornar-se história. 

As coisas se tornam um tanto 

absurdas. A um certo ponto, o garo

to de cinco anos, Fritz, acredita que 

é um cozinheiro gourmet, que fala 

francês fluentemente e pode conser

tar quaisquer objetos que tenham se 

quebrado. Enquanto Klein expl ica 

pacientemente que ele não pode fazer 

nenhuma dessas coisas - que ele pre

cisa aprender - , Fritz responde cal

mamente: "Se me mostrarem como se 

faz uma vezinha só, eu posso fazer 

isso muito bem!" Ele se agarra firme

mente a esse belo refrão; é sua últi

ma p a l a v r a . A l g o sob re ter que 

aprender é omitido e Klein coloca o 

que está sendo deixado de lado sob 

o título assombroso de "A resistência 

da criança ao esclarecimento". É pos

sível, eu acho, perguntar a que exa

tamente está res is t indo, já que ou

tras partes desse primeiro artigo co

locam a luta de Fritz sob o grande 

tema da existência. Ou seja, Fritz se 



pergunta sobre a natureza da reali

dade e seus julgamentos, a qualida

de do t e m p o , da h i s t ó r i a , e da 

memória, a definição de seus direi

tos e p o d e r e s , o fu turo de seus 

desejos e esperanças, o s ignif icado 

do n a s c i m e n t o e da mor te , e se 

Deus existe. 

Esses são problemas delicados 

que nos levam ao domínio sonhador 

da tentativa de simbolização de nos

so encontro tanto com a realidade 

quanto com a fantasia. E se Fritz 

agora está se parecendo um pouco 

com o filósofo Kant, tentando co

nhecer as coisas-em-si-mesmas e a 

toda hora se chocando contra sua 

própria subjetividade; essas questões 

forçam Klein a chegar mais próxi

mo do que nunca de seus próprios 

desejos por esc la rec imento . E é a 

partir dessa confrontação que emer

ge a figura da criança-questão. Será 

que Fritz estaria interessado em ten

tar dist inguir entre suas fantasias e 

sua realidade? O que pode o conhe

cimento significar nessa divisão? Por 

que ele se agarrou tão firmemente a 

suas explicações sobre como o mun

do deveria funcionar? Talvez Fritz 

estivesse desconstruindo as duas esfe

ras e isso o estava detendo. Embora 

Klein comece a pensar sobre onipo

tência infantil - um modo de pensa

mento teimoso, que mesmo enterra

do por ter de crescer, é ainda pre

servado através de nossos desejos 

por aprendizado e existência -, ela 

está t ambém no percurso de sua 

própria educação como anal is ta , e 

quiçá como mãe. Estranho, então, 

um estudo de caso, que a refreie 

quanto a educar seu filho, retome 

sua confrontação com sua própria 

educação: não o esclarecimento, mas a 

natureza (inconsciente) da existência 

enquanto tal. 

S u p o n h a m o s que o p o n t o de 

vista inicial de Klein, ao qual ela pri

meiro chamou de "educação psicanalí

tica", não esteja além de nosso pró

pr io a rqu ivo , a pedagogia contem

porânea centrada na c r iança . Lá, a 

cur ios idade da criança determina o 

currículo, o professor profere conhe

cimento para o uso da criança, o co

nhecimento é a descoberta de como 

as coisas funcionam e a intervenção 

do adulto segue os passos das preo

cupações das crianças e, dessa forma, 

a u x i l i a em sua a l t e ração . Não é o 

caso de dizermos que esses objetivos 

educacionais não valham a pena; em

bora eles sejam facilmente desviados 

por tudo que exceda o l i t e ra l , em 

outras palavras, nossa resistência para 

tudo mais que a curiosidade sinaliza. 

Quando essa orientação sobre como 

o c o n h e c i m e n t o se faz o r g a n i z a a 

educação psicanalítica, os esforços do 

adulto em guiar a criança excluem a 

percepção do trabalho do inconscien

te. De onde vem a cu r io s idade de 

alguém e o que a interrompe preco-

cemente? Se a lguma coisa es t ranha 

aconteceu a Klein no seu caminho 

em direção à sua educação - se, bre

vemente falando, ela encontrou "uma 

criança-questão" - , algo difíci l tam

bém acontece com a educação. 

Klein tinha dificuldade em con

ceber a natureza da curiosidade - de 

onde ela vem, o que representa, como 

ela se desprende de seu objeto e, as

sim, o que significa apressar essa faci

lidade. Essas questões também aviva

ram a lgo novo sobre sua p r ó p r i a 

cur ios idade; Klein descobriu, com a 



resistência da criança ao esclarecimento, sua própria resistência 

ao que mais a c r iança perguntava . Nós estamos en t rando no 

domínio psicanalítico da transferência: a troca de desejos incons

cientes, o deslocamento de nosso primeiro amor para figuras de 

autoridade, a transposição de equivalências simbólicas de confli

tos antigos e reprimidos para a compreensão de novas situações. 

Significantemente, Freud (1912) escreve sobre transferência como 

uma dinâmica, uma relação, e associa sua indelével assinatura à 

permissão de investigação. Ao tentar saber algo novo, nosso ar

quivo ps íquico é aberto. A transferência, escreve Freud, nasce 

do "compromisso entre as demandas da [resistência] e as do tra

balho de invest igação" (Freud, 1912, p. 103). Alguma coisa den

tro do própr io t rabalho de inves t igação resiste e ins t iga suas 

próprias demandas. E, em psicanálise, essa resistência pode sim

bolizar um paradoxo: há mistér io na sexual idade e o conheci

mento não pode retirá-lo. Mas há também mistér io no conhe

cimento porque nós temos sexualidade. E nesse ponto que nossa 

educação i lusória fracassa e naufraga. 

Ao ler esse primeiro estudo, pode-se ficar impactado com a 

qualidade insolúvel das questões de Fritz e talvez perguntar qual 

tipo de trabalho essas questões tentavam realizar. De certa forma, 

as exaltadas respostas de Klein a seu filho parecem indicar que ela 

também foi capturada por esse mistério. Fritz pergunta: "Como os 

olhos ficam dentro? Como uma pessoa ganha a sua pele?". Ocorre 

então uma outra questão: "Quando serei mamãe?" 5 . No entanto, 

mesmo se Klein tentasse respondê-las (e, em breve, veremos as estra

nhas discussões que suas tentativas produziram), seu filho se recu

sava a acreditar nela. E Klein passou a acreditar que a prova pre

ferida não era critério para o estabelecimento de uma realidade 

convincente. A realidade teria que passar pela resistência e pela 

investigação. As questões dessa criança desafiavam tanto a imagina

ção dos adultos quanto as noções convencionais de tempo. Afinal 

de contas, como você poderia responder à preocupação: onde eu 

estava antes de nascer? Ou ainda, quando o garoto se tornará uma 

mamãe? Cada questão assemelha-se ao negativo de uma fotografia. 

As qualidades particulares das perguntas que ele tentava formular -

como, por exemplo, como me mantenho inteiro? o que acontecerá 

comigo por que eu sou eu? e em que sou parecido com você? -

podem ser suavemente agrupadas sob o signo da existência enquan

to tal. A questão inconsciente pode ser: o que posso fazer porque 

fui feito? Até que essa série, ao mesmo tempo estranha e familiar, 

de preocupações pudesse ser testemunhada, tanto Klein quanto seu 

filho estavam capturados pelo resplendor do Esclarecimento. Quan

to mais a criança perguntava, e mais a mãe respondia, mais ansio¬ 



so, repetitivo e estereotipado torna

va-se o d i scu r so de les . A p r ó p r i a 

educação psicanalítica, que implicava 

e x p a n d i r a cu r io s idade , tornou-se 

para mãe e filho algo como uma ini-

bição intelectual. 

Observe-se a conver sa en t re 

Melanie Klein e seu filho no tópico 

de como são feitos os bebês. Klein 

ofereceu essas explicações na lingua

gem da criança como uma forma de 

ajudar seu filho a desistir de sua teo

ria de que os bebês são feitos de leite. 

Contudo, a l inguagem da criança é 

bastante engenhosa na medida em que 

pode sustentar suas primeiras teorias. 

Afinal de contas, leite tem, de fato, 

algo a ver com isso tudo. 

"Quando começo a falar nova

mente do ovinho, ele interrompe: 'Eu 

sei disso.' Eu continuo: 'O papai faz 

uma coisa com o pipi dele que real

mente parece com leite e que se cha

ma semente; ele faz isso como se esti

vesse fazendo pipi, mas só que um 

pouco diferente. O pipi da mamãe é 

diferente do do papai' (ele me inter

rompe) 'Eu sei disso!' Eu explico: 'O 

pipi é que nem um buraco. Se o pa

pai bota o pipi dele dentro do pipi 

da mamãe e faz a semente lá, então a 

semente corre mais fundo para den

tro do corpo dela e quando se en

contra com um dos ovinhos que es

tão dentro da mamãe, o ovinho co

meça a crescer e se transforma numa 

criança.' Fritz ouviu com grande in

teresse e disse: 'eu queria tanto ver 

como uma criança é feita lá dentro 

desse jeito. ' Eu explico que isso só 

vai ser possível quando ele crescer, 

pois não pode acontecer antes, mas 

que então ele mesmo vai poder fazer. 

'Mas então eu queria fazer isso com a 

mamãe'. 'Isso não pode, a mamãe não 

pode ser sua mulher porque ela já é 

mulher do papai, e aí o papai ia fi

car sem mulher'. 'Mas nós dois podí

amos fazer isso com ela. ' Eu digo: 

'Não, isso não pode. Cada homem só 

tem uma mulher. Quando você esti

ver grande, a mamãe vai estar velha.' 

... 'a mamãe sempre vai amar você, 

mas ela não pode ser sua mulher.' ... 

No final, (ele) disse: 'Mas, uma vez 

só, eu queria ver como a criança en

tra e sai ." 6 

Há alguns graciosos momentos 

de déja'vu em toda essa confusão en

tre tempo e timing, assim como de 

agudeza, quando Klein percebe como 

essas explicações deixavam Fritz sozi

nho e triste. Além disso, vale notar o 

estranho traço de confiança de Fritz: 

o "Eu sei disso!" e seu desejo de ser 

elucidado uma vez que pudesse fazê-

lo por si mesmo. Essas colocações 

pontuam e mantêm em suspenso o 

pedido de sua mãe. Klein coloca essa 

conversa sob o título de "A resistên

cia da criança ao esclarecimento". A 

g r a m á t i c a da r e s i s t ênc i a se move 

para a frente e para trás: o conheci

mento da mãe depende da aceitação 

por par te de seu f i lho do futuro 

per fe i to . Q u a n d o Fr i tz se to rna r 

adulto, ele poderá fazer essas coisas. 

Mas a promessa do tempo é insufi

c ien te para a u r g ê n c i a do t empo 

presente 7 e para a ação retardada do 

passado perfeito da lógica da crian

ça. Há também a paixão entre mãe e 

filho, um mistério de vulnerabilidade 

que roça as bordas da l inguagem. 

De fato, a vulnerabilidade de mãe 

e filho reside na linguagem e é levada 

por ela. Mesmo que o adulto use as 

mesmas palavras que a criança, ele 



pode estar assumindo o que Michel 

Balint (1992) chama de "nível edípi¬ 

co da l inguagem", quando "as inter

pretações do analista são vivenciadas 

como interpretações pelo paciente." 

Fritz, vale recordar, recusa interpreta

ção ao afirmar "Eu sei disso!". Da 

mesma forma faz Klein, já que suas 

respostas são uma tentativa de insta

lar, através do conhecimento, a reali

dade que se esquiva de Fritz. Balint 

está precisamente interessado no mo

mento em que a l inguagem é usada 

para subst i tu i r o outro. Ele sugere 

que, a lgumas vezes, a interpretação 

do ana l i s t a não pode ser recebida 

pelo analisando como uma interpreta

ção. Nesses casos, então, a linguagem 

do anal i s ta é percebida como se o 

analista estivesse castigando, alertando 

e perseguindo o analisando. Isso tam

bém faz parte da transferência: o con

flito psíquico carregado pela lingua

gem é sentido antes da compreensão. 

O nível edípico da linguagem ocorre 

quando a diferença é mutuamen te 

assumida, quando, mesmo se a lingua

gem não é tão adequada, ela pode 

gradua lmente ser aceita como uma 

forma de construir entendimento de 

estados afetivos não muito facilmente 

acompanhados por palavras. Balint 

compara o nível edípico da l ingua

gem - nossa facilidade e interesse no 

problema da interpretação e diferença 

- com o que vem antes disso: uma 

literalidade terrível, um colapso entre 

a coisa e o que tenta representá-la. 

Essa é a literalidade que Klein (1930) 

c h a m o u de " e q u a ç ã o s i m b ó l i c a " , 

q u a n d o o s ímbo lo é r ea l i dade . O 

problema é que há, o que Ferenczi 

(1933) notou, "uma confusão de lín

guas" entre o adulto e a criança. A 

l inguagem do adulto não consegue 

apresentar-se como uma interpreta

ç ã o , ou como uma construção. As

sim, a l inguagem é recebida como 

se ela pudesse i m p o r a r ea l idade . 

Klein por fim entenderia que não 

é possível defrontar-se com a "crian

ça-questão", se o adul to recorrer a 

explicações prematuras , defender-se 

de forma convencional , ou desejar 

esclarecer. 

Pode-se dizer que onde há lin

guagem, há defesa contra a l ingua

gem. Essa trajetória - uma questão é 

feita, uma resposta é oferecida, e, 

então, a ignorância s imulada deixa 

nebulosa qualquer tentativa de diálo

go - é p r ó x i m a do m o d o c o m o 

Freud (1900) descreveu a defesa da 

"Chaleira" em seu livro Interpretação 

dos Sonhos. Nessa passagem, um ho

mem empresta a chaleira de seu vizi

nho e a devolve quebrada. "O defen

sor afirma primeiramente que nunca 

a devolveu quebrada; em uma segun

da vez, a chale i ra t inha um furo 

quando ele a empres tou, e, n u m a 

terceira vez, ele nunca havia pegado 

emprestada chaleira nenhuma de seu 

vizinho. Quanto mais melhor: se ao 

menos uma dessas três linhas de de

fesa fosse aceita como válida, o ho

mem teria de ser absolvido" 8 . Veja a 

defesa de Fri tz : sua resposta está 

equivocada, eu nunca perguntei so

bre essa questão, eu já sabia disso. A 

discussão de Alice Pitt sobre o chiste 

da chaleira levanta um paradoxo-cha-

ve das relações educacionais : "Para 

que a fala funcione como uma reve

lação, algo acontece que é completa

mente novo e inesperado; a revela

ção transforma o ego." Se a questão 

for para t ransformar , ela deve in¬ 



fluenciar a própria natureza da resposta. Melanie Klein por fim 

entendeu que a criança-questão transforma o conhecimento do 

adulto, assim como seu ego e sua capacidade de reflexão. A crian

ça-questão questiona o desejo do adulto e não há nenhum álibi 

para nossos desejos. 

Originalmente, Klein credita muito valor ao papel da educa

ção psicanalítica na cura da ignorância e, talvez, até mesmo dos 

erros da existência. Ela achou que a persuasão racional conseguiria 

transformar a mente de seu filho, que ela poderia dissuadi-lo de 

suas teorias através das palavras, e dessa forma resolver para ele os 

mistérios da sexualidade. Mas, ao testemunhar as questões de seu 

filho, ela se deu conta de uma certa repetição no conteúdo do 

que seu filho perguntava e no modo como ela respondia. Estamos 

de volta à busca do problema da existência. Fritz pergunta: "Onde 

eu estava antes de nascer?... Como uma pessoa é feita? ... Para que 

precisamos de um papai? ... Para que precisamos de uma mamãe?" 

Quanto mais Klein explicava, menos a criança pensava. E Klein 

observou: "Uma certa 'dor', uma falta de desejo para aceitar (con

tra o que seu desejo pela verdade lutava) foi o fator determinante 

de suas freqüentes repetições da questão." Onde há existência, há 

uma certa dor, uma ambivalência. Todas as questões de Fritz come

çam com o questionamento: "como eu fui feito, de onde eu vim?" 

Essas questões, Klein passou a suspeitar, eram também um apelo 

inconsciente à história a inda não formulada: "O que posso fa

zer a partir de como fui feito?" Escutar a questão inconsciente 

significava, para Klein, virar as costas para o ajuste da realida

de, educadamente chamado de "esclarecimento", e colocar-se o 

mais p róx imo possível da anál ise das fantasias . Responder às 

questões de seu filho com suas próprias verdades convencionais 

cedeu lugar a interpretar as questões em duas l inhas : na l inha 

das defesas e na l inha dos desejos inconscientes tanto do filho 

quanto da mãe. 

Quais são então as características da criança-questão? Em pri

meiro lugar, as questões da criança-questão veiculam conhecimentos 

difíceis. Apesar de tudo indicar contrariamente, a criança-questão 

é capaz de pensamentos bizarros, de devolver aos adultos a resis

tência curiosa de sua própria linguagem edípica. A questão enerva 

o conhecimento do adulto, mexe com sua ansiedade e talvez seu 

impulso de oferecer a "defesa da chaleira". Na opinião de Adam 

Philip (1998), encontrar o que é inesperado requer sintonia com 

"algo de valor: uma atenção para a irregularidade, a excentricida

de, a imprevisibilidade do que cada pessoa faz com o que recebe 

- a s ingula r idade inata da his tór ia d is t in t iva de cada pessoa". 

Estamos de volta à questão da existência: o que posso fazer por¬ 



que fui feito? "Não é uma questão de indiferença à nossa liberda

de," escreve Richard Cohen em sua discussão sobre ética em nossos 

tempos, "o fato de que 'somos nascidos9' e não causados, e por 

necessidade temos pais." Nossa liberdade é inexplicavelmente ligada 

ao outro, mesmo cada um de nós percebendo a singularidade do 

laço que nos liga. 

Nossa criança-questão devolve ao adulto suas próprias prescri

ções e ansiedades, talvez devolve até mesmo seus próprios pais. 

Nessa troca, várias coisas podem dar certo ou errado. A criança¬ 

questão oferece ao adulto um teste de realidade não-usual: usar a 

questão da criança para encontrar a verdade da existência do adul

to. A criança-questão testa a realidade do adulto ao questionar o 

conhecimento do adulto e sua proximidade com a fantasia. Se 

tudo der certo, para parafrasear Pitt, a fala poderá funcionar 

como revelação, aliás como o começo de qualquer nova forma de 

interpretar o fato de existência. O que Klein percebeu como "uma 

certa dor", uma falta de vontade de aceitar a verdade e um desejo 

pela verdade ao mesmo tempo, anima o desejo. A verdade particu

lar em jogo é, por fim, como cada um de nós passa a entender 

nossa s i n g u l a r i d a d e imprev i s íve l em re lação à s i n g u l a r i d a d e 

imprevisível do outro. O erro particular e necessário, e isso nos 

traz de volta à questão da onipotência, é que "o ego confunde a si 

mesmo com o eu." (Green 2000, p. 19). Se pudermos chamar esse 

tipo de verdade de "existência enquanto tal", deve-se, afinal de 

contas, fazer uma ressalva, ao mesmo tempo em que se telegrafa o 

que Klein chamou de "uma dor particular". Qualquer tentativa de 

ajustar seu significado pode parecer um pouco como a defesa da 

Chale i ra . Sim, as coisas ficam absurdas, a l inguagem perde seu 

objeto; ocorre o que Ferenczi testemunhou como "uma confusão 

de l ínguas". Contudo, também pode ocorrer prazer. 

O FILME T O C A N T E 1 0 

Se no arquivo o tempo permanece parado, então vamos ao 

cinema. Lá, também, encontramos uma criança-questão e sua famí

lia. No filme Ma Vie en Rose ( traduzido para "Minha Vida em 

Cor-de-rosa") aparece uma outra criança-questão que se pergunta 

continuamente 'qual é a natureza da minha existência para mim?' 

E, então, 'o que essa natureza tem a ver com reconhecimento e 

desentendimento?' A cena de abertura conta toda a história em 

minia tura : um garoto de sete anos, de forma cuidadosa e bela, 

vestiu-se como uma garota e quer que os outros o vejam. O filme 



parece i n t e r r o g a r a p l a t é i a sobre 

como vão acompanhar o desenrolar 

dessa história, assistindo ao desenro

lar das personagens e testemunhando 

a história de seu próprio aprendiza

do se desenrolar. Qual é a natureza 

da educação aqui? 

Nosso garoto de sete anos, Lu¬ 

dov ic , tem u m a ques tão u rgen te : 

"Sou um garoto ou u m a ga ro ta?" 

Então, sua próxima questão é uma 

espécie de respos ta : " q u a n d o me 

transformarei em uma garota?" Ele 

conta à sua mãe o que ele acredita 

que vai acontecer porque se apaixo

nou por Je rome: "Ele vai se casar 

comigo quando eu não for um garo

to." Será que o amor transforma o 

ego? Mais tarde, Ludovic tenta pre

ver o futuro através da referência ao 

que a história descartou; ele elabora 

uma teoria do sexo a partir da aula 

de biologia sobre cromossomo X e 

Y que sua irmã lhe deu. Nesta oferta 

de esclarecimento, b io log ia é sina, 

não interpretação. A isso sua i rmã 

acrescenta uma autor idade: o texto 

da escola . A confusão de l í n g u a s 

provoca um estranho encontro, pois 

Ludovic ainda se pergunta: quais as 

p r o b a b i l i d a d e s dos c romossomos? 

Será que eles são como dados lança

dos em direção ao caminho de uma 

pessoa? Ludov ic b r i n c a com essa 

aula quando, logo após demonstrar 

seu prazer ao urinar sentado no vaso 

san i tá r io , ele conta a Je rome: "Eu 

sou um garoto-garota. Meu X para 

garota caiu dentro do l ixo. Foi um 

erro científico." Sem ter responsabi

lidade alguma por isso, Ludovic pre

cisa aguardar para que seu cromosso

mo perdido encontre seu caminho 

de volta para casa. Se a natureza pode 



se perder, ele parece dizer, é apenas 

a ciência que está enganada. 

Por um tempo, os pais de Lu¬ 

dovic são flagrados na defesa da cha

le i ra . Eles, aos poucos, ficam sem 

ação, de t amanha preocupação: os 

vizinhos estão começando a falar e 

afastar-se da família. Os vizinhos pa

recem culpar os pais por não terem 

o controle, por permitirem as iden

tificações de Ludovic, e por respeitá-

lo em p r i m e i r o l u g a r ! E a p e n a s 

quando a mãe vê Ludovic vestindo 

sua cueca de frente para trás que ela 

procura uma psicóloga, juntamente 

com o pai e Ludovic. A psicóloga 

pergunta aos pais: "Vocês quer iam 

um garoto ou uma garo ta?" E há 

um momento no consultório da psi

cóloga em que os pais se confrontam 

com sua confusão de desejo, por 

meio de uma pergunta não-formula-

da: "O que é que o desejo incons

ciente dos pais significa para a crian

ça?" O que os pais querem? Essa per

gunta tem muita força e a resposta 

deles é uma confusão de línguas. De 

que maneira o desejo dos pais retor

na através do que a c r iança ama? 

Em uma segunda cena, a psicóloga 

sugere que os pais esperem para ver 

e permi tam que Ludovic decida se 

ele quer voltar ao seu consul tór io . 

Sua sugestão é sutil: retardem qual

quer resposta para tornar possível a 

Ludovic elaborar sua questão. Dei

xe-o ter tempo de fazer uma histó

ria, antes que ele tenha que se preo

cupar em fazê-la. 

A avó de Ludovic, que se recu

sa a envelhecer, conta à família: "Eu 

acho que devíamos deixá-lo viver sua 

fantasia." E por que não? Afinal de 

contas, todo mundo no filme está 

fazendo exatamente isso: a lguns vi

vem sua fantasia de perseguição, ou

tros, como as bonecas encantadoras, 

Pam e Bem, são mágicos e neuróti

cos. Escutem a canção de Pam que o 

pai e Ludovic cantam em altos bra

dos: "Eu a lmejo ser fel iz, é como 

uma neurose!" A família tenta seguir 

o c o n s e l h o da a v ó , m a s a p e n a s 

como uma terapia aversiva fracassa

da. Eles vão a uma festa com Ludo

vic trajando um vestido e explicam 

aos vizinhos: "Nós estamos deixando 

ele encenar sua fantasia para que se 

torne banal." Mas, é claro, a banali

dade reside no cruel estado de au

sência de pensamento dos out ros . 

Ludovic, afinal de contas, está sem

pre pensando. 

Ludovic é suspenso da escola 

por causa de uma petição de pais e 

o diretor pontua: "Seu gosto é mui

to excêntrico para esta escola." Os 

vizinhos desaparecem também; o pai 

perde seu emprego; alguém picha na 

garagem da casa da família o seguinte 

aviso: "Vá embora garoto bicha!" e 

nossa criança-questão pergunta: "Por 

que é que os garotos bichas têm que 

ir embora?" A resposta de sua mãe 

repete a lógica da ameaça: "Bicha sig

nifica garotos que gostam de outros 

garotos." A mãe então corta o cabe

lo comprido de Ludovic. Vários ou

tros eventos ocorrem e os pais pare

cem se alternar em suas descompensa

ções. No entanto, o filme faz pouco 

por novas possibilidades: Ludovic e 

seus pa i s são d e i x a d o s com suas 

ques tões . O fu turo de L u d o v i c -

como ele vai aprender a viver, quais 

as estratégias que ele vai elaborar, e 

como os outros o aco lhem - deve 

esperar por um outro filme, mui to 



embora nesse filme tocante o futuro 

mal possa esperar. Se, para vár ios 

adultos, o futuro já chegou e se faz 

presente através de sua ansiedade di

ante de Ludovic, ainda resta a admi

rável pe rgun ta de Ludovic : o que 

fica dessa história? 

A QUESTÃO DA 

HISTÓRIA 

Qual é então o tempo da histó

ria? "No que concerne à psicanálise", 

escreve André Green (2000) em uma 

palestra sobre experiência e pensamen

to, "o histórico é uma noção muito 

difícil de tratar." A razão dessa difi

culdade tem a ver com qual é a his

tória da psique e, de um ponto de 

vista psicanalítico, existem realidades 

rivais. A definição de Green sintetiza 

um pouco o que Melan ie Klein e, 

provavelmente , os adul tos que cir

cundavam Ludovic tentaram encon

trar. Pelo menos para a ps ique, a 

história é experienciada como uma 

estranha combinação do "que aconte

ceu, do que não aconteceu, do que 

poderia ter acontecido, o que acon

teceu com uma outra pessoa que não 

eu, o que não poderia ter acontecido 

e... uma afirmação que ninguém teria 

nem imaginado como representação 

do que realmente aconteceu" (Green, 

2000, p.2-3). Na avaliação sonhadora 

de Green, é difícil separar, de uma 

vez por todas, a experiência de um 

evento de nossas esperanças e decep

ções. Essas escolhas libidinais são fas

cinantes e, às vezes, persecutórias em 

seu alcance. Elas sugerem uma outra 

visão sobre o que Melanie Klein en

tendeu por " u m a cer ta dor" , em 

que, ao mesmo tempo, se quer e não 

se quer a verdade. Nessa outra visão, 

o tempo convencional é deslocado; 

em seu lugar fica um curioso cálcu

lo da questão que vimos chamando 

de existência enquanto tal. Nesse cál

culo, novamente, o que Phillips cha

ma de "uma atenção para a irregula

r idade (...) do que cada pessoa faz 

com o que recebe" é que parece pro

vocar grande confusão no mundo . 

Os pais de Ludovic estão preocupa

dos com a vida de Ludovic e como 

será seu futuro. Talvez eles desejem 

poupá-lo do ostracismo, da dor de 

viver a diferença em tantas direções. 

Talvez eles se sintam fracassados por 

não terem sido capazes de entender 

ou inf luenc iar seu desejo, e talvez 

haja, a inda mesmo, um certo luto 

pela perda do que eles dese javam 

para seu filho. Mas não há esclareci

mento para Ludovic; ele é tão tei

moso quanto seu predecessor neste 

artigo, Fritz, e, dessa forma, resisten

te, não ao que Melanie Klein primei

r a m e n t e c h a m o u de os pe r igos e 

m i s t é r i o s da s e x u a l i d a d e " , mas à 

idéia mesma de escolher uma história 

antes que ela possa ser testada. Parece-

me que Ludovic quer ser reconhecido 

ao mesmo tempo em que reconhece a 

si mesmo. E ele pode responder "Eu 

sei disso!" com tanta facilidade quan

to seus predecessores neste ar t igo , 

Fritz e o Pequeno Hans. 

Se a história é tão complicada, 

se ela é o nó feito entre a mistura 

de realidade e fantasia, há também, 

na psicanálise, algo bastante simples 

sobre isso. Por volta da época em 

que Melanie Klein estava completan¬ 



do a segunda parte do estudo de caso de Fritz, S igmund Freud 

retornou ao seu "Pequeno Hans" para acrescentar um pós-escrito. 

Freud relatou o caso primeiramente em 1909. Em 1922, um "Pe

queno Hans" de 19 anos se encontrou com Freud de novo, para 

dizer que leu o estudo de caso, mas mal pôde se reconhecer ali . 

Nem pôde lembrar qualquer coisa sobre sua inibição intelectual e 

pesquisas sexuais, disse ainda que, ao ler "Pequeno Hans", ele pen

sou se Freud estaria mesmo descrevendo a si mesmo com cinco 

anos de idade. O que realmente o adolescente Hans lembrava? 

Freud escreveu: "Portanto a análise não preservou os eventos da 

amnesia, mas foi tomada pela amnesia ela mesma." (Freud, 1909, 

pp. 148-149) Exceto pelo fato de haver algo de que Hans se lembra

va, e que agitou sua memória quando retornou a uma cidade que 

visitara uma vez quando criança e a qual associou a Freud. 

Esse pós-escri to un iu dois pedaços da h i s tó r ia : p r i m e i r o 

Freud usou essa ocasião para lembrar seus leitores que, quando 

"Pequeno Hans" foi publicado pela primeira vez, ele causou indig

nação social; muitos culparam a psicanálise por roubar a inocência 

das crianças e por falar sobre curiosidade e teorias sexuais das crian

ças. O público temeu o futuro e sentiu que a psicanálise, por es

cavar o passado, teria arruinado o que viria depois. Mas lá estava 

Hans, já crescido e bem. 

O segundo pedaço da história referido por Freud é parado

xal. Nós temos história, porque temos esquecimento. E a forma 

como esquecemos é próxima ao que Freud chamou de "dormindo". 

O pós-escrito conclui: "Qualquer pessoa familiarizada com a psica

nálise pode, de vez em quando, experimentar algo semelhante quan

do está dormindo. Ele será acordado por um sonho, e decidirá 

analisá-lo naquele exato momento; ele então dormirá de novo sen

tindo-se suficientemente satisfeito com os resultados de seus esfor

ços; e, na próxima manhã, sonho e análise serão igualmente esque

cidos" (Freud, 1909, p.149). Que esquisito, então, é encontrar uma 

criança-questão e não interrogar a criança, mas sim a história da 

questão. Talvez devêssemos rever a úl t ima descrição de Green da 

história da psique. Lá Green escreveu: "uma afirmação que alguém 

nunca tinha nem sonhado como representação do que realmente 

aconteceu." Aqui, podemos escrever "uma afirmação que sonhamos 

e então esquecemos." Ainda existe a questão da existência apresen

tada pelo arquivo e filme: o que acontece comigo sem que eu 

mesmo(a) perceba? • 
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Ao l o n g o desse a r t i g o e s t a r e i c i t a n d o 

u m a po rção de p s i c a n a l i s t a s que u t i l i z a m 

a i m a g e m da c r i a n ç a - q u e s t ã o pa ra " a b r i r 

as a p o s t a s " do d i á l o g o p s i c a n a l í t i c o , mas 

vale t ambém no ta r o i n t e r e s san t e uso que 

R o b e r t s o n e Keon ( 1 9 9 9 ) f i z e r a m dessa 

i m a g e m . Para os a u t o r e s , a c r i a n ç a - q u e s 

tão é c u r i o s a sobre sua h i s t ó r i a f a m i l i a r , 

mais espec i f icamente sobre sua sobrevivên

cia ao h o l o c a u s t o . As p e r g u n t a s da c r i an 

ça e n e r v a m o a d u l t o : " Q u a n d o o pesade

lo t o c o u os f a m i l i a r e s e i n s c r e v e u sua 

f a n t a s m a g ó r i c a m e l o d i a de d o r nos so

b r e v i v e n t e s , ques tõe s sobre c o m o re spon

der às i n s i s t e n t e s d e m a n d a s dos j o v e n s 

membros da f a m í l i a ' po r saber ' to rnam-se 

a i n d a m a i s e m a r a n h a d a s , c o m p l i c a d a s e 

confusas . " (p. 30) 
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A "Aná l i s e de u m a fobia em um garo to 

de c inco a n o s " de Freud (1909 ) t ambém é 

u m a p a n h a d o sui-generis, já que F r e u d 

n ã o v i u o g a r o t o r e a l m e n t e , e x c e t o em 

u m a ú n i c a o c a s i ã o . O es tudo de caso é a 

c o l e ç ã o das c o n s u l t a s e c a r t a s que o pa i 

de H a n s t r ocou com Freud . Freud escre

veu o t ex to em d u a s p a r t e s : u m a desc r i 

ção e então uma aná l i s e . O Pequeno Hans 

es tava , n a q u e l e m o m e n t o , a par das con

su l t as de seu pai com Freud. A f igura do 

" P r o f e s s o r F r e u d " é p a r t e das c o n v e r s a s 

en t r e pa i e f i l h o . H a n s u s o u essa f i g u r a 

como uma forma de s i n a l i z a r seus própr i 

os p e n s a m e n t o s p s i c a n a l í t i c o s . Por exem

plo , o pai de Hans escreveu: "No dia pri

me i ro de m a i o , Hans veio a m i m na hora 

do a l m o ç o e d isse : Sabe o quê? Vamos es

crever a l g u m a co isa para o Professor" (p . 

9 7 ) . H a n s q u e r i a q u e seu pa i r e g i s t r a s s e 

uma fan tas ia . 

4 R e c u p e r o esse i n t e r e s s a n t e d e b a t e em 

meu p r ó x i m o l iv ro After Education: Anna 

Freud, Melanie Klein and Psychanalytic 

Histories, que será pub l i cado pela The Sta

te Un ive r s i t y New York Press, A l b a n y . 

5 K l e i n p a r a f r a s e i a a m a i o r i a d e s s a s 

q u e s t õ e s . O f r a s e a m e n t o o r i g i n a l p o d e 

ser e n c o n t r a d o nas p á g i n a s 8-9 de O De

senvolvimento de uma Criança (na ver

são em i n g l ê s ) . 



6 N.T. R e c o r t e da t r a d u ç ã o p a r a o por

t u g u ê s f e i t a p o r A n d r é C a r d o s o , In 

K l e i n , M . Amor, Culpa e Reparação e 

outros trabalhos. R i o de J a n e i r o , R J : 

I m a g o , pp . 55-6 . 

7 
N.T. No o r i g i n a l " t e n s e " que se refere 

ao t empo verba l . 

8 N.T. Todas as t r aduções de c i tações fei

tas d a q u i em d i a n t e f o r a m f e i t a s p o r 

m i m . 

9 
N.T. A expressão "ser na sc ido" é correta 

em ing lês , e, embora não tenha equ iva l ên 

cia em por tuguês , optei por mantê- la dessa 

forma para efei to de p r e c i s ã o da i dé i a de 

a s su j e i t amen to ao p rocesso . 

10 N.T. No o r ig ina l "The mov ing p ic tu re" 

abre para m ú l t i p l o s s ign i f i cados que apon

t am t an to para a q u a l i d a d e de m o v i m e n 

to de u m f i l m e q u a n t o p a r a a q u a l i d a d e 

comovente , tocante , e m o c i o n a n t e do f i lme 

em ques tão . 




