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Resumo

O presente artigo visa discutir, 
a partir do filme Hoje eu que-
ro voltar sozinho, do diretor 
brasileiro Daniel Ribeiro, a 
maneira como a Psicanálise 
pensa a sexualidade humana, 
encarando-a sempre como uma 
construção. Para essa reflexão, 
serão destacados três aspectos 
do filme: o despertar para a 
homossexualidade do protago-
nista, sua cegueira e sua pas-
sagem pela adolescência. Esses 
aspectos serão relacionados 
entre si através de conceitos de 
Freud e Lacan que abordem a 
relação entre a pulsão sexual 
e seu objeto.
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Artigo

O filme Hoje eu quero voltar sozinho (2014), de Daniel Ribeiro, 
foi destaque na 25ª edição do Lesbisch Schwule Filmtage de Hamburgo, 
conceituado festival de cinema com temática queer (homossexual, 
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bissexual e transgêneros), realizado em outubro de 2014. O filme 
narra a história do adolescente cego, Leonardo (Guilherme Lobo), 
que se descobre apaixonado por um novo aluno de classe. A 
construção de sua sexualidade homossexual justifica a inserção do 
longa no festival de Hamburgo. No entanto, o conflito vivido pelo 
adolescente – e a maneira como a condição visual da personagem 
poetiza a trama – revela algo da sexualidade que ultrapassa a temática 
do festival e aponta para a sexualidade de todos os seres humanos, 
tenham ou não optado por uma orientação homossexual, bissexual 
ou por uma identidade de gênero trans. Afinal, como já apontava 
Freud (1905/1996) no início do século XX, o caminho que Leonardo 
(Guilherme Lobo) percorre às cegas, todos nós temos que percorrer 
– também nós sempre um pouco às cegas.

Se nos demais animais podemos supor alguma resposta eficaz 
herdada filogeneticamente para seus instintos sexuais, no homem, 
tanto o objeto para sua pulsão sexual como a posição que ele ocu-
pará na partilha dos sexos terão de ser construídos. Isso implica um 
trabalho a ser feito desde a infância até a adolescência, quando algo 
dessa natureza se estabiliza. Mas evidentemente isso não quer dizer 
que o trabalho cessa na adolescência, a construção da sexualidade, 
tanto a da personagem do filme como a de todos nós, é trabalho 
constante que atravessa as diferentes identificações sociais e escolhas 
objetais que fazemos durante toda a vida.

Mesmo tendo servido de tema para diversas obras de arte e tra-
balhos acadêmicos, essa construção da sexualidade humana de modo 
geral, e de uma orientação homossexual específica, já apresenta, por 
si só, uma grande relevância. No entanto, o filme ganha um contorno 
especial quando explora metaforicamente a disjunção denunciada por 
Freud (1905) entre a pulsão sexual e seu objeto por meio da cegueira 
do adolescente Leo. Sem poder enxergar os objetos que o cercam 
e tendo, portanto, que fazer suas escolhas sem contar com alguns 
importantes traços imaginários que a sociedade empresta ao que é 
masculino e feminino (como cores e estilos de vestimentas, uso de 
adereços, traços fisiológicos etc.), Leo se apoia em outras imagens 
sensoriais para tal construção: o cheiro do moletom, a voz ao pé do 
ouvido no escuro do cinema, o toque na pele.

A deficiência visual é uma particularidade da personagem, no 
entanto, uma obra de arte se distingue principalmente pelo o que ela 
pode alcançar para além de suas especificidades, ainda que através 
delas. Como aponta Schopenhauer, a verdadeira obra de arte faz do 
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particular, “que era na torrente fugidia 
uma parte ínfima a desaparecer”, um 
representante do todo, “um equiva-
lente no espaço e no tempo do muito 
infinito” (Schopenhauer, 2003, p. 59). 
Nesse sentido, seria interessante mos-
trar como o particular do filme revela 
uma verdade que serve para todos nós, 
já que fazemos nossas escolhas sexuais 
tateando, no escuro, os objetos que 
a condição humana nos colocou em 
relação ao alvo de nossa sexualidade.

Também é característica impor-
tante do filme a passagem pela puber-
dade. A Psicanálise aprendeu, desde 
Freud, que a puberdade se apresenta 
como um momento de recolocação 
da sexualidade que foi arrefecida no 
período de latência. Na puberdade, 
as perguntas sobre a sexualidade 
que se iniciaram na infância são rea-
tualizadas, e a falta de uma resposta 
definitiva para elas traz uma crise que 
nossa sociedade aprendeu a chamar 
de adolescência. Ora, não é pouco 
emblemático que as descobertas de 
Leo, assim como outros conflitos 
seus, aconteçam na adolescência. A 
luta por sua independência, o des-
ligamento progressivo dos pais, as 
tentativas de se integrar a um grupo 
maior de colegas, tudo isso, apesar 
de não ser exclusivo dessa etapa da 
vida, são manifestações que compõem 
costumeiramente a crise em que a 
puberdade coloca o sujeito e que o 
filme novamente explora de maneira 
genial a partir das especificidades 
visuais de Leo e da maneira como ele 
experimenta sua idade.

Serão essas três dimensões da 
trama que abordaremos em nossa 
análise do filme. Partindo das discus-
sões psicanalíticas, especialmente de 
Freud e Lacan, buscaremos estudar 
as reflexões que o filme nos permite 
fazer sobre a construção da sexualidade de 
cada um, pensando, sobretudo, como 
a cegueira e a adolescência participam das 
descobertas de Leo e de como uma e 
outra servem de metáforas para a rela-
ção que qualquer ser humano mantém 
com sua sexualidade – enxergue ou 
não, esteja na puberdade ou não, seja 
homossexual ou não.

O intercâmbio impossível 
da adolescência

Logo no início de Hoje eu quero 
voltar sozinho, Leo se desperta para um 
desejo curioso aos olhos de sua amiga 
Giovana (Tess Amorim): fazer um in-
tercâmbio. Para iniciar nossa discussão, 
partiremos desses dois significantes 
que elegemos, não por acaso, para des-
crever o início da trama: “despertar” 
e “intercâmbio”. Significantes que 
muito podem dizer da adolescência.

O primeiro deles é bastante 
presente na psicanálise dos jovens, 
principalmente por Lacan ter se valido 
do termo em uma de suas poucas refe-
rências à adolescência. Ao prefaciar a 
peça O despertar da primavera, de Frank 
Wedekind, Lacan (1974/2003) desta-
cará essa dimensão do despertar da 
sexualidade que, de certo modo, não 
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deixa de estar presente já em Freud. Afinal, ao descrever o desen-
volvimento da sexualidade humana, Freud começa por distinguir um 
primeiro momento em que a criança desde cedo se encontra com a 
sexualidade, o que a psicanalista argentina Alba Flesler (2012) chama, 
com base no tempo lógico lacaniano, de “o instante de ver”, mas 
também de “o primeiro despertar da sexualidade”. Freud sugere que 
esse primeiro momento seja procedido de um período de latência, 
quando a sexualidade que se despertou nos primeiros anos arrefece 
e, embora não deixe de estar presente, permite que o sujeito sofra 
importantes impactos da cultura: recalque, sublimação, formação de 
caráter, fantasia e os primeiros arranjos sintomáticos.

Flesler, ainda comparando o desenvolvimento freudiano com o 
tempo lógico lacaniano, sugere que pensemos o período de latência 
como um “tempo para compreender” que antecede a puberdade. 
Na puberdade, que é quando em Freud encontraremos um segun-
do encontro com a sexualidade, teríamos o que Flesler chamou de 
“momento de concluir”, ou o “segundo despertar da sexualidade”. 
Concluir aqui não significa acabar, mas decidir-se. É nesse momento 
que Leo se desperta para sua homossexualidade e conclui algo sobre 
seu desejo, o que não significa, insistamos, que o trabalho cessou.

Lacan, portanto, irá abordar a adolescência por meio da teatrali-
zação de um despertar. No já citado prefácio da peça de Wedekind, 
Lacan irá dizer que a sexualidade não faz sentido, ela faz furo no real. 
Afinal, o despertar que ocorre nas personagens adolescentes da peça 
é, para Lacan, um encontro com o real, principalmente com o real 
do sexo. Real que, como lembra o psicanalista Alexandre Stevens 
(2004), não pode ser resumido ao aumento hormonal que exige a 
expulsão dos líquidos sexuais, o que não provoca nenhuma crise 
relevante em um bezerro quando esse se transforma em touro. No 
ponto em que estamos, o real lacaniano deve ser entendido como o 
vazio de respostas para a pulsão sexual humana. Se os instintos dos 
demais animais nos fazem supor que entre eles há um saber fazer 
com a sexualidade, entre os animais humanos esse saber não existe 
e o púbere se encontra com esse vazio.

É a esse ponto que Freud chegou quando, em “Três ensaios sobre 
a teoria da sexualidade” (1905/1996), ele se propôs a responder se a 
homossexualidade se devia a questões inatas ou adquiridas. Afinal, 
deve-se a homossexualidade à genética ou a uma escolha? Depois 
de muitas voltas refutando tanto uma como outra alternativa, Freud 
chegará a conclusão de que é impossível esclarecer satisfatoriamente 
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a origem da homossexualidade, mas que sua investigação o levava a uma questão 
ainda mais relevante do que essa. A investigação de casos considerados fora do 
padrão de sua época revelou ao pai da psicanálise que

há entre a pulsão sexual e o objeto sexual apenas uma solda, que corríamos o risco de 
não ver em consequência da uniformidade do quadro normal, em que a pulsão parece trazer 
consigo o objeto. Assim, somos instruídos a afrouxar o vínculo que existe em nossos pensa-
mentos entre a pulsão e o objeto (Freud, 1905/1996, p. 140).

A conclusão a que Freud chega é que a pulsão não traz consigo seu objeto, 
na verdade ela sequer é dependente de seu objeto e sua origem não tem nada 
a ver com os encantos dele. Por isso não há uma resposta para a pulsão sexual, 
esse saber que nos demais animais é herdado filogeneticamente, no ser humano 
deve ser construído1. É por esse motivo que Freud, no fim de sua investigação 
sobre a homossexualidade, dirá que tal orientação sexual não se refere nem a 
uma questão inata nem apenas a algo adquirido. Não é nem uma determinação 
biológica nem uma escolha consciente, é uma construção, no máximo uma es-
colha forçada. Mas nisso ela não é diferente da heterossexualidade, que também 
é uma construção.

No entanto, ainda que Freud (1905/1996) insista na origem autoerótica da 
pulsão sexual, essa construção da sexualidade não é feita solitariamente. Na falta 
desse saber sobre a sexualidade, o sujeito busca um saber no Outro, mas esse 
saber falha, e é a essa falha do saber que o adolescente responde. Se o primei-
ro despertar da sexualidade e o primeiro encontro com o real são procedidos 
por um período de latência em que o sujeito encontra algumas respostas nos 
primeiros representantes do Outro (os pais ou os primeiros cuidadores), esse 
segundo despertar da sexualidade, que começa com a falha do Outro na puber-
dade, exige uma busca para além desses primeiros cuidadores, para além do lar. 
Daí o aparecimento do segundo significante destacado por nós: o intercâmbio. 
O segundo despertar exige um intercâmbio, uma troca (câmbio) com o que está 
fora (inter), para além do que é intrafamiliar.

O pai de Leo interpreta sua vontade de fazer intercâmbio como uma fuga dos 
conflitos familiares. Talvez ele não esteja totalmente errado, mas a questão parece 
um pouco mais complexa. Não se trata apenas de fugir, mas principalmente de 
encontrar, ou, mais precisamente, trata-se de procurar. Tatear o mundo fora do 
lar e quem sabe encontrar algum saber no Outro. Leo se sente preparado para 
isso, já não acredita nos exagerados riscos que seus pais parecem enxergar, prin-
cipalmente por terem um filho cego, o que os conduz, sobretudo a mãe, a uma 
superproteção. Leo é cego, mas é suficientemente esperto para ver que os riscos 
existem, mas que ele apresenta condições de vivenciá-los. Uma cena no início 
da história é bastante ilustrativa: na mesa do café, Leo brinca de se equilibrar na 
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cadeira enquanto seus pais o advertem 
do risco. Ele, jocosamente diz ter 
superpoderes, pois sempre fez isso e 
nunca caiu. Também quando retorna 
da festa da escola gripado, ele parece 
advertir os pais dizendo que é só um 
resfriado, coisa corriqueira, o risco 
não é tão grande quanto parece e 
talvez a recompensa seja valiosa. Por 
isso a insistência de Leo em se livrar 
da superproteção dos pais através de 
seus intercâmbios: ir às festas, às via-
gens da escola, acompanhar o amigo 
no eclipse, morar nos Estados Unidos. 
Leo já não se satisfaz com as respos-
tas encontradas nos pais, é preciso 
se lançar para mais longe e ele sabe 
que não vai cair da cadeira facilmente 
como os pais supõem. Seu pai parece 
perguntar do que o filho está fugindo, 
mas a pergunta mais importante tal-
vez seja o que Leo está procurando. 
Isso que pode ser encontrado em um 
amigo da escola, no passeio com os 
colegas, ou nos Estados Unidos. Não 
importa onde, o importante é que o 
intercâmbio aconteça, porque o saber 
do Outro intrafamiliar, como é pró-
prio na puberdade, falhou.

Contudo, há algo de impossível 
nesse intercâmbio, e a impossibilidade 
se deve não ao fato de Leo ser um 
menino cego que traria problemas 
ao viajar sozinho para os Estados 
Unidos. Essa dificuldade é superada 
através de agências especializadas. A 
impossibilidade do intercâmbio se 
deve à, já mencionada, falta de respos-
ta sobre nossa sexualidade. Mesmo 
no campo do Outro, que será onde o 

sujeito encontrará material simbólico 
para representar o objeto da pulsão, 
esse saber não se apresentará nunca 
por completo. Um dos ensinamentos 
de Freud é que a pulsão jamais poderá 
se satisfazer, pois jamais consegui-
rá representar o objeto a que visa. 
Como foi dito anteriormente, essa 
é a conclusão que Freud chega em 
1905, mas que já estava presente em 
seu “Projeto para uma psicologia cien-
tífica” (1950/1996), rascunhado em 
1895, quando ele sugeriu que a pulsão 
visa uma Coisa (das Ding) perdida 
desde sempre. Se o objeto da pulsão 
está perdido desde sempre, então não 
é o caso dizer que ele esteja proibido, 
mas que ele é impossível.

Como alerta Coutinho Jorge 
(2010), “seria um erro subtrocar o 
âmbito do impossível pelo o do proi-
bido” (p. 143). O objeto da pulsão, 
perdido desde sempre, está no âmbito 
do impossível, por isso nunca conse-
guirá ser representado no campo do 
Outro. É por esse mesmo motivo que 
estamos fadados a encontrar sempre 
um meio-saber para nossas exigências 
pulsionais, nunca um saber completo, 
definitivo, o que faz do trabalho de 
construção da sexualidade prosseguir 
por toda a vida. É nesse sentido que o 
intercâmbio de Leo, assim como o ob-
jeto perdido da pulsão, é impossível.

A impossibilidade desse intercâm-
bio foi formulada por Lacan (1972-
73/1985) através de sua afirmação 
de que a relação sexual não existe. 
Jacques-Alain Miller e Eric Laurent 
(2005) lembram que quando Lacan se 
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refere à inexistência da relação sexual o que ele diz é que a pulsão não encontra 
no campo do Outro nenhuma acomodação possível ou proporcional a sua 
exigência. Em outras palavras, o intercâmbio sexual entre a pulsão e o campo 
do Outro não acontece de forma integral, haverá sempre um resto da pulsão 
que não encontrará abrigo no Outro. Evidentemente, Lacan não está dizendo 
que não existe o ato sexual, mas que há uma disjunção entre a pulsão e o Outro 
até quando o ato sexual acontece. O que Lacan sugere é que a pulsão é inevita-
velmente estranha ao Outro ao mesmo tempo que busca nele o objeto de sua 
satisfação. Vimos com Freud que a pulsão independe de seu objeto, porque seu 
objeto é desde sempre perdido, ou seja, Leo, assim como todos nós (porque 
Leo é todos nós), não encontrará esse objeto no Outro – nem no corpo de seu 
amigo, nem na linguagem, nem na cultura, nem mesmo fora do seu país.

É nesta perspectiva que Stevens irá dizer que a adolescência é um encontro 
com o impossível – um dos nomes lacanianos para o real –, pois, se o primeiro 
despertar da sexualidade foi procedido de um tempo de latência em que o sujeito 
encontrou, ainda que precariamente ou fantasiosamente, um arranjo simbóli-
co e imaginário para suas pulsões parciais, a puberdade é o momento em que 
esse arranjo falha e que o real, enquanto aquilo que escapa ao simbólico e ao 
imaginário, aparece. Na puberdade, o Outro, tesouro do significante e por isso 
também provedor de sentido, falha, assim como também falham a fantasia, o 
pai e as identificações. Diante da falha do Outro, do encontro com a não relação 
sexual, o sujeito responde com um conjunto de sintomas que chamamos, desde 
o fim do século XVIII, de adolescência. Por isso Stevens afirma que a adoles-
cência é um sintoma da puberdade. Poderíamos acrescentar, a adolescência é 
um intercâmbio impossível.

Os intercâmbios, “todos os possíveis”, da adolescência

Vimos que a puberdade, ao provocar novamente o despertar da sexualidade, 
exige uma reatualização das escolhas sexuais, lançando o adolescente à tarefa 
de fazer um intercâmbio na tentativa de encontrar um destino para sua pulsão 
no campo do Outro, que inclui o pequeno outro, ou seja, seu semelhante, mas 
que também inclui toda a cultura, o mundo em que vive e mesmo os novos 
mundos que podem ser explorados, como é o caso da América do Norte na 
história de Leo. Não obstante, essa resposta buscada no intercâmbio é impos-
sível, pois somos todos, em certa medida, “cegos” como Leo. A cegueira nesse 
sentido não é uma deficiência visual, dos órgãos dos sentidos, mas uma cegueira 
fundamental que nos impossibilita de ter acesso direto ao real. O acesso deixa 
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de ser imediato e passa a ser mediado 
pelas leis da linguagem. Assim, não 
podemos nunca ver a Coisa (das Ding) 
visada pela pulsão, somente através 
das representações simbólicas e ima-
ginárias que fazemos dela.

Se, por um lado, essa “cegueira” 
faz do intercâmbio algo impossível, 
por outro ela indica também que as 
possibilidades de arranjo são várias, 
quiçá infinitas. A impossibilidade de 
ver a Coisa, de ter acesso imediato ao 
real, exige uma representação. É por 
isso que para Lacan (1960/1997) das 
Ding “será sempre representada por 
um vazio, precisamente pelo fato de 
ela não poder ser representada por 
outra coisa – ou, mais exatamente, de 
ela não poder ser representada senão 
por outra coisa” (p. 162). Ou seja, para 
Lacan, das Ding está entre o impossível 
de se representar (o vazio) e as infi-
nitas possibilidades de representação 
(outra coisa). Também é esse tipo de 
raciocínio que levará Stevens a dizer 
que a adolescência pode ser encarada 
tanto como a idade do encontro com 
o impossível quanto “a idade de todos 
os possíveis”:

“Todos os possíveis” é a vertente da 
resposta ao encontro com um impossí-
vel. Que tudo seja possível do lado das 
respostas é, sem dúvida, exagerado, mas 
é verdadeiro que certos possíveis são, no 
momento da adolescência, abertos ou 
reabertos quanto à escolha da resposta 
(Stevens, 2004, p. 26).

Ao reatualizar suas escolhas na 
adolescência, o sujeito depara com a 



128 Estilos clin., São Paulo, v. 20, n. 1, jan./abr. 2015, 120-133.

impossibilidade de “ver” a Coisa (das Ding). É impossível encontrar 
uma resposta adequada a suas vivências pulsionais. Se não há uma 
resposta adequada é porque todas as respostas são possíveis. Se o 
objeto é desde sempre perdido, se o perdemos de vista, então não 
podemos contar com um norte definitivo que nos oriente. É claro 
que isso não significa que o Outro não tenha nada a dizer sobre 
nossa sexualidade. Pelo contrário, o Outro diz muitas coisas tanto 
sobre nossas escolhas sexuais quanto nossas identificações com os 
gêneros. Aliás, tanto a escolha objetal quanto a identificação só são 
possíveis através do campo do Outro. No entanto acontece que nada 
do que o Outro diz, ou melhor, nada do que possamos encontrar 
no Outro, é definitivo, adequado, justo para a pulsão. É por isso que 
Stevens fala de abertura ou reabertura de certas possibilidades quanto 
à escolha das respostas que elegeremos para nossa sexualidade. É na 
puberdade, diante do fracasso do Outro, que o sujeito abre e reabre 
o campo das possibilidades existentes para sua sexualidade. Se esse 
campo de possibilidades tende a se fechar durante o período de la-
tência, quando o Outro tenta dar uma resposta à sexualidade dizendo 
o que é o masculino e o feminino, na puberdade esse campo tende 
a se reabrir, para então, depois de certo trabalho, algo ser concluído, 
mesmo que nunca findado.

Esse trabalho sobre a sexualidade apresenta pelo menos duas 
vertentes que, em certa medida, coincidem com duas modalidades de 
amor destacadas por Freud. Para o psicanalista, o amor se apresenta 
tanto como desejo de ter o objeto, quanto desejo de ser o objeto. Essa 
leitura é encontrada, sobretudo, em “Psicologia de grupo e análise do 
ego” (1921/1996), quando o autor irá mencionar a prática canibal e 
a comunhão cristã como exemplos de tentativas de se identificar ao 
objeto através da incorporação oral deste. Os canibais ingerem seus 
inimigos mais admirados da mesma forma como os cristãos ingerem 
metaforicamente Cristo para se assemelharem a ele. Essa questão 
é ainda mais bem explicada poucos anos depois, quando Freud 
(1923/1996) diz que uma das formas do aparelho psíquico compensar 
a perda dos objetos é se identificando com eles, já que, quando o Eu 
se apresenta ao Isso semelhantemente ao objeto perdido, o Isso pode 
amar o objeto através do amor narcísico que sente pelo Eu. Ou seja, 
quando uma parte do psiquismo se assemelha ao objeto perdido, 
outra parte pode manter seu amor a despeito da perda objetal. Essas 
duas dimensões do amor, de ter o objeto e de se identificar com 
ele, também aparecerão como importantes vertentes na construção 
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da sexualidade. Após analisar o caso 
de uma jovem homossexual, Freud 
(1920/1996) irá dizer que a sexuali-
dade é sustentada não apenas pelos 
caracteres sexuais físicos, mas tam-
bém pelos caracteres sexuais mentais 
e pelo tipo de escolha de objeto. A 
construção da sexualidade, então, não 
se apoiará somente nos caracteres fí-
sicos, mas principalmente na escolha 
objetal (ter) e na identificação com os 
gêneros (ser), o que novamente nem 
sempre coincidirá com as respostas 
pré-fabricadas pela sociedade. Isso 
porque no animal humano tanto a 
escolha objetal quanto a identificação 
carecem de uma resposta prévia dada 
de antemão pelos caracteres físicos 
e, portanto, ambas precisarão ser 
construídas.

Essa construção também aparece 
em Lacan quando sugere que cada 
ser humano terá de dar sua própria 
resposta à questão da existência e da 
sexualidade. Não há nada, a não ser no 
campo do imaginário, na ordem dos 
ideais, que responda ao sujeito o que 
é ser menino ou menina, homem ou 
mulher, nem quais objetos atendem à 
pulsão de um e de outro. Por isso, a di-
ferença entre homens e mulheres, para 
Lacan, se jogará no nível do gozo: 
“Não sabemos o que seja o homem 
e a mulher, mas isto não significa que 
não exista. Por não sabermos o que 
seja é que faz com que cada sujeito 
tenha que responder a seu modo a esta 
questão em sua existência” (Lacan 
apud Leguil, 2013, p. 150) – a maneira 
como cada um vai operar com esse 
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gozo é que irá situá-lo como sujeito. 
E existem vários modos de operar 
com esse gozo, várias possibilidades, 
ou mesmo todas as possibilidades, 
“todos os possíveis”.

Essa diversidade do modo como 
o sujeito opera com o gozo é eviden-
ciada por S◊a  Lacan (1966-67/2003, 
p. 325) também em sua fórmula para 
a fantasia. Ao pensar a fantasia como 
a junção e disjunção entre o sujeito 
dividido e o objeto a, Lacan reafirma 
a tese freudiana que supõe a perda de 
um objeto para a pulsão e indica que 
o objeto só poderá ser reinserido no 
circuito pulsional através da fantasia; 
em uma operação, portanto, que 
nada tem de natural, pois se trata de 
uma invenção. O matema da fantasia 
indica todas as relações possíveis e 
impossíveis do sujeito com o objeto a.

Um dos grandes trabalhos da pu-
berdade será reconstruir essa fantasia 
diante do encontro com o impossível. 
Na puberdade, os primeiros arranjos 
fantasmáticos falham, por isso esse é 
um tempo de abrir e reabrir possibi-
lidades e passar do âmbito do impos-
sível para o que Stevens (2004) chama 
de “todos os possíveis”. A particulari-
dade da história de Leo é que ele terá 
que fazer esse trabalho sem contar 
com os estímulos visuais que por 
vezes guiam as escolhas objetais dos 
seres humanos. Leo terá que contar 
com outros objetos que lhe atingem 
o corpo para construir sua resposta. 
A cena dos dois amigos no cinema é 
um momento importante do filme. 
Sem poder enxergar o que se passa na 

tela, Leo se apega à voz do colega que 
lhe sussurra a cena. A voz apresenta 
uma dimensão simbólica que permi-
te que ele construa uma narrativa, e 
mais que isso, a voz é um objeto que 
carrega algo do real, do puro som que 
independe de significação, e que des-
perta em Leo um afeto. Isso também 
acontece com o cheiro do moletom 
esquecido pelo amigo em sua casa. É 
a partir destes estímulos (sons, chei-
ros, toques) é que Leo transformará o 
intercâmbio impossível da puberdade 
em vários intercâmbios possíveis que 
o levarão, finalmente, ao amor.

No fim do filme, Leo encontra 
no amor a possibilidade de equacio-
nar, na fantasia, o intercâmbio de sua 
puberdade. Com o encontro amoro-
so, Leo se relaciona fantasiosamente 
com o objeto a, seu objeto de gozo 
– identificado pelo cheiro e pela voz 
de seu parceiro. Como afirma Miller 
e Laurent (1997), na relação com o 
Outro, o amor não é estabelecido por 
nenhum instinto. Essa relação é me-
diada pelo sintoma e por isso “Lacan 
define o amor como o encontro, no 
parceiro, dos sintomas, dos afetos, de 
tudo o que nele e em cada um marca o 
rastro de seu exílio da relação sexual” 
(p. 156). É como uma marca desse tipo 
que podemos entender o lugar que 
os objetos, cheiro e voz, ocupam na 
relação de Leo e seu parceiro. O amor 
surge aí como uma espécie de miragem 
para o sujeito, um encontro com ob-
jetos que o ajudam a fazer suplência a 
não existência da relação sexual.
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O intercâmbio do amor e 
a passagem do impossível 
ao necessário

Se o encontro com o impossível, 
próprio da puberdade, revela algo 
de real – daquilo que não se deixa 
representar –, a dimensão de “todos 
os possíveis” nos remete ao campo 
do simbólico – do que pode ser repre-
sentado de diversas maneiras. Como 
lembra Coutinho Jorge (2010), o real 
é definido por Lacan como algo que 
ex-siste, ou seja, que existe do lado de 
fora do Outro, que é impossível de ser 
escrito, mas que não cessa de não se 
escrever. Já o simbólico é o próprio 
discurso do Outro, que recusa a ne-
gação insistente do real – portanto, 
cessa de não se escrever – e dá algu-
ma existência ao objeto. Porém, essa 
existência simbólica é precária e fugaz, 
e por isso pode ser alterada, o que 
abre as possibilidades e nos lança no 
“todos os possíveis” de Stevens. Por 
isso, se o impossível é um dos nomes 
do real, a contingência será também 
um dos nomes do simbólico.

Contudo, o filme não nos deixa 
apenas nessas duas dimensões da 
puberdade, entre o impossível e o 
contingente, entre o real e o simbó-
lico, entre o que não cessa de não se 
escrever e o que cessa. O percurso de 
Leo nos mostra que o jovem alcança 
algo também da ordem do amor. 
Dissemos que para Lacan a relação 
sexual, o intercâmbio entre a pulsão 
e o Outro, é impossível. Porém, no 

mesmo seminário em que Lacan afir-
mará tal tese, ele também irá sugerir 
que para fazer suplência a essa não 
relação sexual é que lançamos mão do 
amor. O amor seria, por conseguinte, 
algo que tentaria estabilizar isso que 
é da ordem de “todos os possíveis”. 
Por isso o amor não se apresentará 
na obra lacaniana nem como um im-
possível nem como uma contingência, 
embora todos os registros estejam 
presentes no amor. O amor, enquan-
to o que faz suplência a não relação 
sexual, aparecerá como um esforço 
em estabilizar de modo “definitivo” 
a escolha objetal, que de outro modo 
permaneceria impossível (registro 
do real) ou contingente (registro do 
simbólico). Por isso, o amor poderá 
ser situado no registro do imaginário, 
tornando a escolha objetal necessária, 
ou seja, que não cessa de se escrever. 
O encontro com “todos os possíveis”, 
com a contingência, é substituído no 
amor por um intercâmbio necessário.

Todavia, é sempre importante 
lembrar que essa suplência à impossi-
bilidade da junção entre a pulsão e o 
Outro não faz a relação sexual existir. A 
disjunção continua e é isso que significa 
alojar o amor no registro do imaginário. 
A estabilização do objeto escolhido 
que aparece como algo necessário é, na 
verdade, uma estabilização imaginária. 
Ela também pode se desestabilizar a 
qualquer momento e sabemos que o 
amor também se desestabiliza, mui-
tas vezes por pouco, transformando 
novamente o que é necessário em 
impossível. Contudo, esse não é o caso 
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do filme, pelo menos não no ponto 
em que ele nos deixa. O filme, ao seu 
modo, nos apresenta um happy end. Leo 
se apaixona por Gabriel (Fabio Audi) e 
é correspondido. Não sabemos o que 
acontecerá com o amor dos dois. Eles 
respondem às provocações dos colegas 
da escola, dando-se às mãos. Às cegas, 
como sempre temos que fazer, Leo 
começa a construir sua sexualidade e só 
assim inventa um amor. O intercâmbio 
impossível da relação sexual transfor-
ma-se no intercâmbio necessário do 
amor. A cena final parece nos sugerir 
exatamente uma mudança na ordem 
do impossível: após ter dito ao amigo 
que, devido ao seu comprometimento 
visual, seria impossível aprender a an-
dar de bicicleta, Leo é visto pedalando 
e controlando o guidão da bicicleta 
de Gabriel, mas não sem seu parceiro 
amoroso por perto lhe orientando. No 
fim do filme, o impossível acontece, 
para isso é preciso algum laço, ainda 
que imaginário. No entanto, ainda que 
o filme nos ofereça através do amor 
um happy end, não podemos deixar de 
advertir, como o faz Miller e Laurent 
(2005), que na experiência do amor o 
sujeito não conhece a regra do jogo e 
por isso terá sempre que se perguntar: 
com quem se joga a partida?
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de la película, Hoy quiero volver Solito del director bra-
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NOTA

1. Reside aí a principal distinção entre as pa-
lavras Instinkt e Trieb que Freud utiliza, ainda 
que com algumas imprecisões, como forças 
internas diferentes que guiam o animal e o 
homem. Se o instinto pressupõe um conheci-
mento herdado filogeneticamente que coloca o 
animal em busca dos objetos naturais para sua 
sobrevivência, a pulsão, possível tradução para 
Trieb, não encontraria um objeto natural que o 
satisfizesse, mas suportaria uma infinidade de 
objetos que só se ligariam à pulsão por meio 
de um jogo simbólico.
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