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Este artigo apresenta os deslocamentos realizados para aplicar a proposta teórico-
metodológica dos usos sociais dos meios de Jesus Martín-Barbero no estudo da 
Frecuencia Libre, rádio livre da cidade de San Cristóbal de Las Casas, em Chiapas, 
México, do coletivo homônimo aderente ao movimento zapatista. As lógicas de 
mercado foram ampliadas para lógicas de produção a fim de dar conta das subversões 
ao sistema legal de radiodifusão e das resistências ao modelo comercial da emissora 
investigada. Os formatos industriais foram deslocados para formatos dos meios para 
analisar as rupturas ao padrão tradicional de rádio. Para compreender as matrizes 
culturais, o método dos endereçamentos, proposto por Jonh Hartley, foi utilizado e os 
sentidos culturais dos mundos possíveis de Jesus Galindo Cáceres possibilitou entender 
as competências da recepção.

Palavras-chaves: : Usos sociais dos meios. Rádio livre. Rádio comunitária. Zapatismo, 
Frecuencia Libre.

This article presents the dislocation to apply in the methodology of the social uses of 
the media of Jesus Martin-Barbero in the study of Frecuencia Libre, free radio station 
in the city of San Cristobal de Las Casas, Chiapas, Mexico, belonging of namesake 
collective, adherents to Zapatista movement. The market logic were extended to the 
production logic because of the subversions to legal broadcasting system and resistance 
to business model in this station. Industrial formats were moved to media formats to 
analyze disruptions to traditional radio standard. To understand the culturals matrixes, 
the method of addressing, proposed by John Hartley, was used and the cultural sense 
of possible worlds by Jesus Galindo Cáceres possible to understand the reception 
competence.

Keywords: Social uses of the media.  Free radio.Community radio. Zapatismo. Frecuencia 
Libre.

[ RESUMO  ABSTRACT  ]



O modelo teórico-metodológico dos 
usos sociais de Martín-Barbero (1998) 
propõe uma análise que desloca o 
estudo dos meios para a análise da 
comunicação como prática cultural. 
Para isso, articula matrizes culturais, 
lógicas de produção, formatos industriais 
e competência de recepção a fim de 
compreender as institucionalidades, 
tecnicidades, ritualidades e socialidades 
dos meios. Na minha tese de doutorado 
“Usos sociais das rádios zapatistas1: 
o mapa noturno da autonomia nas 
mediações comunicativas da cultura” 
(COSTA FILHO, 2016), para dar conta 
de emissoras livres e comunitárias, em 
região de conflito armado, foi necessário 
ampliar os operadores conceituais 
lógicas de produção para lógicas de 
resistência e de formatos industriais 
para formatos dos meios e definir as 
competências de recepção nos sentidos 
culturais dos mundos possíveis. Esta 
construção metodológica, a partir do 
campo, não só atualiza a proposta de 
Martín-Barbero (1998), como adapta 
o modelo para os estudos de meios 
não comerciais. Este artigo possui o 
objetivo de apresentar a trajetória 
desta construção metodológica, 
definindo inicialmente os meios 
livres e comunitários para em seguida 
apresentar as emissoras pesquisadas, 
os métodos e estes deslocamentos 
mencionados.

Meios livres e comunitários são, 
conforme John Downing (2001), Cicilia 
Peruzzo (2007) e Raquel Paiva (2007), 
caracterizados por, ao menos, três 
rupturas com o modelo de comunicação 
comercial predominante. A primeira se 
encontra na sustentabilidade e legalidade. 
São emissoras de rádio, vídeos, impressos 
e páginas e publicações na internet que, 
diferente dos meios comerciais, não 
buscam lucratividade nem priorizam a 
obter reconhecimento legal. A segunda 
ruptura está na organização de propriedade 
coletiva, que busca desenvolver processos 
de gestão e produção participativa e 
horizontal. A comunicação comunitária 
se caracteriza por imergir da organização 
de grupos com um projeto em comum, 
laços de pertencimento, frequência de 
encontros e instrumentos de mobilização 
e comunicação. A terceira se localiza no 
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[1] Por rádios zapatistas, compreendo emissoras 
pertencentes, aderentes ou que dedicam programas 
para dar voz a este movimento que teve sua primeira 
aparição pública em 1º de janeiro de 1994 quando o 
Exército Zapatistsa de Libertação Nacional (EZLN) 
ocupou sete municípios do Estado de Chiapas e 
declarou de guerra contra o Exército Mexicano. A 
organização formada por indígenas descendentes 
de mayas e omelcas e estudantes e professores 

universitários sobreviventes do massacre de Tatlelolco 
de 1968 exigiram, através da 1a Declaração da Selva 
Lacandona, terra, liberdade, justiça, igualdade, educação, 
saúde, democracia, moradia, alimentação, independência 
e paz. Dado a pressões internacionais e mobilizações 
da sociedade civil de todo o México, o Governo fez, em 
1995, um cessar-fogo unilateral e as negociações foram 
coordenadas pela Comissão Nacional de Intermediação 
(Conai) do Congresso Nacional e da Comissão de 
Pacificação e Concórdia (Copaco) que deram origem ao 
Acordo de Paz de San Andrés, descumprido pelo Governo, 
com a aprovação do Estatuto Nacional Indígena que 
contraria as disposições de autonomia das comunidades 
indígenas pactadas no Acordo. O movimento atualmente 
organiza-se em comunidades que ocupam cerca 70 mil 
hectares do território chiapaneco e possuem seu próprio 
sistema justiça, de educação, de saúde, de comunicação e 
de governo, baseado nas decisões de assembleias locais, 
articuladas regionalmente nas Juntas de Bom Governo, 
sediadas em cinco departamentos territoriais chamados 
de Caracóis.

1. RECORTES E PROBLEMAS 
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conteúdo produzido que possibilita 
romper com padrões predominantes 
nas produções dos conglomerados 
dando voz aos excluídos destes.

 A proposta teórico-metodológica 
de Martín-Barbero (1998) se adéqua ao 
estudo deste fenômeno não só porque 
olha para as contradições latino-
americanas marcantes na organização 
destes meios, mas porque orienta o 
deslocamento do estudo dos meios para 
a comunicação, compreendida como 
mediações de práticas culturais. Não 
importa somente o estudo da emissão-
meio-recepção, mas todo o contexto que 
envolve este processo, como matrizes 
culturais, formatos, temporalidades, 
apropriações, reconfigurações, formatos, 
gêneros, instituições e sentidos. Como 
lembra Guillermo Orozco (1996), assistir 
TV começa antes de ligar e termina 
depois de desligar o aparelho. Assim, 
é necessário analisar todo o trânsito 
dos significados e textos nos diversos 
lugares, tempos e sujeitos envolvidos.

 Por isso, minha pesquisa de 
doutorado sobre as rádios zapatistas, 
emissoras excluídas do sistema legal e 
comercial de radiodifusão mexicano, 
elegeu esta proposta para guiar o 
estudo. Esta investigação iniciada em 
março de 2012 e concluída em janeiro 
de 2016 contou com quatro imersões a 
campo, no Estado de Chiapas, sudoeste 
mexicano em julho de 2013, janeiro 
e julho de 2014 e julho a dezembro 
de 2015. Nestas oportunidades, não 
só os dados foram colhidos como os 
métodos escolhidos com a finalidade 
compreender: quais os usos das 
emissoras zapatistas na construção 
da autonomia? Como as comunidades 
e coletivos configuram estes meios? 
Quais formatos e temporalidades destas 
emissoras? Como os receptores se 

apropriam destas rádios?

 A pesquisa recortou em duas 
emissoras: a Radio Rebelde e a Frecuencia 
Libre. A primeira pertence às comunidades 
zapatistas do Caracol Resistência e 
Rebeldia pela Humanidade, transmitindo 
desde 2004, na localidade de Oventic, 
cerca de 40 km de San Cristóbal de Las 
Casas, base desta investigação. Já a 
segunda pertence ao coletivo homônimo, 
formado por representantes de ONGs, 
coletivos e militantes políticos e culturais, 
transmitindo desde 2002 na cidade de San 
Cristóbal de Las Casas. A escolha destas 
duas emissoras se deu por três motivos: ser 
sintonizada na base da pesquisa, localizar 
ouvintes disponíveis para entrevista e 
possuir conteúdo sobre o zapatismo na 
programação. Este artigo recorta, por 
limitações de espaço, somente parte 
análise da segunda estação, que inclui sua 
trajetória, suas lógicas de resistência, os 
endereçamentos de alguns programas e os 
sentidos culturais de alguns ouvintes.

2. MÉTODOS NOS USOS SOCIAIS

Os métodos articulados para realizar 
esta pesquisa foram escolhidos a partir 
da necessidade de campo. A pesquisa 
bibliográfica não só buscou referências para 
compreender o fenômeno zapatista e a luta 
por autonomia (CECEÑA et al, 2011; DEE 
HER, 2005; CASANOVA, 2001; GENARI, 
2002), a política agonísitca (MOUFFE, 1990; 
LACLAU, 2004; CASTORIADIS, 2006) e 
o rádio livre e comunitário (MACHADO 
et al, 1987; DOWNING, 2001; PERUZZO, 
2004; PAIVA, 2007; OLIVEIRA, 2007), 
mas também possibilitou uma arqueologia 
da teoria dos usos sociais, encontrando as 
definições de matrizes culturais (SUNKEL, 
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1987), temporalidades sociais (LE 
GOFF, 1992; NUNES, 1993), sensorium 
(ONG, 1993; BENJAMIN, 1994), 
formas culturais (WILLIAMS, 2009), 
apropriações (DE CERTEAU, 1994; 
DRUETTA, 2013) e sentidos da recepção 
(GALINDO CÁCERES, 1997) e aplicação 
da metodologia em outras pesquisas 
(RONSINI, 2012; JACKS, 2008 e 2014; 
JONH, 2014). Muitas informações 
necessárias para ampliar a compreensão 
dos objetos investigados necessitaram 
também de pesquisa em documentos 
como manuais da Amarc e do Centro 
de Medios Libres e páginas na Internet 
de movimentos sociais (Promedios, 
Rádio Insurgente, Koman Ilel, Enlace 
Zapatista) e notícias de periódicos como 
La Jornada e Proceso que priorizam a 
cobertura destes fatos.

 A etnografia foi outra aposta 
desta pesquisa, pois ao olhar as 
práticas culturais no entorno e dentro 
das rádios zapatistas, era necessário 
uma observação atenta e uma 
descrição profunda destes contextos. 
Entretanto, como a pesquisa não visa 
especificamente a compreensão das 
culturas dos receptores e produtores 
destas emissoras - nem possuía 
competência para tal -, desloquei o 
olhar para exploração de inspiração 
etnográfica (BARROS, 2008; OLIVEIRA, 
2014) com a finalidade de compreender 
alguns elementos do contexto 
sociocultural a partir de uma visão de 
alteridade, na qual fossem enxergados 
não só estruturas e regularidades, 
mas a diversidade dissonante dos 
comportamentos, costumes e vivências. 

 Este tipo de exploração também 
guiou não só a observação de cada 
detalhe vivenciado como a apreensão 
em diário de campo que alargou as 
possibilidades da memória destas 
experiências. As entrevistas também 
ganharam esta inspiração etnográfica, 

buscando compreender as relações 
de intersubjetividades que formam e 
transformam as culturas. Desta maneira, o 
diálogo entre pesquisador e entrevistados 
foi aberto com poucas questões 
preestabelecidas priorizando escutar os 
significados e as versões construídas pelos 
ouvintes e produtores das emissoras e 
pelos militantes políticos e intelectuais. 
As entrevistas aconteceram em quatro 
etapas. Na primeira imersão, em julho de 
2013, foram entrevistados os militantes e 
intelectuais da região para contextualizar 
o fenômeno investigado. Na segunda, em 
janeiro de 2014, conversei com ouvintes 
na comunidade autônoma San Isidro de La 
Libertad para compreender seus sentidos e 
apropriações da emissora. Já os receptores 
da cidade de San Cristóbal de Las Casas 
foram entrevistados com este mesmo 
fim em julho de 2014, e os produtores 
da Frecuencia Libre em julho e agosto de 
2015 contaram o processo de elaboração 
e transmissão de seus programas, seu 
histórico com meios livres e suas relações 
políticas nos coletivos da emissora e em 
outros movimentos. Conversei também 
sobre a história da vida dos ouvintes a 
fim de conectar a escuta do rádio a suas 
trajetórias pessoais na comunidade. Não 
cheguei a construir uma história oral de 
vida porque não era o objetivo da pesquisa, 
mas obtive relatos da história de vida que 
possibilitaram a compreensão dos sentidos 
da audiência.

 A inspiração etnográfica também 
afetou a análise da programação das 
emissoras. Escutei a Frecuencia Libre 
em julho e agosto de 2015. Esta escuta, 
sempre que possível era gravada e descrita 
no diário de campo para selecionar as 
emissões com conteúdos diversos e 
marcantes que pudessem ser transcritos e 
utilizados mais detalhadamente na análise 
que foi baseada nos endereçamentos 
(GOMES, 2005; ELLSWORTH, 2001; 
MORLEY, 1990; MARQUES&ROCHA, 
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2006; NATANSCHN, 2006; BERKIN, 
2000; HARTLEY, 2000) da rádio 
para salientar a impossibilidade de 
desassociar o processo de emissão-
recepção. Assim, os conteúdos da 
emissora são percebidos a partir de 
suas interpelações para a audiência, 
incluindo, conforme propõe o método 
Hartley (2000), ainda os mediadores 
(locutores, comentaristas, repórteres...), 
temática (assuntos abordados), papel 
social (expectativa criada junto à 
audiência), recursos técnicos (efeitos 
sonoros, trilhas, vinhetas, blocos e 
intervalos), linguagem radiofônica 
(oralidade), texto verbal (interpelações 
diretas à audiência).

Martín-Barbero (1998) define as lógicas 
de produção, de acordo com Nilda 
Jacks (2008, p. 35), em “(...) duas ordens 
contrapostas: o regime estatal, que 
concebe os meios como serviço público, 
e o regime de mercado, que converte a 
liberdade de expressão em comércio”. 
Conforme Veneza Ronsini (2012), neste 
aspecto deve-se considerar também as 
questões da mundialização da cultura 
e da crise das instituições. Assim, se faz 
necessário colocar nesta relação entre 
privado e público a internacionalização 
da economia que enfraquece não só 
as fronteiras e os mercados locais, 
mas também o poder estatal por 
sua carência de legitimidade, seja o 
enfraquecimento de sua atuação social 
seja por sua submissão a interesses 

3. DAS LÓGICAS DE 
PRODUÇÃO PARA LÓGICAS 
RESISTÊNCIAS

econômicos empresariais. Para olhar a 
realidade da Frecuencia Libre,  transformei 
o conceito de “lógicas de produção” para 
“lógicas de resistência”, a fim de dar conta 
das contradições sociais, marginalizações 
e subversões a este mercado e à política 
de regulamentação, gestados não só pela 
exclusão social dos povos originários e pobres 
da região, mas também pelas organizações 
e lutas por transformações sociais. No 
caso específico da rádio pesquisada, como 
emissora não autorizadas pelo poder 
estatal, analiso ainda as tensões entre a 
oposição e a perseguição, o voluntariado e 
a sustentabilidade, a autonomia e a política 
governamental e os conceitos e as práticas 
dos meios livres e comunitários. A partir de 
um olhar histórico-estrutural proposta por 
Enrique Ruiz (2000), resgatei a trajetória 
da estação, buscando não só os elementos 
políticos, culturais, econômicos e sociais, 
mas as contradições, brechas e fissuras 
dessa história.

 A história da Frecuencia Libre revela 
que a emissora começou, em março de 
2002, como um projeto de um grupo que, 
por vários motivos, entre estes comerciais, 
queriam implantar a primeira rádio FM em 
San Cristóbal de Las Casas. A apresentação, 
segundo Leonardo Toledo, jornalista e 
produtor do programa “Debate Cultural”, 
foi através de um ato público na Praça 
da Catedral e folhetos e cartazes foram 
distribuídos pela cidade. “O que causou 
um grande frisson, pois era a primeira 
FM do município”2. Os fundadores, no 
entanto, não produziam os programas, que 
foram distribuídos para diferentes pessoas 
que faziam por diversos objetivos. Para 
tentar aproximar a gestão da produção, 
dois locutores, entre eles Gabriel Garcia 
entrevistado por esta pesquisa, foram 
convidados para fazer parte da reunião 

[2] Entrevista com Leonardo Toledo concedida em 23 de 
julho de 2013, em San Cristóbal de Las Casas. Tradução 
livre.
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dos mantenedores que logo tiveram seu 
primeiro dissenso sobre a veiculação ou 
não de propagandas na emissora. Na 
falta de um acordo, um dos fundadores, 
conhecido como Pájaro Loco, que tinha 
feito o transmissor quis sair da emissora 
e levar o aparelho consigo. Então veio a 
primeira decisão de independência da 
rádio: o grupo comprou o transmissor, 
através de cotização entre fundadores, 
locutores e rifas com os ouvintes. 

 Não passaram nem quatro 
meses, para chegar a fiscalização da 
Secretaria Nacional de Comunicações 
e Transportes e uma demanda 
judicial contra a Frecuencia Libre por 
radiodifusão sem prévia autorização e 
por concorrência desleal. A população, 
convocada pelo apresentador do 
horário, fez uma corrente que impediu 
a ação de fechamento da emissora 
pelos agentes federais, mas o processo 
seguiu na Justiça. E à medida que 
os mantenedores eram intimados 
para depor, saiam da rádio até restar, 
antes da estação completar um ano, 
somente os locutores. Eles decidiram 
formar um coletivo no qual todos que 
produziam os programas e cooperavam 
com a manutenção podiam participar 
equanimemente. Quem apresenta 
programa e não se associa ao coletivo 
dá uma contribuição em trabalho ou 
dinheiro. O trabalho é voluntário, 
não há anúncios publicitários, sendo 
vetado o financiamento de governos 
ou ONGs. Toda a sustentabilidade 
financeira é proporcionada pela doação 
dos próprios produtores da emissora. 
Até hoje prevalece esta organização que 
subverte a lógica do mercado dos meios 
comerciais. A falta de legalização não é 
uma negação do Estado, mas uma decisão 
do coletivo de opor-se a necessidade de 
prévia autorização. Mesmo existindo 
hoje no México previsão legal para 
rádios de uso social3, o coletivo recusa, 
até o momento, solicitar a permissão 

legal e resiste como uma rádio livre com 
uma gestão de comunitária, na qual 
há participação não só nas mensagens, 
produção (como será apresentado no item 
3), mas na administração, criando laços 
de pertencimento em torno do projeto 
comum de manter a emissora no ar como 
independente dos poderes políticos e 
econômicos hegemônicos.

 A fim de fugir da perseguição, 
durante 2 anos, a estação refugiou-se 
nas casas dos locutores. A itinerância 
trouxe três consequências. Primeiro, a 
rádio se aproximou dos moradores das 
periferias de San Cristóbal de Las Casas, 
onde ficou sediada, tornando-a mais 
popular. A segunda foi os constantes 
danos à aparelhagem. De acordo com 
Garcia, neste período, pelo menos, três 
transmissores foram queimados devido 
as improvisadas instalações. O que 
ocasionou longos períodos fora do ar até 
os membros se cotizarem e comprarem 
novos equipamentos. Isso levou à terceira 
consequência, vários locutores desistiram 
de seus programas pela irregularidade 
da transmissão, tornando a programação 
mutante e dando oportunidade para novos 
produtores e conteúdos.

 Somente quando se abrigou num 
local considerado protegido das ameaças 
da fiscalização, no Centro Histórico 
de San Cristóbal de Las Casas, onde se 
situam várias cooperativas, escritórios 

[3] Conforme a Ley Federal de Telecomunicaciones e 
Radiodifusión de julho de 2014, há quatro tipos de 
autorizações para transmitir os sinais radiofônicos, 
chamadas de outorgas: as concessões para uso comercial, 
para uso público (órgãos governamentais), para uso 
privado (experimentos, testes e comunicação direta 
limitada) e para uso social (entidades comunitárias e 
povos indígenas).
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e lojas dos zapatistas e de aderentes, a 
rádio passou a ter uma localização fixa. 
Não só pela nova sede, mas também 
pela ativa participação de aderentes e 
simpatizantes do zapatismo, o coletivo 
se tornou aderente à Sexta Declaração 
da Selva Lacandona do EZLN4, mas a 
rádio não. Segundo Garcia, “a rádio é 
mais aberta pois podem fazer programas 
pessoas e grupos não aderentes”5. 
No coletivo e na programação, há 
principalmente dois grupos: militantes 
políticos aderentes ou simpatizantes 
do zapatismo e produtores culturais, 
interessados em promover uma arte 
alternativa ao modelo comercial das 
indústrias culturais.

 Perceber-se que as lógicas 
de produção da Frecuencia Libre se 
caracterizam, ao invés de lógica 
de mercado, como resistências, 
compreendidas, segundo Martín-
Barbero (2004), como experiências de 
reelaboração dos meios pelos oprimidos. 
A primeira resistência está nas táticas 
de existir mesmo em situações de 
perseguição pela falta de autorização 
do poder estatal, como buscar abrigo 
em locais protegidos, escondidos ou 
mudar constantemente de endereço. 
São saídas encontradas para conviver 
com estas condições. Em seguida, há 
uma resistência contra as ameaças, seja 
da guerrilha eletrônica de interferir nos 
canais seja do ataque, da espionagem 
e da sabotagem. Para isso, a emissora 
opta por um relativo isolamento dos 
grupos e pessoas desconhecidas. Ao 
mesmo tempo que a rádio se fecha por 
questões de segurança, seu conteúdo 

busca irradiar uma mensagem de inclusão 
da diversidade.

 Outra resistência localiza-se 
na contraposição à lógica de mercado 
predominante, baseada na audiência e na 
venda publicitária que permeia não só os 
espaços exclusivos, mas o próprio conteúdo 
editorial dos meios massivos. Ao invés de 
articulações com os grupos econômicos 
e políticos para o desenvolvimento da 
emissora, a Frecuencia Libre busca a 
solidariedade para sobreviver. Além do 
trabalho voluntário para manter-se, a rádio 
conta com o apoio de pessoas e coletivos, 
como o Centro de Mídia Independente 
(CMI), o Koman I’lel e o Promedios. Este 
último conseguiu a doação do transmissor 
por ativistas ingleses, que mandaram 
as peças do mesmo separadas, para 
evitar apreensão, através de um navio 
mercante da Europa ao México. Ainda 
assim, a emissora sofre constantemente 
com problemas técnicos e financeiros. A 
Frecuencia Libre já chegou a ficar seis meses 
fora do ar por defeito no transmissor 
em 2003 e, pelo menos, mais outras 
cinco vezes ao longo de sua história. A 
emissora nem sempre consegue iniciar sua 
transmissão às 9 horas porque o voluntário 
responsável de ligar os equipamentos, 
por vezes, está impossibilitado dado que 
necessita realizar, no horário, outras 
atividades remuneradas para seu sustento. 
Atrasos, faltas e problemas técnicos (como 
dificuldades em veicular uma música ou o 
som do telefone ou microfones) são comuns 
na programação das emissoras. Damaso 
explica a situação pelas limitações de fazer 
uma rádio livre sem apoio de comerciais. 

[4] Entrevista com Gabriel Garcia concedida em 19 
de agosto de 2015, em San Cristóbal de Las Casas. 
Tradução livre.
[5] Idem.

Não fazemos comerciais. Não vendemos 
programas, não fazemos negócio. 
Então os companheiros que fazem seus 
programas de seu próprio bolso (...) 
quando se quebra algum equipamento 
passamos dois a três meses sem 
transmitir porque nos custa juntar do 
salário que temos (...). Então as pessoas 
que fazem a 99.1 a fazem por amor. Por 
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amor às pessoas, por amor do que gostam 
de fazer.6

Não queremos ser igual a uma rádio 
comercial, não queremos lucrar com 
a rádio. Não queremos ter o mesmo 
formato. E outro, eu creio também que 
é acidental.  (...) é uma combinação de 
não ter tanta gente que produza.(...) 
Todos estamos a maior parte de tempo 
em outros espaços. Estou a maior parte 
de tempo em Promedios, por exemplo, e 
assim cada um de nós está em diferentes 
em lugares.7

[6] Entrevista com Damaso Ramirez, concedida no dia 
8 de agosto de 2015 em San Cristóbal de Las Casas. 
Tradução livre. 
[7] Entrevista com Noé, concedida no dia 30 de julho 
de 2015 em San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 
México.

[8] Entrevista com Leonardo Toledo concedida em 23 de 
julho de 2013, em San Cristóbal de Las Casas. Tradução 
livre.

 Além das dificuldades 
econômicas, Noé aponta dois motivos 
para estas características das emissoras: 
a ruptura com a lógica de mercado e a 
sobrecarga de militância dos membros. 

A programação da emissora reflete esses 
conflitos e condições de produção sem 
fins econômicos e baseadas no trabalho 
voluntário e engajado. A Frecuencia Libre 
não possui programas em todos os horários 
que transmite, das 9h às 22h (conforme 
tabela abaixo). As 26 horas semanais 
com locução, das 70 horas transmitidas, 
concentram-se principalmente no sábado 
e depois das 17h nos dias úteis da semana, 
horários considerados no rádio comercial 
como menos nobres, pois o público 
radiofônico, segundo décadas de pesquisa 
de audiência, escuta principalmente 
nas manhãs. O restante dos horários 
é preenchido pela difusão de músicas 
variadas, podendo ser alternadas por 
campanhas educativas ou de mobilização, 
promovidas por movimentos sociais. 
Segundo Leonardo Toledo, não há uma 
política editorial para as músicas e as 
campanhas executadas. “São canções que 
os movimentos e colaboradores trazem 
e colocamos para tocar aleatoriamente”8. 
Geralmente as músicas tocadas são rock 
britânico e estadunidense das décadas de 
60 e 70, jazz, clássicas e tradicionais latinas, 
como francesas, portuguesas, argentinas 
e brasileiras, inclusive alguns sucessos 
da Música Popular Brasileira (MPB). No 
período observado, não foi registrada a 
veiculação nenhuma campanha educativa.

 Esta situação confirma que, como 
defende Martín-Barbero (2004), as 
resistências são como terrenos de lutas 
e, por isso, de instabilidades sociais, algo 
presente na organização das emissoras 
e explícito nas ideias dos produtores da 
emissora.

4. DOS FORMATOS INDUSTRIAIS 
PARA FORMATOS DOS MEIOS
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Tabela 1: Programação da Frecuencia Libre em 
julho de 2015.

 A organização dos conteúdos da 
Frecuencia Libre diferencia das rádios 
comerciais tradicionais, que buscam 
a divisão dos horários para criar 
expectativa e fidelização da audiência. 
Na estação pesquisada, os formatos, 
compreendidos a partir de Martín-
Barbero (2004), “como operadores 
de uma combinação sem conteúdo, 
estratégia puramente sintática”, isto 
é, os padrões do meio (grade, blocos, 
intervalos, vinhetas...), se configuram 
nos poucos e dispersos programas 
que preenchem a programação, nos 
horários considerados “menos nobres” 
pelo rádio comercial. Refletem assim as 
dificuldades e contradições do coletivo 
e da história da emissora, baseado na 
conquista e luta pela manutenção de 
espaços para os diferentes atores sociais. 

 Já na plástica destes formatos, 
percebe-se outras rupturas da emissora 
com o padrão comercial. Ao invés da 
divisão dos programas entre blocos 
(conteúdo principal) e intervalos (conteúdo 
acessório, como propaganda, chamadas, 
promocionais, campanhas), a emissora 
coloca as músicas como um intervalo entre 
as falas dos apresentadores, entrevistados 
e convidados. Não há também um padrão 
na utilização das vinhetas. Cada programa 
veicula seus sinais de identificação de 
forma diferenciada. Alguns como o 
“Debate Cultural” e o “Objetos Prohibidos” 
praticamente não os executam. Outros como 
“Espacios de Esperanza” e “Hip hop” tocam 
constantemente. Raramente, é veiculado 
nos programas vinhetas de identificação 
da emissora. Os endereçamentos dos 
programas podem ser resumidos na tabela 
abaixo (Fonte: COSTA FILHO, 2016).
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 Há assim, na Frecuencia Libre, um 
distanciamento do formato industrial 
caracterizado por seguir uma linha 
de produção serializada com padrões 
fixos ou customizados, voltados para a 
lucratividade comercial. Nesta emissora 
investigada, quase não há regras para o 
formato de apresentação dos programas, 
não só pela precariedade das condições de 
produção (falta de recursos econômicos 
e trabalho somente voluntariado), 
mas por uma contraposição à lógica de 
mercado das emissoras comerciais. O 
objetivo não é criar um padrão seriado 
para conquistar audiência a fim de obter 
lucros com a venda de propaganda, mas 
exercer a liberdade de expressão de cada 
coletivo, ONG ou pessoa que apresenta 
um programa e participa no projeto da 
emissora. Por isso, é necessário, para 
aplicar a metodologia dos usos sociais 
em meios livres e comunitários, como 
esta emissora, ampliar o conceito de 
formatos industriais para formatos dos 
meios. Estas características mostram 
um forte traço da autodisposição 
autônoma nos formatos da emissora. 
Como define Barcenas (2011), significa 
a deliberação do grupo de como 
organizar-se. Esta opção da Frecuencia 
Libre de conscientemente romper com 
o padrão técnico-comercial representa, 
por isso, marcas da autonomia em sua 
programação, principal reivindicação 
do movimento zapatista para as 
comunidades de povos originários.

Os ouvintes da Frecuencia Libre 
entrevistados9  também estão envolvidos 
predominantemente nas ideias de rupturas 
propostas pela emissora. Para compreender 
suas competências de recepção busquei 
nas entrevistas entender como a emissora 
se conecta com suas vivências cotidianas, 
memórias e imaginários, utilizando 
o método dos sentidos culturais de 
Jesus Galindo Cárceres (1998). O autor 
recomenda, para isso, levar em conta 
a diversidade de versões construídas a 
partir dos diferentes universos culturais. 
Para se deslocar até estas, alcançando 
a relação entre as condições históricas 
da trajetória, as apropriações cotidianas 
do sincrônico e a imprevisibilidade do 
imaginário, Cáceres convida a pensar em 
termos contrafactuais, ou seja, considerar 
as versões de o-que-poderia-ter-sido 
(HAWTORN, 1995) se tivéssemos outras 
variáveis que condicionassem uma 
configuração diversa da atual. O conceito 
de contrafactual possui três raízes. A 
primeira vem da filosofia, a partir dos 
estudos da lógica modal e da metafísica. 
“(…) em qualquer ciência, a noção de ‘causa’ 
que precede um efeito traz implicitamente 
uma indicação da possibilidade que 

5. SENTIDOS CULTURAIS DAS 
COMPETÊNCIAS DA RECEPÇÃO

[9] Esta pesquisa chegou até estes ouvintes através do 
convite para responder a um questionário exploratório 
nas listas de e-mails participantes de movimentos 
culturais e políticos de San Cristóbal de Las Casas enviados 
pelos ajudantes da investigação, o jornalista Leonardo 
Toledo e o antropólogo Valentin Val. O questionário 
perguntava se era ouvinte de alguma das emissoras livres, 
sintonizadas na cidade, qual a frequência e preferências 
de escuta e dados pessoais. Em seguida, os 23 ouvintes que 
responderam os questionários foram convidados através 
do e-mail ou telefone a uma entrevista presencial. Para 
resguardar sua intimidade, utilizo nomes fictícios na tese 
e neste trabalho. Ressaltamos que esta amostragem de 
ouvintes não representa toda a audiência da emissora, 
mas também somente receptores, geralmente engajados 
a movimentos culturais e políticos, que conseguimos 
localizar.



se atualizaria (ou seja, do estado de 
coisas que ocorreria) caso a ‘causa’ não 
ocorresse” (PESSOA JR, 2000, p. 176). 
Significa pensar sobre o “(…) que não 
ocorreu, mas é perfeitamente cabível 
em termos lógicos, ou seja, que poderia 
ter acontecido” (JOHN, 2014, p. 58). Na 
literatura, o contrafactual se apresenta 
na possibilidade de levar o leitor a um 
outro mundo, construído a partir de 
suas vivências, memórias e contexto 
social. Tem como base a polissemia, isto 
é, as diversas interpretações que leitores 
possuem sobre um mesmo texto. Já 
na história, é um exercício reflexivo 
para pensar “o que teria ocorrido se…?”, 
podendo não só imaginar possíveis 
alternativas, mas também avaliar o peso 
de determinados acontecimentos para o 
presente.

 Na perspectiva de 
contrafactualidade, os sentidos culturais, 
entendidos como a apropriação dos 
significados pelos receptores, são as 
outras possibilidades de compreender a 
realidade que, muitas vezes, divergem 
da visão do pesquisador por serem 
constituídas em contextos e matrizes 
totalmente diversos. Para aproximar-se 
destas, a investigação precisa considerar 
as diversas probabilidades de versões 
sobre a realidade, devido às diferentes 
trajetórias históricas, variados contextos 
socioculturais e o poder de agência dos 
receptores. 

 Neste ponto, a teoria de Galindo 
Cáceres articula-se às mediações 
comunicacionais da cultura de Martín-
Barbero porque, assim como o filósofo 
colombiano, o pesquisador mexicano 
compreende a comunicação como um 
processo de deslocamento dos textos 
aos vários universos culturais em que 
transitam. Este caráter mutável das 
explicações que dependem dos contextos 
revela a lógica das contrafactualidades. 
Neste leque de possibilidades de versões 
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sobre a realidade, residem as competências 
dos receptores, que correlacionam, 
criam, mudam e confrontam os sentidos 
existentes nas vivências dos sujeitos e nos 
significados oferecidos pelos textos. 

 Na pesquisa de doutorado que 
origina este artigo, os ouvintes foram 
reunidos em três diferentes grupos com 
as seguintes versões sobre as emissoras: 
“Outra informação, outra cultura”, “Outro 
mundo possível” e “Autonomia é vida”. A 
primeira reflete os sentidos dos ouvintes 
que escutam as emissoras porque possuem 
informações ou expressões artísticas 
culturais alternativas. São ouvintes 
que não aderem ao zapatismo, mas 
possuem uma visão crítica dos meios 
de comunicação massivos. Já o segundo 
grupo reúne ouvintes aderentes ao 
zapatismo, mas que vivem na cidade, ou 
seja, fora de condições de uma autonomia 
mais completa. Os demais ouvintes 
vivem em comunidades autogestionadas, 
autodispostas e autodeterminadas na 
zona rural, aderentes ao zapatismo. Neste 
artigo, por limitações de espaço, apresento 
somente os sentidos culturais de dois 
ouvintes do primeiro grupo, que melhor 
representam a aplicação desta proposta 
teórica de Galindo Cárceres.

 Dos 18 ouvintes entrevistados, 
seis estão agrupados no sentido “Outra 
informação, outra cultura”. Eles vivem na 
cidade e possuem alguma memória que 
os motiva escutar uma rádio livre mesmo 
que não sejam aderentes, nem militem 
em movimentos zapatistas. Ainda que em 
diferentes intensidades, eles nos revelaram 
informações sobre seu passado, presente 
e expectativas para o futuro que nos 
permitiram criar versões sobre os sentidos 
possíveis de suas escutas. As diferenças 
de profundidade nas informações 
pessoais fornecidas pelos entrevistados 
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foram causadas pelos diversos níveis 
de desenvoltura de cada um. Não os 
forcei a falar sobre assuntos que notei 
constrangedores e que evitaram tratar. 

 O fótografo Victor vem da cidade 
de Comintán de Dominguez, município 
distante 92 km de San Cristóbal de Las 
Casas, que possui uma população de 
141 mil habitantes, segundo o censo de 
2010 do Instituto Nacional de Geografia 
y Estadística do México (INGE). 
Encontramo-nos acidentalmente num 
café de um amigo brasileiro no Centro 
Histórico. Já o estava procurando sem 
sucesso, através de e-mail, porque 
ele tinha respondido o questionário 
exploratório. Sem saber que era um 
ouvinte da Frecuencia Libre e um dos 
meus possíveis pesquisados, comprei 
duas fotografias suas. Começamos a 
conversar e descobrimos a coincidência. 
De pronto, ele se colocou a disposição 
para entrevista, que realizamos na 
cozinha do café que estava desativada e 
mais tranquila. 

 Suas recordações da escuta do 
meio remontam aos cinco anos de 
idade quando um tio era locutor numa 
emissora comiteca10 e durante as férias 
o levava ao estúdio para acompanhar 
ao vivo seu programa. Para Victor, era 
o momento mais divertido da época. 
“Quando chegava as férias meu tio 
colocava um programa chamado Paulo 
Assassino. Eu era pequeno e tinha medo. 
E as vozes eram impressionantes”11 

Outra lembrança é a escuta do avô, 
ouvinte de um programa noturno que 
lia cartas. 

[10] Nascido em Comitán de Dominguez 
[11] Entrevista com Victor (nome fictício), em 22 
de julho de 2014, em San Cristóbal de Las Casas. 
Tradução livre.

[12] Idem.
[13] Ibidem.

 A passagem de ouvinte para produtor 
de rádio não tardou. Ainda quando cursava 
o ensino médio, em 1998, participou de um 
programa radiofônico feito por um grupo 
de jovens que se organizavam para dar 
assistência social aos mais carentes, através 
de campanhas de doação e atividades 
culturais. A presença do rádio em sua vida 
foi decisiva para a escolha sua carreira. 
Victor se formou em Comunicação e 
durante o curso realizou estágio numa 
emissora comercial, seguindo sua carreira 
profissional numa estação estatal, onde 
sofreu com as restrições editoriais contra 
as críticas, principalmente, aos grupos que 
estavam no comando político do município, 
estado e país. A situação forçou sua saída 
da emissora. Apesar de continuar fazendo 
produções de vinhetas e spots num estúdio 
caseiro para rádios da Região da Fronteira 
e da Guatemala, pouco tempo depois, a 
frustração com a rádio estatal o motivou a 
mudar sua atuação para a fotografia e seu 
domicílio para San Cristóbal de Las Casas. 

 No entanto, na nova cidade, Victor 
não demorou para ter um novo encontro 
com o rádio. Em 2009, quando trabalhava 
num restaurante enquanto buscava 
viabilizar o projeto de montar uma galeria 
de arte, ele encontrou, zapeando o dial 
durante as solitárias folgas dos sábados, a 
Frecuencia Libre. “Me chamaram a atenção 
as músicas que colocavam, porque não 
eram tão convencionais, tão populares”12. 
Com o passar do tempo, a escuta lhe revelou 
uma emissora livre das restrições editoriais 
que lhe fizeram sair do rádio. “A Frecuencia 
Libre é crítica, é livre. Se escutas outra 
estação de rádio, é assim: são católicos, são 
evangélicos, são comerciais”13. Juntando 
o apreço pela liberdade de expressão com 
o interesse pela arte, o “Debate Cultural” 
se tornou seu programa preferido por 
defender “a liberdade de se manifestar, 
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desde sua crítica, desde seu ponto de 
vista, desde os parâmetros locais”14. Sua 
única queixa contra a estação é o baixo 
alcance. “Só pega em algumas quadras 
do centro da cidade”.15 

 A liberdade de expressão é 
claramente o sentido que conecta a 
escuta de Victor com seu passado, 
presente e futuro. Ouvir a Frecuencia 
Libre, para ele, é como uma espécie 
de revanche contra as restrições e a 
censura que o fizeram abandonar o rádio. 
Possibilita imaginar como o rádio seria 
se não houvesse restrições editoriais. 
As críticas que não podiam ser ditas 
na emissora estatal onde trabalhou, ele 
escuta frequentemente na rádio livre. 
É também uma forma de catarse, ou 
seja, um alívio do estresse causado pelo 
controle estatal, empresarial ou religioso 
ao qual quase todas as estações da região 
estão submetidas. Além do mais, é uma 
esperança. Ele crê que uma rádio livre 
contribui para a pluralidade social, pois 
“sem liberdade de expressão, não há 
democracia”16. Sua conexão com o rádio, 
influenciada desde criança por seu 
tio, ampliada pela escuta do avô e pela 
atuação em grupos de jovens, tornou 
ainda o meio sua principal companhia 
quando acabara de chegar num lugar 
desconhecido e solitário. 

 Assim como Victor, Artur é 
fotógrafo, trabalhando atualmente 
como câmera e editor de vídeo numa 
universidade, e vem de outro município 
vizinho, Tenejapa, que possui 41 mil 
habitantes, segundo o censo do INGE de 
2010, estando a 28 km de San Cristóbal de 
Las Casas. Marcamos de nos encontrar 
em seu trabalho. Iniciamos a entrevista 
em sua sala, uma ilha de edição, onde 
várias outras pessoas trabalhavam. O 

[14] Ibidem.
[15] Ibidem.
[16] Ibidem.

[17] Entrevista com Artur (nome fictício), em 17 de julho 
de 2014, em San Cristóbal de Las Casas. Tradução livre.
[18] Idem.

que me fez sentir a inadequação do local, 
convidando, por isso, a irmos a outro 
lugar. Entrevistei-o então numa mesa ao 
ar livre da cantina da universidade. No 
horário, o local estava muito tranquilo com 
pouquíssimas pessoas sendo atendidas ou 
transitando. 

 Artur revelou que a memória de sua 
comunidade foi a principal motivação para 
ouvir a Frecuencia Libre. Seus pais e avôs lhe 
contavam sobre um passado mais próspero 
e justo, quando Tenejapa era autônoma, nas 
décadas de 50 e 60, possuindo seu próprio 
sistema político, jurídico e legal. “Gosto 
muito da vida em autonomia, porque tem 
muita liberdade até certo ponto de exercer 
certas coisas e também há um coletivismo, 
uma coletividade para muitas atividades, 
inclusive econômicas” 17. Assim, quando em 
2005 chegou a San Cristóbal de Las Casas 
para buscar oportunidades profissionais 
que lhe faltavam em sua cidade natal, 
começou a procurar emissoras para escutar 
e se identificou com a Frecuencia Libre, 
devido à independência de seu conteúdo e 
de sua gestão. A estação passa desde então 
a alimentar no cotidiano as lembranças do 
passado imaginado.  

(…) é uma maneira como me conecto ao 
passado.Se eu não o vivi diretamente, 
viveram meus avôs, meus papais e eu 
fiquei com a recordação, a memória, ou 
seja, tento imaginá-lo como uma coisa 
muito perfeita. Mas de algum modo, 
inconsciente, talvez, uma conexão 
profunda com minhas lembranças tenha 
enfocado meu interesse até a Rádio 
Frecuencia Libre. Todas as coisas que tem 
que ver com autonomia e autosuficiência 
me chamam a atenção, é muito familiar 
para mim, por isso, me perfilo neste 
lado.18
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 Além da conexão com as 
memórias imaginadas, a escuta da 
estação lhe cultiva a expectativa de que, 
no futuro, sua terra seja novamente 
autônoma. “Meu sonho ou minha 
esperança seria que Tenejapa voltasse 
a ser um município autônomo que 
foi antes e que eu pudesse participar 
desta comunidade”. O sentimento de 
autonomia possibilitado pela escuta da 
emissora sublima assim a frustração 
de uma forçada migração pela situação 
de injustiça e pobreza à qual hoje sua 
cidade está submetida. Ele alimenta 
assim, ouvindo a Frecuencia Libre, um 
imaginário de transformações que 
criem lá condições para seu regresso 
ou que cogite a possibilidade de nunca 
ter deixado de ser autônoma e ele ter 
necessitado sair de lá. 

 O programa preferido de Artur é 
o Debate Cultural porque faz um resumo 
de tudo o que ocorreu em San Cristóbal.
Ele também gosta do programa “La Hora 
Sexta”, espaço zapatista na programação 
da emissora. Para ele, o movimento 
resgata a autonomia que sua comunidade 
e outros municípios indígenas tiveram 
no passado. Entretanto, ele não 
participa de coletivos zapatistas, nem 
gostaria que sua comunidade aderisse 
ao movimento, porque a autonomia de 
Tenejapa tem outra origem histórica 
enraizada na organização local.

 A alteridade do conteúdo 
informativo e artístico da Frecuencia 
Libre marca o sentido da escuta destes 
ouvintes. A crítica e a liberdade de 
expressão são os principais valores que 
conectam este grupo à emissora. Há, 
desta maneira, uma estreita relação da 
competência dos receptores, encontrada 
nestes sentidos culturais, com a matriz 
cultural racional-iluminista da rádio 

que, através de seus endereçamentos 
questionadores, irônicos, subversivos e 
críticos apresenta um conteúdo alternativo 
às emissoras comerciais. Por conseguinte, a 
estação atende uma demanda dos ouvintes 
que precede a escuta. Os receptores 
entrevistados, vindos de outras cidades 
ou países, marcados por experiências 
relacionadas a movimentos políticos, 
estudantis ou culturais se apropriam 
da Frecuencia Libre por encontrarem 
em sua programação semelhanças com 
suas vivências. Há uma clara relação de 
suas escutas com um passado perdido, 
descontinuado, mas não esquecido. 
Assim, a emissora colabora ainda para, 
no cotidiano, alimentar suas expectativas 
de mudanças e transformações sociais, 
mesmo que tão somente imaginadas e 
quase inalcançáveis.

 Há outras duas características que 
reúnem estes ouvintes. Primeiro, todos 
possuem formação superior na área de 
humanidades ou trabalham diretamente 
com a academia. Relacionam-se assim com 
a mesma matriz cultural predominante 
na Frecuencia Libre. Segundo, neste 
grupo de ouvintes, não encontrei uma 
identificação da estação como uma rádio 
zapatista, mesmo que a programação 
constantemente apresente programas, 
músicas ou informações deste movimento. 
Exceto Artur, os demais ouvintes não têm 
uma relação direta com as lutas sociais de 
autonomia dos povos originários. Por isso, 
atenuam os endereçamentos zapatistas 
veiculados na emissora, acentuando, por 
sua vez, seu caráter independente, crítico 
e contestatório.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A investigação das rádios zapatistas 
revela como a proposta teórico 
metodológica de Martín-Barbero se 
adéqua a esta investigação, não só por 
ser um saber local, sem bairrismo nem 
isolacionismo, mas por estar aberta para 
receber os vários métodos e leituras 
que possibilitem a compreensão 
do campo. Mesmo que com clara 
inspiração nas contradições regionais, 
ele nos mostra como o conhecimento 
está inevitavelmente articulado com 
contribuições de todas as partes, como as 
de Ricouer, Sunkel, Certeau, Benjamin, 
Williams... A proposta de perder o 
objeto para encontrar o caminho 
deslocando o estudo dos meios para 
as práticas culturais, sem no entanto, 
esquecer os primeiros, possibilitam 
reconhecer não só todo a riqueza do 
universo cultural que estão inseridos, 
mas compreender seu papel. No caso 
das rádios zapatistas, a apropriação pelo 
imaginário dos ouvintes, articulando 
memória e vivências, é claramente a 
principal contribuição para autonomia.

 No entanto, não deixei de 
encontrar uma lacuna na proposta 
do filósofo hispano-colombiano: por 
que o autor que busca compreender a 
comunicação além dos meios utiliza os 
operadores conceituais, das lógicas de 
produção do mercado e dos formatos 
industriais, que reduzem a mirada a quase 
somente meios massivos comerciais? 
Então enfrentei outro dilema: como 
utilizar esses conceitos numa pesquisa 
sobre rádios livres e comunitárias, 
excluídas do mercado, da legalidade 
estatal e com uma programação 
diferente das emissoras comercias? 
Compreendendo que os conceitos não 
são estanques. Nós os modificamos e 
atualizamos a partir de nossas vivências 
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México, onde realizou intercâmbio doutoral no 
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Stendhal. Professora do Programa de Pós-
Graduação em Comunicação Social da UFMG. 
Organizou e traduziu os textos que integram a 
obra A deliberação pública e suas dimensões sociais, 
políticas e comunicativas (Autêntica, 2009). É co-
organizadora, junto com a profa. Heloiza Matos 
(Escola de Comunicações e Artes da Universidade 
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Mídia, Ética e Esfera Pública, em co-autoria com 
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em campo, tive a segurança em mudar as 
lógicas de produção do mercado para as de 
resistência e os formatos industriais para 
formatos dos meios a fim de dar conta do 
voluntariado, da cooperação e de outros 
padrões (ou até mesmo a ausência destes) 
na programação radiofônica zapatista. 
Creio que é uma contribuição desta 
pesquisa para que a metodologia dos usos 
sociais possa melhor acolher objetos como 
meios comunitários, livres e alternativos.
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