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Conquistar e manter espaço para expor suas pautas e instigar debates invisibilizados 

pela mídia tradicional sempre foi um desafio para os povos originários do Brasil. 

A prática da etnomídia indígena, que vem crescendo nos últimos anos, foi a forma 

encontrada para que, por meio da apropriação dos meios, essas populações criassem 

redes de comunicação que não apenas permitam sua presença, mas que lhes garantam 

o protagonismo na denúncia da quebra de direitos, na disseminação do conhecimento 

tradicional e no fortalecimento de seus valores ancestrais. Nesta conversa, Anápuàka 

Tupinambá, criador do conceito “etnomídia indígena” e fundador da Rádio Yandê, 

conta sua trajetória e fala sobre as dificuldades enfrentadas pelos povos indígenas 

para se comunicar no país.

Palavras-chave: Etnomídia indígena. Rádio Yandê. Mídia sonora. Entrevista.

Conquering and maintaining spaces to expose their agendas and instigate debates 

made invisible by traditional media has always been a challenge for the Indigenous 

peoples of Brazil. The practice of Indigenous ethnomedia, which has been growing 

in recent years, was the way, by appropriating means of communication, for these 

populations to create communication networks that ensured their presence and 

guaranteed them a leading role in denouncing non-compliance with rights, 

disseminating traditional knowledge and strengthening their ancestral values. 

In this conversation, Anápuàka Tupinambá, creator of the concept of Indigenous 

ethnomedia and founder of Yandê Radio, tells his story and talks about the difficulties 

Indigenous peoples face when communicating in Brazil. 

Keywords: Indigenous ethnomedia. Radio Yandê. Sound Media. Interview.

Conquistar y mantener espacios para exponer sus agendas e instigar debates invi-

sibilizados por los medios tradicionales siempre ha sido un desafío para los pueblos 

indígenas de Brasil. La práctica de la etnomedia indígena, que ha ido creciendo en 

los últimos años, fue el camino encontrado para que, a través de la apropiación de los 

medios de comunicación, estas poblaciones crearan redes de comunicación que no sólo 

permitan su presencia, sino que les garanticen un papel protagónico en la denuncia 

del incumplimiento de derechos, la difusión de conocimientos tradicionales y el for-

talecimiento de sus valores ancestrales. En esta conversación, Anápuàka Tupinambá, 

creador del concepto de etnomedia indígena y fundador de la Radio Yandê, cuenta 

su historia y habla de las dificultades que enfrentan los pueblos indígenas a la hora 

de comunicarse en el país.

Palabras clave: Etnomedios indígenas. Radio Yandê. Medios sonoros. Entrevista.
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De acordo com o Censo 2022 do 

Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

(IBGE), a população indígena no país conta 

com 1.693.535 pessoas, o que representa 

0,83% do total de habitantes (Funai, 2023). 

Ocupar espaço para a discussão das deman-

das e para a expressão das diversas vozes 

que compõem essa parcela da população 

brasileira – afinal, são mais de 305 povos e 

a maior diversidade linguística do mundo, 

com mais de 270 línguas – sempre foi um 

dos principais desafios enfrentados por eles.

Segundo Milhomens (2022), passado 

o período inicial de consolidação dos movi-

mentos indígenas organizados, no final do 

século passado, os anos 2000 têm sido de 

grande experimentação comunicacional e 

tecnológica, com a ampliação da discussão 

sobre formas alternativas de produção e 

divulgação das pautas indígenas, sobretudo 

nas redes digitais. É no espaço comunicacio-

nal que indígenas vêm encontrando formas 

para contar suas próprias narrativas sobre 

os fatos e registrar o mundo conforme suas 

cosmovisões, uma vez que as mídias tradi-

cionais, em boa parte, tendem a reproduzir 

estereótipos, diminuindo a visibilidade de 

informações sobre os povos indígenas nos 

meios de comunicação de massa ou as tra-

balhando sem profundidade (Demarchi; 

Gomes, 2022).

Assim, em contraponto à atuação da 

mídia hegemônica, segundo Carneiro (2019), 

o cidadão indígena contemporâneo mani-

festa sua identidade étnica nas ambiências 

cênicas e nas operações externas que os 

sujeitos realizam uns com os outros. A etno-

mídia está inserida em uma rede com-

plexa de conceitos e práticas, que conecta 

o indígena ao mundo ocidental ao mesmo 

tempo em que ele se apropria dos aparatos 

tecnológicos para reforçar sua identidade, 

resistência e existência. “Uma comunicação 

capaz de atravessar fronteiras na defesa dos 

saberes tradicionais, de fabular o cotidiano, 

de salvaguardar suas memórias e, principal-

mente, de sobreviver ao extermínio causado 

pelo Estado e por ruralistas” (Souza; Costa, 

2021, p. 440).

Anápuàka Muniz Tupinambá, ao per-

ceber que poderia produzir informações por 

meio de diferentes ferramentas comunica-

cionais, fora da lógica dos processos merca-

dológicos da comunicação, funda a Rádio 

Yandê1, primeira rádio on-line indígena 

do Brasil (EBC, 2016). A plataforma conta 

com correspondentes em todo o território 

nacional em uma programação que dura 

24 horas, sete dias por semana, e ainda conta 

com colunas sobre turismo indígena, tecno-

logias, saúde e bem-estar, saberes e conhe-

cimento, meio ambiente e sustentabilidade.

Nesta entrevista, ele conta um pouco 

de sua trajetória e fala sobre os desafios 

para se fazer comunicação indígena no 

Brasil, sem auxílios e com muitas provações. 

Para o comunicador, a etnomídia indígena 

é adotada para trazer reconhecimento, visi-

bilidade aos direitos, respeito, notícias de 

interesse desse público, resgate cultural, 

e consiste, principalmente, em uma forma 

de quebrar antigos preconceitos ocasiona-

dos pela falta de informação especializada 

nos principais veículos de comunicação 

sobre a população indígena.

1	 Disponível em: https://radioyande.com/. Acesso 
em: 5 jun. 2024.

https://radioyande.com/
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Deyse Moura: Anápuàka, para começar, 
eu gostaria de pedir para você se apresentar: 
seu nome completo, de que povo você é, 
e falar um pouquinho sobre sua atuação.

Anápuàka Tupinambá: Vamos lá. Eu sou 

Anápuàka Muniz Tupinambá Hã hã Hãe. 

Sou da etnia Tupinambá de Pau Brasil, 

sul da Bahia. Atuo na área de comunicação 

e empreendedorismo indígena no Brasil. 

Como prioridade, sou pai, avô, ancião – uma 

das coisas que faço questão de citar sem-

pre é essa fase em que estou. Me dá uma 

certa chancela de já poder estragar a vida 

de alguém e, ao mesmo tempo, de ajudar 

a melhorar a vida de alguém. O avô para 

poder ser aquele que estraga, mas o ancião 

aquele que, de alguma forma, vem para 

ajudar, orientar o jovem para ter o pen-

samento a partir da experiência. Essa é 

uma das coisas mais bacanas de ser, então, 

eu posso dizer que essa é a melhor apresen-

tação que eu posso dizer sobre mim.

[ Figura 1] 
Anápuàka Muniz Tupinambá 

é comunicador e cunhou o 
conceito “etnomídia indígena”

Foto: Acervo pessoal.

Deyse Moura: Conta um pouco da sua his-
tória e sua relação com a comunicação, 
sua atuação na área. Como foi que começou, 
quando começou?

Anápuàka Tupinambá: A comunicação na 

minha vida começa bem jovem, bem cedo. 

Acho que abaixo da faixa etária de muitas 

pessoas, com objetivo, né? Comunicação 

por si só a gente começa quando chora 

para comer. Mas o princípio, com objetivo 

estratégico, começa aos seis anos de idade. 

Isso, consciente do que eu queria da vida. 

Aos seis anos de idade eu vi o Programa de 

Índio na Rádio USP2, com dezenas de outros 

parentes indígenas, na década de 1980. Faço 

50 anos agora [dia 6 de abril]. Minha vida 

nesses 44 anos foi viver todo o processo 

da vida comunicacional com intensidade. 

Então, com seis anos eu pergunto a mim 

mesmo e ao meu pai, o Seu Dário Francisco 

Luiz, tupinambá que mora lá na aldeia até 

hoje: por que nós indígenas não temos a 

nossa própria mídia?

Isso a partir da experiência de ouvir o 

programa e depois de ter participado de um 

debate sobre povos indígenas na Comissão 

Pro-Índio3 com o Ailton Krenak, chegar na 

escola e todo mundo ter me visto no Jornal 

Nacional daquela época, na década de 1980. 

E ter a compreensão daquele bate-papo, 

já falando sobre o princípio do debate da 

Constituição, das “Diretas Já”, que já tinha 

a presença indígena, eu tive um pequeno 

insight – com a maturidade você passa a 

2	 Disponível em: http://ikore.com.br/programa-de- 
indio/. Acesso em: 17 jun. 2024.

3	 Disponível em: https://cpisp.org.br/. Acesso em: 
30 maio 2024.

http://ikore.com.br/programa-de-indio/
http://ikore.com.br/programa-de-indio/
https://cpisp.org.br/
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entender que aquilo foi um insight – sobre 

essa força que é a comunicação.

Mas o que a gente tinha realmente? 

Nada. Nada, porque o Programa de Índio, 

apesar de ser uma ação importante sobre 

o debate dos povos indígenas, não era um 

plano estratégico sobre o poder e a luta 

a partir da comunicação. Assim como o 

Movimento Nacional Indígena, até os dias 

de hoje não tem plano de comunicação, 

não tem plano estratégico comunicacional. 

Tem apropriação institucional, mas não tem 

plano estratégico nacional. Ficou muito 

individualizado, isso é bom, mas também 

não tem plano coletivo, com estratégia de 

poder. Quando falo de poder, é o poder 

mesmo, é o poder de estar, fazer, construir 

política pública, a nossa reparação histó-

rica, porque todos que estão no país são 

descendentes de imigrantes, de alguma 

forma. E a gente sempre ficou de escanteio 

para construir qualquer coisa. Até a nossa 

história, durante um bom tempo, sempre foi 

contada pelo outro sobre nós. Nós éramos 

coadjuvantes até da nossa própria história. 

E a comunicação sempre teve essa força.

Eu retorno para a aldeia e venho para 

o Rio de Janeiro no fim da década de 1980, 

em 1988. De 1987 para 1988, a Constituição 

entra em vigor. Já morava aqui no Rio de 

Janeiro, comecei a ter experiências como 

DJ, locutor de carro de som, rádio AM, 

rádio FM, rádios comunitárias. Logo em 

seguida, na década de 1990, há um boom, 

pelo menos no Rio de Janeiro – em São 

Paulo já acontecia as rádios comunitárias, 

as rádios-piratas, aquelas que eram móveis 

dentro de Kombi; na década de 1980 já acon-

tecia, mas aqui no Rio de Janeiro elas só 

viriam a ter esse boom a partir dos anos 

1990. A experiência de estar observando 

as outras culturas, as outras personas, 

se empoderando de ferramenta, foi me 

trazendo uma questão, acho que quase que 

uma obsessão, um desejo de poder também 

me ferramentar disso, aprender e poder 

replicar isso.

Deyse Moura: Então já naquele momento 
você viu a possibilidade de empreender 
na comunicação.

Anápuàka Tupinambá: Hoje eu posso dizer, 

com narrativas contemporâneas, que eu 

já pensava em coisas que pudessem ser 

replicáveis, escaláveis, conceito quase de 

startup, coisas que poderiam funcionar 

para outros povos. Os anos 1990 surgem na 

minha vida junto com essas mídias, jornais 

impressos, rádio comunitária. Fui traba-

lhar em jornais alternativos, como pau-

teiro. Mesmo sem formação no jornalismo 

acadêmico, eu sempre estive nesses locais 

da comunicação, como um desesperado 

que desejava comunicar e aprender, e ter 

esse local como uma escola. Trabalhei tam-

bém em jornais de grande circulação no 

Brasil como gravador, pauteiro. Em 1995, 

a internet é implantada com força. Eu até 

brinco que minha primeira conexão foi o 

CD da UOL, de R$ 1,00. Me conecto a par-

tir dali. Depois à AOL4. Tenho acesso ao 

meu primeiro computador e procuro os 

indígenas na internet. Foi decepcionante, 

depressivo, porque a gente só estava ali a 

partir do que era escrito pela academia, 

pela antropologia, em um viés muito seco, 

rígido e, ao mesmo tempo, que não tinha 

nada a ver com a nossa realidade, com 

4	 AOL, ou America Online, foi uma das empresas 
provedoras de internet e portal web pioneiras nos 
anos 90.
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o que a gente dizia. Era o outro dizendo 

sobre nós. “Ele quis dizer, eu digo que ele é 

e é assim que eles são”. Mas não era nada 

daquilo que eu estava vendo, ainda mais 

que eu encontrei coisas falando do meu 

povo. Certo, mas se a gente não se apro-

pria da ferramenta, a gente não consegue 

avançar. E eu comecei a me autoprovocar, 

lembrando-me da pergunta: por que nós 

não tínhamos a nossa própria mídia?

O fator de ir aprendendo sobre o 

uso de ferramentas, tecnologias, métodos, 

metodologias e narrativas foi me trazendo 

uma outra provocação: já que eu não con-

segui achar nada que nos enquadrasse ou 

que fosse feito por nós, comecei a pensar 

a possibilidade de construir uma narrativa 

midiática. Em 2005, na USP, participei de 

um evento que era sobre mídias nativas, 

da Eliette Pereira junto com o Massimo 

Di Filice, pessoal da Escola de Comunicações 

e Artes da USP (ECA), do grupo ATOPOS, 

e fui ler sobre aquilo. Falava de mídias 

nativas, de povos indígenas, mas ainda 

continuava sendo uma versão sobre nós.

E aí eu falei: sabe de uma coisa? Agora 

vou focar, vou parar de questionar e vou 

ser propositivo. E lá escrevi um termo que 

foi etnomídia indígena, no insight de uma 

tag que veio, palavra-chave, e em cima 

disso eu fui construir o conceito, pensá-lo 

a partir de reflexões coletivas indígenas, 

principalmente.

Somos 305 povos indígenas, 274 lín-

guas. Como construir mídia indígena para 

um quantitativo tão grande, tão pode-

roso, que fizesse sentido para todos? Mas, 

ao mesmo tempo, não poderia mais seguir a 

ideia do conceito de mídia de massa. Isso não 

faz sentido quando se tem uma diversidade 

tão grande e você não é simplesmente uma 

raça, você é uma nação. Então, somos 

305 nações com formas sociais, políticas, 

culturais, jurídicas, econômicas, narrativas – 

é uma sociedade complexa. Povos indígenas 

são isso: são nações dentro desse negócio 

chamado Brasil. Você é uma nação e tem 

seus processos próprios, culturais.

A cultura é baseada em uma coisa que 

é flexível e mutável, não é estática. As cultu-

ras indígenas também não. A comunicação 

indígena se baseia no processo da diversi-

dade étnica cultural. A partir do momento 

que essas culturas são flexíveis e mutáveis, 

a comunicação e a linguagem seguem o 

mesmo parâmetro para atender as necessi-

dades daquela sociedade, para se fortalecer 

internamente e depois expor externamente 

para a sociedade não indígena. Saber quem 

nós somos, fixar a nossa história a partir 

de ferramentas comunicacionais, sejam 

analógicas ou digitais.

Então, a verdade sobre isso é que eu 

não estava construindo uma linguagem; 

era muito mais uma ideia para cada grupo 

construir sua própria comunicação, para 

se fortalecer como sociedade, como nação, 

de forma interna, para depois externalizar. 

Ele não tinha que estar copiando William 

Bonner produzindo um audiovisual. Ele não 

tinha que pensar numa narrativa da Folha, 

de O Globo, sei lá, de qualquer outra mídia 

impressa, para construir sua própria mídia 

também escrita. Ele não precisaria ser o 

Podpah para construir seu podcast. Ele só 

segue as suas experiências comunicacionais 

e linguagens já presentes, apropriando-se 

de ferramentas.

Quando eu consegui juntar tudo 

isso, essa ideia, essa narrativa, faltou uma 
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questão que era colocar isso em prática. 

Durante um projeto chamado Vidas 

Paralelas Indígenas, da Universidade de 

Brasília (UnB), eu fui convidado para ensi-

nar alguns indígenas em Baía da Traição, 

na Paraíba, território Potiguara, e falar 

sobre comunicação. Só que, ao chegar lá, 

eles me pediram para ensinar o pessoal a 

usar equipamento. Eu falei “gente, eu não 

ensino a usar equipamento. Equipamento 

é a coisa menos importante no processo 

da comunicação primária. Você tem que 

ter o conceito e linguagem e um objetivo 

para se apropriar e construir sua narra-

tiva. Porque equipamento pode ser qual-

quer coisa. É fácil. O que nós queremos é 

narrativa e linguagem”. Aí meu contrato 

foi rompido naquele momento. Eu tinha 

mais alguns dias para ficar em Baía da 

Traição, chato para caramba, na beira da 

praia, lugar quente, fantástico. Eu passo 

pelo ritual da Jurema com os Potiguara, 

no Dia do Potiguara, e eu voltei para o 

Rio de Janeiro ouvindo a voz falar: faz 

você sua própria mídia. Eu vim no avião 

com o efeito da Jurema na cabeça, volto 

com aquela mensagem, com aquela fala, 

ouvindo tudo amplificado. Chego ao Rio, 

na zona oeste, em Santa Cruz, olho para 

minha companheira e falo: vou criar a 

primeira empresa de comunicação indí-

gena desse país. Focado mesmo. Já tem 

um conceito, agora tem que gerar apli-

cabilidade dele. Eu tenho que fazer meu 

teste, é um beta-teste e vai funcionar. 

Já que na proposta que eu fiz para a 

galera da UnB, do Projeto Vidas Paralelas, 

eles não tiveram interesse, então vamos 

botar à frente.

Agora, detalhe, vai criar uma rádio 

web? Eu tinha experiência de cons-

truir mídias já, lidava com WordPress, 

programação, PHP5, entendia de streamer. 

Eu precisava só juntar todo o conhecimento 

de uma vida inteira. As experiências não 

só midiáticas, mas também de comunica-

ções étnicas, indígenas, que eu sempre tive 

acesso. Dos 305 povos, eu tive acesso a mais 

de 180 na minha vida inteira, crescendo 

nesse local. E não sendo um visitante, mas 

uma pessoa que circula e visita esse local, 

como um parente mesmo, de conviver. 

Então eu fui entendendo que narrativas 

e linguagens são experiências diferentes 

nesse local, cada um constrói a sua.

Deyse Moura: Dá um exemplo dessa 
aplicação para a gente.

Anápuàka Tupinambá: Por exemplo: um 

Ticuna, quando morre, leva sete dias para 

você poder citar o nome da pessoa. Quando 

você vai citar isso numa matéria jornalís-

tica, a notícia só pode sair depois de sete 

dias. No jornalismo convencional isso não 

existe. Ele vai desrespeitar, ele vai violar 

esse sagrado, porque não tem acesso a essa 

informação. Então, quando as culturas se 

apropriam da sua própria inteligência de 

linguagem, ele consegue respeitar, mas, 

ao mesmo tempo, consegue construir sua 

comunicação, porque compreende. A cul-

tura e a comunicação têm uma fusão muito 

grande nesse local, é necessária e, ao mesmo 

tempo, está em constante mudança.

5	 O PHP é uma linguagem de programação utili-
zada para desenvolver aplicações web e sites. É uma 
linguagem de código aberto, o que significa que o 
código-fonte fica disponível para o público, permi-
tindo que os desenvolvedores o utilizem como dese-
jarem. Essa natureza de código aberto incentiva a 
colaboração da comunidade para o constante aperfei-
çoamento da linguagem.
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Ela não é um manual da Rádio Yandê 

de Comunicação, não é um manual da 

Jovem Pan, não é um manual de jorna-

lismo da Folha, de O Globo, que você tem 

que seguir à risca aquelas normativas, 

que são didáticas – apesar de ter mudado 

bastante, mas algumas regras ainda conti-

nuam. Nessa comunicação, o importante é 

como você comunica, como você entrega, 

como há interação e como chega. Então, ela 

segue um processo de hub comunicacional 

na interação, que ela multiplica esse local. 

Pensando em Pierre Lévy, que fala sobre a 

questão das redes, a comunicação indígena 

é uma comunicação de rede o tempo inteiro. 

Ela não tem um ponto específico quando é 

dentro desse local, mas, ao mesmo tempo, 

ela está o tempo todo em expansão.

[ Figura 2 ] 
Denilson Baniwa, Renata 

Machado e Anápuàka Tupinambá, 
fundadores da Yandê

Foto: Boc Boc. Acervo Rádio Yandê.

Eu posso fazer um comparativo que 

muitas pessoas acham até absurdo, mas 

é como se fossem células autônomas da 

Al-Qaeda, da igreja Universal. Ela é tra-

tada dessa forma. Quando você pensa em 

uma comunicação que tem autonomia de 

célula, ela pode ser rompida num canto, 

mas tem continuidade no outro porque tem 

autonomia de narrativa. A comunicação da 

etnomídia indígena segue esses parâme-

tros o tempo inteiro porque ela tem essa 

liberdade. O protocolo dela é comunicar, 

comunicar sempre, baseado nesse respeito.

Então, volto para o Rio, em 2012, eu 

tenho esse insight e falo, “vou fazer”. E aí eu 

procuro duas pessoas indígenas, a Renata 

Machado, na época ainda estudante de 

jornalismo, e o Denilson Baniwa. Os dois 

pelo fator de terem contato com aldeias 

indígenas. O Denilson, indígena de aldeia. 

Renata, não. Autodeclarada, mas conhe-

cia os pontos de aldeia e não aldeia. Então, 

tinha que ter gente que conhecesse tal local. 

Não poderia trazer uma pessoa que fosse 

autodeclarada, somente. “Ah, eu sou des-

cendente de indígena”. Tinha que ter uma 

pessoa que fosse da aldeia também, para a 

gente juntar esses dois mundos, que é con-

flituoso quando se pensa nas ativas ideias: 

você fica muito tempo fora da aldeia, para 

ela você não é mais indígena; se você está 

há muito tempo fora da aldeia, na cidade 

você não é indígena. A gente até brinca que 

se adquire poderes de não estar em lugar 

nenhum. Mas, como deboche nisso tudo, 

a gente também foi construindo linguagem.

Deyse Moura: E é nesse momento que 
nasce a Yandê?

Anápuàka Tupinambá: Em 13 de novembro 

de 2013 colocamos a rádio on-line, pegamos 

nossos conteúdos, começamos a pensar 

como é que seria a estrutura da própria 

rádio. Eu trago experiência de outras mídias 

para modelar, já que não teríamos publici-

dade nem apoio – já não tínhamos mesmo 

e acabamos não tendo nesses dez anos –, 

então podíamos ter o tempo que quisés-

semos. Podíamos falar do Ailton Krenak 
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durante três horas, ele falava à vontade, 

e sem entrar uma vinheta de patrocínio. 

Nunca precisamos disso, porque detínha-

mos a própria mídia, nós somos donos dela, 

então colocamos quanto tempo quisermos. 

Às vezes você vai ter lá três, quatro horas de 

música indígena sem uma vinheta de Rádio 

Yandê, até porque podemos, não estamos 

presos no sistema econômico da agência 

de publicidade, governo, nem nada. Temos 

autonomia e protagonismo, falamos o que 

queremos para quem queremos, quando 

queremos, e isso é uma coisa muito rele-

vante pensando em mídia no país. Em mídia 

indígena, muito mais.

Porque depois surgem outras mídias, 

só que de alguma forma elas acabam 

seguindo os modelos das convencionais 

não indígenas, ou institucionais. A Mídia 

Índia, atualmente Mídia Indígena6, é uma 

mídia institucional da Articulação dos 

Povos Indígenas do Brasil (Apib), então 

ela atende às necessidades da organização; 

se não for essa necessidade, ela não segue. 

A Rede Wayuri7, fizemos a formação dos 

comunicadores para o podcast deles, e nessa 

formação tiramos alguns vícios que eram 

de mídia institucional, para eles terem 

liberdade de produção, mesmo tendo o 

apoio do Instituto Socioambiental (ISA) e 

da Federação das Organizações Indígenas 

do Rio Negro (FOIRN). Tem que ter auto-

nomia comunicacional para não ficar preso 

6	 Disponível em: https://www.gov.br/cgu/pt-br/
governo-aberto/iniciativas-de-governo-aberto/
organizacoes-da-sociedade-civil/de-a-a-z/midia- 
indigena. Acesso em: 16 jun. 2024.

7	 Disponível em: https://foirn.org.br/rede-de-
-comunicadores-indigenas-do-rio-negro/. Acesso em: 
5 jun. 2024.

nas pautas institucionais, ou políticas, 

ou partidárias.

E aí, ensinar essa coisa foi algo que 

aprendemos vivendo. Hoje temos mais 

de dez anos, vai fazer 11 anos agora em 

novembro, que temos a experiência de 

lidar com o cotidiano midiático indígena, 

mas, ao mesmo tempo, não buscando ser 

“quem está dando a primeira notícia”, 

“quem está dando o furo”. A Yandê nem 

se preocupa com isso, a gente está pouco 

se lixando quem é que vai dar a primeira 

notícia. A gente se preocupa com a quali-

dade; com a apuração da notícia; se aquilo 

tem relevância mesmo; se é um fato que 

aconteceu; se não faz parte de uma estra-

tégia de uma liderança indígena ou senão 

de um indigenista ou de um grupo externo 

ou ONG que queira influenciar a notícia 

acontecer – existe isso. A gente toma esses 

cuidados, então é importante ser validado 

como notícia. Até temos colaboradores 

dentro das aldeias que nos dizem se aquilo 

é verdade ou mentira. Então não é priori-

dade entrar nessa disputa de quem é que dá 

a notícia. É menos relevante. O mais rele-

vante é a história contada de quem disse.

Outro fator que é muito importante 

para nós: se queremos notícia sobre edu-

cação indígena, por exemplo, a gente quer 

falar com o professor que está dentro da sala 

de aula. Eu tenho um amigo que é fantás-

tico, que é o Daniel Munduruku, pós-doc. 

em educação. O cara constitui políticas edu-

cacionais pelo país, além de escrever livros. 

Mas ele, para mim, não é importante na 

hora que eu quero saber sobre educação 

indígena. Eu quero que eles constituam um 

conteúdo, como um colunista, a partir do 

viés de quem tem a necessidade, de quem 

é que passa pelo problema.

https://www.gov.br/cgu/pt-br/governo-aberto/iniciativas-de-governo-aberto/organizacoes-da-sociedade-civil/de-a-a-z/midia-indigena
https://www.gov.br/cgu/pt-br/governo-aberto/iniciativas-de-governo-aberto/organizacoes-da-sociedade-civil/de-a-a-z/midia-indigena
https://www.gov.br/cgu/pt-br/governo-aberto/iniciativas-de-governo-aberto/organizacoes-da-sociedade-civil/de-a-a-z/midia-indigena
https://www.gov.br/cgu/pt-br/governo-aberto/iniciativas-de-governo-aberto/organizacoes-da-sociedade-civil/de-a-a-z/midia-indigena
https://foirn.org.br/rede-de-comunicadores-indigenas-do-rio-negro/
https://foirn.org.br/rede-de-comunicadores-indigenas-do-rio-negro/
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Então todos os nossos especialistas 

indígenas são pessoas que fazem. Não são 

pessoas que estudam o que fazem. São pes-

soas que fazem isso no cotidiano. É o que 

sabe o que é resultado. É o cientista do dia 

a dia. E eu posso dizer que essa experiência 

deveria ser colocada também nas culturas 

não indígenas. Eu sei que a sistematiza-

ção, as narrativas, construir artigos, vêm 

do processo academicista, mas ao mesmo 

tempo quem faz a validação disso não é a 

academia; a verdadeira validação é o campo, 

é o in loco, é o que está ali.

Eu tenho discutido até muito isso 

sobre como lidar com essas personas e 

dar realmente o devido mérito aos pro-

fissionais qualificados dessas culturas, 

mestres, parteiros, agricultores indígenas. 

A “agroecologia” que se dane, não existe 

isso, é academicista. A gente está falando 

de roçado, de broca, de algo que já existe há 

séculos, e depois foi pasteurizado e virou 

agroecologia. E a maior parte do pessoal da 

agroecologia nem é indígena, nem é preto; 

são pessoas que detêm dinheiro e têm suas 

terras e vão botar esses métodos ali.

Então, quando queremos falar sobre 

isso, procuramos realmente quem faz. Como 

princípio é ter esse tipo de profissional, é ter 

esse tipo de lugar. Nosso modelo cai nesse 

local. As músicas indígenas são uma seleção 

que as pessoas mandam para nós. “Ah, mas o 

que a música tem a ver?”. A etnomídia indí-

gena criou o mercado da música indígena, 

criou o mercado da arte, do pensamento, 

da literatura, porque as pessoas não tinham 

acesso. Quem são essas pessoas indígenas, 

se não são essas mídias indígenas? A Yandê 

saiu prospectando mesmo, geral, a gente 

quer falar de todo mundo, quem é que faz 

o quê. E cada um foi se expandindo.

Tinha gente conhecida. O Daniel 

[Munduruku] sempre foi conhecido, 

o Ailton Krenak sempre foi conhecido, 

mas o resto não era. Sem ser eles, e o 

[Cacique] Raoni, que sempre foram icôni-

cos no país, todos os outros nomes e grupos 

surgiram depois desse processo midiático. 

Até a própria ministra [Sônia Guajajara] não 

era ninguém. Ela teve que ter um boom de 

escalada midiática digital para ser conhe-

cida. E mesmo assim, se pensar em muitas 

pessoas que fizeram alguma coisa no país e 

quem está no poder, a maior parte de quem 

está no poder nunca fez nada de verdade.

As pessoas de base, de formação, da luta, 

como o Acampamento Terra Livre (ATL)8, que 

fez 20 anos agora. Tem muita gente que 

vendia suas galinhas, vendia tudo que era 

seu para poder chegar nesse local. A gente 

tinha que cobrir muito mais a experiên-

cia do vovozinho indígena que saía lá da 

aldeia dele, que vinha arrastando barco 

pelo Acre, descendo para poder chegar a 

Brasília para querer ser ouvido, e chegando, 

não era ouvido pelas mídias. El País queria 

falar com Sônia [Guajajara]; o Le Figaro que-

ria falar com Célia Xakriabá; o Frankfurter 

Allgemeine Zeitung queria falar, sei lá, com 

Ailton [Krenak], com Davi Kopenawa. 

Beleza, é icônico. Mas quem tem narrativas 

e histórias para contar é quem sofre o dia 

a dia. Do mesmo jeito que dentro da favela 

acontece, dentro do processo de aldeamento 

das aldeias, das vilas, das comunidades indí-

genas, tem pessoas que saem para tentar 

contar a sua história e não são ouvidas, 

e nós como mídia indígena, como Yandê, 

eram essas pessoas que sempre buscamos. 

8	 Disponível em: https://apiboficial.org/atl2024/. 
Acesso em: 16 jun. 2024.

https://apiboficial.org/atl2024/
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A história de quem realmente realiza e faz 

esse país indígena movimentar.

Então, como modelagem, entende-

mos que tínhamos: a tecnologia, que foi 

criada na nuvem; buscar colunistas e pes-

soas especiais, especialistas, que não faziam 

parte do métier narrativo de destaque, mas 

faziam o destaque e a narrativa acontece-

rem; autonomia econômica e social, porque 

descobrimos o racismo estrutural publici-

tário, quando muitas mídias falaram “por 

que eu tenho que anunciar numa rádio 

indígena se indígena não consome nada 

nesse país?”. Eu ouvi isso de várias agências 

levando o mídia kit, o portfólio. Descobri 

da pior forma e nunca tivemos patrocínio 

na Rádio Yandê. A gente teve que desco-

brir um novo modelo de economia para 

poder se manter, que é com consultoria, 

palestras, ser o melhor profissional nessa 

área para falar sobre povos indígenas e ter 

como pagar as contas.

[ Figura 3 ] 
Com 11 anos de existência, a Yandê 

nunca contou com patrocínio

Foto: Acervo Rádio Yandê.

Como processo de audiência, a gente 

chegou ao patamar de mais de três milhões 

de ouvintes. Num dia, pensando o mundo 

inteiro. Por ser rádio web, a gente nunca 

precisar de concessão, pedir autorização 

para ninguém, isso foi um fator extre-

mamente alto e positivo, porque eu não 

sou amigo de nenhum deputado, nenhum 

ministro para conseguir uma concessão. 

É esse local que consegue no país. Uma con-

cessão pública depende muito de uma ação 

privada para você acessar um direito, que é 

o direito comunicacional. Fazer uma mídia 

digital era o mais importante, ainda conti-

nua sendo para a gente, além de ter orali-

dade como um dos princípios para contar 

nossa história e nossa memória.

Deyse Moura: Oralidade que é uma carac-
terística ancestral dos povos indígenas, né?

Anápuàka Tupinambá: A gente se fun-

damenta em uma ancestralidade real, 

que não é baseada em uma palavra, tag, 

chave aleatória que as pessoas usam sem 

saber sua própria história ancestral de ver-

dade. “Ah, meus ancestrais”, mas quem? 

Porque eu, pessoalmente, sei até a minha 

décima geração. Ainda debocho dos meus 

netos e falo “vocês estão ferrados, eu me 

sacrifiquei para aprender dez, vocês vão 

ter que aprender doze, e os seus vão ter que 

aprender mais”. Então, quando eu falo de 

ancestralidade nesse local, é algo real. Ela 

não vem de uma palavra vazia, baseada 

em algo coletivo, que você não sabe o fun-

damento. Quando a gente cai nesse local 

do quantitativo, da informação, a gente 

pensa nisso.

Mas, voltando para os dados, a gente 

teve mais de três milhões [de ouvintes]. 

O nosso público-alvo, durante um bom 

tempo – e está variando agora –, era mais 

de 50% de mulheres acima de 35 anos, 

com nível superior e na área de educação. 

Isso é legal porque, por mais que o nosso 
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público-alvo fosse indígena, a gente dificil-

mente alcançou esse público-alvo ou nos 

fatores políticos do próprio país.

Ficamos felizes, porque eram mulhe-

res acadêmicas que estavam na área de edu-

cação. Faz parte desse cenário pessoas que 

ouviram a Rádio Yandê fazendo questão até 

de provocar para a gente pautar, ter temas. 

Nossa equipe sempre foi indígena, acho 

que a primeira não indígena está entrando 

agora, a Raquel Carneiro, que está ajudando 

a coordenar os novos colunistas. O pessoal 

já está escrevendo seus artigos, então a 

gente vai ter um boom mensal de artigos 

com 11 escritores, 11 colunistas indígenas 

com diferentes missões nas próprias vidas. 

Cada um tem desejos de contar histórias 

a partir desse local. Então, isso é bom, 

o numerário. O Brasil sempre está entre 

10a e a 15a posição no número de ouvintes. 

Normalmente, em primeiro lugar, sempre 

tem uma variável entre Rússia, Estados 

Unidos, Alemanha e Croácia.

Então rola muito essas variações de 

quem nos ouve e tem interesse sobre os 

povos indígenas, entender essa etnomídia 

indígena como concepção. É interessante 

o quanto a cosmovisão indígena sonora 

faz as pessoas entenderem e sentirem a 

história e a memória indígena. Você não 

precisa falar a língua indígena para ouvir 

uma música indígena. É sentir.

Deyse Moura: E o que significa Yandê?

Anápuàka Tupinambá: “Nós, nosso”, 

em tupi. Pessoalmente, eu digo que a Yandê 

foi minha durante um dia. Foi minha posse 

pessoal, egoísta, durante um dia. Depois 

realmente se transformou do mundo e 

virou referência mundial e brasileira de 

mídia indígena. Todas do Brasil nascem 

a partir da Rádio Yandê. Não existe outro 

caminho sobre esse local. Porque nós fize-

mos, fomos o beta-tester. Eu abri o Indígena 

Live com a experiência de usar o Facebook 

e o streaming diretamente. O StreamYard, 

a gente já era beta-tester dele antes de haver 

a pandemia. E na pandemia colocamos ele 

para funcionar. Para a gente, foram 32 pro-

gramas em 31 dias, todos os dias, mais de 

cinco horas de conteúdo por dia, só com 

povos indígenas. Foi numa situação que 

o próprio governo, na época, a Apib e o 

pessoal do ATL não sabiam o que fazer, 

porque, pandemicamente, você não podia 

sair. E criamos o Abril Indígena Live. Sim, 

conseguimos assumir esse local: não nos 

encontramos presencialmente, mas pela 

internet. Então o fato de ser testador de 

tecnologia também colocou a população 

indígena durante o momento pandêmico 

em conexão, fazendo os podcasts, as lives, 

não só com as ferramentas convencionais, 

mas mais bem estruturadas.

Hoje a Yandê está em uma nova fase, 

que eu digo que é a fase mais laboratorial. 

É o que a gente quer. Não quer mais correr 

atrás das notícias como prioridade mesmo, 

mas a gente quer falar sobre coisas e pautar 

coisas. É pensar agora as novas concepções, 

tecnologias. Eu penso muito em tecnologia 

de segurança. Hoje, a validação das notícias 

com blockchain é um dos meus caminhos 

de implementar na plataforma da Yandê. 

Vamos colocar assim: mesmo que seja uma 

notícia que venha da aldeia, de uma plata-

forma indígena, ela vai ser validada, vai ser 

questionada. Se não tiver jeito de dizer que 

ela é verdadeira ou não, ela será possivel-

mente falsa. Porque isso já acontece nos 

movimentos comunicacionais. Tem gente 

que planta a notícia, é assim que funcionam 
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as coisas, as fake news, as notícias falsas. 

A gente está desenvolvendo a tecnologia 

para fazer validação desse tipo de notícia, 

para a gente não cair no que sempre caiu 

no último governo e ainda continua acon-

tecendo nos grupos de WhatsApp, Signal, 

Telegram. Mas se ela já chegar com carimbo, 

possivelmente falsa ou verdadeira, a partir 

de um sistema autônomo que valide isso – 

eu falo autônomo não é pela inteligência 

artificial, mas sim por personas que certifi-

quem –, a gente consegue fazer entrega de 

melhores conteúdos e informações, e que 

venham a partir do nosso próprio povo. 
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