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Este artigo reflete sobre o uso dos discursos do líder revolucionário Fidel Castro como 

fontes históricas relacionadas à Revolução Cubana. Por se tratarem de documentos 

controlados pelo Estado, no que diz respeito à sua produção e circulação social, 

atentaremos para as características destes que foram registros históricos elaborados 

com o objetivo de perpetuar uma narrativa sobre o passado insular a partir da luta 

armada de Sierra Maestra. Para tanto, aqui se propõe uma compreensão dos discursos 

castristas por meio do conceito de fala pública, que abrange diferentes dimensões 

responsáveis pela construção e transmissão da memória social concebida pelo Estado 

socialista cubano, tais como pronunciar, registrar, publicar e rememorar. Por fim, como 

parte indissociável desse tipo de fonte no contexto revolucionário, serão analisadas 

as estratégias de comunicação empregadas por Fidel Castro nos palanques, enfocando 

como os aspectos retóricos ajudaram a estruturar seus discursos como chefe de Estado.

Palavras-chave: Fidel Castro. Revolução cubana. Discursos. Fala pública. Fontes históricas.

This study reflects on the use of revolutionary leader Fidel Castro’s speeches as 

historical sources related to the Cuban Revolution. As the State control these 

documents regarding their production and social circulation, we will pay attention 

to their characteristics, which were historical records created to perpetuate a 

narrative about the island past based on the armed struggle in Sierra Maestra. 

For this, we propose understanding Fidel Castro’s speeches by the concept of public 

speech, which encompasses different dimensions responsible for constructing 

and transmitting the social memory the socialist Cuban State conceived, such as 

pronouncing, recording, publishing, and remembering. Finally, as an inseparable 

part of this type of source in the revolutionary context, we will analyze the 

communication strategies Fidel Castro used on platforms, focusing on how their 

rhetorical aspects helped to structure his speeches as head of state.

Keywords: Fidel Castro. Cuban revolution. Speeches. Public speaking. Historical sources.

Este artículo reflexiona sobre el uso de los discursos del líder revolucionario Fidel 

Castro como fuentes históricas relacionadas con la Revolución Cubana. Al tratarse de 

documentos controlados por el Estado, en cuanto a su producción y circulación social, 

prestaremos atención a las características de estos, que fueron registros históricos 

creados con el objetivo de perpetuar una narrativa sobre el pasado insular basada 

en la lucha armada de Sierra Maestra. Para ello, proponemos una comprensión de los 

discursos castristas a través del concepto de discurso público, que abarca diferentes 

[   RESUMO  ABSTRACT  RESUMEN  ]
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dimensiones responsables de la construcción y transmisión de la memoria social 

concebida por el Estado socialista, como pronunciar, registrar, publicar y recordar. 

Finalmente, como parte inseparable de este tipo de fuentes en el contexto revolucio-

nario, analizaremos las estrategias comunicativas utilizadas por Fidel Castro en las 

plataformas, centrándonos en cómo los aspectos retóricos ayudaron a estructurar sus 

discursos como jefe de Estado.

Palabras-clave: Fidel Castro. Revolución cubana. Discursos. Hablar en público. Fuentes históricas.
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Introdução

No poder, Fidel Castro falou muito, 

Fidel Castro falou sempre, Fidel Castro falou 

sobre quase tudo. Tais afirmações expres-

sam aquele que talvez tenha se tornado, ao 

longo do tempo, o único consenso envol-

vendo a Revolução Cubana. Pode-se afirmar 

que os discursos do líder revolucionário se 

confundem com a própria história con-

temporânea de Cuba, sendo um elemento 

central para a compreensão das diferentes 

etapas do regime socialista insular (Alcàzar; 

Rivero, 2013). 

Dos detratores mais ferrenhos aos 

fiéis apoiadores do governo liderado pelo 

comandante en jefe, teóricos, pensadores e 

demais observadores de diferentes nacio-

nalidades e espectros político-ideológicos 

parecem unânimes quanto ao fato de que o 

líder guerrilheiro de Sierra Maestra foi um 

personagem prolífico na arte da oratória. 

Falar em público talvez tenha sido a prin-

cipal ação praticada por ele ao longo de seus 

90 anos de vida, mesmo após a sua saída 

provisória do poder em razão de problemas 

de saúde, em julho de 2006.

Procurando tomar distância das dis-

tintas opiniões individuais e, sobretudo, 

do aspecto valorativo que perpassa um tema 

tão complexo e mobilizador das paixões 

políticas, foi considerado que a alta pro-

dutividade discursiva do estadista deve 

ser considerada um objeto histórico con-

creto, isto é, uma constatação objetiva para 

a historiografia que se debruça sobre as 

quase cinco décadas em que ele esteve à 

frente do Estado e do Partido Comunista 

de Cuba (PCC). 

Segundo a lista disponibilizada pelo 

portal on-line 1 criado pelo governo cubano, 

Fidel Castro teria proferido 1.050 discursos 

entre 1959 e 2006. Contudo, tal número 

pode sofrer variações dependendo da fonte 

de informação consultada. De acordo com 

os dados coletados pelo historiador cubano 

Pedro Álvarez Tabío, organizador de uma 

coletânea contendo os 25 “maiores” discur-

sos do líder revolucionário (Castro, 2008), 

Castro teria realizado mais de 1.150 inter-

venções orais ao longo de seus consecuti-

vos mandatos como primeiro ministro e 

presidente da República. Comparando as 

informações levantadas por Tabío com as 

do portal oficial on-line, nota-se uma discre-

pância de pelo menos 100 discursos entre 

as duas contabilizações. 

Disso depreende-se, em primeiro 

lugar, que mesmo dentro de Cuba, onde esse 

tipo de informação é controlado pelo aparato 

estatal-partidário, há divergência quanto 

ao número total de alocuções realizadas pelo 

estadista2. Assim sendo, pode-se aventar 

a possibilidade de que o referido portal 

mantido pelo Estado tenha realizado uma 

seleção prévia dos pronunciamentos que 

fariam parte da lista divulgada na internet, 

excluindo também, como consequência 

1	 Disponível em: http://www.cuba.cu/gobierno/
discursos/. Acesso em: 10 fev. 2024.

2	 Segundo Carlos Franqui (1988), integrante do 
M 26-7 e, inicialmente, entusiasta da Revolução 
Cubana, uma grande quantidade de discursos 
castristas permaneceram “clandestinos” ao longo da 
história. Sem oferecer provas e nomes dos envolvidos, 
o autor, que em fins dos anos 1960 se exilaria por conta 
de divergências quanto aos rumos do regime socialista, 
afirmou que os responsáveis pela publicação desses 
discursos dentro de Cuba teriam sido duramente 
reprimidos, alguns inclusive fuzilados.

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/
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desse processo de seleção, aqueles que não 

fariam parte da lista final por alguma razão 

não especificada. 

Levando em consideração os números 

fornecidos pelo portal estatal e por Pedro 

Álvarez Tabío, o estadista teria realizado 

entre 22 e 24 discursos ao ano, respecti-

vamente. Isso significa uma média de 1,8 a 

2 discursos por mês ao longo dos 47 anos em 

que ocupou cargos de liderança na estrutura 

estatal-partidária em Cuba. A despeito des-

sas médias, que representam uma distribui-

ção anual e mensal de suas falas públicas, 

entre 1959 e 2006 não se nota uma recorrên-

cia homogênea das fontes. No que se refere 

ao período de 1959 a 1976, nota-se que esses 

anos concentraram quase a metade de todas 

as alocuções realizadas por Castro durante 

os quase 50 em que esteve no poder, conta-

bilizando 48,3% de sua produção discursiva. 

Ainda a partir dos dados do portal 

on-line, nota-se que a primeira década 

(1959-1968) apresentou a maior concentração 

entre todas, com 30,3% do volume total, o que 

aponta para uma intensa utilização da “pala-

vra” do mandatário como forma de interação 

com as massas, bem como de legitimação 

política e ideológica do regime instituído após 

a deposição de Fulgêncio Batista. Isso eviden-

cia como as aparições públicas do estadista e, 

em particular, sua oratória, serviram como 

uma das principais formas de comunicação 

adotadas por seu governo logo após o triunfo 

guerrilheiro (Rodrigues, 2021). 

Já o terceiro decênio (1979-1988), 

marcado pela institucionalização do regime 

socialista, apresentou o menor índice da 

série histórica, contabilizando 10,1% dos 

discursos de Fidel Castro. Com ocorrências 

semelhantes entre si aparecem a segunda 

década (1969-1978), com 21,5%, a quarta 

década (1989-1998), com 18,4%, e o quinto 

e último período3 (1999-2006), com 19,4%. 

Ainda com relação aos dados com-

pulsados no portal estatal disponível 

na internet, constatou-se que 1959 foi o 

ano em que Fidel mais falou em público, 

com 69 alocuções ou cerca de 6,5% de todos 

os seus discursos como estadista. Durante 

o primeiro ano da Revolução no poder a 

quantidade de falas públicas, tanto em 

números absolutos quanto proporcionais, 

não chegou a ser igualada em nenhum dos 

anos posteriores. Apenas em 1972, quando 

o mandatário realizou uma visita oficial à 

União Soviética (URSS), o principal aliado 

internacional de Cuba, é que o número de 

pronunciamentos se aproximou de sua pro-

dução discursiva em 1959, contabilizando 

61 discursos ou 5,8% do volume total. 

Se tomarmos os três primeiros anos 

após o triunfo da Revolução Cubana 

(1959-1961) como referência, quando o 

governo encabeçado por Castro ainda não 

havia assumido o caráter socialista de suas 

políticas, nota-se a expressiva ocorrência 

de 158 discursos ou 15% do montante inte-

gral. Entre outras possíveis conclusões, isso 

evidencia como, desde o início do governo 

revolucionário até, praticamente, a saída 

de Fidel Castro do poder, a figura do então 

jovem guerrilheiro recém-saído de Sierra 

3	 Vale lembrar que o quinto período faz referência 
a um universo temporal de oito anos, e não de dez, 
razão pela qual chamamos esse recorte cronológico 
de período e não de década. Tal diminuição se deve ao 
fato de Fidel Castro ter saído do poder, ainda de forma 
provisória, em julho de 2006, em função de problemas 
de saúde, não tendo depois disso voltado a ocupar os 
cargos de presidente da República e de presidente do 
conselho de Estado da República de Cuba.
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Maestra e, sobretudo, as palavras proferidas 

por ele nas tribunas instaladas pelo território 

cubano serviram como peça central da pro-

paganda político-ideológica construída pelo 

novo regime que se instaurou na ilha após 

a derrocada da ditadura batistiana.

Entre 1959 e 1976, um levantamento 

realizado junto aos anuários da biblioteca 

José Martí aponta a existência de uma 

grande quantidade de impressões e reim-

pressões dos discursos de Fidel dentro e 

fora de Cuba, contando não menos que 

380 edições, o que equivale a uma média 

de pouco mais de 21 discursos publicados 

ao ano (Biblioteca José Martí, 1959-1976). 

No universo editorial cubano, tendo em vista 

a massa documental que pode variar entre 

1.050 e 1.150 discursos, conforme acima 

apontado, foram consultados os seguintes 

volumes temáticos, organizados a partir de 

excertos ou de discursos integrais, realizados 

entre 1959 e 2010: história da América e 

de Cuba, batalha de Playa Girón, Comitês de 

Defesa da Revolução, mulheres, transporte 

público, esportes, meio ambiente, relações 

internacionais, infância e juventude, política 

e ideologia, ciência e tecnologia, direitos 

humanos, economia, história e memória, 

viagens oficiais ao estrangeiro e cúpulas de 

chefes de Estado. 

Além dos volumes temáticos e de um 

dicionário (Safarti, 2008), constatou-se uma 

grande quantidade de edições de discursos 

de Fidel Castro veiculadas fora de Cuba, 

com destaque para as publicações produzi-

das na Europa, América e Oceania, em paí-

ses como França, Espanha, Itália, Portugal, 

Bulgária, Uruguai, Colômbia, Venezuela, 

México, Brasil, Estados Unidos, Argentina 

e Austrália. Paralelamente aos discursos 

publicados dentro e fora da ilha, observou-se 

um grande número de edições realizadas a 

partir de entrevistas concedidas pelo man-

datário a jornalistas locais e estrangeiros.

Mais do que uma simples quantifica-

ção dos discursos de Fidel Castro no poder, 

realizada por meio da consulta a diferentes 

fontes de informação, este artigo tem por 

objetivo refletir sobre a natureza dessas 

fontes, problematizando o seu caráter 

oficial e dialogando com referências teórico-

-metodológicas que possibilitarão aprofundar 

o debate sobre as funções de seus discursos 

na memória criada pelo regime socialista 

e, no limite, sobre o papel da “palavra” de 

Castro na política cubana. 

Nesse sentido, entendemos aqui o con-

ceito de discurso fundamentado na história 

da fala pública, área de estudo a partir da 

qual serão abordadas as diferentes dimensões 

que compõem os pronunciamentos do líder 

cubano, demonstrando como eles se tornaram 

mecanismos de construção e transmissão de 

memórias ao empregarem recursos retóricos 

que visavam estabelecer vínculos emotivos 

e racionais com as plateias. Em suma, neste 

artigo será analisado o processo responsável 

pela “fabricação” das fontes. 

Construção e transmissão 
de memórias nos discursos 
de Fidel Castro

Para compreender as funções da 

“palavra” de Fidel Castro em Cuba, após 1959, 

é necessário, em primeiro lugar, explicitar 

o conceito utilizado para fazer referência 

aos seus discursos neste artigo. Para tanto, 
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optou-se pela mobilização do conceito de fala 

pública, cunhado pelos intelectuais Carlos 

Piovezani e Jean-Jacques Courtine, que o 

definiram da seguinte forma: 

A história da fala pública deve ser mais 

ampla do que uma história da retórica, que 

pretendesse considerar apenas e abstra-

tamente a inventio, a dispositio, a elocutio, 

a actio e a memória, ou do que uma res-

tritiva análise dos discursos, que bus-

casse identificar propriedades sintáticas, 

semânticas e pragmáticas dos enunciados: 

trata-se antes aqui de uma história dos 

dispositivos materiais que produzem, 

transmitem e registram o exercício da fala 

pública; é também uma história do corpo, 

da voz e dos gestos dos oradores de dis-

tintos campos, épocas e lugares; consiste, 

ainda, numa história que trata tanto das 

falas quanto dos diferentes silêncios que 

as atravessam, frequentam e constituem 

(Piovezani; Courtine, 2015, p. 15).

A fim de compreender, no contexto 

cubano posterior a 1959, o que Piovezani e 

Courtine chamam de “dispositivos materiais” 

que se encontram na base da comunicação 

política entre líder e sociedade, a seguir será 

pormenorizado, segundo nossa análise das 

fontes, o ciclo “discursivo” que começa na 

enunciação e termina na rememoração das 

falas públicas de Fidel Castro em Cuba, com 

ênfase nos registros textuais, posto que são 

os vestígios materiais com os quais esta pes-

quisa trabalha primordialmente. 

Trata-se de um esforço interpretativo 

no sentido de problematizar aquilo que a 

literatura em geral, incluindo a acadêmica, 

vem chamando genericamente de “discursos”, 

sem que se encontre nessa produção intelec-

tual uma ou mais definições claras a respeito 

do que se entende por isso, abrindo espaço 

para imprecisões teóricas e metodológicas a 

respeito de como as fontes se organizaram 

desde a sua confecção, passando pela sua 

circulação social, até a sua rememoração. 

Na perspectiva de preencher tais 

lacunas, julga-se que um estudo realizado a 

partir das falas públicas de Fidel Castro deve, 

necessariamente, apresentar uma compreen-

são clara a respeito de fontes tão complexas 

quanto volumosas, definindo-as por meio 

de critérios que possam fundamentar aná-

lises aprofundadas da memória oficial cons-

truída pelo regime socialista insular. Para fins 

didáticos, o complexo processo de comuni-

cação política que, em Cuba, a partir de 1959, 

permeou as relações simbólicas entre líder e 

liderados foi dividido em quatro etapas:

1.	 Realização da fala pública pelo orador 

e visão/audição simultânea do público, 

interação que pode ocorrer de forma 

presencial (por meio da presença física 

dos ouvintes) ou remota (pelos meios 

de comunicação, tais como televisão 

e rádio). Nessa etapa da comunicação 

política, líder e liderados vivenciam 

experiências de intercâmbio e negocia-

ções simbólicas expressas por meio da 

relação falar-ver/ouvir, legitimando-se 

mutuamente no espaço público como 

agentes políticos “autorizados”;

2.	 Registro da fala pública pronunciada-

-vista/ouvida por meio da taquigra-

fia4 e tatal, responsável pela transposição 

4	 Taquigrafia (do grego tachys, rápido, e grafia, 
escrita) é um método abreviado ou simbólico de escrita, 
feito à mão, que tem por objetivo aumentar a veloci-
dade do registro da oralidade. O sistema taquigráfico 
trabalha com símbolos ou abreviaturas para as palavras 
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do universo oral para o escrito. Além 

do registro textual, nessa etapa podem 

ocorrer também, paralelamente, outros 

tipos de registro, tais como a captação 

de áudio (fonográfico) e de imagens 

(fotografias e filmes). No âmbito textual, 

as palavras pronunciadas pelo orador 

na tribuna são codificadas por profissio-

nais especializados, que fazem uso de 

um alfabeto e de um idioma5 para tanto, 

por meio do suporte papel;

3.	 Divulgação da fala pública pronunciada-

-vista/ouvida-registrada, integralmente 

ou em partes, dentro e fora Cuba, pelos 

mais variados meios de comunica-

ção (tais como jornais, revistas, livros, 

cinema, televisão, fotografia, entre 

outros). Nessa etapa da comunicação 

política, as palavras pronunciadas pelo 

orador na tribuna ganham outro tipo 

de materialidade, não ficando restri-

tas apenas ao suporte papel usado pela 

taquigrafia estatal. No âmbito textual, 

os  conteúdos dos discursos são difun-

didos por diferentes formatos de publi-

cações, que podem envolver volumes 

temáticos avulsos ou coletivos, apresen-

tando autoria individual ou coautoria;

e frases, permitindo que um indivíduo transcreva 
simultaneamente um discurso. Nos discursos de 
Fidel Castro, encontramos apenas uma menção ao 
registro taquigráfico, feita no dia 1º de maio de 1962, 
na Praça da Revolução José Martí, em Havana. 
Na ocasião, o mandatário afirmou que “[…] Um grupo 
de meninas, que há poucos meses trabalhavam no 
serviço doméstico, hoje taquigrafam este discurso desta 
tribuna!” (Castro, 1962a, tradução própria). No original: 
“[…]  un grupo de muchachas, que trabajan hace apenas 
unos meses en el servicio doméstico, hoy están tomando 
taquigráficamente este discurso desde esta tribuna!”.

5	 Nesse caso o espanhol, idioma oficial de Cuba. Tudo 
indica que somente após esse primeiro registro escrito é 
que as traduções para outros idiomas foram realizadas. 

4.	 Rememoração da fala pública pronun-

ciada-vista/ouvida-registrada-divul-

gada em momentos posteriores ao ato 

de fala original, seja por meio de um 

novo discurso seja por outros meios 

de comunicação de grande circulação 

social. Semelhante a uma metalingua-

gem, nessa última etapa da comunica-

ção política as palavras pronunciadas 

anteriormente pelo orador na tribuna 

são relembradas pelo próprio autor em 

ocasiões futuras, configurando uma 

constante atualização dos conteúdos 

abordados originalmente a fim de 

legitimar as teses, narrativas e opiniões 

históricas, políticas e ideológicas que 

visavam justificar a existência e a ma-

nutenção do regime socialista cubano.

À luz da história da fala pública, 

proposta por Piovezani e Courtine (2015), 

a identificação das quatro etapas do pro-

cesso de comunicação política acima expostas 

(falar-ver/ouvir, registrar, divulgar e reme-

morar)6 visa aprofundar a compreensão dos 

discursos de Fidel Castro. Dentro dessa teia 

comunicativa de alta complexidade seria 

equivocado pensar que apenas o acesso às 

transcrições das falas castristas pela taqui-

grafia estatal possibilita uma via de acesso 

“direta” ao evento em si, às experiências 

coletivas da fala e da audição em espaços 

públicos, à dimensão do vivido e do compar-

tilhado ou às percepções e conclusões tanto 

do orador quanto dos seus interlocutores, 

menos ainda da memória criada em torno das 

mensagens veiculadas pelo estadista cubano. 

6	 Complementar a estas quatro etapas, uma outra 
dimensão deve abarcar a recepção dos discursos de Fidel 
Castro pela opinião pública cubana. Tal tarefa necessita 
de outros tipos de fontes, conceitos e instrumentos de 
pesquisa, não sendo, portanto, o objetivo deste artigo.
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Assim, as fontes escritas não permi-

tem acessar todas as instâncias das relações 

entre líder e liderados, mas apenas a lei-

tura de registros considerados fidedignos e 

merecedores de fé pública daquilo que ori-

ginalmente foram palavras ditas e ouvidas 

em ambientes coletivos, inscritas no uni-

verso efêmero da oralidade e da visualidade. 

Metodologicamente, seria mais apropriado 

afirmar que neste artigo se analisam, prio-

ritariamente, os conteúdos dos discursos, 

aqui entendidos como os registros textuais 

das falas públicas de Fidel Castro, produzi-

dos pelo Estado cubano (uma das dimensões 

inscritas na etapa 2), e não propriamente 

os discursos enquanto um evento em si, 

em todos os seus âmbitos e dimensões, o que 

envolveria uma série de fatores que não se 

limitam apenas aos registros escritos legados 

pelo passado.

A etapa 1, relativa à “fala”7, revela a 

construção e a transmissão oral de quais 

7	 Em entrevista concedida aos jornalistas norte-
-americanos Mervin Dymally e Jeffrey Elliot, em 1985, 
Fidel Castro abordou as diferenças entre o discurso 
“falado” e “escrito”, uma das raras vezes em que falou 
publicamente sobre este assunto: “Ficamos nos per-
guntando se um discurso incluiu todos os elementos, 
todos os dados e a ordem mais correta de apresentação 
[…] Muitas vezes acontece outra coisa comigo: eu faço 
um discurso, às vezes tenho que falar de forma extensa, 
porque minha tarefa é tentar persuadir, argumentar, 
às vezes insistir, reiterar, e quando termino geralmente 
fico insatisfeito; depois, quando eu o vejo transcrito, 
não são discursos escritos previamente, geralmente fico 
com uma impressão melhor do que quando termino 
de fazer o discurso […] é preciso estar constantemente 
analisando cada palavra que se fala, cada coisa que se 
expõe, a forma como se expõe, o momento em que se 
expõe, porque é preciso estar analisando incessan-
temente o que se faz” (Castro, 2007, p. 32, tradução 
própria). No original: “Uno se queda pensando si en un dis-
curso incluyó todos los elementos, todos los datos y el orden 
más correcto de la exposición. […] Muchas veces me ocurre 
algo más: hago un discurso, en ocasiones tengo que hablar 

(e de como) eventos e personagens históri-

cos inscritos no passado nacional deveriam 

ser lembrados pelos cubanos. Revela ainda 

uma dimensão da experiência coletiva entre 

orador e ouvintes, potencializada pela aglo-

meração de uma grande quantidade de pes-

soas em um mesmo espaço público, a fim de 

expressar uma mensagem político-ideológica 

unificada, gerando assim a sensação de 

que orador e interlocutores eram “parte” 

de um “todo”. Nessa etapa, o emissor busca 

se qualificar como uma testemunha ocular 

da história (Giraudo, 2010, p. 190), emitindo 

relatos que são divulgados à opinião pública 

como a única expressão da verdade, pois 

produzidos pelo protagonista dos aconte-

cimentos narrados, isto é, por alguém que 

soube interpretar “seu tempo e conduzir a 

nação ao seu destino” (Rojas, 2012, p. 131, 

tradução própria)8.

No âmbito da autorrepresentação9, 

a  memória de Sierra Maestra visava 

con determinada extensión, porque mi tarea es tratar de 
persuadir, de argumentar, as veces insistir, reiterar, y por lo 
general cuando concluyo me quedo insatisfecho; después lo 
veo ya transcripto, no son discursos escritos previamente, 
suelo tener entonces una mejor impresión que cuando ter-
mino de hacer el discurso. […] uno tiene que estar constan-
temente analizando cada palabra que diga, cada cosa que 
plantea, la forma en que la plantea, el momento en que la 
plantea, porque uno debe estar incesantemente anali-
zando lo que hace”.

8	 No original: “las claves de su tempo y conducir a la 
nación a su destino”.

9	 Ao longo de seu governo, foram raras as vezes 
em que Fidel Castro discorreu especificamente sobre 
o seu papel na Revolução Cubana. Pouco tempo após 
o triunfo revolucionário, ao discursar na Plenária dos 
Trabalhadores Açucareiros, ocorrida em Havana, em 9 
de fevereiro de 1959, o então primeiro ministro lançou 
mão de outra autorrepresentação que não a de teste-
munha ocular da história para justificar sua liderança, 
dizendo-se “obrigado a opinar sobre distintas questões” 
em virtude da “moral” que havia acumulado como 
“defensor do povo”. Ao melhor estilo Jean-Paul Marat, 
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produzir na plateia a sensação de estar 

escutando histórias da boca de quem esteve 

“lá”, “viu” e, por isso, podia “falar” com pro-

priedade sobre o que aconteceu. Em 1999, 

durante a cerimônia oficial do 40º aniversá-

rio do triunfo da Revolução Cubana, Castro 

afirmou que ainda era capaz de “viver” e 

“perceber” os detalhes do 1º de janeiro de 

1959, sobretudo do momento em que dirigiu 

as primeiras palavras aos cubanos após 

a fuga de Fulgêncio Batista. Falando do 

“mesmo lugar”, a cidade de Santiago, o man-

datário representou o fato original como 

um “milagre militar e político” (Castro, 1999) 

produzido pelos guerrilheiros em pouco 

mais de dois anos de batalhas contra as 

tropas batistianas.

Nas etapas 2 e 3, relativas ao registro 

e publicação, os discursos castristas são 

veiculados pelos meios de comunicação 

controlados pelo Estado cubano (tais como 

televisão, livros, livretos, periódicos, revis-

tas, jornais, outdoors, panfletos, cartazes, 

entre outros)10. Ao ultrapassar o universo 

revolucionário francês conhecido como o “amigo do 
povo”, naquela ocasião Castro disse se considerar o 
“melhor amigo” dos trabalhadores, explorados, humil-
des, camponeses e das crianças descalças e famintas. 
Em outra ocasião, no início do século XXI, Castro abor-
dou o tema da auto representação no documentário 
produzido por Oliver Stone, quando indagado pelo dire-
tor sobre a natureza de seu poder. Na ocasião, rechaçou 
o uso do termo caudilho empregado por Stone, afir-
mando-se “chefe espiritual” e “moral” da Revolução. 
Seu poder, segundo ele, estava resguardado e, ao mesmo 
tempo, limitado pela constituição vigente em Cuba. 
O mandatário também se autorretratou como um “ati-
vista político”, e não um teórico, no sentido de que não 
era seu objetivo conceber ideias e teses, mas executá-las 
a partir do que chamou de “posto de combate”, em refe-
rência aos cargos ocupados por ele de 1959 até 2004, 
quando o documentário Looking for Fidel foi lançado.

10	 Nessa seara, destacam-se as publicações cubanas 
Obra Revolucionária e El Orientador Revolucionário, 

efêmero da palavra falada-ouvida, capaz 

de gerar, inicialmente, uma sensação de 

“proximidade” entre líder e liderados, os 

impressos transformaram as alocuções de 

Fidel Castro em conteúdos de fácil acesso 

à população após a realização dos respec-

tivos atos de fala, conseguindo socializar 

suas mensagens por meio da “estocagem 

de informações” contidas em suportes físi-

cos, e disponibilizando-a em situações que 

exigissem argumentos de autoridade para 

chancelar determinados posicionamentos 

político-ideológicos. 

A reprodução das falas públicas de 

Castro através da escrita, seja na íntegra ou 

em partes, colaborou de maneira decisiva 

para a ampliação do alcance dessas men-

sagens junto ao povo cubano. A repetição 

massiva de tais conteúdos tinha como obje-

tivo disseminar no imaginário popular uma 

memória oficial do processo revolucionário 

pautada na luta armada, transmitindo-a 

de modo “mediatizado”, isto é, por meio de 

suportes materiais capazes de colocar em 

circulação, de forma rápida, versões didá-

ticas dos temas abordados pelo estadista 

nos palanques. No âmbito editorial, o fato 

de seus discursos terem ganhado títulos11 

evidencia a intenção do regime socialista de 

que circularam na ilha durante as décadas de 1960 e 
1970. Ana Corrarello (2019) destacou que, interna-
mente, a circulação dos discursos esteve a cargo das 
publicações autorizadas pelo Departamento de Estado 
através, sobretudo, da editora estatal intitulada Política. 

11	 A seguir listamos, em ordem cronológica, alguns 
exemplos dessa prática: La historia me absolverá (1953), 
Primera Declaración de La Habana (1960), Palabra a los 
intelectuales (1961), Autocritica (1970), Ni Cuba puede 
exportar la Revolución, ni Estados Unidos puede impe-
dirla (1984), Socialismo: ciencia del ejemplo (1989), Esta es 
la guerra de David contra Golias (1990), Independientes hasta 
siempre (1991), Una revolución solo puede ser hija de la 
cultura y las ideas (1999), La conducta diferente (2005).
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transformá-los em “referência visual” capaz 

de orientar “as memórias individuais em uma 

mesma direção”, dotando-as de “significações 

particulares” que terão “grandes possibili-

dades de serem compartilhadas” (Candau, 

2019, p. 108, 110). 

Ainda na etapa relativa ao “publicar”, 

é possível encontrar outro tipo de registro de 

discursos em um volume temático que com-

pilou as intervenções orais de Fidel Castro 

em cúpulas multilaterais ocorridas entre 

1991 e 1996 (Castro, 1996). O organizador 

da edição, Pedro Álvarez Tabío, salientou 

que pela primeira vez um livro dedicado às 

falas do mandatário trazia em anexo repro-

duções fac-símiles dos manuscritos lidos por 

Castro nas tribunas (Figuras 1, 2 e 3).

[ Figura 1]
Discurso de Fidel Castro na conferência 

da Organização das Nações Unidas (ONU) 
sobre meio ambiente e desenvolvimento

Fonte: Castro (1996, p. 20)

[ Figura 2]
Discurso de Fidel Castro na 

Cúpula de Pequenos Estados 
Insulares em Desenvolvimento

Fonte: Castro (1996, p. 42)

Segundo Tabío, o ineditismo do mate-

rial possibilitaria ao leitor entrar em contato 

com o processo “criativo” que resultou na 

confecção dos discursos, permitindo aces-

sar o universo da composição discursiva 

que nem Fidel Castro nem o alto escalão 

estatal da ilha haviam divulgado até aquele 

momento. O volume temático intitulado 

“Por un mundo de paz, justicia y dignidade” 

talvez seja o único documento a apresentar 

as anotações de próprio punho realizadas 

por Castro antes de sua participação em 

eventos internacionais. Nas reproduções 

fac-símiles divulgadas é possível encontrar 

anotações marginais, riscos, rabiscos, rasuras, 

setas, inserções, acréscimos, antecipações de 

frases, preferências por algumas palavras em 
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detrimento de outras, ou seja, uma série de 

indícios de que, ao menos quando lia seus 

pronunciamentos, Castro burilava suas pala-

vras a fim de adequá-las às mais variadas 

circunstâncias e plateias, o que não se pode 

assegurar em relação aos discursos tidos 

como improvisados.

Na etapa 4, relativa ao “rememorar”, 

algumas falas públicas revelam que Fidel 

Castro se representou como uma referência 

para a compreensão da Revolução Cubana, 

assim como para assegurar a manutenção 

do regime socialista em seu país. Em 1984, 

durante a comemoração da efeméride de 

1º de janeiro, que naquele ano relembrava 

o 25º aniversário do triunfo guerrilheiro, o 

mandatário leu um extenso trecho do dis-

curso pronunciado por ele em 1959, logo 

após a fuga de Fulgêncio Batista de Cuba. 

Antes de proceder à leitura, logo no início de 

sua fala, compartilhou a seguinte reflexão:

Santiagueros; compatriotas de toda Cuba: 

há 25 anos nos reunimos neste mesmo 

lugar, quase ao mesmo tempo, para falar 

pela primeira vez ao povo desta mesma 

varanda. Não será inútil recordar, pela sua 

validade permanente, pelo seu valor moral 

e pelo seu carácter histórico, algumas pala-

vras pronunciadas naquela noite em que 

os acontecimentos transcendentais do 

momento exigiram considerável atenção, 

as quais também expressaram, de forma 

categórica e definitiva, qual seria a linha 

fundamental da nossa conduta revolucio-

nária (Castro, 1984, tradução própria)12.

12	 No original: “Santiagueros; compatriotas de toda 
Cuba: hace 25 años nos reunimos en este mismo parque, 
casi a la misma hora, para hablar por primera vez al 
pueblo desde este mismo balcón. No será inútil recordar, 
por su permanente vigencia, por su valor moral y por 

No excerto acima reproduzido, chama 

a atenção o uso reiterado que Castro fez da 

palavra “mesmo”, indicando uma conexão 

entre a data original, a vitória sobre Batista, 

e a rememoração desse fato. A alusão ao lugar 

em que ambos os discursos foram realizados, 

o Parque Céspedes, localizado no centro de 

Santiago, à hora em que ocorreram, segundo 

ele semelhante, e na edificação na qual falou 

aos seus compatriotas, a sacada do antigo 

Ayuntamiento da cidade, demonstram como 

ele tentou criar uma narrativa que conectava 

o “passado do triunfo” ao “presente da conti-

nuidade”, sugerindo que em 1984 todos esta-

vam ali reunidos para reiterar a “vigência” e 

o “valor moral” do “transcendental aconte-

cimento” que teria inaugurado uma ruptura 

nunca antes vista na história de Cuba. 

Castro voltava ao antigo Ayuntamiento 

de Santiago com o propósito de reencenar o 

ato que simbolizou a vitória sobre Fulgêncio 

Batista, mimetizando-a a fim de atualizar 

uma determinada visão sobre o passado, a 

qual deveria ser permanentemente resga-

tada para que a opinião pública continuasse 

a celebrar o papel histórico dos guerrilheiros 

de Sierra Maestra. A menção ao discurso 

original, o de 1959, buscava corroborar o 

protagonismo do então líder do M 26-7, 

atribuindo-lhe um papel de relevância na 

inauguração do que a propaganda oficial 

julgava ser uma nova era. Sobre o tempo 

presente de 1984, a fala pública de Fidel 

reforçava a sua liderança política, enalte-

cendo a si mesmo em ambos os contextos.

su carácter histórico, algunas palabras pronunciadas 
aquella noche en que los trascendentales aconte-
cimientos del momento exigían considerable atención, 
pero en que se expresaba también, de modo categórico 
y definitivo, lo que sería la línea fundamental de nuestra 
conducta revolucionaria”.
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Além da massiva divulgação dos dis-

cursos castristas por meio dos mais varia-

dos mecanismos de difusão social, na etapa 

4, relativa ao “rememorar”, destacam-se 

também as iniciativas governamentais no 

âmbito do que o antropólogo Joel Candau 

chamou de “iconorreia” (Candau, 2013, p. 72), 

isto é, uma produção intencional de imagens 

em larga escala, divulgadas por diferentes 

meios de comunicação, com o objetivo de 

corroborar uma determinada mensagem a 

ser assimilada pela opinião pública. 

No caso de Cuba, onde se observa a 

centralidade do Estado nessa área, a “iconor-

reia” se expressou através de meios de comu-

nicação como televisão, cinema, internet, 

livros, revistas, jornais, banners, outdoors 

(Pedreschi, 2018), cartazes (Castro, 2006) e 

materiais de cunho político-ideológico em 

geral, como calendários, selos, emblemas, 

condecorações, moedas comemorativas 

e notas de dinheiro, suportes materiais 

que visavam divulgar as “palavras” ditas 

por Fidel Castro em cerimônias e eventos 

oficiais, colaborando tanto para o registro 

quanto para a circulação delas na sociedade 

cubana13, e até mesmo fora da ilha.

13	 Um dos suportes materiais que expressam o 
fenômeno da “iconorreia” em Cuba, após 1959, 
consiste no registro e na divulgação de gravações 
fonográficas patrocinadas por instituições esta-
tais, no formato long play, dos seguintes discursos 
de Fidel Castro: Primera Declaración de La Habana 
(1960), Segunda Declaración de La Habana (1962), 
Carta del ‘Che’ leída por Fidel (1965), Fragmentos 
del discurso pronunciado por el comandante 
Fidel Castro en la velada solemne en memoria del 
Comandante Ernesto ‘Che’ Guevara (1967), Clausura 
del Segundo Congreso de la Federación de las Mujeres 
Cubanas  (1974), Concentración popular efectuada en 
la Plaza de la Revolución ‘José Martí’, en honor del 
compañero Leonid Ilich Brezhnev, Secretario General 
del Comité Central del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, y la delegación que lo acompaña (1974) 

Um exemplo das práticas estatais pode 

ser visto no bilhete de 10 pesos (Figura 3) 

que circulou em Cuba entre 1961 e 1989. 

[ Figura 3 ]
Cédula de dinheiro no valor 

de 10 pesos cubanos

Fonte: Triay (2020).

Inspirada em fotografias que retratam 

um ângulo semelhante, a cena reproduzida 

no verso da nota de dinheiro representa 

Fidel Castro de costas, com o rosto ligei-

ramente inclinado para a direita e o dedo 

em riste, em sinal de fala pública, se diri-

gindo a uma multidão reunida na Praça da 

Revolução, em Havana, em discurso conhe-

cido como Declaración de La Habana14, ocor-

rido em 2 de setembro de 1960. Nesse caso, 

o enaltecimento do líder cubano se baseou 

em sua oratória, criando uma espécie de 

personalismo “falado” a partir do qual Castro 

se tornou sinônimo de discurso e vice-versa.

e Acto de masas en apoyo a los acuerdos y reso-
luciones del Primer Congreso del Partido Comunista 
de Cuba (1975).  

14	 Segundo Ana Corrarello (2019, p. 267), as rela-
ções políticas entre Cuba e América Latina após 
1959 se expressaram através de um tipo específico de 
discurso de Fidel Castro, batizado pela propaganda 
política socialista como “Declaração”, e chamada 
pela autora  de “acontecimento discursivo”. São eles: 
a “Primeira Declaração de Havana” (2/9/1960), 
a “Segunda Declaração de Havana” (4/2/1960) e a 
“Declaração de Santiago de Cuba” (26/9/1964).



43

[  EXTRAPRENSA  ]Extraprensa, São Paulo, v. 17, n. 2, p. 30 – 56, jan./jun. 2024

Palavra e poder: os discursos de Fidel Castro como fontes históricas (1959-1976)Bruno Romano Rodrigues
﻿
﻿

De baixo valor monetário e, por isso, 

alta circulação, o referido papel-moeda 

exemplifica uma das estratégias de comu-

nicação criadas pelo regime socialista a 

fim de difundir a “palavra” do mandatário 

e consolidar uma memória dos seus atos de 

fala. Tal intenção também pode ser atestada, 

entre outras evidências, pelo curto intervalo 

de tempo compreendido entre a realização 

do pronunciamento e a impressão do bilhete, 

apenas um ano. Por meio desse exemplo, 

é possível notar como a disseminação das 

ideias castristas ocorreu não apenas por 

meio dos seus discursos propriamente ditos, 

quando falar e ouvir aconteciam de forma 

simultânea, ou de suas versões editadas e 

massivamente publicadas dentro de Cuba, 

mas também por meio de suportes materiais 

de alta circulação social, que ajudaram a 

criar uma memória “discursiva” em torno 

do mandatário.

Após esmiuçarmos as diferentes 

dimensões das falas públicas do estadista 

cubano, entendemos que, sob o governo 

revolucionário, seus pronunciamentos se 

tornaram a um só tempo mecanismos de 

construção e transmissão de memórias, 

sobretudo as que se referiam à guerrilha 

de Sierra Maestra. A memória oficial criada 

e difundida pelo regime socialista, que gene-

ricamente se imputa ao Estado, como se o 

conceito fosse portador de uma “vontade” 

autônoma ou extra-humana e, portanto, 

apartada da realidade social, se expressou 

através do uso dos palanques por uma lide-

rança política que a todo momento fez uso 

da palavra em público, sem permissão ao 

contraditório, no intuito de reafirmar uma 

visão de mundo voltada à legitimação da 

luta armada como um instrumento legítimo 

de tomada do poder. 

Nesse sentido, os discursos do coman-

dante oferecem uma via de acesso às dimen-

sões material e simbólica que constituíram 

novas formas de representar o poder a partir 

de 1959, associando-o ao protagonismo de 

Castro e dos guerrilheiros de Sierra Maestra 

que haviam lutado contra a ditadura de 

Fulgêncio Batista. Em suma, entendemos que 

as falas públicas do governante cumprem 

a função de, em primeiro lugar, construir e, 

em seguida, difundir as memórias que mais 

convinham à narrativa que visava explicar 

as “origens”, a “apoteose” e a “continuidade” 

da Revolução Cubana, tendo como principal 

fonte de legitimidade a “palavra” de Fidel. 

Segundo Joel Candau, o reconheci-

mento social de uma voz dotada de legiti-

midade para criar e transmitir memórias à 

opinião pública estaria diretamente rela-

cionado à construção de “memórias fortes”, 

ideia resumida por ele da seguinte forma:

A eficácia […] de uma visão de mundo, de 

um princípio de ordem, de modos de inteli-

gibilidade da vida social, supõe a existência 

de ‘produtores autorizados’ da memória a 

transmitir: família, ancestrais, chefe, mes-

tre, preceptor, clero etc. Na medida em que 

estes serão reconhecidos pelos ‘receptores’ 

como os depositários da ‘verdadeira’ e 

legítima memória, a transmissão social 

assegurará a reprodução de memórias 

fortes. Ao contrário, quando os guardiões 

e os lugares de memórias tornam-se muito 

numerosos, quando as mensagens trans-

mitidas são inúmeras, o que é transmitido 

torna-se vago, indefinido, pouco estru-

turante, e os ‘receptores’ possuem uma 

margem de manobra muito maior que 

lhes irá permitir lembrar ou esquecer à 

sua maneira (Candau, 2019, p. 124-125).
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A se pensar pela chave analítica de 

Candau, Fidel Castro se comportou como 

um “produtor autorizado” de memória, o que 

não significa dizer que todos os cubanos 

tenham aceitado passivamente tal compor-

tamento. No que se refere à maneira de se 

representar em público, Castro procurou se 

legitimar enquanto fonte oral da “verdade da 

Revolução”, isto é, alguém que podia ser con-

siderado um legítimo porta-voz da mensa-

gem política a ser assimilada pela população. 

Assim, a propaganda estatal buscou trans-

formá-lo em alguém capaz de simbolizar os 

significados que o regime socialista desejava 

incutir no povo cubano15.

Tendo a luta armada e, especifica-

mente, a guerrilha de Sierra Maestra como 

pilar de sua “visão de mundo”, “princípio 

de ordem” e modo de “inteligibilidade da 

vida social”, para tomarmos de empréstimo 

alguns dos termos usados por Candau no 

trecho acima citado, o líder revolucionário se 

investiu de uma aura ao mesmo tempo civil 

e militar, se comportando como chefe em 

ambas as dimensões do poder. Desde o 

15	 Representado o ponto de vista defendido pela pro-
paganda governamental, o intelectual cubano Rafael 
Hernández defendeu que Fidel Castro simboliza a 
produção do consenso, posto que “se a política tem 
a ver com a arte de obter apoio interno e externo, 
ampliar e unificar a base social, fazer alianças, preser-
var a estabilidade do regime, enfraquecer ao máximo 
a oposição e as ameaças externas, obter o respeito 
até dos inimigos, e até saber ganhar uma certa aura 
de invencibilidade, são poucos os líderes vivos com a 
capacidade política de Fidel Castro” (Hernández, 1999, 
p. 31, tradução própria). No original: “si la política tiene 
que ver con el arte de conseguir apoyo interno y externo, 
ampliar y unificar la base social, concertar alianzas, 
preservar la estabilidad del régimen, debilitar al máximo 
la oposición y las amenazas externas, obtener el respecto 
incluso de los enemigos, y hasta saber ganarse un cierto 
halo de invencibilidad, hay pocos líderes vivos con la 
capacidad política de Fidel Castro”.

triunfo da Revolução, o governo liderado 

por Fidel Castro percebeu que o controle, 

e, no limite, o monopólio, da palavra em 

público equivalia a centralizar o poder em 

torno de uma nova liderança, negando aos 

seus adversários um direito garantido apenas 

aos defensores da ordem socialista personi-

ficada em uma espécie de “homem-estado”.

Se para Fidel Castro e a esfera estatal 

o ciclo falar-registrar-publicar-rememorar16 

(etapas 1 a 4) visava legitimar e preservar o 

regime socialista, para os seus interlocutores, 

o processo de persuasão sugere outra dinâ-

mica, que pode ser resumida pela sequência 

ouvir/ver-ler/ver-replicar.

Inscrita no campo da oralidade, a pri-

meira dimensão representa o contato entre 

líder e liderados nos mais variados espaços 

públicos, facultando à plateia a possibilidade 

de ver e ouvir o seu líder e, de forma conco-

mitante, do líder se legitimar politicamente 

através das multidões que saíam às ruas e 

praças para vê-lo e ouvi-lo.

A segunda dimensão representa o con-

tato massivo da população com os registros 

escritos e imagéticos produzidos pelos canais 

de comunicação controlados pelo Estado a 

partir dos discursos castristas. A edição e 

publicação destes discursos na forma de 

textos ou imagens buscava manter viva na 

memória dos cubanos não apenas os conteú-

dos abordados por Fidel Castro nos palan-

ques, mas também a lembrança dos atos de 

fala como um evento digno de rememoração. 

16	 Tal sequência se assemelha aos três primeiros 
mecanismos de transmissão social da memória apon-
tados por Peter Burke, a saber: tradição oral, relato 
escrito e imagens (Burke, 2006, p. 73-75).
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A última dimensão diz respeito à 

intenção do emissor de que as “verdades 

da Revolução” contidas em seus discursos 

fossem compartilhadas socialmente pelos 

cubanos após terem tomado contato com 

elas por meio de uma voz autorizada, o que 

não significa que isso tenha ocorrido na 

prática. Em suma, tais dimensões explicitam 

o modo pelo qual forma, conteúdo e difusão 

das palavras de Fidel Castro se encontram na 

base da teia de comunicação política criada 

pelo regime socialista.

Estratégias retóricas nos 
discursos de Fidel Castro

Entre os recursos retóricos utili-

zados por Fidel Castro para estabelecer 

vínculos com suas audiências, um deles 

pode ser entendido como a tentativa de 

simular diálogos entre líder e liderados. 

Em linhas gerais, tal estratégia consistia 

na realização de perguntas e votações pre-

senciais, organizadas com o objetivo de 

demonstrar que a experiência revolucioná-

ria insular fora capaz de estabelecer uma 

“democracia direta”17 protagonizada pelas 

“massas exploradas”. 

Segundo Rufo López-Fresquet, minis-

tro da Fazenda de Cuba entre janeiro de 

1959 e março de 1960, que renunciou ao 

17	 Segundo Nancy Berthier (2010, p. 53, 64), o  dis-
curso de Castro conhecido como Primera Declaración 
de La Habana, feito em 2 de setembro de 1960, 
evidencia a sua intenção de construir um “modelo de 
governança” baseado em simulações de democracia 
direta e na “relação dialética” entre líder e povo.

cargo por divergir dos rumos do governo, 

motivo pelo qual se tornou um opositor do 

regime socialista insular, a ideia de comu-

nicação política “direta” entre o dirigente 

e as massas populares através do rádio, 

televisão e praças públicas consistia em uma 

estratégia que visava corroer as instituições 

políticas construídas antes de 1959 a fim 

de centralizar o poder na figura do então 

primeiro ministro. Para Fresquet, Castro 

adequava suas mensagens ideológicas às 

circunstâncias do tempo presente no qual 

se comunicava com uma ideia genérica 

de “povo”, isto é, um “elemento amorfo” 

representado retoricamente como uma 

instância legitimadora do “novo” regime 

(López-Fresquet, 1969, p. 230, 248). 

Já para o escritor colombiano Gabriel 

García Márquez, apoiador da Revolução 

Cubana, a “pedagogia oratória” de Castro se 

caracterizava por uma grande capacidade 

de interação com o público, pela flexibili-

dade de temas e abordagens e por diálogos 

inusitados com a plateia.  

Na verdade, e especialmente fora de 

Havana, não é incomum que alguém o 

interrogue no meio de uma manifestação 

pública e que se inicie um diálogo aos 

gritos. Tem uma linguagem para cada oca-

sião e uma forma de persuasão distinta de 

acordo com os diferentes interlocutores, 

sejam eles trabalhadores, camponeses, 

estudantes, cientistas, políticos, escritores 

ou visitantes estrangeiros. Sabe colocar-

-se ao nível de todos e possui vastas e 

variadas informações que lhe permitem 

movimentar-se com facilidade em qual-

quer ambiente. Mas sua personalidade é 

tão complexa e imprevisível que cada pes-

soa pode formar uma imagem diferente 
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dele no mesmo encontro (Márquez, 1988, 

p. 18, tradução própria)18.

Para Fidel Castro, através da democra-

cia direta as pessoas conseguiriam manifestar 

suas opiniões políticas ainda no calor dos 

acontecimentos, podendo assim participar de 

forma ativa das “votações” realizadas publi-

camente, e sem a necessidade de represen-

tantes ou intermediários, tais como partidos 

políticos, sindicatos e instituições. 

As simulações de votações em espaços 

abertos (Berthier, 2010, p. 95), como se 

as praças, ruas e avenidas das principais 

cidades cubanas exercessem a função de 

uma ágora ateniense, lugar que abrigava os 

debates e as deliberações políticas durante 

a antiguidade grega, diziam respeito a dife-

rentes temas, podendo envolver decisões de 

caráter político-ideológico, como a “escolha” 

do nome do Partido Comunista de Cuba 

(Castro, 1965b) ou a “ratificação” das decisões 

tomadas no primeiro congresso partidário 

comunista (Castro, 1975). 

Em determinados momentos, as simu-

lações também serviram para defender a 

pena de morte por fuzilamento a ser apli-

cada pelos tribunais revolucionários contra 

os opositores do regime, sendo um deles 

18	 No original: “De hecho, y sobre todo fuera de 
La  Habana, no es raro que alguien lo interpele entre la 
muchedumbre de una manifestación pública, y  que se 
entable un diálogo a gritos. Tiene un idioma para cada 
ocasión, y un modo distinto de persuasión según los 
distintos interlocutores, ya sean obreros, campesinos, 
estudiantes, científicos, políticos, escritores o visitantes 
extranjeros. Sabe situarse en el nivel de cada uno, 
y  dispone de una información vasta y variada que le 
permite moverse con facilidad en cualquier medio. 
Pero su personalidad es tan compleja e imprevisible, 
que cada quien puede formarse una imagen distinta 
de él en un mismo encuentro”.

o dissidente Hubert Matos (Castro, 1959), 

ou ainda para batizar instituições que fun-

cionavam como peças de propaganda do 

governo socialista, como a fábrica têxtil da 

cidade de Santa Clara, intitulada Desembarco 

del Granma através de uma “votação” popu-

lar ocorrida durante o discurso realizado por 

Fidel Castro na comemoração do 23º ani-

versário da chegada dos guerrilheiros do 

M 26-7 à costa cubana, vindos do México 

(Castro, 1979).

Em Cuba, como nas sociedades con-

temporâneas em geral, as falas públicas de 

Fidel Castro ocorreram em meio a grandes 

distâncias físicas entre orador e público, 

mas ainda assim configuraram um “meio 

audiovisual quente” (Piovezani, 2009, p. 230), 

que remonta à democracia direta praticada 

em Atenas durante a Antiguidade, organi-

zada em assembleias nas quais a emissão e a 

recepção dos discursos políticos aconteciam 

de modo simultâneo. 

Em virtude desse canal de comuni-

cação “quente”, marcado pela reação ime-

diata da audiência diante da mensagem do 

orador, em diferentes ocasiões, as palavras 

do estadista deixaram entrever tensões, 

imprevistos, desconfortos e eventuais 

descontentamentos tanto do emissor das 

alocuções quanto dos ouvintes. Um exem-

plo disso pode ser encontrado no trecho 

em que Fidel Castro, aparentemente irri-

tado com o comportamento de parte da 

plateia, constrangeu alguns populares a 

responderem uma pergunta feita por ele 

sobre o trabalho voluntário defendido pela 

Revolução Cubana.

Quem fez trabalho voluntário aqui 

levante a mão (a maior parte do público 

levanta a mão). Bem. Agora levante a 
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mão os que ainda não fizeram trabalhos 

voluntários (ninguém levanta a mão). 

Eu disse que levantassem a mão aqueles 

que ainda não haviam feito trabalhos 

voluntários; vamos. Ah, mas quão pouco 

sinceros vocês são! Vamos, devemos ser 

honestos com a Revolução. Que levantem 

a mão aqueles que não fizeram trabalhos 

voluntários (alguns levantam a mão). 

Não, não, ainda são muito poucos; não, 

não, há mais pessoas aqui que não fize-

ram um único dia de trabalho voluntário 

(EXCLAMAÇÕES: “Não dá para ouvir”, 

“Repita, repita”). Eu disse que quem não 

fez trabalho voluntário deveria levantar 

a mão (ninguém levanta a mão). Bem, que 

levantem a mão aqueles que o fizeram 

(a maior parte do público levanta a mão). 

Que levantem a mão aqueles que ainda 

não o fizeram... (o Comandante se dirige 

a uma pessoa na plateia.) Ei, por que você 

fica de boca fechada e não levanta a mão 

nenhuma das duas vezes...? Sim, e você 

também. Tem muitos que não mentem 

para dizer... Vai ter quem levante e não 

fez nada, sabe, mas há uns mais honestos 

que esses, que a levantam sem terem feito 

nada, tem quem quando dizemos para 

levantá-la, eles também não a levantam. 

Quando se diz: levante a mão quem ainda 

não o fez, não levanta. Isso é desonesti-

dade revolucionária.

Pois bem, levante a mão quem ainda 

não fez trabalhos voluntários, sejam 

sinceros! Aqueles que não fizeram tra-

balho voluntário deveriam levantar a 

mão (GRITOS DE: “Não se ouve”) Sim, 

e como me ouvem quando digo que aque-

les que fizeram devem levantar a mão? 

(EXCLAMAÇÕES) Como...? Não, mas não 

vou dizer nada agora (GRITOS DE: “Fidel, 

Fidel!”) (Castro, 1961b, tradução própria)19.

Ao se descontentar pelo fato de nin-

guém assumir que ainda não havia realizado 

trabalhos voluntários, Fidel Castro descon-

fiou de seus interlocutores ao frisar que 

havia mais gente em “dívida” com o governo 

socialista. É digno de nota o fato de o man-

datário reclamar tão enfaticamente do que 

chamou de falta de “sinceridade” e de “hon-

radez revolucionaria” por parte da plateia, 

queixas que inclusive o fizeram subir o tom 

19	 No original: “Que levanten la mano los que han 
hecho trabajo voluntario aquí (La mayor parte del 
público levanta las manos). Bien, ya. Ahora, que levanten 
la mano los que no han hecho todavía trabajos voluntarios 
(Nadie levanta las manos).  Dije que levantaran la mano 
los que no habían hecho trabajos voluntarios todavía; 
vamos. ¡Ah, pero qué poco sinceros son ustedes! Vamos, 
hay que ser honrados con la Revolución. Que levanten la 
mano los que no han hecho trabajos voluntarios (Unos 
cuantos levantan las manos).  No, no, todavía son muy 
pocos; no, no, aquí hay más que no han hecho un solo día 
de trabajo voluntario (EXCLAMACIONES DE: ‘No se oye’, 
‘Que lo repita, que lo repita.’). Yo decía que levantaran la 
mano los que no habían hecho trabajo voluntario (Nadie 
levanta las manos). Bueno, que levanten la mano los que lo 
han hecho (La mayor parte del público levanta las manos).
Que levanten la mano los que no lo han hecho... 
(El Comandante se dirige a una persona del público.) Oye, 
¿por qué tú te quedas callado la boca y no la levantas nin-
guna de las dos veces...?  Sí, y tú también. Hay  muchos 
que no mienten para decir... Habrá algunos que la levan-
ten y no haya hecho nada, saben, pero hay algunos más 
honrados que esos, que esos que la levantan sin haber 
hecho nada, hay algunos que cuando decimos que la 
levanten, tampoco la levantan.  Cuando se dice:  levan-
ten la mano los que no lo han hecho, no la levantan. Eso es 
una falta de honradez revolucionaria.
Bueno, levanten la mano los que no han hecho tra-
bajos voluntarios, ¡sean honrados!  Los que no han 
hecho trabajos voluntarios que levanten la mano 
(EXCLAMACIONES DE:  ‘No se oye’)  Sí, ¿y cómo 
me oyen cuando digo que la levanten los que lo han 
hecho? (EXCLAMACIONES) ¿Cómo...? No, pero si no 
estoy diciendo nada ahora (EXCLAMACIONES DE: 
‘¡Fidel, Fidel!’)”.
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das críticas a ponto de acusar dois de seus 

interlocutores de displicência por haverem 

permanecido calados e não terem levantado 

a mão para nenhuma das indagações feitas 

por ele. Além desses constrangimentos indi-

vidualizados, o governante também acusou 

outros participantes de estarem mentindo 

publicamente sobre a sua pergunta. 

Ampliando a tensão entre audiência e 

emissor, terminou acusando a plateia de escu-

tar somente aquilo que desejava, deixando de 

responder as perguntas consideradas incon-

venientes. Mentindo ou simplesmente se 

recusando a participar das dinâmicas pro-

postas por Fidel Castro no mesmo lugar em 

que três meses antes seus milicianos saíram 

vitoriosos da batalha de Playa Girón, o trecho 

acima citado pode ser considerado um dos 

raros momentos nos quais vieram à tona, 

ainda que timidamente, uma possível resis-

tência silenciosa da plateia, revelando que os 

eventos oficiais nos quais Castro discursava 

não contavam sempre com uma audiência 

engajada ou ávida por ouvi-lo, ou que paci-

ficamente realizava todas as suas vontades, 

independentemente do tema em questão e 

do que fosse solicitado.

Nesse sentido, as fontes não revelam 

apenas as reflexões de Fidel Castro sobre os 

mais diferentes assuntos, reverberadas em 

Cuba pelos meios de comunicação controla-

dos pelo Estado, mas também as condições 

materiais a partir das quais ele discursou para 

as multidões. Em certas ocasiões, o próprio 

mandatário fez menção a alguns dos fatores 

que estariam atrapalhando a realização ou 

a plena compreensão de suas falas públicas. 

Entre as motivações que foram 

compulsadas, destacam-se as dores de 

garganta (Castro, 1961a) e a perda da voz 

(Castro, 1965a), os problemas com o sistema 

de som dos alto-falantes instalados em 

espaços a céu aberto (Castro, 1965a) e os 

distúrbios causados pelo eco (Castro, 1967a), 

as  intempéries como excesso de chuva 

(Castro, 1967a) ou de calor (Castro, 1968), 

além das reclamações relativas à grande 

distância que separava a tribuna do público, 

circunstância em que Fidel Castro se quei-

xou de falar para uma “multidão abstrata” 

(Castro, 1967b). 

Através da leitura das fontes também 

é possível descobrir informações sobre o 

comportamento do público20 e a organização 

dos eventos, tanto no que se refere às ves-

timentas, indumentárias e apetrechos leva-

dos ou distribuídos aos populares, tais como 

“machetes” (facões, em português) e tochas 

(Castro, 1966), passando pela presença de 

convidados ilustres na tribuna de honra, 

tais como a militante do movimento negro 

norte-americano Ângela Davis (Castro, 1972) 

e o astronauta soviético Iuri Gagarin (Castro, 

1961a), quanto no que se refere à decoração 

das cerimônias e dos rituais cívicos, tais como 

marchas, desfiles e discursos prévios, estes 

quase sempre feitos por líderes das organi-

zações de massas e instituições criadas ou 

diretamente vinculadas ao governo revo-

lucionário (Castro, 1964).

Em algumas ocasiões, a interação 

entre orador e audiência pareceu inusual. 

Uma dessas situações pode ser encontrada 

no discurso em que Castro mostrava-se 

20	 Observado por meio dos slogans entoados pelo 
público durante as falas públicas do mandatário 
(Fidel p’a lo que sea; Fidel, amigo, el pueblo esta contigo), 
que apesar de demonstrarem interações entre líder 
e liderados, não devem ser tomados acriticamente 
como reações espontâneas dos receptores do discurso. 
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orgulhoso dos últimos resultados da econo-

mia cubana, que ele afirmava estar vivendo 

a era do pleno emprego. Todavia, no auge de 

sua reflexão triunfalista, foi interrompido por 

alguém da plateia que alegava estar desem-

pregado, expressando um claro contraponto 

às suas ideias. Sem titubear, o comandante 

pediu que todos os desocupados se dirigissem 

imediatamente à tribuna, pois ao término 

do evento seriam disponibilizados postos 

de trabalho aos interessados, desde que se 

dispusessem a trabalhar no setor produtivo, 

e não na burocracia estatal (Castro, 1967c). 

Além das surpresas vindas da plateia, 

certas passagens revelaram comentários 

inesperados feitos pelo próprio Fidel Castro, 

a exemplo de quando repercutiu o resul-

tado parcial de um jogo de baseball da sele-

ção cubana, realizado simultaneamente 

ao seu discurso, e que estaria distraindo 

seus ouvintes (Castro, 1967b), ou ainda a 

tentativa de recuperar a atenção da plateia 

após a passagem de aviões pelos céus de 

Havana (Castro, 1962b). Descontraídas, 

certas situações abriram espaço para pia-

das contadas pelo estadista. Segundo uma 

delas, Fidel falava durante tanto tempo na 

tribuna que Iuri Gagarin, convidado para os 

festejos do 8º aniversário do assalto ao quar-

tel Moncada, já teria conseguido dar duas 

voltas completas na terra, ocasião em que o 

astronauta soviético teria dito que até aquele 

momento pelo menos uma volta e meia já 

teria sido possível realizar (Castro, 1961a). 

Além das cenas descontraídas e inu-

sitadas acima elencadas, as quais revelam 

aspectos não programados previamente 

nem por Fidel Castro nem pela alta cúpula 

estatal-partidária, outras práticas discursivas 

buscaram conferir novas camadas de sig-

nificados a antigos hábitos e costumes da 

vida social cubana. Em 1965, por exemplo, 

o estadista se apropriou da tradição cristã 

com o objetivo de ampliar a abrangência e o 

significado das comemorações governamen-

tais criadas para rememorar a declaração do 

caráter socialista da Revolução Cubana e da 

vitória militar na batalha de Playa Girón, 

ocorridas nos dias 16 e 19 de abril de 1961, 

respectivamente. Nessa ocasião, ele sugeriu 

que os festejos relacionados aos dois acon-

tecimentos ocorressem não apenas em dois 

dias, mas ao longo de uma “semana de glória”, 

também chamada de “semana proletária”. 

E no açúcar já temos a meta de 5.100.000 

para o 1º de maio; a colocamos mais alta 

(APLAUSOS). E aqui, por exemplo, alguns 

dados desta semana de homenagem aos 

heróis de Girón; semana que coincidiu 

com o período em que ocorre a maior 

diminuição, por coincidir com as tradi-

cionais férias da Páscoa. Porque, real-

mente, os burgueses estabeleceram esse 

costume; eles eram muito católicos, mas 

quando chegava a Semana Santa faziam 

passeios, férias e festas. Pois nós teremos 

a nossa semana de Girón, e será uma 

semana proletária, será uma semana de 

trabalho (APLAUSOS); e sem que isso 

tenha qualquer espírito antirreligioso, 

contrariaremos o costume burguês 

também com a nossa semana de glória, 

que é a semana de Girón. E a faremos 

coincidir com aquela tradicional data 

da Semana Santa; então a data mudará 

de acordo com as disposições do Santo 

Padre de Roma (APLAUSOS) (Castro, 

2001, p. 207-208, tradução própria)21.

21	 No original: “Y en el azúcar ya tenemos para el 
Primero de Mayo la meta de 5.100.000; la pusimos 
más alta (APLAUSOS). Y aquí, por ejemplo, algunos 
datos en esta semana de homenaje a los héroes de Girón; 
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Em 1965, o período que na tradição 

católica é chamado de Semana Santa abran-

geu os dias 16 a 18 de abril, intervalo com-

preendido entre a Sexta-feira da Paixão e o 

Domingo de Páscoa. Desde 1962, quando se 

comemorou a efeméride de Playa Girón pela 

primeira vez, o recém instaurado regime 

socialista utilizou essa época do ano para 

rememorar a vitória obtida diante dos grupos 

exilados financiados pela CIA. Contudo, três 

anos depois, em 1965, Castro ressignificou 

a coexistência dos festejos religioso e laico 

vinculados ao cristianismo e à Revolução, 

respectivamente. 

De um lado, os religiosos representados 

pelo “santo padre de Roma”, tidos como 

aliados da antiga burguesia cubana e seus 

“costumes”; grupos que o dirigente acusou 

de terem usado o feriado, antes de 1959, para 

“passear” e “festejar”. Do outro lado, os tra-

balhadores cubanos, instados a apoiarem o 

governo e seu líder para assim sepultarem 

uma religiosidade entendida como resquício 

da ordem burguesa. 

No contexto econômico marcado pela 

safra de cana-de-açúcar, o comandante 

aproveitou a ocasião para comunicar ao 

povo cubano o aumento da meta estipulada 

semana que coincidió con la época en que se produce la 
mayor baja, porque coincide con el tradicional descanso 
de Semana Santa. Porque, realmente, los burgueses 
establecieron esa costumbre; ellos eran muy católicos, 
pero cuando llegaba la Semana Santa se iban a pasear, 
de vacaciones y a parrandear. Pues nosotros tendremos 
nuestra semana de Girón, y será una semana proletaria, 
será una semana de trabajo (APLAUSOS); y sin que esto 
tenga ningún espíritu antirreligioso, nosotros contrar-
restaremos la costumbre burguesa con nuestra semana 
de gloria también, que es la semana de Girón. Y la haremos 
coincidir con esa fecha tradicional de la Semana Santa; 
así que cambiará de fecha según las disposiciones del 
Santo Padre de Roma (APLAUSOS)”.

pelo Estado para a colheita daquele ano, 

o que sugere uma cobrança implícita para o 

aumento da produtividade dos trabalhadores 

do campo. Temendo a diminuição da produ-

tividade do principal produto de exportação 

de Cuba em virtude do descanso dos traba-

lhadores durante a Semana Santa, a memória 

de Playa Girón motivou o estímulo moral 

que seria capaz de impulsionar a atividade 

laboral nos engenhos espalhados pela ilha.

Diante do quadro apresentado, é pos-

sível apontar algumas conclusões relativas 

às estratégias discursivas adotadas por 

Fidel Castro22.

Primeiramente, entendemos que as 

fontes não devem ser concebidas como 

o produto, mas como uma comunicação 

política em curso, isto é, que transcorre à 

medida que se lê o registro escrito do que 

originalmente pertence ao campo da orali-

dade. Na leitura das fontes tivemos contato 

com o “fazer-se” da relação entre orador 

e receptores, isto é, com a construção das 

relações simbólicas que mediaram o contato 

entre enunciador e interlocutores. 

Em segundo lugar, destacamos o uso 

da ideia de democracia “direta” como forma 

de legitimar o governo instaurado logo após 

a queda de Fulgêncio Batista, quando seu 

22	 Sobre tais estratégias, Silvia Giraudo (2010, 
p.  212-215) aponta que a ideia de “verossimilhança” 
empregada por Fidel Castro em seus discursos consistia 
em menções a uma grande quantidade de cifras e esta-
tísticas, citações ipsis litteris de trechos de documen-
tos, tais como livros, revistas, jornais e afins, além de 
descrições detalhadas de fatos, personagens e contex-
tos históricos. Ana Corrarello (2019, p. 215, 227) acres-
centou que Castro usava a “interrogação retórica” como 
forma de reforçar seus argumentos e persuadir sua plateia 
quanto aos conteúdos abordados por ele na tribuna.
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líder divulgava à opinião pública a tese de 

que a Revolução Cubana havia conferido 

protagonismo às massas exploradas, as quais 

começaram a participar ativamente dos 

debates e decisões políticas, diferentemente 

das democracias burguesas. 

Em terceiro lugar, transmitia-se a 

sensação de que a democracia “direta” cons-

tituíra uma relação “próxima” entre líder e 

liderados, permitindo que ambos os atores 

sociais (individual e coletivo) se legitimas-

sem mutuamente em espaços públicos como 

os únicos agentes capazes de construírem 

uma nova forma de soberania. Por fim, 

ressaltamos que as fontes analisadas reve-

lam tensões e imprevistos que, a princípio, 

em razão de seu caráter oficial, não se supu-

nha capazes de revelar. Mesmo “senhor da 

palavra”, nem tudo o que Fidel Castro dese-

java saía conforme o esperado.

Considerações finais

Tendo em vista as reflexões acima rea-

lizadas sobre a construção e a transmissão 

de memórias relativas à Revolução Cubana 

nos discursos de Fidel Castro, bem como 

sobre os recursos retóricos empregados por 

ele ao longo de sua atuação como chefe de 

Estado, este artigo analisou as distintas eta-

pas de produção e disseminação de fontes 

históricas resultantes do processo que vai 

da oralidade à escrita, atentando também 

para as estratégias comunicativas que lhe 

dotaram de grande poder de persuasão após 

o triunfo da Revolução Cubana.

Em suma, sustentamos neste artigo 

que a produção discursiva de Fidel Castro 

enquanto mandatário deve ser entendida 

como um objeto histórico relevante para 

a compreensão das relações entre Estado 

e sociedade em Cuba após 1º de janeiro 

de 1959. A premissa de que as falas públi-

cas castristas devem ser encaradas como 

fontes históricas passa pela percepção de que 

tais registros evidenciam as intencionali-

dades político-ideológicas de seu enunciador. 

Para além de intencionalidades individuais, 

as quais se expressam por meio dos argu-

mentos mobilizados durante a fala pública, 

os discursos do líder da Revolução Cubana 

revelam também narrativas diretamente 

ligadas às estruturas de Estado criadas pelo 

regime socialista insular, consolidando assim 

a “palavra” de Fidel Castro como um campo 

de estudos à espera de novas contribuições. 
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