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Este artigo analisa o livro A Torre: O cotidiano de mulheres encarceradas pela Ditadura, 

de Luiza Villaméa, como um exemplo de narrativa jornalística que visa reconfigurar 

memórias silenciadas da repressão política no Brasil. Partindo da concepção de que o 

passado persiste como sombra ou espectro (Dosse, 2013), discutimos o papel do jornalis-

mo testemunhal na reconstrução crítica da memória. Buscamos entender como a obra 

evidencia a dimensão da violência de gênero, bem como a centralidade do corpo como 

locus que circunscreve o testemunho compartilhado, construções de identidade e as 

narrativas coletivas pela mediação através do livro. Depreendemos, com alguns opera-

dores de memória, que o corpo das mulheres encarceradas transcende a individualidade, 

tornando-se um arquivo vivo da brutalidade do regime. Ao articular temporalidades 

e diferentes formas de narrar, o livro de Villaméa se insere em um debate mais amplo 

sobre o impacto da ditadura e a importância de sua rememoração histórica.

Palavras-chave: Jornalismo testemunhal. Livro-reportagem. Corpos femininos. 
Memória. Narrativas da ditadura.

This article analyzes the book A Torre: O cotidiano de mulheres encarceradas pela 

Ditadura by Luiza Villaméa, as an example of a journalistic narrative aimed at 

reconfiguring silenced memories of political repression in Brazil. Based on the 

idea that the past persists as a shadow or specter (Dosse, 2013), we discuss the role 

of testimonial journalism in critically reconstructing historical memory. Our 

analysis seeks to understand how the work highlights the dimension of gender-

based violence, as well as the centrality of the body as a locus where shared 

testimony, identity constructions, and collective narratives are inscribed through 

the book’s mediation. We conclude, with some memory operators, that the bodies 

of incarcerated women transcend individuality, becoming living archives of the 

regime’s brutality. By articulating temporalities and different ways of narrating, 

Villaméa’s book is part of a broader debate on the impact of the dictatorship and 

the importance of its historical remembrance.

Keywords: Testimonial journalism. Report book. Female bodies. Memory. Narratives of the 
dictatorship.

Este artículo analiza el libro A Torre: O cotidiano de mulheres encarceradas pela 

Ditadura, de Luiza Villaméa, como un ejemplo de narrativa periodística que busca 

reconfigurar memorias silenciadas de la represión política en Brasil. Partiendo de la 

concepción de que el pasado persiste como sombra o espectro (Dosse, 2013), se discute el 
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papel del periodismo testimonial en la reconstrucción crítica de la memoria. Buscamos 

comprender cómo la obra pone en evidencia la dimensión de la violencia de género y 

la centralidad del cuerpo como locus que delimita el testimonio compartido, las cons-

trucciones de identidad y las narrativas colectivas mediadas por el libro. A partir de 

ciertos operadores de la memoria, se infiere que el cuerpo de las mujeres encarceladas 

trasciende la individualidad, convirtiéndose en un archivo vivo de la brutalidad del 

régimen. Al articular temporalidades y distintas formas de narrar, el libro de Villaméa 

se inserta en un debate más amplio sobre el impacto de la dictadura y la importancia 

de su rememoración histórica.

Palabras clave: Periodismo testimonial. Libro-reportaje. Cuerpos femeninos. Memoria. 
Narrativas de la dictadura.
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INTRODUÇÃO

A cobertura jornalística não comporta 

mais o estigma do chamado “presentismo”. 

Em face da intrincada situação contem-

porânea, em que alguns paradigmas são 

tensionados, inúmeras práticas jornalísticas 

rompem com preceitos positivistas arrai-

gados em muitas das produções existentes, 

ampliando e potencializando, assim, seu 

raio de ação e suas temporalidades. Essa 

retomada do passado, mais por seus vestí-

gios do que por situações factuais, encontra 

no fazer jornalístico um crescente espaço 

de reverberação. Nesse sentido, a memória, 

tanto em sua dimensão física — constituída 

por materiais oficiais e não oficiais, como 

arquivos familiares, cartas, fotografias, diá-

rios — quanto em sua dimensão simbólica, 

inscrita nos corpos que carregam marcas, 

silenciamentos e resistências, emerge como 

eixo central de recomposição narrativa. O 

jornalismo, ao se abrir para essas múltiplas 

formas de memória, deixa de operar tão 

somente como registro factual do presente 

e passa a atuar como dispositivo de reins-

crição de experiências, afetos e corpos no 

espaço público.

Em especial, quando o passado recente 

segue inconcluso, visto que o Brasil viven-

ciou a Lei da Anistia, em 1979, de maneira 

conciliatória, sem julgamentos dos crimes 

cometidos durante a ditadura iniciada em 

1964, com duração de 21 anos. Com o pas-

sar do tempo, alguns adendos foram sendo 

implementados, ampliando um pouco mais 

os direitos de certos setores, mas ainda 

nessa mesma perspectiva conciliatória. 

A instalação tardia da Comissão Nacional 

da Verdade (CNV), em 2012, iniciou um 

processo de justiça de transição, mas os 

consistentes relatórios gerados ao seu final 

e as recomendações decorrentes, em 2014, 

não resultaram em medidas concretas. De 

acordo com Rogério Sottili, diretor-execu-

tivo do Instituto Vladimir Herzog, após 

mais de uma década, somente duas das 29 

recomendações foram cumpridas, carac-

terizando a certeza da impunidade como 

“um legado perigoso: o de que crimes graves 

contra o Estado Democrático de Direito 

podem ser ignorados” (Alerta […], 2024).

Passados mais de 60 anos do Golpe de 

1964, o país ainda atravessa uma disputa 

narrativa em torno da própria memória da 

história do Brasil e de todas as lutas trava-

das em defesa da democracia desde o Golpe, 

visto que alguns setores chegam a afirmar 

que não houve ditadura. O ex-presidente 

Jair Bolsonaro (2019-2022), inclusive, che-

gou a defender abertamente torturadores 

durante seu mandato, e o Brasil acompa-

nhou os ataques de 8 de janeiro, em que 

manifestantes depredaram o Congresso 

Nacional e o STF, com o objetivo de perpe-

trar um golpe nos moldes de 1964, de acordo 

com o relatório da “Comissão Parlamentar 

Mista de Inquérito (CPMI) dos Atos do Dia 8 

de Janeiro de 2023”, o que reforça a neces-

sidade de revisitar o passado para se pensar 

o futuro.

A intensa repercussão do filme Ainda 

estou aqui também abriu brechas para a refle-

xão sobre essa época ditatorial, ao mesmo 

tempo em que evidenciou o papel da memó-

ria jornalística na reconstituição de arquivos, 

testemunhos e silêncios que atravessam o 

período. Nesse contexto, o Supremo Tribunal 

Federal resolveu destravar vários processos 

criminais, como o caso do assassinato do 

ex-deputado Rubens Paiva, contra acusa-

dos de matar opositores da ditadura — um 
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movimento que pode implicar na revisão 

da Lei da Anistia de 1979 e que recoloca no 

espaço público disputas de memória antes 

relegadas ao esquecimento.

Se o passado nunca acaba — afinal, 

permanece como sombra ou espectro 

(Dosse, 2013) —, cabe ao jornalismo, entre 

outras áreas que também o fazem, nar-

rar certas histórias que não existiriam no 

espaço público caso não viessem à tona. 

Essa retomada é possibilitada pela capaci-

dade crítica de profissionais que recorrem 

ao testemunho, seja pessoal ou documen-

tal, com o objetivo de contribuir para um 

esforço reflexivo e interpretativo de um 

passado que marca nosso presente. Nessa 

perspectiva, trazemos para análise uma 

dessas iniciativas: o livro A Torre: O coti-

diano de mulheres encarceradas pela Ditadura, 

da jornalista Luiza Villaméa, que, além de 

outros prêmios, foi o vencedor na categoria 

Livro-reportagem, em 2024, no 46º Prêmio 

Jornalístico Vladimir Herzog de Anistia 

e Direitos Humanos. Além da questão de 

gênero, a obra apresenta um espaço geo-

gráfico invisibilizado para grande parte da 

população brasileira.

	 No centro de São Paulo, estava loca-

lizado um presídio, demolido em 1973 para 

a construção da linha Norte-Sul do Metrô, 

que abrigou, em sua “Torre”, 132 mulhe-

res entre 1969 e 1973. Esse lugar — literal-

mente uma construção circular, situada no 

Presídio Tiradentes — recebeu mulheres 

que resistiram ao autoritarismo vigente à 

época. Inclusive, uma delas, Dulce Maia, foi 

a primeira mulher a ser presa pelo envol-

vimento na luta armada no Brasil e ficou 

encarcerada por cinco meses sozinha, em 

um lugar insalubre. Após algum tempo, 

muitas outras mulheres, entre 18 e 55 anos 

e de diversas origens, foram encaminha-

das para esse local, que abrigou inúmeras 

histórias de dor, de luta, mas também de 

companheirismo e até mesmo cenas prosai-

cas, como mostra a investigação realizada 

pela jornalista.

O livro, composto por cinco capítu-

los, não apresenta as histórias de maneira 

linear e cronológica. Ele é construído, espe-

cialmente, a partir dos testemunhos das 

mulheres que passaram pelo presídio, como 

Dilma Rousseff, ex-presidenta do Brasil, e 

Therezinha Zerbini, uma das articuladoras 

do movimento pela anistia no país, entre 

muitas outras mulheres que lutaram pela 

democracia e liberdade em um período de 

intensa repressão política.

Esse presídio representava uma das 

últimas fases das prisões, visto que muitas 

mulheres já haviam passado por centros 

de tortura antes de serem encaminhadas 

para a Torre. Seguiam, portanto, para essa 

prisão com inúmeros traumas, após sofre-

rem violências de gênero, e isso repercutia 

na forma de organização no interior desse 

lugar, como veremos a partir da análise da 

obra. Para que possamos refletir sobre o 

livro, consideramos importante observar 

como os testemunhos e os corpos dessas 

mulheres, a jornalista inclusa, indicam 

mediações de revisitação de um passado que 

segue nos afetando. Para isso, valemo-nos 

de um protocolo metodológico que aponta 

quatro operadores de memória (Neiger; 

Zandbelg; Meyers, 2014), que são os “sujei-

tos”, “lugares”, “objetos” e “fenômenos que 

podem nos ajudar a compreender melhor 

esse movimento interpretativo da história 

recente de nosso país.
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TESTEMUNHO, TEMPORALIDADES  
E NARRATIVAS JORNALÍSTICAS 
EM LIVROS

Conforme nos alerta Márcio Seligmann-

Silva (2022, p. 31), a ascensão dos testemunhos 

ocorreu por causa das duas grandes guerras, 

das lutas de libertação e das instituições de 

governos autoritários, o que levou ao que ele 

denomina de “virada testemunhal do saber 

histórico [que] determina novas modalidades 

de construção da memória, atravessadas pelos 

corpos, pela experiência individual e coletiva”. 

Ainda segundo o autor, esse deslocamento 

acontece, em especial, com novos postulados 

e ações que rompem com a perspectiva unifi-

cadora que nação e povo buscavam assumir 

no século XX.

A proliferação de testemunhos evi-

dencia, portanto, a presença dos sujeitos 

em relação na sociedade. Se antes havia 

maior centralidade no processo de produção 

e reverberação das informações e ideias, 

atualmente o que se observa é um movi-

mento que amplia os suportes comunica-

cionais anteriormente consagrados, como 

jornais e revistas, entre outros, e coloca 

em cena influenciadores, blogueiros e, o 

que interessa mais de perto neste trabalho, 

jornalistas que escrevem livros.

É possível, portanto, situar o teste-

munho jornalístico na perspectiva do que 

Agamben (2008, p. 150) especifica: “o teste-

munho sempre é um ato de autor”. Assim, 

o jornalista ou a jornalista, ao assinar seu 

nome em um livro, confere a esse produto 

uma espécie de chancela sobre determinado 

tema investigado, prescindindo, inclusive, 

da presença física que a bibliografia clás-

sica assinalava como a testemunha ocular 

da história. Afinal, como observam Frosh 

e Pinchevski (2009), a noção de testemu-

nho, aqui pensada no universo midiático, 

passou por uma ampliação conceitual em 

virtude de inúmeros fatores que vão desde 

novos aparatos tecnológicos até processos 

de representação traumáticos.

Os autores alargam o conceito ao deno-

minarem de testemunho midiático aquilo 

que se refere “simultaneamente ao apare-

cimento de testemunhas em reportagens 

da mídia, a possibilidade de mídia testemu-

nhando, e o posicionamento do público da 

mídia como testemunhas de eventos repre-

sentados”1 (Frosh; Pinchevski, 2009, p. 1, 

tradução própria). Eles argumentam que dois 

grandes acontecimentos acionam a reflexão 

sobre o testemunho: o Shoah e os ataques 

ao World Trade Center, nos EUA, em 2001. 

Se o primeiro, em geral, é pensado a partir 

da impossibilidade ou limitação do teste-

munho — posto que aqueles que poderiam 

falar sobre o acontecimento traumático não 

voltaram (e os que voltaram estavam limi-

tados por causa da situação de trauma) —, o 

segundo “é o evento que não pode deixar de 

produzir testemunhas”2 (Frosh; Pinchevski, 

2009, p. 8, tradução própria).

Esse tempo do ataque — um curto 

período de minutos — foi incessantemente 

divulgado, ocasionando uma temporali-

dade histórica ampliada. Frosh e Pinchevski 

(2009, p. 8, tradução própria) afirmam que 

esses “parâmetros de espaço-tempo foram 

1	  No original: “appearance of witnesses in media 
reports, the possibility of media themselves bearing wit-
ness, and the positioning of media audiences as witnes-
ses to depicted events”.

2	  No original: “is the event that cannot not produce 
witnesses”.
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totalmente transformados, distendidos 

através do espaço para o onipresente ponto 

de vista, estendido no tempo para além da 

cronologia transitória de notícias”3. Não que 

antes outros eventos não tenham conse-

guido grande reverberação, como o tsunami 

asiático de 2004 ou as bombas lançadas em 

Londres, em 2005. Entretanto, segundo 

os autores, o 11 de setembro foi planejado 

para acontecer nos EUA, o país com maior 

divulgação no mundo, com forte aparato 

tecnológico, o que levou à reverberação 

das imagens globalmente de maneira ágil 

e intensa. Isso faz com que o público seja 

“o último destinatário e produtor primá-

rio, tornando o coletivo ao mesmo tempo 

sujeito e objeto de testemunho cotidiano, 

testemunhando sua própria realidade his-

tórica à medida que se desenrola”4 (Frosh; 

Pinchevski, 2009, p. 12, tradução própria).

Nessa perspectiva, o testemunho 

sobre os fatos e fenômenos deixa de ser 

prerrogativa do jornalista, visto que ocorre 

o que Paul Frosh vai chamar de “texto teste-

munhal”, que é “o que cria presença em um 

evento, que produz experiência a partir do 

discurso”5 (2009, p. 60, tradução própria). 

O relato não se apoia exclusivamente nas 

observações do profissional de comunica-

ção, mas tem como base também os teste-

munhos de outros que puderam presenciar 

a ocorrência, assim como o próprio público, 

3	  No original: “These space–time parameters have 
been utterly transformed, distended across space to the 
ubiquitous point of viewing, extended in time beyond the 
transitory chronology of News”.

4	  No original: “as the ultimate addressee and primary 
producer, making the collective both the subject and 
object of everyday witnessing, testifying to its own his-
torical reality as it unfolds”.

5	  No original: “which creates presence at the event, 
which produces experience out of discourse”.

que acaba experienciando o acontecimento 

por meio da leitura do texto tornado público. 

Paul Frosh (2009) aponta três característi-

cas centrais nesse processo de ampliação do 

testemunho: o caráter interativo do “texto”, 

em que o público é acionado a ingressar 

no universo narrado; a “ecologia ideativa 

e interpessoal”, que garante algum tipo de 

reconhecimento e capacidade de verificação 

sobre aquilo que está sendo testemunhado; 

e, ainda, o aspecto pessoal e impessoal do 

texto, dado que os depoimentos dos teste-

munhos (desde as fontes até os próprios 

repórteres) não aparecem de maneira iso-

lada nas narrativas jornalísticas, que abran-

gem também as organizações burocráticas 

que financiam as produções.

As narrativas proporcionam, por-

tanto, acesso ao conhecimento disposto 

na realidade de maneira acional, pois “ao 

construir as suas histórias, seja de qual 

qualidade for, uma pessoa exercita então 

sua capacidade de agir no mundo. Afinal, 

as histórias que ela constrói […] ofertam 

sentido a pessoas, acontecimentos, afetos e 

situações” (Leal, 2022, p. 21). Mais que uma 

modalidade textual, as configurações nar-

rativas articulam espaço, tempo e sujeitos 

a partir dos processos de sociabilidade e 

interações proporcionadas pelas instâncias 

midiáticas na atualidade.

Como aponta Elton Antunes (2014), 

as notícias existem no contemporâneo, 

entretanto “elas não são temporalmente 

constituídas da mesma maneira. Os fatos, 

amálgamas de coisas, textos, pessoas, even-

tos, têm temporalidades diversas, que são 

equalizadas no jornalismo” (Antunes, 2014, 

p. 159). O autor ainda argumenta que as 

notícias não estão fora do regime de histori-

cidades e que acabam propiciando relações 
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entre fatos e fenômenos. A temporalidade, 

então, “seria uma das maneiras de pen-

sar tais vínculos” (Antunes, 2014, p. 160). 

Mesmo que o presente seja o tempo da 

informação, ele acaba imbricado pela pos-

sibilidade de problematização do passado 

e do próprio futuro.

É possível, portanto, compreender o 

jornalismo não somente pela clássica rotu-

lagem do tempo presente, mas a partir de 

sua relação com o tempo social e, justa-

mente por isso, pelo argumento de que toda 

obra narrativa expõe um universo tempo-

ral: “o tempo se torna tempo humano na 

medida em que está articulado de maneira 

narrativa; em contraposição, a narrativa é 

significativa na medida em que desenha as 

características da experiência temporal” 

(Ricoeur, 2010, p. 9).

A definição de que “narrar é estabe-

lecer um modo de compreensão do mundo, 

de configurar experiências e realidades, 

de comunicar-se com o outro” (Leal, 2013, 

p. 28) contribui para o entendimento do 

teor testemunhal do jornalismo, que busca 

estabelecer conexões por meio de suas 

narrativas, visto que “não há testemunho 

sem experiência, mas tampouco há expe-

riência sem narração” (Sarlo, 2007, p.24). 

Notadamente, o circuito comunicacional é 

garantido pelos sujeitos em relação, visto 

que “o sujeito não só tem experiências como 

pode comunicá-las, construir seu sentido e, 

ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito” (Sarlo, 

2007, p. 39).

Como o testemunho dá sentido à tem-

poralidade, acionando memórias a partir do 

tempo presente, pode abranger temporali-

dades diversas. Esse tempo de elaboração 

do testemunho, portanto, está imbricado 

nesse movimento acional que solicita texto 

e contexto como inscrição histórica da vida 

em contínua inter-relação com a necessi-

dade de uma política de memória coletiva. 

O jornalismo é uma das instâncias dessa 

dinâmica. Luiza Villaméa, por exemplo, foi 

a primeira jornalista a publicar uma maté-

ria, na revista Brasileiros, em 2010, sobre a 

Torre. Até então, somente outros espaços 

prisionais e de tortura eram conhecidos no 

estado de São Paulo. Após a reportagem, ela 

ficou intrigada com esse desconhecimento 

e resolveu iniciar uma pesquisa que deman-

dou 10 anos de trabalho profícuo, já que não 

havia nada sistematizado sobre esse lugar.

Nessa dinâmica interacional, as nar-

rativas jornalísticas oferecem histórias que 

podem recompor o passado, descortinar o 

presente e abrir fendas para o futuro. No 

caso específico da produção de livros-repor-

tagem, pode-se ter uma liberdade temática, 

na medida em que um acontecimento espe-

cífico, por exemplo, que norteia a estrutura 

textual, poderá ser apresentado a partir 

de um contexto mais amplo e de maneira 

mais contundente, até mesmo posicio-

nada, além da transparência que poderá 

ser dada aos fatos e fenômenos relatados 

e/ou analisados. 

A autonomia dos jornalistas nas reda-

ções convencionais enfrenta inúmeras 

resistências, que passam pela linha política 

do veículo, pela interdição de determina-

das chefias e, ainda, pela falta de estrutura 

para o processo de captação das informa-

ções. Muitos jornalistas recorrem, então, ao 

livro como um suporte capaz de traduzir, 

de maneira verticalizada, acontecimentos 

e fenômenos presentes na sociedade. Como 

afirmam Maia e Fernandes (2023, p. 121), ao 

pesquisarem livros relacionados ao período 
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ditatorial no Brasil, “os livros jornalísticos 

utilizam táticas memorialísticas como trin-

cheira para salvaguardar o jornalismo e o 

passado construídos socialmente”.

Se a produção de livros-reportagem, 

enquanto suporte midiático, sempre existiu, 

o que verificamos na atualidade é a amplia-

ção dessa possibilidade, visto o declínio de 

inúmeras redações convencionais em todo 

o país. Portanto, muitos jornalistas têm pro-

duzido livros sobre a onda de violência e os 

discursos (e ações) de ódio que emergem na 

sociedade, em que vários grupos e movimen-

tos, assumidamente de direita, passaram a 

assumir abertamente pautas preconceituo-

sas, negacionistas e discriminatórias. Como 

argumenta o jornalista Mário Magalhães, em 

entrevista sobre o livro Sobre lutas e lágrimas: 

uma biografia de 2018, “o livro tem lado, não 

fica em cima do muro. É partidário, pois toma 

o partido da civilização contra a barbárie” 

(Moraes, 2019).

A Coleção Arquivos da repressão no 

Brasil (Companhia das Letras) exemplifica 

bem esse aspecto, com seis livros publica-

dos por jornalistas, que trazem questões 

candentes sobre o período ditatorial no 

Brasil. Escolhemos um desses livros para 

análise particularizada neste trabalho, por 

entendermos que a questão de gênero, em 

um país tradicionalmente machista e misó-

gino, deve ser motivo de estudos, pesquisas 

e políticas públicas tão necessárias para 

reduzir os problemas nesse campo. Nesse 

sentido, antes da análise específica, conside-

ramos adequada a discussão sobre esse tipo 

de acontecimento, sobre os corpos e sobre 

a subjetividade abarcada nesse processo.

ACONTECIMENTO, CORPO 
E SUBJETIVIDADE

Consideramos que o acontecimento 

se desdobra em múltiplas camadas, entre-

laçadas por temporalidades, especialmente 

quando se analisa um período prolongado, 

iniciado com a ruptura da ordem democrá-

tica de um país por meio de um golpe, o qual 

altera profundamente os procedimentos, 

as práticas sociais e as perspectivas políti-

cas. Esse evento histórico, à primeira vista, 

pode ser interpretado como pontual, caso 

se adote uma visão descontextualizada. 

No entanto, ao observarmos seu impacto, 

vemos que ele desencadeia uma série de 

consequências cujos efeitos se espalham e 

se manifestam de maneira distinta ao longo 

do tempo, afetando diversos setores, insti-

tuições e sujeitos em diferentes regiões do 

território nacional. Sob essa perspectiva, o 

acontecimento transcende o entendimento 

limitado de uma ruptura restrita ao pas-

sado e aos fatos de ordem material. Ele se 

configura como uma categoria conceitual 

dinâmica e subjetiva, capaz de atravessar 

o tempo, inserindo-se na esfera de seus 

efeitos estruturais, corporais e afetivos.

Na perspectiva de Deleuze (2020), o 

acontecimento pode ser caracterizado por 

sua dupla causalidade: a primeira refere-

-se ao aspecto físico, enquanto a segunda 

está alocada no incorpóreo, ou seja, àquilo 

que atravessa a materialidade dos cor-

pos. Dessa forma, ao se pensar no corpo 

humano enquanto local físico da ação, 

ele é simultaneamente afetado por forças 

que vão além da mera violência física. A 

tortura, por exemplo, enquanto evento 

corpóreo, não se restringe à ação física de 

danos. De igual modo, a partir do corpo, 



10

[  EXTRAPRENSA  ]Extraprensa, São Paulo, v. 19, n. esp. 1, e025017, 2025.

Corpo, memória e resistência:  
o jornalismo testemunhal sobre mulheres presas na ditadura 

Marta Regina Maia
Carlos Augusto Pereira dos Santos Júnior
﻿

geram-se sentidos que se circunscrevem 

nas memórias e narrativas coletivas, o que 

transforma a experiência de violência em 

algo que transcende o indivíduo afetado: 

uma forma também de testemunho com-

partilhado, onde também jazem o próprio 

evento e suas múltiplas relações:

O evento tem uma natureza diferente 

das ações e paixões do corpo. Mas ele 

resulta delas, já que o sentido é o efeito 

das causas corpóreas e suas misturas. 

Está, portanto, sempre em perigo de ser 

capturado por sua causa. Ele escapa e 

afirma sua irredutibilidade apenas na 

medida em que a relação causal abarca a 

heterogeneidade da causa e do efeito — a 

conexão das causas entre si e o vínculo 

dos efeitos entre si. Isso quer dizer que o 

sentido incorpóreo, como o resultado das 

ações e paixões do corpo, pode preservar 

sua diferença em relação à causa corpórea 

apenas na medida em que está ligado, na 

superfície, a uma quase-causa que é, ela 

mesma, incorpórea (Deleuze, 2020, p. 98). 

Como discutem Ashuri e Pinchevski 

(2009), a concepção de testemunho como 

um campo gira em torno da ideia de que o 

testemunho está ligado e é reconfigurado 

pelo evento testemunhado. Em outros ter-

mos, diferentemente das abordagens em 

que o ato de testemunhar é visto como uma 

variável independente do evento, Ashuri 

e Pinchevski (2009) defendem uma pers-

pectiva inversa, em que o testemunho e o 

evento estão interligados de forma multidi-

recional. Muito embora, para os autores, o 

testemunho não dependa apenas do evento. 

O sujeito que testemunha compartilha sua 

experiência com terceiros, e essa dinâmica 

é amplificada no contexto contemporâneo 

de midiatização hiperdigitalizada, onde o 

testemunho se expande e se fragmenta 

por diferentes plataformas e sujeitos, tor-

nando-se um fenômeno coletivo e, muitas 

vezes, difuso. O impacto do evento sobre 

o testemunho torna-se, assim, ainda mais 

complexo, com o testemunho sendo trans-

mitido e reinterpretado por diversas vozes, 

contextos e mídias — uma transformação 

contínua da experiência testemunhada.

É importante destacar que, em con-

textos de autoritarismo, em sua forma mais 

explícita, a liberdade dos corpos é restrin-

gida e seu direito é usurpado, impondo-lhes 

uma dominação que invade o físico, o men-

tal e o intelectual, à guisa de transformar a 

relação do indivíduo com a existência em 

um campo de batalha de poder. Ao infligir 

dor, forçar o silêncio ou provocar gritos, o 

regime militar é um caso exemplar de como 

o corpo torna-se uma encarnação do poder 

absoluto, em que se verifica a materiali-

dade repressiva em detrimento da capa-

cidade de diálogo por outras vias. Nesse 

contexto, como observado por Foucault 

(1998), a administração do corpo estende-se 

aos discursos, à economia, às políticas esta-

tais e passa a ser instrumento de controle 

social. Sob a mesma perspectiva, em relação 

à política do corpo, Miskolci (2012) destaca 

como a corporalidade, também enquanto 

uma construção cultural, tornou-se locus 

de vigilância, regulada por narrativas, prá-

ticas e discursos que, ao longo do tempo, 

garantem a implementação de estratégias 

de controle e exclusão. 

De há muito, isso se manifesta de 

diversas formas, como nas práticas de este-

rilização forçada de mulheres indígenas e 

negras, ou na medicalização do corpo femi-

nino, com o controle de sua sexualidade 

e fertilidade. De modo contínuo, ainda 
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nos dias de hoje, a repressão continua a se 

refletir nas políticas contra o aborto legal, 

na marginalização das mulheres trans e 

na violência obstétrica, em que corpos de 

mulheres são tratados como espaços de 

controle, negando-lhes autonomia sobre 

suas escolhas e experiências. Além disso, 

a opressão do corpo feminino estende-se a 

contextos geopolíticos, como na Palestina, 

onde meninas e mulheres palestinas 

enfrentam uma violação sistemática de seus 

direitos e corpos pelo Governo de Israel. 

Nesse contexto de violência e resistência, 

esses corpos são invadidos física, emocio-

nal e psicologicamente, sendo constante-

mente utilizados como instrumentos de 

controle e submissão. A opressão ao corpo 

das mulheres e crianças palestinas reflete 

uma dinâmica de dominação que perpassa a 

violência física direta e se estende ao campo 

da negação da humanidade e da autonomia, 

sobretudo ao perpetuar a luta pela sobre-

vivência, identidade e dignidade dessas 

mulheres, visto que elas representam o 

segundo maior grupo de vítimas do conflito, 

de acordo com o presidente da Federação 

Palestina, somando mais de 10 mil mortes 

na região (Câmara, 2024).

Durante a ditadura no Brasil, a vio-

lência sexual e de gênero foi uma prática 

sistemática empregada pelo Estado como 

instrumento de tortura e repressão. O relato 

de Izabel Dedavid Fávero, que iniciou sua 

militância em defesa da qualidade do ensino 

público em Caxias do Sul ainda como estu-

dante, evidencia a brutalidade da violên-

cia política. Seu testemunho revela como 

as mulheres eram submetidas a torturas 

físicas, desumanizadas por meio do assé-

dio moral e psicológico, sendo humilha-

das e reduzidas a estereótipos como forma 

de intensificar seu sofrimento e silenciar 

sua luta. A construção da figura da mulher 

como “vadia” ou “puta” fazia parte de uma 

estratégia para desqualificar sua atuação 

política e justificar as agressões sofridas. 

Além das agressões verbais e físicas, o relato 

aponta para o descaso absoluto com a vida 

e a dignidade da vítima, que, mesmo grá-

vida, foi submetida a choques elétricos e 

outras formas de tortura, culminando na 

perda do feto. O sofrimento imposto a Izabel 

não foi um caso isolado, mas parte de um 

mecanismo institucionalizado que utilizava 

a violência de gênero como instrumento 

de dominação:

Eu certamente abortei por conta dos 

choques que eu tive nos primeiros dias, 

nos órgãos genitais, nos seios, ponta dos 

dedos, atrás das orelhas, aquilo provocou, 

obviamente, um desequilíbrio […] aí tinha 

um momento que eu não sabia mais onde 

doía […] E eles ficavam muito irritados 

de me ver suja e sangrando e cheirando 

mal, enfim. Eu acho que ficavam até com 

mais raiva, e me machucavam mais ainda 

(Brasil, 2014, p. 400).

A CNV identificou que a violência 

sexual contra mulheres durante a ditadura 

configurou crime contra a humanidade, 

sendo utilizada para destruir subjetividades 

e impor um regime de terror. A hierarquia 

de gênero era reforçada pela lógica militar, 

que via os corpos femininos como alvos 

de punição e coerção. Ao negar a humani-

dade das presas políticas e tratá-las como 

sujeitas indignas de respeito, os agentes 

do Estado buscavam, para além de silen-

ciá-las, desarticular a resistência política 

como um todo. A humilhação e o desprezo 

manifestados pelos torturadores revelam o 

duplo peso da repressão sobre as mulheres: 

além da violência política, eram alvos de 
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uma violência misógina que intensificava a 

vulnerabilidade de seus corpos. Em depoi-

mento à CNV, Maria Aparecida Costa relata 

torturas que sofreu na Oban, entre o fim 

de 1969 e janeiro de 1970:

O simples fato, eu acho, de você estar 

no meio de homens, só homens. […] Pelo 

fato de você ser mulher, também você 

percebe que há talvez, às vezes, uma 

raiva muito maior, eu não sei se é pela 

questão de achar “por que uma mulher 

está fazendo isso? Por que uma moça 

está fazendo isso?” E é uma forma, tal-

vez, muito de querer te desqualificar de 

todas as maneiras. Inclusive, o mínimo 

que você ouve é que você é uma “vaca”. 

[…]  você enfim, se encontra diante deles 

de uma dupla maneira: você está inteira-

mente nas mãos enquanto ser humano 

e na tua condição feminina você está 

nu, você está à mercê, não é? Disso tudo 

(Brasil, 2014, p. 404).

Dessa forma, os relatos das sobrevi-

ventes são fundamentais para reconstruir a 

memória histórica e denunciar a violência 

de Estado que marca esse período, visto 

que os sujeitos são afetados. Esse processo 

colonialista regulamenta a forma como os 

indivíduos vivem em sociedade e reforça 

a urgência de desafiar a ideia de um corpo 

somente como vítima, mas que seja visto 

também como agente de resistência e trans-

formação contra as estruturas de poder 

que perpetuam tais desigualdades. Essa 

perspectiva revela que a interseção entre 

acontecimento, corpo e subjetividades apri-

mora a compreensão de como a comuni-

cação ultrapassa os limites da linguagem 

verbal (Zumthor, 2018). 

Butler (2017) enfatiza que todos os 

corpos são vulneráveis aos discursos e 

às práticas de opressão. Porém, somente 

alguns — e nisso incluem-se razões como 

raça, credo, orientação sexual, identidade de 

gênero, sexo, classe econômica, nível edu-

cacional, dentre tantos outros marcadores 

sociais — sofrem diretamente as implica-

ções políticas relacionadas à desigualdade. 

A vulnerabilidade, dita de outro modo, 

não apenas pode ser projetada, negada, 

explorada e manipulada, mas também está 

intrinsecamente conectada à produção e 

à naturalização de desigualdades sociais 

(Butler, 2017). Nesse contexto, a imposição 

do controle sobre o corpo se agrava no sis-

tema econômico dominante do capitalismo, 

que mercantiliza o corpo humano, como 

articulado por Rubin (2017). Essa mercan-

tilização gera um espectro de vulnerabili-

dades e construções de identidade (Butler, 

2017), resultando em que estruturas legais, 

normas morais, censura e várias formas 

de violência sejam frequentemente apli-

cadas contra os corpos mais suscetíveis, 

reforçando a percepção do corpo como um 

bem econômico, conforme elucidado por 

Rubin (2017). 

Paradoxalmente, essas transgressões 

muitas vezes são normalizadas e vistas 

como inerentes ao milieu sociocultural, em 

grande parte devido aos imperativos eco-

nômicos que pressionam os indivíduos a 

aderirem às normas corporais estabelecidas 

(Connell, 1995). Esse paradigma perpetua 

o estranhamento dos indivíduos em rela-

ção ao valor intrínseco e à autoconsciên-

cia de seus próprios corpos. O jornalismo, 

ao se inserir nessas discussões, revela um 

caráter multifacetado, alternando entre 

a consolidação de normas e a promoção 

de subversões. Se, por um lado, a mídia 
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pode reforçar as normas de controle sobre 

o corpo, por outro, ela também se configura 

como um espaço potencial de resistência e 

subversão, possibilitando a construção de 

narrativas que desafiam as estruturas de 

poder estabelecidas social e politicamente 

ao longo da história. 

Em especial, as reportagens jornalís-

ticas que relatam o corpo em períodos de 

autoritarismo, ao explorar a vida e a subje-

tividade dos indivíduos, não se limitariam 

a seguir metodologias tradicionais, mas, 

em grande medida, encontrariam novos 

horizontes para a prática jornalística, ao 

incorporar dimensões de reflexividade e 

questionamento das normas estabelecidas. 

É a partir desse corpo singular e, ao mesmo 

tempo, coletivo, que o jornalismo também 

se torna capaz de contextualizar resistên-

cias, lutas e silenciamentos que fazem parte 

da trajetória dos sujeitos históricos. Nesse 

sentido, o corpo torna-se uma interface 

importante na reconfiguração de narra-

tivas, como forma e meio testemunhais, 

como revela o livro da jornalista.

Nesse contexto, o papel do jornalismo 

se torna premente, uma vez que as narrati-

vas veiculadas pelos meios de comunicação 

influenciam a construção da percepção 

pública sobre os acontecimentos. Os meios 

podem atuar tanto como instrumento de 

legitimação da repressão, ocultando a 

violência e perpetuando o silenciamento, 

quanto como espaço de resistência, quando 

amplificam a voz dos mais marginalizados, 

como as mulheres e outros grupos perse-

guidos pelo regime. Sobretudo, ao se pensar 

no corpo das mulheres como territórios 

simbólicos e políticos, esse livro-repor-

tagem torna-se particularmente signifi-

cativo, pois consegue narrar a violência 

contra os corpos femininos, assim como 

as resistências, inscrevendo-os de maneira 

indelével no tecido social, como indica a 

análise a seguir.

A TORRE: OPERADORES DE 
MEMÓRIA RESSIGNIFICAM 
O ESPAÇO

Conferindo à narrativa jornalística 

um lugar privilegiado para relatos que 

imputam ao jornalismo sua inscrição como 

agente de memória e, no caso deste traba-

lho, tendo como foco o suporte livro, con-

sideramos que o protocolo metodológico 

proposto por Neiger, Zandberg e Meyers 

(2014) é o mais indicado para esta análise. 

Os autores, ao investigarem as histórias 

relacionadas ao Holocausto e às suas víti-

mas, utilizaram alguns “operadores de 

memória”, sem considerar a “memória” 

apenas como operador conceitual isolado, 

mas por meio de suas ramificações concre-

tas, que se inscrevem em sujeitos, lugares, 

fenômenos e objetos. Assim, argumentam 

que as narrativas da memória coletiva não 

estão desvinculadas das temporalidades, 

uma vez que o presente fornece condições 

estruturais e culturais para a compreensão 

e redefinição do passado.

Eles argumentam que as reportagens 

associadas à memória coletiva acionam 

os chamados “portadores da memória”, 

que garantem a conversão de eventos do 

passado em questões atuais. Nessa pes-

quisa, eles identificaram quatro princi-

pais condutores: a) “Sujeitos” – pessoas ou 

grupos relacionados aos acontecimentos, 
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que servem para atestar certas ocorrên-

cias; b) “Lugares” – locais igualmente 

associados aos acontecimentos, onde os 

eventos ocorreram ou são rememorados; 

c) “Objetos” – meios materiais que confir-

mam ou simbolizam os acontecimentos; 

e d) “Fenômenos” – práticas e/ou atitudes 

comportamentais associadas ao ocorrido 

e que estão no centro dos acontecimentos.

No caso dos “sujeitos”, primeiro ope-

rador a ser observado, conseguimos ter 

acesso às histórias de 59 delas, em um total 

de 132 mulheres presas, como já informado 

na introdução deste artigo, já que algumas 

faleceram ou não foram encontradas, e 

outras não aceitaram ser entrevistadas. A 

jornalista coletou mais de 100 depoimentos; 

em alguns casos, conversou várias vezes 

com a mesma entrevistada, visto que o tes-

temunho de situações de trauma muitas 

vezes envolve um processo de interação 

mais demorado. Ela consegue, assim, ofe-

recer histórias outras que não as oficiais, 

possibilitando novas leituras do social.

Existem algumas obras sobre a atua-

ção das mulheres durante a ditadura, mas 

nenhuma, até então, apresentou o cotidiano 

em um espaço prisional6 com tantos deta-

lhes, com um grande número de histórias e 

de maneira contextual. Desde mulheres que 

tiveram funções hierárquicas fundamen-

tais nas organizações de esquerda até outras 

que foram presas por causa do tipo de poder 

6	  O documentário Torre das donzelas, de 2018, traz 
algumas histórias a partir de diversos depoimentos, 
mas não consegue dar uma visão geral do lugar como 
o livro investigativo de Villaméa. Em 2022, também 
foi lançado o livro Torre das guerreiras e outras memó-
rias, de Ana Maria Estevão, mas com uma abordagem 
memorialística.

vigente, mas que não tinham nenhuma 

atuação concreta contra o governo.

A sociabilidade registrada nos mos-

tra que as mulheres que participaram das 

ações armadas ou foram dirigentes eram 

mais respeitadas do que outras com menor 

envolvimento na militância. Ficamos 

sabendo ainda que muitas nem estavam 

condenadas, o que indica o tipo de poder 

vigente à época: “‘vocês não existem’ era 

uma boa frase para sintetizar a situação 

daquelas mulheres diante da Justiça Militar. 

A maioria das presas encerradas na Torre 

ainda não tinha sido condenada. Algumas 

estavam mais para sequestradas do que 

para prisioneiras” (Villaméa, 2023, p. 75).

A prisão, assim, além de restringir 

a liberdade das mulheres, também impri-

mia nelas os vestígios de um sistema que 

buscava aniquilar sua subjetividade e dig-

nidade. Seus corpos, marcados pela fome, 

pelo frio e pela tortura, tornavam-se teste-

munhos vivos da brutalidade do regime — 

espaços de disputa nos quais se inscrevia a 

misoginia estrutural da ditadura. Ademais, 

o esgotamento físico e emocional dessas 

mulheres não era apenas um efeito colate-

ral, mas também uma estratégia deliberada 

do regime para desumanizá-las e apagá-

-las da história. Contudo, longe de serem 

vítimas passivas da repressão, seus corpos 

também carregavam a resistência. Como 

lembra Villaméa (2023), a Torre foi demo-

lida, mas as lembranças permanecem, o 

que, de certo modo, desafia as narrativas 

oficiais que tentam silenciar a memória 

do autoritarismo.

	 As páginas estão repletas de testemu-

nhos sobre o cotidiano de mulheres que bus-

caram meios de convivência comunitária, 
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envolvendo cursos de sociologia, filosofia, 

inglês, literatura, crochê, bordado, teatro, 

entre outros, a partir das habilidades de cada 

uma. Quem sabia algo ensinava à outra. 

Nesse movimento, a memória também se 

inscreve no ordinário: nas aulas impro-

visadas, nos fios entrelaçados, nos gestos 

de ensinar e aprender que produziam não 

apenas saberes, mas também vínculos de 

resistência. Esse tipo de interação chegou 

a resultar na produção de roupas de tricô 

e crochê que eram vendidas, de maneira 

clandestina, em uma lojinha na capital, com 

o objetivo de auxiliar parentes que cuidavam 

dos filhos dos pais presos, além de cobrir os 

custos de processos judiciais.

A preocupação com os filhos e filhas 

das prisioneiras se desdobra em inúmeros 

relatos contados no livro, visto que muitas 

delas foram arrancadas de sua condição 

de mãe. Um dos casos mais emblemáticos 

envolveu o dramaturgo francês Jean Genet, 

que esteve no Brasil em 1970, a convite 

da atriz e produtora Ruth Escobar. Ele, 

inclusive, disfarçado de “tio” estrangeiro, 

conseguiu visitar Nilda Maria na Torre 

— atriz presa justamente por interpretar 

o papel de uma guerrilheira na monta-

gem O Balcão, peça de Genet. Ao saber da 

presença do dramaturgo em São Paulo, 

Maria do Carmo, esposa do governador 

Abreu Sodré, enviou um telegrama con-

vidando-o para uma visita ao Palácio dos 

Bandeirantes, convite que o dramaturgo 

desconsiderou. Entretanto, Ruth Escobar 

mostrou-lhe que poderia buscar ajuda da 

primeira-dama para encontrar os netos 

desaparecidos de uma militante presa na 

Torre, Tercina de Oliveira. Apesar dos per-

calços — já que Genet não foi nada diplo-

mático no encontro —, a primeira-dama 

solicitou providências que resultaram no 

aparecimento das crianças.

O segundo operador de memória, o 

“lugar” propriamente dito, foi sendo modi-

ficado pelas mulheres que o adentraram. 

Como espaço improvisado, não possuía con-

dições mínimas de higiene. Therezinha 

Zerbini não se fez de rogada ao ser presa 

naquele espaço. Tão logo chegou, exigiu a 

presença do diretor e foi direto ao assunto:

— Doutor Olyntho, o senhor viu que 

a pia fica ao lado da fossa? Isso é uma 

imundície.

— Sempre foi assim.

— Eu vou denunciar o senhor para a 

Saúde Pública, Doutor Olyntho.

— O que a senhora quer que eu faça, dona 

Therezinha?

— Uma cozinha naquele cômodo do 

canto. Aquilo é um barateiro. É só tirar 

as tralhas e reformar. O senhor entra 

com a mão de obra que eu dou o material 

(Villaméa, 2023, p. 58).

Ela, destemida e resoluta, dizia que 

não poderia ser ameaçada pelo famoso 

“teje preso”, porque já estava na prisão. O 

espaço, então, começou a ser remodelado 

pelas próprias prisioneiras, visto que a 

arquitetura era diferente da de uma prisão 

convencional. Havia somente uma única 

porta de entrada e imensos espaços vazios, 

o que possibilitou formas de estruturação 

por parte das presas, que, com o passar do 

tempo, conseguiram conquistar uma rela-

tiva confiança das carcereiras. As mulheres, 

então, limparam o local da melhor maneira 
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possível, chegando até a criar um esconde-

rijo para os livros proibidos pela ditadura. 

E não ficou só nisso. Algumas mulheres, 

como Dilma Rousseff, fizeram questão de 

se manter organizadas mesmo na prisão, 

ao criarem uma estrutura paralela dentro 

da Torre, conforme ela mesma testemunha 

à jornalista: “foi uma iniciativa política. E 

não era só avançar. Recuávamos quando 

necessário” (Villaméa, 2023, p. 65).

Vale ainda registrar que o presídio 

Tiradentes, que circundava a Torre, tam-

bém abrigou companheiros de várias das 

mulheres presas, além de outros militan-

tes. Assim, a comunicação acabava sendo 

um elemento importante nesse processo. 

Um deles, com nome de “Josefina”, era um 

intricado esquema que interligava a Torre 

à ala masculina. Conseguiram, por meio de 

artimanhas, construir um pequeno buraco, 

pelo qual passava um canudo de papel bem 

enrolado. Até um abaixo-assinado, que pas-

sou pela “Josefina”, foi enviado, em 1970, 

ao XIII Congresso Nacional de Jornalistas 

Profissionais, em Salvador: “o documento 

denunciava as arbitrariedades do regime e 

as péssimas condições carcerárias. O pro-

cesso de redação do documento envolveu 

debates por escrito, transmitidos de um lado 

para o outro” (Villaméa, 2023, p. 97). Para 

esconder o buraco da vistoria constante da 

polícia, uma massinha de pasta de dente 

com pó de café era apenas mais uma das 

muitas manchas na parede. 

São muitos os “objetos” que, de 

alguma maneira, testemunham a expe-

riência das mulheres encarceradas. Um 

dos mais emblemáticos, por possibilitar a 

realização de exercícios físicos em lugares 

confinados, foi um manual da Força Aérea 

Canadense. Não se sabe sua origem, mas o 

surgimento do manual ajudou na disposição 

das mulheres, visto que algumas delas já 

demonstravam sinais de depressão pelo 

tempo de prisão. Historicamente, é evidente 

que o corpo tem sido submetido a múltiplas 

formas de controle com o objetivo de sua 

subjugação (Foucault, 1998; Louro, 1997; 

Rubin, 2017). As mulheres, ao buscarem 

novas maneiras de enfrentar esses meca-

nismos, tentavam romper com mais essa 

tentativa de controle sobre seus corpos.

O aparelho de rádio Transglobe, 

empréstimo do general Zerbini (marido 

de Therezinha, que foi cassado pela dita-

dura em 1964), era sempre ligado na Rádio 

Havana, onde se conseguia mais informa-

ções sobre o Brasil do que em outros veícu-

los brasileiros. No livro, Luiza informa, por 

meio de entrevista com o jornalista Paulo 

Cannabrava, que trabalhava na emissora 

nessa época: “algumas notícias saíam dos 

cárceres e chegavam a nós por meio de 

grupos radicados na Argélia, na França e 

na Itália” (Villaméa, 2023, p. 62). O acesso às 

informações também ajudava a melhorar o 

moral das mulheres confinadas e com difi-

culdades de contato com a realidade social.

Os objetos, nesse caso em especial, 

adquirem um sentido simbólico de perten-

cimento justamente por estarem presen-

tes em um momento tão difícil como esse. 

Entretanto, o governo ditatorial fez ques-

tão de desconsiderar a materialidade das 

lembranças das pessoas presas: “além das 

lembranças e lições de vida, deixaram uma 

quantidade absurda de objetos: livros, dis-

cos de vinil, utensílios de cozinha, roupas, 

linhas para bordado, material de artesanato 

e panos […] Ninguém sabe que fim levaram 

esses pertences” (Villaméa, 2023, p. 225).
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Os “fenômenos” desencadeados pela 

interação entre as mulheres na Torre 

evidenciam uma política de visibilidade 

necessária em tempos ditatoriais. Foram 

inúmeras as movimentações de solidarie-

dade entre elas, desde a melhoria nas ins-

talações até o compartilhamento de bens 

e ideias. O fato de cada uma colaborar com 

sua experiência e conhecimento ajudava na 

sobrevivência de maneira um pouco mais 

digna dentro daquele espaço limitado, além 

de fortalecer os vínculos. 

Uma greve de fome, inclusive, foi 

realizada em 1972 por causa de um plano 

do governo de separar os presos políticos 

em vários presídios comuns em São Paulo. 

Infelizmente, não logrou êxito, mas serviu 

como alerta para as mulheres, visto que os 

militantes homens acabaram fechando um 

acordo com o diretor do Departamento dos 

Institutos Penais de São Paulo sem consultá-

-las. De acordo com Villaméa (2023, p. 198), 

“as meninas ficaram chocadas por terem 

sido excluídas da negociação”. Prova de que, 

mesmo na esfera da esquerda, o machismo, 

enquanto fenômeno social, é evidente.

Outro fenômeno encontra na memó-

ria seu mais forte aliado, como conta a peda-

goga Walderês Nunes Fonseca, que, antes 

da Torre, havia passado pelo Destacamento 

de Operações de Informações – Centro de 

Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) e 

DOPS (Departamento de Ordem Política e 

Social): “não conhecia ninguém, mas tínha-

mos muito em comum. Algumas estavam 

lá há muito tempo. Contavam histórias 

que tinham acontecido naquele lugar” 

(Villaméa, 2023, p. 223). Isso indica que 

os testemunhos encarnados possibilita-

vam o processo de refiguração da memória 

por meio delas mesmas, em uma dinâmica 

interativa que ampliava o espaço circuns-

crito da Torre, possibilitando agenciamen-

tos de outras pessoas, seja por causa dos 

contatos viabilizados pelas visitas, seja pela 

liberdade que algumas delas adquiriam, 

sem abandonar as que ali permaneciam.

Esse movimento, em alguma medida, 

demonstra que a memória não se reduz a 

lembranças individuais, mas se constitui 

como trama compartilhada entre tempo-

ralidades, sujeitos, lugares, fenômenos e 

objetos. No caso das mulheres durante a 

ditadura, os testemunhos orais se entrela-

çam aos espaços da prisão — como as celas, 

os corredores, os objetos improvisados do 

cotidiano — e às marcas inscritas nos cor-

pos, configurando um tecido memorial que 

extrapola o presente da experiência para 

reinscrever o passado em novas narrati-

vas. A memória, nesse sentido, não apa-

rece como um elemento estático ou inócuo 

de temporalidades, mas relacional: nasce 

do encontro entre aquelas que viveram a 

violência, os lugares que a abrigaram e os 

objetos que se tornaram suporte de resis-

tência, o que, ao longo dos últimos anos, 

produziu uma rede de significações que 

insiste em atravessar o tempo e o silêncio.

Pensando a partir da perspectiva da 

ditadura militar, cujos efeitos ainda incidem 

de forma contundente sobre a vida social, 

política e cultural do Brasil, esse período per-

manece como um acontecimento cujas for-

ças históricas se condensam e reverberam 

marcas profundas em corpos, narrativas e 

memórias. Como aponta Villaméa (2023), 

até mesmo os corpos das crianças foram 

considerados subversivos pelo regime. As 

mulheres, por sua vez, eram tratadas com 

extremo desprezo, marcadas pela violência 

de um sistema profundamente misógino. 
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Nas fotografias do acervo da repressão, que 

registram a chegada da primeira presa polí-

tica à Torre, Dulce Maia, é possível perceber 

como o corpo e a expressão das mulheres 

eram transformados pela prisão: “perdera 

o brilho nos olhos, a vivacidade da pele e 

tantos quilos que nem sabia quantos. Pele 

e osso, escolheu uma camisa de mangas 

compridas e uma calça de veludo para usar 

na viagem rumo à liberdade” (Villaméa, 

2023, p. 85). O relato evidencia a deteriora-

ção física imposta pelo cárcere, bem como 

os impactos emocionais e simbólicos da 

violência sofrida.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Um peixe bom eu vou trazer

Meus companheiros também vão voltar

E a Deus do céu vamos agradecer

(Suíte dos Pescadores – Dorival 

Caymmi, 1957).

Sempre que uma das presas era liber-

tada, o corredor de saída era tomado pelas 

demais, que entoavam, de maneira intensa, 

a música Suíte dos Pescadores. Era uma 

forma de comemorar a liberdade, ainda 

que tardia, mas também uma manifestação 

de esperança diante das adversidades do 

momento. Esses corpos, reunidos em um 

espaço fechado, clamavam por liberdade, 

por democracia e por visibilidade pública 

para a privação de liberdade e os desapare-

cimentos até hoje não esclarecidos.

Como já apresentado no segundo 

tópico, o corpo tem o poder de encarnar 

certos acontecimentos e, assim, influenciar 

a existência humana. Não se trata apenas 

de um suporte biológico. É, além de tudo, 

um espaço de inscrição das experiências, 

das memórias, dos atos testemunhais, das 

violências e das resistências que atravessam 

a história e a subjetividade das pessoas. No 

contexto da ditadura militar, os corpos das 

prisioneiras políticas se tornaram territórios 

de dor e opressão, marcados pelas torturas 

físicas e psicológicas impostas pelo regime. 

Ao mesmo tempo, esses corpos também 

foram veículos de persistência e memória. 

A dor que tentou apagar a identidade dessas 

mulheres, ao contrário, em muitos casos, 

reforçou na sociedade a necessidade de 

narrar e compartilhar suas experiências, 

além de construir um testemunho coletivo 

sobre os horrores da repressão. 

No caso das mulheres encarcera-

das, o corpo foi alvo da violência estatal, 

mas também se ergueu como símbolo de 

resiliência, justiça e liberdade no Brasil. 

Transfigurou-se, assim, em um elemento 

central na relação entre história, política e 

subjetividade, tornando-se um arquivo vivo 

das marcas do passado e uma ferramenta 

de luta no presente. Um tempo-presente 

que não está isento das investidas de for-

ças autoritárias, tirânicas e fascistas, que 

seguem fazendo do corpo — especialmente 

o das mulheres, incluindo mulheres trans e 

cis — um campo de batalha. O corpo ainda 

é alvo de exploração, violência e ódio, seja 

por meio da repressão estatal, do controle 

sobre direitos reprodutivos ou da nega-

ção de existências dissidentes. A narrativa 

jornalística das histórias dessas mulheres 

torturadas e perseguidas ressoa como um 

chamado à resistência contínua contra 

todas as formas de opressão.
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	 Sabemos, como nos aponta François 

Dosse (2013, p. 206), que “existem múltiplas 

variações possíveis em torno de um mesmo 

acontecimento, desde que esse último não 

escape à narrativização”. Acompanhamos, 

portanto, histórias possibilitadas pelo tes-

temunho de mulheres que passaram por 

situações de violência, pelo testemunho 

da jornalista que se viu enredada por uma 

espécie de quebra-cabeças que precisava 

ser montado, visto que, até então, muitas 

peças estavam soltas em documentos e nas 

lembranças de algumas, e ainda acompa-

nhamos nossa leitura desse material, como 

público que, de alguma forma, também se 

transforma em testemunha desse livro-

-reportagem. Acompanhamos, via opera-

dores de memória, que os sujeitos-corpos 

nos são apresentados como uma espécie de 

construção de sentidos de resistência em 

movimento. Cada gesto, cada marca física 

ou emocional, carrega em si a carga histórica 

e a intensidade das experiências vividas. 

O espaço geográfico, por mais circunscrito 

que tenha sido, também foi ressignificado 

pela atuação das mulheres ali presentes, 

que conseguiram produzir outros sentidos 

para objetos que, em outras situações, seriam 

desprezados. Em consonância com esses 

operadores, ocorre o fenômeno do pertenci-

mento a uma luta mais ampla pela liberdade, 

pela democracia e pela justiça no Brasil.

	 Como lembra Villaméa (2023, p. 

12), “a Torre foi demolida, mas perdura em 

lembranças, traumas e afetos”, à busca de 

elucidar como, embora o espaço físico da 

prisão tenha sido destruído, o que se man-

tém são as memórias e as marcas que o 

corpo carrega por meio do suporte livro, 

nesse caso específico. As experiências de 

violência, tortura e opressão não se limi-

tam ao momento em que ocorreram, mas 

se materializam nos corpos das mulheres, 

que continuam a se mover e a viver, car-

regando consigo os afetos, as dores e as 

resistências que, por mais que tentem apa-

gar, continuam a ressurgir no presente. O 

movimento corporal, portanto, deixa de 

ser somente um ato físico. E o livro, como 

fonte testemunhal, acaba sendo uma tra-

dução desses significados acumulados ao 

longo do tempo, uma forma de afirmação 

da identidade, da luta pela liberdade dos 

corpos e da vida política no Brasil, de forma 

contínua, justa, humana e equitativa.
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