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Este artigo analisa o livro A Torre: O cotidiano de mulheres encarceradas pela Ditadura,
de Luiza Villaméa, como um exemplo de narrativa jornalistica que visa reconfigurar
memorias silenciadas da repressao politica no Brasil. Partindo da concepcao de que o
passado persiste como sombra ou espectro (Dosse, 2013), discutimos o papel do jornalis-
mo testemunhal na reconstrucao critica da memoria. Buscamos entender como a obra
evidencia a dimensao da violéncia de género, bem como a centralidade do corpo como
locus que circunscreve o testemunho compartilhado, construcoes de identidade e as
narrativas coletivas pela mediacao através do livro. Depreendemos, com alguns opera-
dores de memdria, que o corpo das mulheres encarceradas transcende a individualidade,
tornando-se um arquivo vivo da brutalidade do regime. Ao articular temporalidades
e diferentes formas de narrar, o livro de Villaméa se insere em um debate mais amplo
sobre o impacto da ditadura e a importancia de sua rememoracao histdrica.

This article analyzes the book A Torre: O cotidiano de mulheres encarceradas pela
Ditadura by Luiza Villaméa, as an example of a journalistic narrative aimed at
reconfiguring silenced memories of political repression in Brazil. Based on the
idea that the past persists as a shadow or specter (Dosse, 2013), we discuss the role
of testimonial journalism in critically reconstructing historical memory. Our
analysis seeks to understand how the work highlights the dimension of gender-
based violence, as well as the centrality of the body as a locus where shared
testimony, identity constructions, and collective narratives are inscribed through
the book’s mediation. We conclude, with some memory operators, that the bodies
of incarcerated women transcend individuality, becoming living archives of the
regime’s brutality. By articulating temporalities and different ways of narrating,
Villaméa's book is part of a broader debate on the impact of the dictatorship and
the importance of its historical remembrance.

Este articulo analiza el libro A Torre: O cotidiano de mulheres encarceradas pela
Ditadura, de Luiza Villaméa, como un ejemplo de narrativa periodistica que busca
reconfigurar memorias silenciadas de la represion politica en Brasil. Partiendo de la
concepcion de que el pasado persiste como sombra o espectro (Dosse, 2013), se discute el
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INTRODUCAO

A cobertura jornalistica nao comporta
mais o estigma do chamado “presentismo”.
Em face da intrincada situacao contem-
poranea, em que alguns paradigmas sao
tensionados, inumeras praticas jornalisticas
rompem com preceitos positivistas arrai-
gados em muitas das producoes existentes,
ampliando e potencializando, assim, seu
raio de acao e suas temporalidades. Essa
retomada do passado, mais por seus vesti-
gios do que por situacdes factuais, encontra
no fazer jornalistico um crescente espaco
de reverberacao. Nesse sentido, a memoria,
tanto em sua dimensao fisica — constituida
por materiais oficiais e nao oficiais, como
arquivos familiares, cartas, fotografias, dia-
rios — quanto em sua dimensao simbdlica,
inscrita nos corpos que carregam marcas,
silenciamentos e resisténcias, emerge como
eixo central de recomposicdo narrativa. O
jornalismo, ao se abrir para essas multiplas
formas de memoria, deixa de operar tao
somente como registro factual do presente
e passa a atuar como dispositivo de reins-
cricao de experiéncias, afetos e corpos no
espaco publico.

Em especial, quando o passado recente
segue inconcluso, visto que o Brasil viven-
ciou a Lei da Anistia, em 1979, de maneira
conciliatoria, sem julgamentos dos crimes
cometidos durante a ditadura iniciada em
1964, com duracao de 21 anos. Com o pas-
sar do tempo, alguns adendos foram sendo
implementados, ampliando um pouco mais
os direitos de certos setores, mas ainda
nessa mesma perspectiva conciliatodria.
A instalacao tardia da Comissdo Nacional
da Verdade (CNV), em 2012, iniciou um
processo de justica de transicao, mas os
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consistentes relatdrios gerados ao seu final
e asrecomendacoes decorrentes, em 2014,
nao resultaram em medidas concretas. De
acordo com Rogério Sottili, diretor-execu-
tivo do Instituto Vladimir Herzog, apds
mais de uma década, somente duas das 29
recomendacoes foram cumpridas, carac-
terizando a certeza da impunidade como
“um legado perigoso: o de que crimes graves
contra o Estado Democratico de Direito
podem ser ignorados” (Alerta [...], 2024).

Passados mais de 60 anos do Golpe de
1964, o pais ainda atravessa uma disputa
narrativa em torno da propria memoria da
histéria do Brasil e de todas as lutas trava-
das em defesa da democracia desde o Golpe,
visto que alguns setores chegam a afirmar
que nao houve ditadura. O ex-presidente
Jair Bolsonaro (2019-2022), inclusive, che-
gou a defender abertamente torturadores
durante seu mandato, e o Brasil acompa-
nhou os ataques de 8 de janeiro, em que
manifestantes depredaram o Congresso
Nacional e o STF, com o objetivo de perpe-
trar um golpe nos moldes de 1964, de acordo
com o relatorio da “Comissao Parlamentar
Mista de Inquérito (CPMI) dos Atos do Dia 8
de Janeiro de 2023”, o que reforca a neces-
sidade de revisitar o passado para se pensar
o futuro.

A intensa repercussao do filme Ainda
estou aqui também abriu brechas para a refle-
Xao sobre essa época ditatorial, ao mesmo
tempo em que evidenciou o papel da memo-
ria jornalistica na reconstituicao de arquivos,
testemunhos e siléncios que atravessam o
periodo. Nesse contexto, o Supremo Tribunal
Federal resolveu destravar varios processos
criminais, como o caso do assassinato do
ex-deputado Rubens Paiva, contra acusa-
dos de matar opositores da ditadura — um
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movimento que pode implicar na revisao
da Lei da Anistia de 1979 e que recoloca no
espaco publico disputas de memaria antes
relegadas ao esquecimento.

Se o passado nunca acaba — afinal,
permanece como sombra ou espectro
(Dosse, 2013) —, cabe ao jornalismo, entre
outras areas que também o fazem, nar-
rar certas histérias que nao existiriam no
espaco publico caso ndo viessem a tona.
Essa retomada ¢ possibilitada pela capaci-
dade critica de profissionais que recorrem
ao testemunho, seja pessoal ou documen-
tal, com o objetivo de contribuir para um
esforco reflexivo e interpretativo de um
passado que marca nosso presente. Nessa
perspectiva, trazemos para andlise uma
dessas iniciativas: o livro A Torre: O coti-
diano de mulheres encarceradas pela Ditadura,
da jornalista Luiza Villaméa, que, além de
outros prémios, foi o vencedor na categoria
Livro-reportagem, em 2024, no 46° Prémio
Jornalistico Vladimir Herzog de Anistia
e Direitos Humanos. Além da questdo de
género, a obra apresenta um espaco geo-
grafico invisibilizado para grande parte da
populacao brasileira.

No centro de Sao Paulo, estava loca-
lizado um presidio, demolido em 1973 para
a construcdo da linha Norte-Sul do Metro,
que abrigou, em sua “Torre”, 132 mulhe-
res entre 1969 e 1973. Esse lugar — literal-
mente uma construcao circular, situada no
Presidio Tiradentes — recebeu mulheres
que resistiram ao autoritarismo vigente a
época. Inclusive, uma delas, Dulce Maia, foi
a primeira mulher a ser presa pelo envol-
vimento na luta armada no Brasil e ficou
encarcerada por cinco meses sozinha, em
um lugar insalubre. Apds algum tempo,
muitas outras mulheres, entre 18 e 55 anos
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e de diversas origens, foram encaminha-
das para esse local, que abrigou inumeras
histérias de dor, de luta, mas também de
companheirismo e até mesmo cenas prosai-
cas, como mostra a investigacao realizada
pela jornalista.

O livro, composto por cinco capitu-
los, nao apresenta as histérias de maneira
linear e cronoldgica. Ele é construido, espe-
cialmente, a partir dos testemunhos das
mulheres que passaram pelo presidio, como
Dilma Rousseff, ex-presidenta do Brasil, e
Therezinha Zerbini, uma das articuladoras
do movimento pela anistia no pais, entre
muitas outras mulheres que lutaram pela
democracia e liberdade em um periodo de
intensa repressao politica.

Esse presidio representava uma das
ultimas fases das prisoes, visto que muitas
mulheres ja haviam passado por centros
de tortura antes de serem encaminhadas
para a Torre. Seguiam, portanto, para essa
prisao com inumeros traumas, apos sofre-
rem violéncias de género, e isso repercutia
na forma de organizacdo no interior desse
lugar, como veremos a partir da analise da
obra. Para que possamos refletir sobre o
livro, consideramos importante observar
como os testemunhos e os corpos dessas
mulheres, a jornalista inclusa, indicam
mediacoes de revisitacao de um passado que
segue nos afetando. Para isso, valemo-nos
de um protocolo metodoldgico que aponta
quatro operadores de memoria (Neiger;
Zandbelg; Meyers, 2014), que sdo os “sujei-

» o«

tos”, “lugares”, “objetos” e “fenémenos que
podem nos ajudar a compreender melhor
esse movimento interpretativo da historia

recente de nosso pais.
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TESTEMUNHO, TEMPORALIDADES
ENARRATIVAS JORNALISTICAS
EM LIVROS

Conformenosalerta Marcio Seligmann-
Silva (2022, p. 31), a ascensdo dos testemunhos
ocorreu por causa das duas grandes guerras,
das lutas de libertacao e das instituicoes de
governos autoritarios, o que levou ao que ele
denomina de “virada testemunhal do saber
historico [que] determina novas modalidades
de construcdoda memdria, atravessadas pelos
corpos, pela experiéncia individual e coletiva’.
Ainda segundo o autor, esse deslocamento
acontece, em especial, com novos postulados
e acoes que rompem com a perspectiva unifi-
cadora que nacao e povo buscavam assumir
no século XX.

A proliferacdo de testemunhos evi-
dencia, portanto, a presenca dos sujeitos
em relacdo na sociedade. Se antes havia
maior centralidade no processo de producao
e reverberacao das informacoes e ideias,
atualmente o que se observa é um movi-
mento que amplia os suportes comunica-
cionais anteriormente consagrados, como
jornais e revistas, entre outros, e coloca
em cena influenciadores, blogueiros e, o
que interessa mais de perto neste trabalho,
jornalistas que escrevem livros.

E possivel, portanto, situar o teste-
munho jornalistico na perspectiva do que
Agamben (2008, p. 150) especifica: ‘o teste-
munho sempre ¢ um ato de autor”. Assim,
o jornalista ou a jornalista, ao assinar seu
nome em um livro, confere a esse produto
uma espécie de chancela sobre determinado
tema investigado, prescindindo, inclusive,
da presenca fisica que a bibliografia clas-
sica assinalava como a testemunha ocular
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da histéria. Afinal, como observam Frosh
e Pinchevski (2009), a nocdo de testemu-
nho, aqui pensada no universo midiatico,
passou por uma ampliacdo conceitual em
virtude de inumeros fatores que vao desde
novos aparatos tecnoldgicos até processos
de representacao traumaticos.

Osautores alargam o conceito ao deno-
minarem de testemunho midiatico aquilo
que se refere “simultaneamente ao apare-
cimento de testemunhas em reportagens
da midia, a possibilidade de midia testemu-
nhando, e o posicionamento do publico da
midia como testemunhas de eventos repre-
sentados” (Frosh; Pinchevski, 2009, p. 1,
traducao propria). Eles argumentam que dois
grandes acontecimentos acionam a reflexao
sobre o testemunho: o Shoah e os ataques
ao World Trade Center, nos EUA, em 2001.
Se o primeiro, em geral, é pensado a partir
da impossibilidade ou limitacdo do teste-
munho — posto que aqueles que poderiam
falar sobre o acontecimento traumatico nao
voltaram (e os que voltaram estavam limi-
tados por causa da situacdo de trauma) —, o
segundo “é o evento que nao pode deixar de
produzir testemunhas” (Frosh; Pinchevski,
2009, p. 8, traducao propria).

Esse tempo do atague — um curto
periodo de minutos — foi incessantemente
divulgado, ocasionando uma temporali-
dade histérica ampliada. Frosh e Pinchevski
(2009, p. 8, traducao propria) afirmam que
esses “parametros de espaco-tempo foram

No original: “appearance of witnesses in media
reports, the possibility of media themselves bearing wit-
ness, and the positioning of media audiences as witnes-
ses to depicted events”.

No original: “is the event that cannot not produce
witnesses”.
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totalmente transformados, distendidos
através do espaco para o onipresente ponto
de vista, estendido no tempo para além da
cronologia transitoria de noticias™. Nao que
antes outros eventos nao tenham conse-
guido grande reverberacao, como o tsunami
asiatico de 2004 ou as bombas lancadas em
Londres, em 2005. Entretanto, segundo
os autores, o 11 de setembro foi planejado
para acontecer nos EUA, o pais com maior
divulgacao no mundo, com forte aparato
tecnoldgico, o que levou a reverberacao
das imagens globalmente de maneira agil
e intensa. Isso faz com que o publico seja
‘o ultimo destinatario e produtor prima-
rio, tornando o coletivo ao mesmo tempo
sujeito e objeto de testemunho cotidiano,
testemunhando sua prépria realidade his-
torica a medida que se desenrola” (Frosh;
Pinchevski, 2009, p. 12, traducao propria).

Nessa perspectiva, o testemmunho
sobre os fatos e fendmenos deixa de ser
prerrogativa do jornalista, visto que ocorre
o que Paul Frosh vai chamar de “texto teste-
munhal’, que é “o que cria presenca em um
evento, que produz experiéncia a partir do
discurso™ (2009, p. 60, traducao propria).
O relato nado se apoia exclusivamente nas
observacodes do profissional de comunica-
cao, mas tem como base também os teste-
munhos de outros que puderam presenciar
a ocorréncia, assim como o proprio publico,

No original: “These space-time parameters have
been utterly transformed, distended across space to the
ubiquitous point of viewing, extended in time beyond the
transitory chronology of News”.

No original: “as the ultimate addressee and primary
producer, making the collective both the subject and
object of everyday witnessing, testifying to its own his-
torical reality as it unfolds"”.

No original: “which creates presence at the event,
which produces experience out of discourse”.
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que acaba experienciando o acontecimento
por meio da leitura do texto tornado publico.
Paul Frosh (2009) aponta trés caracteristi-
cas centrais nesse processo de ampliacdo do
testemunho: o carater interativo do “texto’,
em que o publico é acionado a ingressar
no universo narrado; a “ecologia ideativa
e interpessoal”, que garante algum tipo de
reconhecimento e capacidade de verificacao
sobre aquilo que esta sendo testemunhado;
e, ainda, o aspecto pessoal e impessoal do
texto, dado que os depoimentos dos teste-
munhos (desde as fontes até os proprios
repérteres) ndo aparecem de maneira iso-
lada nas narrativas jornalisticas, que abran-
gem também as organizacoes burocraticas
que financiam as producoes.

As narrativas proporcionam, por-
tanto, acesso ao conhecimento disposto
na realidade de maneira acional, pois “ao
construir as suas historias, seja de qual
qualidade for, uma pessoa exercita entao
sua capacidade de agir no mundo. Afinal,
as histérias que ela constroi [...] ofertam
sentido a pessoas, acontecimentos, afetos e
situacoes” (Leal, 2022, p. 21). Mais que uma
modalidade textual, as configuracoées nar-
rativas articulam espaco, tempo e sujeitos
a partir dos processos de sociabilidade e
interacoes proporcionadas pelas instancias
midiaticas na atualidade.

Como aponta Elton Antunes (2014),
as noticias existem no contemporaneo,
entretanto “elas nao sdo temporalmente
constituidas da mesma maneira. Os fatos,
amalgamas de coisas, textos, pessoas, even-
tos, tém temporalidades diversas, que sao
equalizadas no jornalismo” (Antunes, 2014,
p. 159). O autor ainda argumenta que as
noticias nao estao fora do regime de histori-
cidades e que acabam propiciando relacoes
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entre fatos e fendémenos. A temporalidade,
entao, “seria uma das maneiras de pen-
sar tais vinculos” (Antunes, 2014, p. 160).
Mesmo que o presente seja o tempo da
informacao, ele acaba imbricado pela pos-
sibilidade de problematizacdo do passado
e do proprio futuro.

E possivel, portanto, compreender o
jornalismo nao somente pela classica rotu-
lagem do tempo presente, mas a partir de
sua relacdo com o tempo social e, justa-
mente por isso, pelo argumento de que toda
obra narrativa expde um universo tempo-
ral: “o tempo se torna tempo humano na
medida em que estd articulado de maneira
narrativa; em contraposicao, a narrativa é
significativa na medida em que desenha as
caracteristicas da experiéncia temporal”
(Ricoeur, 2010, p. 9).

A definicao de que “narrar € estabe-
lecer um modo de compreensao do mundo,
de configurar experiéncias e realidades,
de comunicar-se com o outro” (Leal, 2013,
p. 28) contribui para o entendimento do
teor testemunhal do jornalismo, que busca
estabelecer conexodes por meio de suas
narrativas, visto que “ndo ha testemunho
sem experiéncia, mas tampouco ha expe-
riéncia sem narracao” (Sarlo, 2007, p.24).
Notadamente, o circuito comunicacional é
garantido pelos sujeitos em relacdo, visto
que ‘o sujeito nao sé tem experiéncias como
pode comunicéa-las, construir seu sentido e,
ao fazé-lo, afirmar-se como sujeito” (Sarlo,
2007, p. 39).

Como o testemunho da sentido a tem-
poralidade, acionando memorias a partir do
tempo presente, pode abranger temporali-
dades diversas. Esse tempo de elaboracao
do testemunho, portanto, estd imbricado
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nesse movimento acional que solicita texto
e contexto como inscricdo histérica da vida
em continua inter-relacdo com a necessi-
dade de uma politica de memoria coletiva.
O jornalismo € uma das instancias dessa
dindmica. Luiza Villaméa, por exemplo, foi
a primeira jornalista a publicar uma maté-
ria, na revista Brasileiros, em 2010, sobre a
Torre. Até entao, somente outros espacos
prisionais e de tortura eram conhecidos no
estado de Sao Paulo. Apds a reportagem, ela
ficou intrigada com esse desconhecimento
e resolveu iniciar uma pesquisa que deman-
dou 10 anos de trabalho proficuo, ja que nao
havia nada sistematizado sobre esse lugar.

Nessa dinamica interacional, as nar-
rativas jornalisticas oferecem histérias que
podem recompor o passado, descortinar o
presente e abrir fendas para o futuro. No
caso especifico da producao de livros-repor-
tagem, pode-se ter uma liberdade tematica,
na medida em que um acontecimento espe-
cifico, por exemplo, que norteia a estrutura
textual, podera ser apresentado a partir
de um contexto mais amplo e de maneira
mais contundente, até mesmo posicio-
nada, além da transparéncia que podera
ser dada aos fatos e fendmenos relatados
e/ou analisados.

A autonomia dos jornalistas nas reda-
cOes convencionais enfrenta inumeras
resisténcias, que passam pela linha politica
do veiculo, pela interdicdo de determina-
daschefias e, ainda, pela falta de estrutura
para o processo de captacdo das informa-
coes. Muitos jornalistas recorrem, entao, ao
livro como um suporte capaz de traduzir,
de maneira verticalizada, acontecimentos
e fendmenos presentes na sociedade. Como
afirmam Maia e Fernandes (2023, p. 121), ao
pesquisarem livros relacionados ao periodo
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ditatorial no Brasil, “os livros jornalisticos
utilizam taticas memorialisticas como trin-
cheira para salvaguardar o jornalismo e o
passado construidos socialmente”.

Se a producéao de livros-reportagem,
enguanto suporte midiatico, sempre existiu,
o que verificamos na atualidade ¢ a amplia-
cao dessa possibilidade, visto o declinio de
inumeras redacoes convencionais em todo
o pais. Portanto, muitos jornalistas tém pro-
duzido livros sobre a onda de violéncia e os
discursos (e acoes) de 6dio que emergem na
sociedade, em que varios grupos e movimen-
tos, assumidamente de direita, passaram a
assumir abertamente pautas preconceituo-
sas, negacionistas e discriminatorias. Como
argumenta o jornalista Mario Magalhaes, em
entrevista sobre o livro Sobre lutas e lagrimas:
uma biografia de 2018, “o livro tem lado, nao
fica emn cima do muro. E partidario, pois toma
o partido da civilizacdo contra a barbarie”
(Moraes, 2019).

A Colecao Arquivos da repressdo no
Brasil (Companhia das Letras) exemplifica
bem esse aspecto, com seis livros publica-
dos por jornalistas, que trazem questoes
candentes sobre o periodo ditatorial no
Brasil. Escolhemos um desses livros para
andlise particularizada neste trabalho, por
entendermos que a questao de género, em
um pais tradicionalmente machista e miso-
gino, deve ser motivo de estudos, pesquisas
e politicas publicas tao necessarias para
reduzir os problemas nesse campo. Nesse
sentido, antes da analise especifica, conside-
ramos adequada a discussao sobre esse tipo
de acontecimento, sobre 0s corpos e sobre
a subjetividade abarcada nesse processo.
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ACONTECIMENTO, CORPO
E SUBJETIVIDADE

Consideramos que o acontecimento
se desdobra em multiplas camadas, entre-
lacadas por temporalidades, especialmente
quando se analisa um periodo prolongado,
iniciado com a ruptura da ordem democra-
tica de um pais por meio de um golpe, o qual
altera profundamente os procedimentos,
as praticas sociais e as perspectivas politi-
cas. Esse evento histérico, a primeira vista,
pode ser interpretado como pontual, caso
se adote uma visdao descontextualizada.
No entanto, ao observarmos seu impacto,
vemos que ele desencadeia uma série de
conseqguéncias cujos efeitos se espalham e
se manifestam de maneira distinta ao longo
do tempo, afetando diversos setores, insti-
tuicoes e sujeitos em diferentes regides do
territério nacional. Sob essa perspectiva, o
acontecimento transcende o entendimento
limitado de uma ruptura restrita ao pas-
sado e aos fatos de ordem material. Ele se
configura como uma categoria conceitual
dindmica e subjetiva, capaz de atravessar
o tempo, inserindo-se na esfera de seus
efeitos estruturais, corporais e afetivos.

Na perspectiva de Deleuze (2020), o
acontecimento pode ser caracterizado por
sua dupla causalidade: a primeira refere-
-se ao aspecto fisico, enquanto a segunda
estd alocada no incorporeo, ou seja, aquilo
gue atravessa a materialidade dos cor-
pos. Dessa forma, ao se pensar no corpo
humano enquanto local fisico da acao,
ele é simultaneamente afetado por forcas
que vao além da mera violéncia fisica. A
tortura, por exemplo, enquanto evento
corpoéreo, nao se restringe a acao fisica de
danos. De igual modo, a partir do corpo,
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geram-se sentidos que se circunscrevem
nas memorias e narrativas coletivas, o que
transforma a experiéncia de violéncia em
algo que transcende o individuo afetado:
uma forma também de testemunho com-
partilhado, onde também jazem o préprio
evento e suas multiplas relacoes:

O evento tem uma natureza diferente
das acoes e paixdes do corpo. Mas ele
resulta delas, ja que o sentido € o efeito
das causas corpoéreas e suas misturas.
Esta, portanto, sempre em perigo de ser
capturado por sua causa. Ele escapa e
afirma sua irredutibilidade apenas na
medida em que a relacao causal abarca a
heterogeneidade da causa e do efeito — a
conexao das causas entre si e o vinculo
dos efeitos entre si. [sso quer dizer que o
sentido incorporeo, como o resultado das
acoes e paixdes do corpo, pode preservar
sua diferenca em relacao a causa corporea
apenas na medida em que esta ligado, na
superficie, a uma quase-causa que €, ela
mesma, incorpérea (Deleuze, 2020, p. 98).

Como discutem Ashuri e Pinchevski
(2009), a concepcao de testemunho como
um campo gira em torno da ideia de que o
testemunho estd ligado e é reconfigurado
pelo evento testemunhado. Em outros ter-
mos, diferentemente das abordagens em
que o ato de testemunhar é visto como uma
variavel independente do evento, Ashuri
e Pinchevski (2009) defendem uma pers-
pectiva inversa, em que o testemunho e o
evento estao interligados de forma multidi-
recional. Muito embora, para os autores, o
testemunho ndo dependa apenas do evento.
O sujeito que testemunha compartilha sua
experiéncia com terceiros, e essa dinamica
¢ amplificada no contexto contemporaneo
de midiatizacdo hiperdigitalizada, onde o
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testemunho se expande e se fragmenta
por diferentes plataformas e sujeitos, tor-
nando-se um fenémeno coletivo e, muitas
vezes, difuso. O impacto do evento sobre
o testemunho torna-se, assim, ainda mais
complexo, com o testemunho sendo trans-
mitido e reinterpretado por diversas vozes,
contextos e midias — uma transformacao
continua da experiéncia testemunhada.

E importante destacar que, em con-
textos de autoritarismo, em sua forma mais
explicita, a liberdade dos corpos é restrin-
gida e seu direito € usurpado, impondo-lhes
uma dominacao que invade o fisico, o men-
tal e o intelectual, a guisa de transformar a
relacdo do individuo com a existéncia em
um campo de batalha de poder. Ao infligir
dor, forcar o siléncio ou provocar gritos, o
regime militar ¢ um caso exemplar de como
0 corpo torna-se uma encarnacao do poder
absoluto, em que se verifica a materiali-
dade repressiva em detrimento da capa-
cidade de didlogo por outras vias. Nesse
contexto, como observado por Foucault
(1998), a administracdo do corpo estende-se
aos discursos, a economia, as politicas esta-
tais e passa a ser instrumento de controle
social. Sob a mesma perspectiva, em relacao
a politica do corpo, Miskolci (2012) destaca
como a corporalidade, também engquanto
uma construcao cultural, tornou-se locus
de vigilancia, regulada por narrativas, pra-
ticas e discursos que, ao longo do tempo,
garantem a implementacao de estratégias
de controle e exclusao.

De ha muito, isso se manifesta de
diversas formas, como nas praticas de este-
rilizacao forcada de mulheres indigenas e
negras, ou na medicalizacdo do corpo femi-
nino, com o controle de sua sexualidade
e fertilidade. De modo continuo, ainda
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nos dias de hoje, a repressao continua a se
refletir nas politicas contra o aborto legal,
na marginalizacao das mulheres trans e
na violéncia obstétrica, em que corpos de
mulheres sdo tratados como espacos de
controle, negando-lhes autonomia sobre
suas escolhas e experiéncias. Além disso,
a opressao do corpo feminino estende-se a
contextos geopoliticos, como na Palestina,
onde meninas e mulheres palestinas
enfrentam uma violacao sistematica de seus
direitos e corpos pelo Governo de Israel.
Nesse contexto de violéncia e resisténcia,
esses corpos sao invadidos fisica, emocio-
nal e psicologicamente, sendo constante-
mente utilizados como instrumentos de
controle e submissdo. A opressao ao corpo
das mulheres e criancas palestinas reflete
uma dinamica de dominacao que perpassa a
violéncia fisica direta e se estende ao campo
da negacdao da humanidade e da autonomia,
sobretudo ao perpetuar a luta pela sobre-
vivéncia, identidade e dignidade dessas
mulheres, visto que elas representam o
segundo maior grupo de vitimas do conflito,
de acordo com o presidente da Federacao
Palestina, somando mais de 10 mil mortes
na regiao (Camara, 2024).

Durante a ditadura no Brasil, a vio-
léncia sexual e de género foi uma pratica
sistematica empregada pelo Estado como
instrumento de tortura e repressao. O relato
de Izabel Dedavid Favero, que iniciou sua
militancia em defesa da qualidade do ensino
publico em Caxias do Sul ainda como estu-
dante, evidencia a brutalidade da violén-
cia politica. Seu testemunho revela como
as mulheres eram submetidas a torturas
fisicas, desumanizadas por meio do assé-
dio moral e psicolégico, sendo humilha-
das e reduzidas a esteredtipos como forma
de intensificar seu sofrimento e silenciar
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sua luta. A construcao da figura da mulher
como “vadia” ou “puta” fazia parte de uma
estratégia para desqualificar sua atuacao
politica e justificar as agressoes sofridas.
Além das agressoes verbais e fisicas, o relato
aponta para o descaso absoluto com a vida
e a dignidade da vitima, que, mesmo gra-
vida, foi submetida a choques elétricos e
outras formas de tortura, culminando na
perda do feto. O sofrimento imposto a Izabel
nao foi um caso isolado, mas parte de um
mecanismo institucionalizado que utilizava
a violéncia de género como instrumento
de dominacéo:

Eu certamente abortei por conta dos
choques que eu tive nos primeiros dias,
nos 6rgaos genitais, nos seios, ponta dos
dedos, atras das orelhas, aquilo provocou,
obviamente, um desequilibrio[...] ai tinha
um momento gue eu nao sabia mais onde
doia [...] E eles ficavam muito irritados
de me ver suja e sangrando e cheirando
mal, enfim. Eu acho que ficavam até com
mais raiva, e me machucavam mais ainda
(Brasil, 2014, p. 400).

A CNV identificou que a violéncia
sexual contra mulheres durante a ditadura
configurou crime contra a humanidade,
sendo utilizada para destruir subjetividades
e impor um regime de terror. A hierarquia
de género era reforcada pela légica militar,
que via os corpos femininos como alvos
de punicao e coercao. Ao negar a humani-
dade das presas politicas e trata-las como
sujeitas indignas de respeito, os agentes
do Estado buscavam, para além de silen-
cia-las, desarticular a resisténcia politica
como um todo. A humilhacao e o desprezo
manifestados pelos torturadores revelam o
duplo peso da repressdo sobre as mulheres:
além da violéncia politica, eram alvos de
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uma violéncia misogina que intensificava a
vulnerabilidade de seus corpos. Em depoi-
mento a CNV, Maria Aparecida Costa relata
torturas que sofreu na Oban, entre o fim
de 1969 e janeiro de 1970:

O simples fato, eu acho, de vocé estar
no meio de homens, sé homens. [...] Pelo
fato de vocé ser mulher, também vocé
percebe que ha talvez, as vezes, uma
raiva muito maior, eu nao sei se é pela
questao de achar “por que uma mulher
estd fazendo isso? Por que uma moca
estd fazendo isso?” E ¢ uma forma, tal-
vez, muito de querer te desqualificar de
todas as maneiras. Inclusive, o minimo
que vocé ouve é que vocé é uma ‘vaca”.
[...] vocéenfim, se encontra diante deles
de uma dupla maneira: vocé estd inteira-
mente nas maos enquanto ser humano
e na tua condicao feminina vocé esta
nu, vocé estd a mercé, nao €7 Disso tudo
(Brasil, 2014, p. 404).

Dessa forma, os relatos das sobrevi-
ventes sdo fundamentais para reconstruir a
memoria histérica e denunciar a violéncia
de Estado que marca esse periodo, visto
que os sujeitos sao afetados. Esse processo
colonialista regulamenta a forma como os
individuos vivem em sociedade e reforca
a urgéncia de desafiar a ideia de um corpo
somente como vitima, mas que seja visto
também como agente de resisténcia e trans-
formacao contra as estruturas de poder
que perpetuam tais desigualdades. Essa
perspectiva revela que a intersecao entre
acontecimento, corpo e subjetividades apri-
mora a compreensao de como a comuni-
cacao ultrapassa os limites da linguagem
verbal (Zumthor, 2018).
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Butler (2017) enfatiza que todos os
corpos sao vulneraveis aos discursos e
as praticas de opressao. Porém, somente
alguns — e nisso incluem-se razées como
raca, credo, orientacao sexual, identidade de
género, sexo, classe econdémica, nivel edu-
cacional, dentre tantos outros marcadores
sociais — sofrem diretamente as implica-
coes politicas relacionadas a desigualdade.
A vulnerabilidade, dita de outro modo,
nao apenas pode ser projetada, negada,
explorada e manipulada, mas também esta
intrinsecamente conectada a producao e
a naturalizacao de desigualdades sociais
(Butler, 2017). Nesse contexto, a imposicao
do controle sobre o corpo se agrava no sis-
tema econdémico dominante do capitalismo,
que mercantiliza o corpo humano, como
articulado por Rubin (2017). Essa mercan-
tilizacao gera um espectro de vulnerabili-
dades e construcoes de identidade (Butler,
2017), resultando em que estruturas legais,
normas morais, censura e varias formas
de violéncia sejam frequentemente apli-
cadas contra os corpos mais suscetiveis,
reforcando a percepcdo do corpo como um
bem econdmico, conforme elucidado por
Rubin (2017).

Paradoxalmente, essas transgressoes
muitas vezes sao normalizadas e vistas
como inerentes ao milieu sociocultural, em
grande parte devido aos imperativos eco-
noémicos que pressionam os individuos a
aderirem as normas corporais estabelecidas
(Connell, 1995). Esse paradigma perpetua
o estranhamento dos individuos em rela-
cao ao valor intrinseco e a autoconscién-
cia de seus proprios corpos. O jornalismo,
ao se inserir nessas discussoes, revela um
carater multifacetado, alternando entre
a consolidacao de normas e a promocao
de subversodes. Se, por um lado, a midia
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pode reforcar as normas de controle sobre
0 corpo, por outro, ela também se configura
como um espaco potencial de resisténcia e
subversao, possibilitando a construcao de
narrativas que desafiam as estruturas de
poder estabelecidas social e politicamente
ao longo da historia.

Em especial, as reportagens jornalis-
ticas que relatam o corpo em periodos de
autoritarismo, ao explorar a vida e a subje-
tividade dos individuos, nao se limitariam
a seguir metodologias tradicionais, mas,
em grande medida, encontrariam novos
horizontes para a pratica jornalistica, ao
incorporar dimensoes de reflexividade e
questionamento das normas estabelecidas.
E a partir desse corpo singular e, a0 mesmo
tempo, coletivo, que o jornalismo também
se torna capaz de contextualizar resistén-
cias, lutas e silenciamentos que fazem parte
da trajetoria dos sujeitos historicos. Nesse
sentido, o corpo torna-se uma interface
importante na reconfiguracao de narra-
tivas, como forma e meio testemunhais,
como revela o livro da jornalista.

Nesse contexto, o papel do jornalismo
se torna premente, uma vez que as narrati-
vas veiculadas pelos meios de comunicacao
influenciam a construcao da percepcao
publica sobre os acontecimentos. Os meios
podem atuar tanto como instrumento de
legitimacdo da repressao, ocultando a
violéncia e perpetuando o silenciamento,
quanto como espaco de resisténcia, quando
amplificam a voz dos mais marginalizados,
como as mulheres e outros grupos perse-
guidos pelo regime. Sobretudo, ao se pensar
no corpo das mulheres como territorios
simbdlicos e politicos, esse livro-repor-
tagem torna-se particularmente signifi-
cativo, pois consegue narrar a violéncia

Extraprensa, Sdo Paulo, v. 19, n. esp. 1, e025017, 2025.

contra os corpos femininos, assim como
asresisténcias, inscrevendo-os de maneira
indelével no tecido social, como indica a
andlise a seguir.

A TORRE: OPERADORES DE
MEMORIA RESSIGNIFICAM
O ESPACO

Conferindo a narrativa jornalistica
um lugar privilegiado para relatos que
imputam ao jornalismo sua inscricao como
agente de memoria e, no caso deste traba-
lho, tendo como foco o suporte livro, con-
sideramos que o protocolo metodoldgico
proposto por Neiger, Zandberg e Meyers
(2014) é o0 mais indicado para esta analise.
Os autores, ao investigarem as histérias
relacionadas ao Holocausto e as suas viti-
mas, utilizaram alguns “operadores de
memoria”, sem considerar a “memoria”
apenas como operador conceitual isolado,
mas por meio de suas ramificacoes concre-
tas, que se inscrevem em sujeitos, lugares,
fendmenos e objetos. Assim, argumentam
que as narrativas da memoria coletiva nao
estao desvinculadas das temporalidades,
uma vez que o presente fornece condicoes
estruturais e culturais para a compreensao
e redefinicao do passado.

Eles argumentam que as reportagens
associadas a memoria coletiva acionam
os chamados “portadores da memoria’,
que garantem a conversao de eventos do
passado em questoes atuais. Nessa pes-
quisa, eles identificaram quatro princi-
pais condutores: a) “Sujeitos” - pessoas ou
grupos relacionados aos acontecimentos,
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gue servem para atestar certas ocorrén-
cias; b) “Lugares” - locais igualmente
associados aos acontecimentos, onde os
eventos ocorreram ou sao rememorados;
c) “Objetos” - meios materiais que confir-
mam ou simbolizam os acontecimentos;
e d) “Fenémenos” - praticas e/ou atitudes
comportamentais associadas ao ocorrido
e que estdo no centro dos acontecimentos.

No caso dos “sujeitos”, primeiro ope-
rador a ser observado, conseguimos ter
acesso as historias de 59 delas, em um total
de 132 mulheres presas, como ja informado
na introducdo deste artigo, ja que algumas
faleceram ou nao foram encontradas, e
outras ndo aceitaram ser entrevistadas. A
jornalista coletou mais de 100 depoimentos;
em alguns casos, conversou varias vezes
com a mesma entrevistada, visto que o tes-
temunho de situacdes de trauma muitas
vezes envolve um processo de interacao
mais demorado. Ela consegue, assim, ofe-
recer histérias outras que nao as oficiais,
possibilitando novas leituras do social.

Existem algumas obras sobre a atua-
cao das mulheres durante a ditadura, mas
nenhuma, até entdo, apresentou o cotidiano
em um espaco prisional® com tantos deta-
lhes, com um grande numero de histérias e
de maneira contextual. Desde mulheres que
tiveram funcoes hierarquicas fundamen-
taisnasorganizacoes de esquerda até outras
que foram presas por causa do tipo de poder

O documentario Torre das donzelas, de 2018, traz
algumas histérias a partir de diversos depoimentos,
mas ndo consegue dar uma visao geral do lugar como
o livro investigativo de Villaméa. Em 2022, também
foi lancado o livro Torre das guerreiras e outras memo-
rias, de Ana Maria Estevdo, mas com uma abordagem
memorialistica.
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vigente, mas que nao tinham nenhuma
atuacao concreta contra o governo.

A sociabilidade registrada nos mos-
tra que as mulheres que participaram das
acoes armadas ou foram dirigentes eram
mais respeitadas do que outras com menor
envolvimento na militancia. Ficamos
sabendo ainda que muitas nem estavam
condenadas, o que indica o tipo de poder
vigente a época: “vocés nao existem’ era
uma boa frase para sintetizar a situacao
daquelas mulheres diante da Justica Militar.
A maioria das presas encerradas na Torre
ainda nao tinha sido condenada. Algumas
estavam mais para sequestradas do que
para prisioneiras” (Villaméa, 2023, p. 75).

A prisao, assim, além de restringir
a liberdade das mulheres, também impri-
mia nelas os vestigios de um sistema que
buscava aniquilar sua subjetividade e dig-
nidade. Seus corpos, marcados pela fome,
pelo frio e pela tortura, tornavam-se teste-
munhos vivos da brutalidade do regime —
espacos de disputa nos quais se inscrevia a
misoginia estrutural da ditadura. Ademais,
0 esgotamento fisico e emocional dessas
mulheres ndo era apenas um efeito colate-
ral, mastambém uma estratégia deliberada
do regime para desumaniza-las e apaga-
-las da histéria. Contudo, longe de serem
vitimas passivas da repressao, seus corpos
também carregavam a resisténcia. Como
lembra Villaméa (2023), a Torre foi demo-
lida, mas as lembrancas permanecem, o
que, de certo modo, desafia as narrativas
oficiais que tentam silenciar a memoria
do autoritarismo.

Aspaginas estao repletas de testemu-

nhos sobre o cotidiano de mulheres que bus-
caram meios de convivéncia comunitaria,
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envolvendo cursos de sociologia, filosofia,
inglés, literatura, croché, bordado, teatro,
entre outros, a partir das habilidades de cada
uma. Quem sabia algo ensinava a outra.
Nesse movimento, a memoria também se
inscreve no ordinario: nas aulas impro-
visadas, nos fios entrelacados, nos gestos
de ensinar e aprender que produziam nao
apenas saberes, mas também vinculos de
resisténcia. Esse tipo de interacao chegou
a resultar na producao de roupas de trico
e croché que eram vendidas, de maneira
clandestina, em uma lojinha na capital, com
o objetivo de auxiliar parentes que cuidavam
dos filhos dos pais presos, além de cobrir os
custos de processos judiciais.

A preocupacao com os filhos e filhas
das prisioneiras se desdobra em iniimeros
relatos contados no livro, visto que muitas
delas foram arrancadas de sua condicao
de mae. Um dos casos mais emblematicos
envolveu o dramaturgo francés Jean Genet,
que esteve no Brasil em 1970, a convite
da atriz e produtora Ruth Escobar. Ele,
inclusive, disfarcado de “tio” estrangeiro,
conseguiu visitar Nilda Maria na Torre
— atriz presa justamente por interpretar
o papel de uma guerrilheira na monta-
gem O Balcdo, peca de Genet. Ao saber da
presenca do dramaturgo em Sao Paulo,
Maria do Carmo, esposa do governador
Abreu Sodré, enviou um telegrama con-
vidando-o para uma visita ao Palacio dos
Bandeirantes, convite que o dramaturgo
desconsiderou. Entretanto, Ruth Escobar
mostrou-lhe que poderia buscar ajuda da
primeira-dama para encontrar os netos
desaparecidos de uma militante presa na
Torre, Tercina de Oliveira. Apesar dos per-
calcos — ja que Genet nao foi nada diplo-
matico no encontro —, a primeira-dama
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solicitou providéncias que resultaram no
aparecimento das criancas.

O segundo operador de memoria, o
‘lugar” propriamente dito, foi sendo modi-
ficado pelas mulheres que o adentraram.
Como espaco improvisado, ndo possuia con-
dicoes minimas de higiene. Therezinha
Zerbini ndo se fez de rogada ao ser presa
naquele espaco. Tao logo chegou, exigiu a
presenca do diretor e foi direto ao assunto:

— Doutor Olyntho, o senhor viu que
a pia fica ao lado da fossa? Isso € uma
imundicie.

— Sempre foi assim.

— Eu vou denunciar o senhor para a
Saude Publica, Doutor Olyntho.

— Oqueasenhora quer que eu faca, dona
Therezinha?

— Uma cozinha naquele comodo do
canto. Aquilo é um barateiro. E s6 tirar
as tralhas e reformar. O senhor entra
com a mao de obra que eu dou o material
(Villameéa, 2023, p. 58).

Ela, destemida e resoluta, dizia que
nao poderia ser ameacada pelo famoso
“‘teje preso”, porque ja estava na prisao. O
espaco, entdo, comecou a ser remodelado
pelas proéprias prisioneiras, visto que a
arquitetura era diferente da de uma prisao
convencional. Havia somente uma unica
porta de entrada e imensos espacos vazios,
0 que possibilitou formas de estruturacao
por parte das presas, que, com o passar do
tempo, conseguiram conquistar uma rela-
tiva confianca das carcereiras. As mulheres,
entdo, limparam o local da melhor maneira
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possivel, chegando até a criar um esconde-
rijo para os livros proibidos pela ditadura.
E nao ficou sé nisso. Algumas mulheres,
como Dilma Rousseff, fizeram questdo de
se manter organizadas mesmo na prisdo,
ao criarem uma estrutura paralela dentro
da Torre, conforme ela mesma testemunha
a jornalista: “foi uma iniciativa politica. E
nao era s6 avancar. Recuavamos quando
necessario” (Villameéa, 2023, p. 65).

Vale ainda registrar que o presidio
Tiradentes, que circundava a Torre, tam-
bém abrigou companheiros de varias das
mulheres presas, além de outros militan-
tes. Assim, a comunicacao acabava sendo
um elemento importante nesse processo.
Um deles, com nome de “Josefina’, era um
intricado esquema que interligava a Torre
a ala masculina. Conseguiram, por meio de
artimanhas, construir um pequeno buraco,
pelo qual passava um canudo de papel bem
enrolado. Até um abaixo-assinado, que pas-
sou pela “Josefina”, foi enviado, em 1970,
ao XIII Congresso Nacional de Jornalistas
Profissionais, em Salvador: “o documento
denunciava as arbitrariedades do regime e
as péssimas condicoes carcerarias. O pro-
cesso de redacao do documento envolveu
debates por escrito, transmitidos de um lado
para o outro” (Villaméa, 2023, p. 97). Para
esconder o buraco da vistoria constante da
policia, uma massinha de pasta de dente
com po de café era apenas mais uma das
muitas manchas na parede.

Sao muitos os “objetos” que, de
alguma maneira, testemunham a expe-
riéncia das mulheres encarceradas. Um
dos mais emblematicos, por possibilitar a
realizacao de exercicios fisicos em lugares
confinados, foi um manual da Forca Aérea
Canadense. Nao se sabe sua origem, mas o
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surgimento do manual ajudou na disposicao
das mulheres, visto que algumas delas ja
demonstravam sinais de depressao pelo
tempo de prisdo. Historicamente, é evidente
que o corpo tem sido submetido a multiplas
formas de controle com o objetivo de sua
subjugacao (Foucault, 1998; Louro, 1997;
Rubin, 2017). As mulheres, ao buscarem
novas maneiras de enfrentar esses meca-
nismos, tentavam romper com mais essa
tentativa de controle sobre seus corpos.

O aparelho de radio Transglobe,
empréstimo do general Zerbini (marido
de Therezinha, que foi cassado pela dita-
dura em 1964), era sempre ligado na Radio
Havana, onde se conseguia mais informa-
coes sobre o Brasil do que em outros veicu-
los brasileiros. No livro, Luiza informa, por
meio de entrevista com o jornalista Paulo
Cannabrava, que trabalhava na emissora
nessa época: ‘algumas noticias saifam dos
carceres e chegavam a ndés por meio de
grupos radicados na Argélia, na Franca e
na Italia” (Villaméa, 2023, p. 62). O acesso as
informacoes também ajudava a melhorar o
moral das mulheres confinadas e com difi-
culdades de contato com a realidade social.

Os objetos, nesse caso em especial,
adquirem um sentido simbolico de perten-
cimento justamente por estarem presen-
tes em um momento tao dificil como esse.
Entretanto, o governo ditatorial fez ques-
tao de desconsiderar a materialidade das
lembrancas das pessoas presas: “além das
lembrancas e licoes de vida, deixaram uma
quantidade absurda de objetos: livros, dis-
cos de vinil, utensilios de cozinha, roupas,
linhaspara bordado, material de artesanato
e panos [...] Ninguém sabe que fim levaram
esses pertences” (Villaméa, 2023, p. 225).
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Os “fendmenos” desencadeados pela
interacao entre as mulheres na Torre
evidenciam uma politica de visibilidade
necessaria em tempos ditatoriais. Foram
inimeras as movimentacoes de solidarie-
dade entre elas, desde a melhoria nas ins-
talacoes até o compartilhamento de bens
e ideias. O fato de cada uma colaborar com
sua experiéncia e conhecimento ajudava na
sobrevivéncia de maneira um pouco mais
digna dentro daquele espaco limitado, além
de fortalecer os vinculos.

Uma greve de fome, inclusive, foi
realizada em 1972 por causa de um plano
do governo de separar os presos politicos
em varios presidios comuns em Sao Paulo.
Infelizmente, nao logrou éxito, mas serviu
como alerta para as mulheres, visto que os
militantes homens acabaram fechando um
acordo com o diretor do Departamento dos
Institutos Penais de Sdo Paulo sem consulta-
-las. De acordo com Villaméa (2023, p. 198),
“as meninas ficaram chocadas por terem
sido excluidas da negociacao”. Prova de que,
mesmo na esfera da esquerda, o machismo,
enquanto fenémeno social, é evidente.

Outro fenbmeno encontra na memo-
ria seu mais forte aliado, como conta a peda-
goga Walderés Nunes Fonseca, que, antes
da Torre, havia passado pelo Destacamento
de Operacoes de Informacoes - Centro de
Operacoes de Defesa Interna (DOI-CODI) e
DOPS (Departamento de Ordem Politica e
Social): “ndo conhecia ninguém, mas tinha-
mos muito em comum. Algumas estavam
14 ha muito tempo. Contavam historias
que tinham acontecido naquele lugar”
(Villameéa, 2023, p. 223). Isso indica que
os testemunhos encarnados possibilita-
vam o processo de refiguracao da memoria
por meio delas mesmas, em uma dinamica
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interativa que ampliava o espaco circuns-
critoda Torre, possibilitando agenciamen-
tos de outras pessoas, seja por causa dos
contatos viabilizados pelas visitas, seja pela
liberdade que algumas delas adquiriam,
sem abandonar as que ali permaneciam.

Esse movimento, em alguma medida,
demonstra que a memoria nao se reduz a
lembrancas individuais, mas se constitui
como trama compartilhada entre tempo-
ralidades, sujeitos, lugares, fenémenos e
objetos. No caso das mulheres durante a
ditadura, os testemunhos orais se entrela-
cam aos espacos da prisao — como as celas,
os corredores, os objetos improvisados do
cotidiano — e as marcas inscritas nos cor-
pos, configurando um tecido memorial que
extrapola o presente da experiéncia para
reinscrever o passado em novas narrati-
vas. A memoria, nesse sentido, nao apa-
rece como um elemento estatico ou indcuo
de temporalidades, mas relacional: nasce
do encontro entre aquelas que viveram a
violéncia, os lugares que a abrigaram e os
objetos que se tornaram suporte de resis-
téncia, o que, ao longo dos ultimos anos,
produziu uma rede de significacdes que
insiste em atravessar o tempo e o siléncio.

Pensando a partir da perspectiva da
ditadura militar, cujos efeitos ainda incidem
de forma contundente sobre a vida social,
politica e cultural do Brasil, esse periodo per-
manece como um acontecimento cujas for-
cas histdricas se condensam e reverberam
marcas profundas em corpos, narrativas e
memorias. Como aponta Villaméa (2023),
até mesmo os corpos das criancas foram
considerados subversivos pelo regime. As
mulheres, por sua vez, eram tratadas com
extremo desprezo, marcadas pela violéncia
de um sistema profundamente miségino.
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Nas fotografias do acervo da repressao, que
registram a chegada da primeira presa poli-
tica a Torre, Dulce Malia, € possivel perceber
como o corpo e a expressao das mulheres
eram transformados pela prisao: “perdera
o brilho nos olhos, a vivacidade da pele e
tantos quilos que nem sabia quantos. Pele
e 0sso, escolheu uma camisa de mangas
compridas e uma calca de veludo para usar
na viagem rumo a liberdade” (Villaméa,
2023, p. 85). O relato evidencia a deteriora-
cao fisica imposta pelo carcere, bem como
0s impactos emocionais e simbolicos da
violéncia sofrida.

CONSIDERACOES FINAIS

Um peixe bom eu vou trazer

Meus companheiros também vao voltar
E a Deus do céu vamos agradecer

(Suite dos Pescadores - Dorival
Caymmi, 1957).

Sempre que uma das presas era liber-
tada, o corredor de saida era tomado pelas
demais, que entoavam, de maneira intensa,
a musica Suite dos Pescadores. Era uma
forma de comemorar a liberdade, ainda
que tardia, mas também uma manifestacao
de esperanca diante das adversidades do
momento. Esses corpos, reunidos em um
espaco fechado, clamavam por liberdade,
por democracia e por visibilidade publica
para a privacao de liberdade e os desapare-
cimentos até hoje nao esclarecidos.

Como ja apresentado no segundo

tépico, o corpo tem o poder de encarnar
certos acontecimentos e, assim, influenciar
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a existéncia humana. Nao se trata apenas
de um suporte biolégico. E, além de tudo,
um espaco de inscricao das experiéncias,
das memorias, dos atos testemunhais, das
violéncias e das resisténcias que atravessam
a histdria e a subjetividade das pessoas. No
contexto da ditadura militar, os corpos das
prisioneiras politicas se tornaram territérios
de dor e opressao, marcados pelas torturas
fisicas e psicoldgicas impostas pelo regime.
Ao mesmo tempo, esses corpos também
foram veiculos de persisténcia e memoria.
A dor que tentou apagar a identidade dessas
mulheres, ao contrario, em muitos casos,
reforcou na sociedade a necessidade de
narrar e compartilhar suas experiéncias,
além de construir um testemunho coletivo
sobre os horrores da repressao.

No caso das mulheres encarcera-
das, o corpo foi alvo da violéncia estatal,
mas também se ergueu como simbolo de
resiliéncia, justica e liberdade no Brasil.
Transfigurou-se, assim, em um elemento
central na relacao entre historia, politica e
subjetividade, tornando-se um arquivo vivo
das marcas do passado e uma ferramenta
de luta no presente. Um tempo-presente
que ndo estd isento das investidas de for-
cas autoritarias, tiranicas e fascistas, que
seguem fazendo do corpo — especialmente
odas mulheres, incluindo mulheres transe
cis —um campo de batalha. O corpo ainda
¢ alvo de exploracao, violéncia e 6dio, seja
por meio da repressao estatal, do controle
sobre direitos reprodutivos ou da nega-
cao de existéncias dissidentes. A narrativa
jornalistica das histérias dessas mulheres
torturadas e perseguidas ressoa como um
chamado a resisténcia continua contra
todas as formas de opressao.
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Sabemos, como nos aponta Francois
Dosse (2013, p. 206), que “existem multiplas
variacoes possiveis em torno de um mesmo
acontecimento, desde que esse ultimo nao
escape a narrativizacao” Acompanhamos,
portanto, histérias possibilitadas pelo tes-
temunho de mulheres que passaram por
situacoes de violéncia, pelo testemunho
da jornalista que se viu enredada por uma
espécie de quebra-cabecas que precisava
ser montado, visto que, até entdo, muitas
pecas estavam soltas em documentos e nas
lembrancas de algumas, e ainda acompa-
nhamos nossa leitura desse material, como
publico que, de alguma forma, também se
transforma em testemunha desse livro-
-reportagem. Acompanhamos, via opera-
dores de memodria, que os sujeitos-corpos
nos sao apresentados como uma espécie de
construcao de sentidos de resisténcia em
movimento. Cada gesto, cada marca fisica
ou emocional, carrega em sia carga histérica
e a intensidade das experiéncias vividas.
O espaco geografico, por mais circunscrito
que tenha sido, também foi ressignificado
pela atuacao das mulheres ali presentes,
que conseguiram produzir outros sentidos
para objetos que, em outras situacoes, seriam
desprezados. Em consonancia com esses
operadores, ocorre o fendmeno do pertenci-
mento a uma luta mais ampla pela liberdade,
pela democracia e pela justica no Brasil.

Como lembra Villaméa (2023, p.
12), “a Torre foi demolida, mas perdura em
lembrancas, traumas e afetos”, a busca de
elucidar como, embora o espaco fisico da
prisao tenha sido destruido, o que se man-
tém sao as memorias e as marcas que o
corpo carrega por meio do suporte livro,
nesse caso especifico. As experiéncias de
violéncia, tortura e opressdao nao se limi-
tam ao momento em que ocorreram, mas
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se materializam nos corpos das mulheres,
que continuam a se mover e a viver, car-
regando consigo os afetos, as dores e as
resisténcias que, por mais que tentem apa-
gar, continuam a ressurgir no presente. O
movimento corporal, portanto, deixa de
ser somente um ato fisico. E o livro, como
fonte testemunhal, acaba sendo uma tra-
ducdo desses significados acumulados ao
longo do tempo, uma forma de afirmacao
da identidade, da luta pela liberdade dos
corpos e da vida politica no Brasil, de forma
continua, justa, humana e equitativa.
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