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Resumo

 Este trabalho tem por objetivo analisar 
as táticas e estratégias utilizadas por velhos po-
bres para reconstruir a vida no asilo. A proposta 
é contextualizar como o trabalho de contadores 
de história no Lar Betel, em Piracicaba, altera 
emotivamente o tempo cotidiano desses velhos, 
no espaço então considerado dupla morte so-
cial do homem. O sujeito conceituado como ser 
plural se constrói ao longo da vida por meio da 
razão, emoção e imaginação. Este trabalho criti-
ca o reducionismo da cultura popular ao econô-
mico e procura desvelar, pelo valor da emoção, 
um dos aspectos centrais da crise da moderni-
dade.  O silêncio, o choro, a lágrima, o tempo 
vazio da entrevista - fatores secundários em ou-
tras pesquisas - são pontos prioritários na pro-
dução de sentido para entender o testemunho 
do velho marginalizado. A memória subterrâ-
nea exige a valorização do sujeito que denuncia, 
no presente, a violência do poder no passado.  
 
Palavras-chave: Cultura Popular; velhice; co-
municação; emoção; memória

Resumen

Este trabajo tiene como objetivo ana-
lizar las tácticas y estrategias usadas por los 
ancianos pobres a reconstruir sus vidas en el 
asilo. La propuesta es contextualizar la obra 
de narradores en el Hogar Betel, en Piracicaba, 
emocional cambia la rutina de estos tiempos 
antiguos, en el espacio a continuación, a la 
muerte como doble social del hombre. El tema 
es conceptualizado como plural se basa toda la 
vida mediante la razón, la emoción y la imagi-
nación. En este artículo critica el reduccionis-
mo de la cultura económica y popular trata de 
revelar, por la cantidad de emoción, un aspecto 
central de crisis de la modernidad. El silencio, 
el llanto, las lágrimas, el tiempo vacío de la en-
trevista - factores secundarios en otros estudios 
- son temas prioritarios en la producción de 
sentido para entender el testimonio de los mar-
ginados de edad. Memoria requiere la moderni-
zación de persona que se queja de metro, en la 
actualidad, la violencia del poder en el pasado.

Palabras clave: Cultura Popular; vejez; comu-
nicación; emoción; memoria
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Este artigo tem por objetivo ana-
lisar as táticas e estratégias utilizadas por 
velhos pobres para reconstruir a vida no 
asilo denominado Lar Betel, em Piraci-
caba. A proposta é contextualizar como 
o trabalho de contadores de história 
neste asilo altera emotivamente o tempo 
cotidiano desses velhos, no espaço então 
considerado como dupla morte social. O 
artigo também pretende retirar o discur-
so da imobilidade do ser, tão propagado 
ideologicamente pela estrutura nos dias 
atuais. A proposta é mergulhar no discur-
so do mal-estar da modernidade e desca-
racterizar a máxima deste foco estrutural 
em que o dilaceramento do ser passa a 
ser entendido como processo doloroso e 
irreversível, aceitado muitas vezes como 
natural. Natural, como a adaptação do 
homem ao irreversível progresso tecno-
lógico. 

A negação do sujeito como ato de 
violência praticado pelo sistema, entendi-
da como realidade estática, está distante 
de ser a natureza do homem. Por um 
lado, a ação do sujeito, pelo dizível e indi-
zível, para manter-se plural e orientador 
dos caminhos de sua história. Por outro, 
a ação da realidade objetiva de um siste-
ma a impor uma uniformidade, a recusar 
esta condição plural. Esta recusa é tra-
duzida como necessidade de encontrar a 
identidade do social. Quando uma força 
age não permitindo espaço e tempo para 
a ação do outro, tem-se a violência. Mas 

o ser negado elabora suas táticas, traduzi-
das aqui como concebe Certeau:

 “As táticas são procedimentos que valem 
pela pertinência que dão ao tempo – às 
circunstâncias que o instante preciso de 
uma intervenção transforma em situação 
favorável, à rapidez de movimentos que 
mudam a organização do espaço, às re-
lações entre momentos sucessivos de um 
‘golpe’, aos cruzamentos possíveis de dura-
ções e ritmos heterogêneos.” (CERTEAU, 
1994, p, 102).

Assim a “tática é movimento den-
tro do campo de visão do inimigo e no 
espaço por ele controlado (...). Em suma, 
a tática é a arte do fraco.” É nesse pro-
cesso que é possível entender o estado de 
tensão e conflito do homem contemporâ-
neo para estabelecer sentido e significado 
no cotidiano vivido do tempo e espaço. 
O trabalho de contadores de história e os 
velhos no asilo Lar Betel, de Piracicaba 
tem de ser compreendidos como espaço 
e tempo de luta neste contexto de crítica 
conceitual. O espaço da racionalidade 
abre as portas para o tempo do imagi-
nário. Tratar o asilo como espaço físico 
estático é limitar o olhar somente pela 
estrutura. 

O velho também não está estáti-
co. E reage quando nega a sua existência 
no presente e é reduzido apenas ao ser 
de memória. O interesse deste artigo é 
verificar a relação de forças a atuar no 
interior do asilo, cujo movimento, no es-
paço de poder de um, define, temporaria-
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mente, a imobilidade do tempo do outro. 
Portanto, é significativo compreender a 
diferença entre a realidade objetiva e a 
emoção subjetiva, na ação de um com 
outro. 

Esse mergulho na relação de for-
ças para entender o sujeito rompe com o 
discurso da morte do homem. O silêncio, 
guardado como tática por longo período, 
indica o estado de ação, de movimento. 
Como entender essa forma de existência, 
de reagir do fraco ao poder violento que 
o nega como ser plural? Em Memória, 
Esquecimento e Silêncio, Michel Pollack 
(1989) utiliza citação de Claude Olie-
venstein para se referir aos mecanismos 
psíquicos do indivíduo:

“A linguagem é apenas a vigia da angús-
tia... Mas a linguagem se condena a ser im-
potente porque organiza o distanciamento 
daquilo que não pode ser posto à distância. 
É aí que intervém, com todo o poder, o dis-
curso interior, o compromisso do não-dito 
entre aquilo que o sujeito se confessa a si 
mesmo e aquilo que ele pode transmitir ao 
exterior”. (POLLAK, 1989:08) 

Ao lutar pelo valor do presente, 
o sujeito, negado pelo poder, reage com 
suas forças. A história passa a ser cons-
truída sobre os aspectos da importância 
do existir. É nesta busca de ser que se 
caracteriza a “resistência”. A memória do 
passado é a revelação do vivido. E o viver 
está em mesma intensidade interligado 
ao que é sempre dito, como também ao 
não-dito. A memória assim em conflito 

nos permite avançar na particularidade 
da discussão da existência do ser. Não é 
preciso se estender muito para entender 
os critérios promovidos na racionalidade 
para destacar cada ator principal e os 
“coadjuvantes” desta história.

“Mas a racionalidade não almeja mera-
mente disseminar seu discurso. Ela se es-
tabelece muito mais como negação do su-
jeito do que pela afirmação de sua própria 
racionalidade”, conceitua José de Souza 
MARTINS (2000:21). Trata-se de uma mu-
dança de análise primordial. Está-se diante 
de uma racionalidade incompleta, que não 
se conclui. Essas são suas dificuldades.  “O 
que se propõe à vida de todos os dias do 
homem contemporâneo não é essa racio-
nalidade ilimitada, mas seus problemas, 
sua inconclusividade, suas dificuldades. O 
homem comum tem de descobrir e inven-
tar caminhos para superá-las”. (MARTINS, 
2000, p. 21). 

Este ponto é essencial para enten-
der outro debate proposto no texto O que 
faz a história oral diferente, de Alessandro 
PORTELLI (1997). A pergunta central 
é sobre o estatuto da história oral. Pode-
se considerar como válido a história oral 
como instrumento para sustentar a pes-
quisa cientifica? A resposta não pode ser 
dada precipitadamente, pelo menos sem 
antes afastar a poeira a ofuscar o enten-
dimento profundo do que está posto em 
questão. “Parece se temer que uma vez 
abertos os portões da oralidade, a escrita 
(e a racionalidade junto com ela) será 
varrida como que por uma massa espon-
tânea incontrolável de fluídos, material 
amorfo”. (PORTELLI: 1997, p. 26). As 
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fontes orais vão mais além do que retra-
tar apenas o que o povo fez. “Pode-se 
não encontrar nas fontes orais o custo 
material de uma greve; mas contam-nos 
bastante sobre os custos psicológicos”. 
(PORTELLI, 1997, p. 31).  

É precioso entender neste deba-
te o significado do termo recordar. Cor 
vem do coração. Recordar: trazer de 
novo para o coração. Eis a etimologia da 
palavra recordar traduzida por Adélia Be-
zerra de MENESES (1991). É a emoção 
do não-dito, do até então indizível, que 
ao encontrar uma oportunidade “sagra-
da”, uma escuta, possibilita exteriorizar 
o sentimento negado, frustrado no coti-
diano por uma racionalidade em busca 
de sua conclusividade. O depoimento 
oral se alicerça naqueles valores negados 
pela racionalidade: o choro, o sorriso, a 
pausa emotiva para agarrar as forças no 
momento em que se define como o ideal 
para reiniciar a luta, até então taticamen-
te restrita ao campo interno. 

É neste momento que se pode 
entender a essência do valor do silêncio 
pelo mergulho no mais profundo senti-
mento do ser. Como, a partir de sua rea-
lidade, o indivíduo percebe e relaciona os 
fatos sociais com o seu cotidiano? Qual o 
significado do passado e do presente ao 
mergulhar no silêncio à espera de outro 
quadro futuro? Em que momento a pro-
jeção do futuro altera profundamente a 
arte do homem encarar sua própria rea-

lidade e encontrar com isso alternativas 
para o encontro consigo? 

São perguntas cujas respostas de-
vem ser encontradas lá no campo de ba-
talha do mundo vivido pelo sujeito. E se 
muitas vezes não se apresenta como ato 
exteriorizado, visível, dizível, é porque 
está deslocado para outro plano. Não no 
inconsciente ou no sonho freudiano. Mas 
no sonho enquanto contexto político, 
sociológico. O sonho, enquanto manifes-
tação interior decorrente do estado de si-
lêncio do sujeito, torna-se então trabalho. 
“A coragem de nossa noite põe diante 
dos nossos olhos e da nossa consciência a 
coragem que nos falta durante o dia em 
face do que nos conforma e nos obriga. 
A loucura da noite e do sonho denuncia 
a insanidade do dia e da vigília: a insani-
dade de um agir conduzido e demarcado 
por um querer alheio e não interrogado, 
nem questionado” (MARTINS, 2000, p.  
66).    

E como entender o papel da ima-
ginação no contexto da modernidade? 
Relegada como secundária dentro de um 
processo de hierarquização estabelecida 
por uma ação positivista, a imaginação 
foi tratada como subproduto e desper-
sonalizada de sua natureza humana. O 
problema da relação da imaginação com 
a racionalidade fora tratado com clareza 
por Castor RUIZ (2003): “a imagina-
ção, mesmo sendo uma dimensão ine-
gavelmente humana, resulta secundária 
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perante a objetividade da racionalidade. 
A imaginação aparece como estéril, en-
quanto a razão contém um potencial pro-
dutivo inesgotável, promovido por suas 
filhas prediletas: a ciência e a tecnologia. 
O racional se apresenta como sinônimo 
do verdadeiro e, concomitantemente, da-
quilo que é bom” (RUIZ, 2003, p. 31).

A primeira leitura social é que a 
entrada no asilo é a dupla morte do ve-
lho. Sem a participação na atividade eco-
nômica, ao ser marginalizado do setor de 
produtividade e por isso considerado por 
muitos sem status na relação cotidiana, 
o velho agora é retirado da condição de 
sujeito social para viver os últimos dias 
em um espaço onde ninguém considerou 
estar, ou chegar, ao final da vida. 

Para quem está do lado de fora, 
basta somente utilizar o termo asilo para 
tomar a dimensão histórica deste hospital 
geral. O asilo sugere abandono dos filhos 
ou o resultado da relação conflituosa, ou 
falta dela, produzida ao longo da vida. Os 
dirigentes desses asilos há tempos procu-
ram substituir esse termo pejorativo por 
outros mais atrativos como Lar ou Resi-
dencial. Embora haja empenho para pro-
var o tratamento mais humano devotado 
aos velhos, muitas vezes com conforto 
compatíveis a mensalidades da classe 
econômica, as manchetes de jornais, de 
tempos em tempos, demolem a estrutura 
do paraíso com as fotos de homens des-
nutridos ou em agonia. 

Diante dessas lutas conotativas, 
a expressão do asilado Fábio Inácio 
surpreende pelo contexto de identidade, 
a vincular o asilo como significado de 
existência: casa de Deus. O sentimento 
de estar na Casa de Deus indica estado 
de paz, movimento de espírito de homens 
e mulheres a justificarem a atual fase da 
vida como renascimento. Para os velhos 
entrevistados estar no asilo não é signi-
ficado da morte social do homem. Mas 
um momento de entender e restaurar o 
espírito e construir então novas referên-
cias para os vivos, muitas vezes distantes, 
porém vigilantes olhares de familiares 
e amigos do outro lado do portão. Há 
algo mais importante do que estabelecer 
meramente sintonia com o renascimen-
to, sentimento também proposto pelas 
contadoras de histórias. Exatamente pelo 
fato de a morte física parecer e se fazer 
tão próxima, com a angústia de o próxi-
mo dia poder ser o último, a vida toma 
outro sentido. Encontra-se a alegria e a 
tristeza no mesmo espaço e tempo.

Cada velho ao entrar na Casa de 
Deus Lar Betel tem registrado de forma 
sucinta a história de vida em uma ficha 
cadastral. Pela primeira vez, narram a 
história de vida como condição para fazer 
parte da instituição. Nada é registrado de 
sua infância. A delimitação da ficha é so-
bre a profissão, o trabalho desenvolvido já 
na fase adulta, e o motivo de estar agora 
trancando o portão pelo lado de dentro. 
Os desafios da infância, da adolescência, 
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desse tempo de vivenciar a rotina são ex-
cluídos do dado oficial. Até porque todo 
o processo de cadastro está vinculado à 
problemática da fase adulta e às dores 
do corpo. Entretanto, é só depois de os 
dias se seguirem, quando a rotina então 
revela o dilema a perturbar o espírito de 
cada velho, é que se identificam as dores 
da alma. 

Não temos tempo para viver os 
dramas da existência humana e é isso 
que nos faz envelhecer explica BENJA-
MIN (1993) ao analisar Em Busca do 
Tempo Perdido, de Proust. “As rugas e 
dobras do rosto são as inscrições deixa-
das pelas grandes paixões, pelos vícios, 
pelas intuições que nos falaram, sem 
que nada percebêssemos, porque nós, os 
proprietários, não estávamos em casa”. 
(BENJAMIN, 1993:46). São esses dile-
mas não resolvidos a assaltar os velhos 
agora no tempo do asilo. A trajetória da 
vida poderia ser diferente. Por quê se se-
guiu desta forma? Uma análise estrutural 
teria a função de elucidar o momento em 
que o sujeito passou a ser objeto de sua 
própria vida. 

Há outra alternativa para enten-
der o estado de sofrimento do velho no 
ato de transgredir o tempo passado agora 
no asilo. Se os verdadeiros dramas da 
existência não foram vivenciados à flor 
da pele, nem sempre é correto dizer que 
o sujeito permaneceu durante todo esse 
período distraído para a realidade. Muitas 

vezes, essa atitude de deixar de enfrentar 
determinado fato é porque o sujeito esta-
va ocupado em responder ao ocorrido no 
passado recente a esse presente. Os pro-
blemas eram conhecidos, porém dividia a 
personalidade do indivíduo com a reação 
à outra situação vivenciada em sua histó-
ria. Mas temos de superar esse contexto 
conceitual da história do homem como 
história da sua opressão para entender a 
aflição do sujeito no presente. 

A repressão incondicionada dos 
pais, a agressividade do marido, o tér-
mino do namoro por causa de ciúme 
bobo, a ajuda financeira aos irmãos por 
imposição da mãe, seguido do calote de-
les quando mais precisava são problemas 
- descritos pelos entrevistados -  a invadir 
o cotidiano e tomar o sentido do jovem. 
Negar ser isto uma forma de existir é 
impor ilusoriamente que a construção de 
identidade do sujeito é realizada no mar 
de tranqüilidade. Então é lá no cotidiano, 
no mergulho da rotina estabelecida, neste 
espaço e tempo em que o homem tem de 
responder ao que lhe aconteceu e imagi-
nar caminhos, que é preciso encontrar o 
sentido do viver. 

Ninguém planeja terminar a vida 
no asilo. Da mesma forma é engano afir-
mar que tudo acontece de repente, numa 
espécie de síntese de uma vida de 60, 70 
anos. O caminho é longo. A estratégia 
é mergulhar no cotidiano, nos dilemas 
vivenciados pelo velho e entender o pro-
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cesso que o conduziu ao atual quadro. A 
ficha cadastral de Fábio Inácio descreve 
que ele “entrou no dia 3 de abril de 1995. 
É um senhor calmo e lúcido. Veio para o 
lar mesmo sem idade porque queria ter 
convivência com mais pessoas. Viveu 
muito tempo no sítio e muito só. É um 
idoso bom no relacionamento com os 
demais”. 

A justificativa descrita na ficha ca-
dastral rompe com o primeiro estereótipo 
apontado no asilo. Fábio Inácio, negro 
nascido em Piracicaba no dia do traba-
lho do ano de 1938, tomou o rumo de 
bater na porta da Casa de Deus porque 
se sentia só. A solidão como opressora 
de um sujeito pobre, trabalhador rural, 
e que pelos rumos da vida chegou a uma 
problemática: o indivíduo não nasceu 
para viver sozinho. Soa como paradoxo 
ele ter definido encontrar caminho para 
resolver esse dilema, justamente no asilo, 
instituição marcada pelo isolamento so-
cial do velho. 

A pergunta ainda instiga: como 
encontrar solução para o sentir só na so-
ciedade, no espaço do asilo? Em uma rea-
lidade onde os meios disseminam o reino 
da Terceira Idade não soa como incoeren-
te essa busca de convivência social justa-
mente no asilo? Cada sujeito responde ao 
ocorrido em sua vida de acordo com suas 
possibilidades, suas perspectivas de futu-
ro, situação econômica e capital cultural. 
A cada decisão, o outro espaço e tempo 

no qual se decide prosseguir a luta do co-
tidiano, a personalidade e o caminho de 
construir a identidade se estruturam de 
forma oposta à realidade anterior.

Evitar que determinadas lembran-
ças venham à tona, a invadir o cotidiano 
do qual se procura avançar, é um desejo 
do sujeito fadado sempre ao fracasso. Em 
algum momento da vida, quando o su-
jeito estiver “distraído”, despreocupado 
em se defender, ele é assaltado pela lem-
brança do passado. É um golpe inevitável 
no qual ele se vê diante do paradoxo: 
esquecer tudo, mantido num passado 
aparentemente estático, e seguir a vida; 
ou enfrentar esse dilema em toda a sua 
plenitude, com o sentimento de riso e 
lágrima, nesse passado sempre em movi-
mento no presente. 

Da personalidade de ser homem 
nervoso, o solteiro Fábio Inácio, que cui-
dou da mãe até os 85 anos, é reconheci-
do agora como calmo e lúcido. O homem 
que entrou no asilo porque viveu muito 
tempo só agora é referência de solidarie-
dade e socialização. 

Entretanto, a solidão não é um es-
tado de sentimento exclusivo do solteiro. 
Pior do que se lastimar com a oportuni-
dade perdida de ter trocado alianças no 
altar, é viver a dor de esse passo realizado 
ser a desfiguração do estado de paz. Por 
19 anos ela conta ter vivido o sofrimento 
de um casamento, até o marido ir embo-
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ra. A prova de resistência acabou. 

A morte do filho pelo qual tanto 
sentia orgulho, ainda jovem, a saída de 
casa do outro, e a difícil convivência por 
causa do gênio da filha.  “Eu que resolvi 
vim. Cansei. Meu filho, casado. Minha 
filha é gênio muito pesado. Ela não tem 
amor, ela só quer dinheiro, dinheiro. Ela 
não liga muito pra trabalhar. Tem facul-
dade, tem tudo, mas ela não gosta de tra-
balhar. Então ela fica criticando a gente 
e eu acabei vendo que aquilo não dava 
mais. Eu não queria ficar discutindo, 
brigando porque é feio”. (Judith Nalim, 
Entrevista: 02/2006)

No asilo, Judith encontrou a paz, 
o sossego do qual ficou privada durante o 
relacionamento social. Essa paz, esse sos-
sego seguro de poder então só descobrir 
na menopausa o que é dormir e ter algu-
ma atividade para dar sentido ao cotidia-
no.  O tempo deixa de ser violentado a 
qualquer momento e volta a ser momento 
do próprio sujeito. Mesmo em um espaço 
como o asilo onde o sentido da tranqüi-
lidade está atrelado ao fato de tudo ter o 
seu horário. As angústias e medos, dessa 
descendente de italianos, compartilham a 
memória. A suposta passividade da qual 
relutou em seu ser desde criança agora se 
tornou em temperamento forte.

 “Seu Agenor Denatti é solteiro e 
fez vários serviços na vida: foi até cozi-
nheiro e tapeceiro. Lúcido, mora no po-

rão da casa de um dos sete irmãos. Acon-
tece que quer ter o seu caminho, pois 
seus cunhados e cunhadas não o querem. 
Ele se sente mal. Vai compartilhar o quar-
to com mais dois idosos. Feito a avaliação 
em processo normal Tudo Ok.”. A síntese 
na ficha cadastral de Agenor Denatti re-
vela a angústia de sua entrada na Casa 
de Deus, 10 de dezembro, uma semana 
antes de fazer aniversário. Solteiro, se viu 
no estado de solidão com a morte dos 
pais, mesmo sendo o segundo mais velho 
de uma família de cinco homens e três 
mulheres. 

Há em Agenor sentimento contra-
ditório de solidariedade a misturar com 
algo próximo de traição, toda vez em que 
lembra o conselho da mãe para ajudar 
financeiramente os irmãos. Quem hoje 
vem visitá-lo na Casa de Deus? Nenhum 
deles. Esse dilema está presente em suas 
palavras para expressar o momento mais 
triste da vida. “Ah! Pra mim foi quando 
eu fiquei sozinho de tudo. Sabendo que 
os irmãos pegaram o dinheiro. Pai e mãe 
falecidos, fiquei sozinho de uma vez. 
Fazer o quê? Vim pra cá, né. Aqui achei 
que foi a casa minha”. (Agenor Denatti, 
Entrevista: 01/2006). 

A história de vida de Agenor pa-
rece reprodução de Fábio Inácio. Pobre, 
trabalhou dos 7 aos 27 anos na lavoura de 
cana.  Coube aos cuidados dele a saúde 
dos pais, enquanto um a um dos irmãos 
foram casando e deixando a casa. Agenor 
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diz ter se acostumado a viver sozinho. E 
foi diante do convite do administrador do 
Lar Betel, ao ver as dificuldades de um 
homem viver sozinho, que ele entrou no 
asilo. Não se trata de uma decisão fácil, 
ainda mais quando se fala de uma família 
tão grande. A necessidade de encontrar o 
sentido para vida tinha de superar o sen-
timento de rejeição dos cunhados.

As dificuldades de viver só na 
sociedade não se tornou sinônimo de 
ter os mesmos problemas ao viver em 
comunidade no asilo. O homem rejeita-
do, por trás do portão, mostrou seu dote 
de repentista, um sujeito que adora fazer 
versos e declamar poesia. O nervosismo 
do lado de fora do portão por causa do 
problema de saúde, problema cerebral, 
do qual tem até hoje de tomar remédio, 
permanece como parte da personalidade. 
Atualmente ele é mais prosa e brinca-
lhão. 

Era Agenor quem nas visitas de 
sábado e domingo abria e fechava os por-
tões, sem deixar dúvidas para qualquer 
atitude que pudesse transgredir a rotina 
em que todos estavam inseridos. Talvez 
por isso ressinta com mais gravidade o 
fato de nunca ter aberto o portão para 
qualquer irmão visitá-lo. Agora, mergu-
lhado no asilo, Agenor Denatti responde 
ao que lhe acontece. A vida tem de ser 
uma composição, uma rima, sem deixar 
o outro determinar o ritmo, a duração 
e principalmente o momento em que se 

deve cantar a realidade. Por isso, mais do 
que as histórias contadas nos encontros 
quinzenais, Agenor destaca a moda de 
viola como principal referência para se 
animar no asilo. Essas canções antigas, 
ainda ouvidas no radinho, transportam 
o sujeito, pela memória, a refletir a vida 
como era no passado, ao próprio con-
texto da cidade atravessada pelo rio de 
Piracicaba. 
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