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				Este ensaio contém a investigação da complexa sobrevivência (Nachleben) e do im-pacto cultural de quatro fotografias de Juca Martins que documentam a violência policial contra travestis em São Paulo, nos anos 1980. Partindo da distinção entre os “rondões” e a notória Operação Tarântula, de 1987, o conceito de “imagem-aranha” é proposto para analisar como tais imagens, enquanto agentes ativos, tecem uma teia que conecta tempos e legitima a violência. Mobilizando o arcabouço teórico de Georges Didi-Huberman (imagem-ato), Aby Warburg (Pathosformel) e Christoph Wulf (aprendizado mimético), argumenta-se que essas fotografias funcionam simultanea-mente como acontecimento, fantasma e ritual, ensinando a abjeção e perpetuando uma necropolítica que assombra a democracia brasileira.

				Palavras-chave: Imagem técnica. Memória. Violência do Estado. Necropolítica. Estudos trans.

				This essay investigates the complex survival (Nachleben) and cultural impact of four photographs by Juca Martins documenting police violence against travesties in São Paulo during the 1980s. Departing from the distinction between the “rondões” and the notorious Operation Tarantula of 1987, the concept of “spider-image” is proposed to analyze how such images, as active agents, weave a web connecting temporalities and legitimizing violence. Mobilizing the theoretical frameworks of Georges Didi-Huberman (image-act), Aby Warburg (Pathosformel), and Christoph Wulf (mimetic learning), it argues that these photographs function simultaneously as event, ghost, and ritual, teaching abjection and perpetuating a necropolitics that haunts Brazilian democracy.

				Keywords: Technical image. Memory. State violence. Necropolitics. Trans studies.

				Este ensayo investiga la compleja supervivencia (Nachleben) y el impacto cultural de cuatro fotografías de Juca Martins que documentan la violencia policial contra travestis en São Paulo durante la década de 1980. Partiendo de la distinción entre los “rondões” y la notoria Operación Tarántula de 1987, se propone el concepto de “ima-gen-araña” para analizar cómo estas imágenes, en tanto agentes activos, tejen una red que conecta tiempos y legitima la violencia. Movilizando el marco teórico de Georges Didi-Huberman (imagen-acto), Aby Warburg (Pathosformel) y Christoph Wulf (apren-dizaje mimético), se argumenta que estas fotografías funcionan simultáneamente como acontecimiento, fantasma y ritual, enseñando la abyección y perpetuando una necropolítica que acecha la democracia brasileña.

				Palabras clave: Imagen técnica. Memoria. Violencia del Estado. Necropolítica. Estudios trans.
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				Comentários iniciais

				1Este artigo científico é deliberada-mente redigido como ensaio, na primeira pessoa do singular, para cristalizar a subje-tividade inerente ao ato de olhar e de ana-lisar. É a proposição de uma investigação aprofundada da memória, da complexa sobrevivência (Nachleben) e do duradouro impacto cultural de quatro imagens foto-gráficas assinadas por Juca Martins2, que documentam corpos trans em abordagens policiais3. O ponto de partida são os chama-

				
					
						1	 Este texto foi submetido à análise originalidade e prevenção de plágio disponibilizada pela plataforma Turnitin, em 29 de junho de 2025. Os resultados demonstram 02% de similaridade com outros textos disponíveis na Internet. Esse quantitativo é conside-rado baixo, especialmente porque remete, predomi-nantemente, às citações dos materiais referenciados e à nota de rodapé sobre a trajetória de Juca Martins.

					
					
						2	 Manoel Joaquim Martins Lourenço, nascido em Portugal, atuou como repórter fotográfico em veículos como Folha de S.Paulo, Jornal da Tarde e Última Hora, além das revistas Placar, Quatro Rodas, Realidade, Veja, Visão e IstoÉ. Nos anos 1970, foi dire-tor de arte e secretário gráfico do jornal Movimento, de oposição à ditadura militar. Em 1979, fundou a Agência F4, juntamente com Nair Benedicto, Ricardo Malta e Delfim Martins. Após o fim da F4, criou, em 1991, a Pulsar Imagens, com Laura Del Mar e Delfim Martins. Publicou diversos livros, entre os quais A greve do ABC e A questão do menor (1980), Crianças do Brasil (1981) e Festas populares brasileiras (1987). Os livros de 1980 integram a coletânea Fotolivros latino-americanos (2011), que reúne os principais tra-balhos do gênero na América Latina. Foi agraciado com o Prêmio Esso de Fotografia (1980), o Prêmio Internacional Nikon (1981) e o Prêmio Vladimir Herzog de Direitos Humanos (1982) (Instituto Moreira Salles, s.d.).

					
					
						3	 A metodologia deste ensaio, diluída nos pará-grafos seguintes, assenta-se em uma análise ico-nológica, nos moldes propostos por Aby Warburg, articulada à fenomenologia da imagem de Georges Didi-Huberman, em consonância com o conceito de “aprendizado mimético” de Christoph Wulf. Busco, 

					
				

			

		

		
			
				dos “rondões”, que antecedem a Operação Tarântula, uma massiva, coordenada e brutal ação da polícia do Estado de São Paulo, orquestrada especificamente con-tra a comunidade de travestis que viviam e trabalhavam no centro da Cidade, na fatí-dica noite de 13 de abril de 1987. O funda-mento teórico e ético é que tais imagens transcendem, de longe, o seu estatuto de meros registros documentais de eventos históricos pontuais. A análise parte de uma tensão crucial: embora hoje indissociáveis do imaginário da Operação Tarântula, as fotografias de Juca Martins que estão sendo estudadas registram os “rondões” que a antecederam. É precisamente essa sobreposição — o fato de imagens de um evento se tornarem o rosto de outro — que constitui o ponto de partida para investigar sua complexa sobrevivência.

				São, na verdade, vestígios problemáticos, sintomáticos e assombrados, cuja persistência e circulação no tempo continuam a interpelar e a perturbar o presente. Funcionam como fantasmas que exigem de nós, pessoas obser-vadoras, analistas e cidadãs, um complexo e doloroso trabalho de luto, de memória crítica e, mais, de uma crítica radical às estruturas de poder que as produziram. Proponho, assim, o conceito de imagens-aranha: tal como o aracnídeo, as imagens analisadas não são uma entidade passiva, mas agente que tece uma complexa teia, conectando tempos, espaços e afetos distintos. Trata-se da teia como a pró-pria memória, uma estrutura que captura o 

				
					
						assim, não apenas descrever as imagens, mas inter-pretar sua “sobrevivência” (Nachleben) e seu poder de afetação (Pathosformel) no tempo, investigando a dialética entre o visível e o que nos interpela no ato de olhar.
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				passado da violência e o lança sobre o pre-sente, forçando-nos a encará-lo. 

				Isso posto, o cerne desta investigação reside em compreender como tais imagens, na sua condição de aparições fragmentárias e feridas, não só sobrevivem material e simboli-camente, mas também produzem ativamente sentidos, perpetuando um “aprendizado” social sobre como ver — e, consequentemente, como desumanizar e violentar — os corpos que escapam, desafiam e transgridem a norma cis-heteronormativa imposta como universal.

				Nessa direção, e para compreender o terreno em que surgiram, é fundamental deta-lhar o que eram os chamados “rondões”. Não 

			

		

		
			
				se tratava de ações policiais isoladas, mas de práticas sistemáticas de perseguição, intimi-dação e violência que visavam à comunidade de travestis e trabalhadoras do sexo no centro de São Paulo. Essas ações se inscreviam em uma política mais ampla e difusa de “Operação Limpeza”, estratégia higienista de controle dos espaços urbanos herdada da Ditadura Militar, que buscava remover corpos considerados “indesejáveis” da vista pública (Tavares; Souza, 2021). Nesse sentido, a Operação Tarântula de 1987 não surge do vácuo, mas intensifica e dá nome notório a uma violência que já era cotidiana e que Juca Martins teve a sensibili-dade de registrar, como na Imagem 1, a seguir:

			

		

		
			
				Imagem 1: Coreografia da violência cotidiana

				Foto: Juca Martins / Reprodução.
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				A Operação Tarântula emerge como “acontecimento-chave”, um sintoma agudo em um período histórico profundamente paradoxal e contraditório da história bra-sileira. O ano de 1987 estava imerso na atmosfera de um otimismo cauteloso, de uma euforia frágil que acompanhava o processo de “redemocratização”. Após 21 longos e sombrios anos de Ditadura Militar (1964-1985), que institucionalizou a tortura, a censura e o assassinato de opositoras e opositores, o País ensaiava os seus primei-ros e vacilantes passos em direção a um Estado Democrático de Direito. Em Brasília, a Assembleia Nacional Constituinte, com-posta por deputados e senadores eleitos, trabalhava arduamente na elaboração de uma nova Carta Magna. A Constituição, que seria promulgada em 1988 e orgulho-samente apelidada de “Constituição Cidadã” por Ulysses Guimarães, seu relator, pro-metia romper com o passado autoritário, consagrando um vasto rol de direitos e garantias fundamentais a todas e todos os brasileiros, sem distinção.

				Contudo, a selvajaria explícita nas ruas de São Paulo expõe, de forma crua, as fissuras, as hipocrisias e, mais importante, as profundas continuidades desse processo de transição. A Operação revela a persis-tência de uma lógica de guerra, de uma política da inimizade e da abjeção, no seio do aparelho repressivo do Estado, que não foi desmontado com o fim do regime militar. Enquanto nos palácios da Capital se discur-sava sobre uma nova era de cidadania, nas ruas escuras da maior metrópole  brasileira a força policial demonstrava, com violência exemplar, que a dignidade, a segurança e a proteção prometidas pela nova ordem democrática não se estenderiam, de  fato, a todos os corpos.

			

		

		
			
				É fundamental compreender que a violência da Operação Tarântula se ins-creve em uma longa tradição de persegui-ção e higienização social que já era prática corrente durante a Ditadura Militar, como aponta pesquisa sobre o tratamento dado às travestis no período (Tavares; Souza, 2021). O regime autoritário, sob o pretexto da defesa da “moral e dos bons costumes”, já elegia a população LGBTQIA+ — ainda que não fosse essa a designação empregada àquela altura — como inimigo interno e as travestis, por sua visibilidade e transgressão das normas de gênero, eram alvos preferen-ciais de uma política de Estado que visava  à sua exclusão e invisibilização nos espaços públicos. A Operação de 1987, portanto, não inaugura, mas herda e atualiza, para um contexto supostamente democrático, as mesmas práticas de violência, fato que demonstra a persistência de uma estrutura de poder autoritária no seio das forças de segurança4. 

				A travesti, figura emblemática que, pela sua própria existência pública, desafia as fronteiras mais fundamentais do sistema binário de gênero e que, por isso mesmo, ocupa historicamente as margens — geo-gráficas (as ruas, a noite…), econômicas (a prostituição como quase única via de sobrevivência) e simbólicas (o limbo entre o masculino e o feminino) — da sociedade, foi eleita como o inimigo interno ideal para um espetáculo de poder. Tornou-se corpo abjeto por excelência, aquele que precisa ser purgado e expulso para que a “comunidade de bem” se sinta segura e reafirme as suas fronteiras morais. Esse último ponto é de 

				
					
						4	 Por esse motivo mesmo é que se justifica a propo-sição destas linhas como parte deste dossiê temático.
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				importância crucial para entender a lógica da Operação. Na década de 1980, o pânico moral em torno da epidemia da Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (AIDS) atin-gia o seu auge. A síndrome, inicialmente incompreendida e cercada por desinfor-mação, foi rapidamente estigmatizada pela mídia e por discursos políticos e religiosos como a “peste gay” ou o “câncer gay”, tor-nando-se o pretexto biopolítico perfeito para intensificar a perseguição a grupos já marginalizados. A Operação Tarântula foi justificada publicamente sob o véu de ação de saúde pública, uma medida sanitária para “limpar” as ruas, associando, de forma maliciosa, estratégica e profundamente desonesta, a identidade trans à doença, ao contágio, ao vício, ao perigo e, em última análise, à morte, legitimando a sua necro-política (Mbembe, 2018).

				As lembranças que sobreviveram à caça são, portanto, e em toda a força da expressão cunhada pelo filósofo e histo-riador francês Georges Didi-Huberman (2012), “imagens apesar de tudo”. Foram, com toda a probabilidade, capturadas em condições de extrema urgência, perigo e precariedade, no meio do caos e da escu-ridão, e carregam, na sua própria mate-rialidade — no grão estourado, nas vastas áreas de escuridão — as cicatrizes inapagá-veis dessa realidade brutal5. O meu obje-

				
					
						5	 Embora não haja evidências de fotos documen-tais amplamente divulgadas da Operação Tarântula em si, as reportagens e artigos que abordam o tema utilizam imagens dos chamados “rondões”, nota-damente os registros de Juca Martins, assim como fotografias contemporâneas de manifestações, peças teatrais inspiradas no episódio ou fotografias de arquivo que ilustram o contexto da época, mas não a Operação propriamente dita. Assim, infiro que fotos que retratem diretamente a Operação Tarântula em 

					
				

			

		

		
			
				tivo neste trabalho é, portanto, dissecar a agência e a vida póstuma dessas imagens. Como elas, enquanto fragmentos de um real insuportável, conseguem sobreviver no tempo, escapando ao esquecimento e ao descarte? Que tipo de memória traumática elas constroem, reativam e perpetuam? E, mais fundamentalmente, como os gestos de violência nelas cristalizados se repetem, como sintoma persistente e não resolvido, na longa e trágica história da violência poli-cial e social contra a comunidade de tra-vestis e pessoas trans no Brasil, que hoje ostenta o vergonhoso título de país que mais mata essa população no mundo? Para tal, mobilizo o referencial de Didi-Huberman, Warburg e Wulf, colocando-o em diálogo com análises críticas que se debruçaram especificamente sobre a Operação, como o estudo sobre Os Tentáculos da Tarântula e sua relação com a abjeção e a necropolítica no Brasil pós-redemocratização (Cavalcanti; Barbosa; Bicalho, 2018).

				Para empreender esta análise mul-tifacetada, mobilizo um arcabouço teórico tripartido, que possibilita abordar a imagem nas suas dimensões fenomenológica, histó-rica e social, em um diálogo constante entre perspectivas. Primeiramente, recorro ao pensamento de Didi-Huberman (2010), em particular aos seus conceitos de “imagem--ato” e à sua dialética fundamental do “o que vemos, o que nos olha”. A sua abordagem ensina a ler as imagens não como represen-tações transparentes, passivas ou objetivas da realidade, mas como acontecimentos em si, como rasgões no véu do visível que 

				
					
						ação são raras ou inexistentes nos acervos públicos e na mídia, posto que o que existe são relatos, matérias jornalísticas e obras artísticas que buscam preservar a memória desse episódio.

					
				

			

		

	
		
			
				7

			

		

		
			
				[ EXTRAPRENSA ]

			

		

		
			
				Extraprensa, São Paulo, v. 19, n. esp. 1, e025018, 2025.

			

		

		
			
				IMAGENS-ARANHA: memória e sobrevivência

			

		

		
			
				Diogo Azoubel

				﻿

				﻿

			

		

		
			
				nos confrontam e exigem resposta, um posicionamento. Para Didi-Huberman, olhar para uma imagem, sobretudo se de sofrimento humano, é ato ético que implica um trabalho ativo de imaginação, de montagem e de arqueologia do olhar. É preciso perguntar o que a imagem faz conosco, como nos afeta, nos transforma e nos responsabiliza, e não apenas o que ela supostamente mostra.

				Em segundo lugar, esta investiga-ção se apoia profundamente no legado revolucionário do historiador alemão Aby Warburg, especialmente nas suas inova-doras e enigmáticas noções de Nachleben (a vida póstuma, a sobrevivência, a pós--vida das imagens) e de Pathosformel (a fórmula de pathos, o gesto carregado de energia emocional). Warburg, no início do século XX, revolucionou o estudo das imagens ao propor que elas não são objetos inertes, mas portadoras de uma memória energética, de uma carga psí-quica que pode permanecer latente por séculos e ser reativada em momentos de crise. Ele instruiu que certos gestos e expressões de grande carga emocio-nal (o pathos) atravessam os tempos e as culturas, reemergindo como “fantasmas” ou “espectros” em diferentes contextos. Analisarei as posturas corporais dos policiais e das travestis não como even-tos idiossincráticos e únicos, mas como a reencarnação de fórmulas de pathos ancestrais que expressam a dinâmica arquetípica entre poder e subjugação, entre caçador e presa, entre ordem e transgressão.

				Finalmente, as teorias do antropó-logo alemão Christoph Wulf sobre ima-ginação, ritual e aprendizado mimético 

			

		

		
			
				fornecem as ferramentas para compreen-der o impacto social e a eficácia cultural dessas fotografias. Wulf, partindo de uma longa tradição filosófica que remonta a Platão e Aristóteles, argumenta que o “aprendizado cultural é, em grande parte, um aprendizado mimético”, reali-zado não apenas por meio da linguagem, mas fundamentalmente via imitação de imagens, rituais e gestos. Investigarei de que forma aquelas fotografias, ao circu-larem massivamente na imprensa e ao se inscreverem no imaginário coletivo, operaram um “aprendizado” social sobre a abjeção. Elas ensinaram, de forma eficaz e duradoura, à sociedade a identificar, a temer e, em última análise, a justificar a aniquilação simbólica e física do corpo trans. A própria designação da Operação — “Tarântula” — será analisada como ato de imaginação performativo que constrói a monstruosidade para legitimar a vio-lência que se segue.

				Pelo diálogo constante e pela mon-tagem entre esses três pilares teóricos, argumento que tais fotografias são muito mais do que simples documentos de arquivo. Elas são entidades vivas e perigosas, cuja pós-vida se manifesta na dolorosa e incessante repetição da violên-cia. São a prova de que a fotografia, longe de ser um objeto inofensivo ou um mero reflexo do mundo, é campo de batalha crucial e estratégico, em que se disputam a memória, a atribuição de humanidade, a distribuição do sensível e o próprio direito fundamental à existência. Este artigo é, portanto, um esforço para mapear as estratégias e as trincheiras  dessa batalha e, ao fazê-lo, tomar uma posição clara e inequívoca nela.
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				Imagem como acontecimento: “apesar de tudo”

				Quando me coloco, enquanto pesqui-sador e sujeito que olha, diante do arquivo fotográfico mobilizado na Operação Tarântula, a primeira e mais superficial abordagem que se oferece seria a de uma leitura puramente descritiva, informativa e, em última análise, tranquilizadora. Poderia mesmo me limitar ao exercício de catalogação dos elementos visí-veis: agentes da Polícia do Estado de São Paulo, facilmente identificáveis pelos seus uniformes e viaturas, detêm com violência indivíduos com características fenotípicas femininas, em cenários noturnos e urbanos que identifica-mos como o centro da Cidade. 

				Essa abordagem, contudo, seria uma traição ao próprio poder da imagem. Uma aná-lise que se pretenda crítica e profunda, infor-mada pelo pensamento de Didi-Huberman, exige que eu resista ativamente a essa tentação positivista de tratar a imagem como janela transparente para o passado, como documento objetivo que simplesmente “mostra como as coisas foram”. A questão fundamental, a ques-tão que queima os olhos, não é apenas o que aconteceu naquelas noites da década de 1980, mas como o acontecimento se nos apresenta hoje, por meio de uma imagem rasgada, precá-ria, ofegante, fundamentalmente insuficiente. Essa abordagem se alinha à necessidade de tratar a imagem não como objeto passivo, mas como vestígio ativo, cuja análise requer que nos coloquemos “no silêncio dos vestígios” para compreender as tensões e os não ditos que carrega (Fraga; Azoubel, 2019).

				O que tais imagens nos dão a ver é indissociável da sua própria condição mate-rial, do seu aspecto ferido, da sua fatura téc-nica e existencial. Elas são, antes de mais, um 

			

		

		
			
				“acontecimento da própria imagem”, um teste-munho da sua própria e improvável luta para existir. Uma observação atenta revela que tais fotografias são noturnas, e os desafios técni-cos da fotografia analógica daquela década se inscrevem na sua superfície como verda-deiros sintomas. O grão espesso, “estourado”, não é mero ruído estético, mas índice da falta de luz. A “massa negra” que devora parte do enquadramento não é um vazio, mas “a marca visual tão preciosa quanto o resto da superfície impressionada” (Didi-Huberman, 2012).

				Convido a e o leitor a se aprofundarem comigo na materialidade desses registros foto-gráficos. Uma observação atenta revela que as fotografias noturnas, no contexto da tecno-logia fotográfica analógica,  implicavam uma série de desafios técnicos extremos, desafios esses que se traduzem na superfície da emul-são fotográfica como verdadeiros sintomas. O grão, por exemplo, não é mero ruído estético, defeito a ser ignorado ou, pior, “corrigido” por softwares de edição de imagem contemporâ-neos. Pelo contrário, o grão espesso, “estou-rado”, proeminente, é o índice direto da falta de luz. É marca química de que o fotógrafo, Juca Martins, para conseguir captar qualquer coisa na escuridão da noite, teve de usar um filme de altíssima sensibilidade (um ISO de 1600 ou 3200, talvez) e, provavelmente, forçar a sua revelação no laboratório, processo que aumenta o contraste, mas também o grão. 

				O grão, portanto, conta-nos uma histó-ria de precariedade técnica, que é um reflexo direto da precariedade da situação em si. Ele nos diz que a cena não estava iluminada para ser vista, que a violência preferia a proteção da obscuridade. O grão é a textura da noite, a poeira do acontecimento, a prova material da luta da imagem contra a escuridão, como na Imagem 2, que segue:
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				Imagem 2: Gesto da sobrevivência

				Foto: Juca Martins / Reprodução.
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				Da mesma forma, oportunamente, consideremos o elemento visual e simbólico mais dramático: a “massa negra” que Didi-Huberman tanto analisou. Em algumas das fotografias mais poderosas e perturbadoras, uma parte significativa do enquadramento é devorada por uma zona de subexposição total, um pedaço de escuridão absoluta que não é apenas fundo, mas que parece inva-dir ativamente a cena, como mancha de tinta ou rasgão no tecido do visível. Didi-Huberman (2012) argumenta, ao analisar as quatro fotografias clandestinas tiradas por um membro do Sonderkommando em Auschwitz-Birkenau, que essa massa informe não é vazio, não é ausência de informação. Pelo contrário, ela é “a marca visual tão preciosa quanto o resto da super-fície impressionada”. Essa escuridão é a representação do irrepresentável. Ela nos 

			

		

		
			
				diz que o horror era maior do que aquilo que a câmara conseguiu captar e enquadrar. É a marca do perigo, a marca da urgên-cia (não houve tempo para encontrar um ponto de vista “melhor” ou mais claro) e, fundamentalmente, a marca do próprio real da violência, que é sempre excesso que escapa a qualquer tentativa de repre-sentação totalizante. Essa massa negra é a presença visual do que foi deixado de fora, do que não pôde ser salvo da escuridão, do que permanece irremediavelmente perdido.

				É por carregar essas cicatrizes na sua pele de papel fotográfico que são “imagens apesar de tudo”. Elas existem apesar da vio-lência de Estado que quereria o silêncio e a invisibilidade total para os seus atos; apesar da escuridão da noite que quere-ria manter tudo na obscuridade; apesar 
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				do medo que poderia, e deveria, ter para-lisado o gesto humano de premir o obtu-rador. Elas representam, por isso, ato de resistência do próprio olhar, triunfo frágil, precário e improvável da luz sobre as tre-vas, da memória sobre o esquecimento. Por essa mesma razão, olhar para elas hoje exige de mim postura ativa, “trabalho de imaginação”. 

				É nesse sentido que a fotografia trans-cende o seu estatuto de “coisa” para se tor-nar um “ato” (Didi-Huberman, 2012). A imagem “nos olha” (Didi-Huberman, 2010) e, ao fazê-lo, salva a “honra de todo o real” (Didi-Huberman, 2012). 

				O que significa, então,  esse “imaginar” no contexto desta pesquisa? Não se trata de uma fantasia descontrolada que inventa detalhes fictícios. Trata-se de uma imagina-ção fenomenológica, empática e ética, que se esforça por reconstruir, a partir dos parcos indícios da imagem, a densidade sensorial e afetiva do instante que a fotografia ape-nas consegue fragmentar. Significa usar os índices da imagem — o grão, a escuridão, a postura de um corpo — para preencher as suas lacunas com uma consciência histórica e política. É preciso imaginar o espaço “fora de campo” (hors-champ), esse conceito tão caro ao cinema e à teoria da imagem: os outros  policiais e as outras travestis que não cabem no enquadramento, mas cuja presença é certa; as e os curiosos que tal-vez assistissem à distância, entre o medo e o fascínio mórbido; a cidade de São Paulo que continuava a pulsar indiferente àquela cena de guerra localizada. É preciso ima-ginar, com um esforço de empatia radi-cal, a sonoridade que a imagem silenciosa cala: os gritos de dor e de raiva, os insultos transfóbicos (“traveco!”, “bicha!”, “aidético!”) 

			

		

		
			
				proferidos com a autoridade e a impuni-dade da farda ; o som oco e nauseante de um corpo  sendo atirado contra a chapa metálica de um camburão ; as sirenes que esgarçam a noite como o uivo de predador. É preciso imaginar as sensações táteis e olfativas: o toque áspero, suado e violento das mãos do  policial na pele, no cabelo, na roupa da travesti; o frio do metal das algemas nos pulsos; o chão sujo e pega-joso da rua; o cheiro do medo misturado  ao perfume barato e  ao gás de escape dos carros da polícia.

				 Esse exercício de imaginação não é, repito, desvio sentimental ou literário. É uma exigência metodológica para me apro-ximar, com respeito e responsabilidade, da dimensão humana e da brutalidade daquela violência, dimensão que a imagem, por si só, apenas pode aludir. A imagem é uma ferida aberta na película do tempo, e eu, enquanto pesquisador, sou chamado a tocar nela, a sentir a sua dor e a sua pulsação para poder falar, a partir dela, de forma ética e politicamente relevante.

				É  nesse sentido preciso que a foto-grafia transcende o seu estatuto de “coisa”  — objeto de arquivo, documento passivo, pedaço de papel — para se tornar “ato” (Didi-Huberman, 2012). O ato de fotogra-far, naquele momento preciso, foi gesto que quebrou o interdito, que se recusou a permitir que a violência se consumasse no segredo absoluto da noite. E a imagem, hoje, continua a ser ato cada vez que é vista, partilhada, analisada. O seu aparecimento na tela do computador, a sua projeção em sala de aula ou em auditório, a sua análise neste artigo  — tudo  isso reativa o seu poder de interpelação, o seu poder de nos olhar. A imagem “nos olha” (Didi-Huberman, 2010) 
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				e, ao nos olhar, nos faz uma pergunta direta, desconfortável, inescapável.

				Ao ser um ato que rasga a linearidade do tempo, a fotografia, na sua imensa e comovente pobreza material, acaba por salvar, paradoxalmente, a “honra de todo o real” (Didi-Huberman, 2012), ao impedir que a aniquilação simbólica e física daquelas pessoas fosse completa, silenciosa, defini-tiva e esquecida.

				Pós-vida das fórmulas de pathos

				Se a análise de Didi-Huberman me ajuda a apreender a imagem como acontecimento singular que irrompe no tempo e nos interpela no presente, a obra monumental e idiossincrática de Warburg (1866-1929) oferece o arcabouço teórico para compreender a dimensão trans-his-tórica  dessa mesma imagem, a sua longa duração, a sua assombrosa e, por vezes, aterradora “vida póstuma” (Nachleben). A perspectiva warburguiana possibilita que eu veja essas fotografias não como instan-tâneos isolados, confinados no contexto específico da década de 1980, mas como o ponto de reemergência, o sintoma visível de gestos, posturas e emoções primordiais que assombram a memória coletiva e o inconsciente ótico da cultura ocidental. As posturas corporais, tanto dos agentes da repressão como das suas vítimas, não foram inventadas ou improvisadas naquela noite. Elas são, na verdade, a sobrevivência e a reativação de Pathosformel, as “fórmulas de pathos”, que Warburg identificou como matrizes de gestos altamente expressivos 

			

		

		
			
				e transbordados de uma “carga energética” que migra pelos séculos, pelos meios e  pelas geografias culturais.

				O projeto de vida de Warburg, o ina-cabado Atlas Mnemosyne, era precisamente um dispositivo visual, um laboratório de montagem para mapear essas migrações energéticas. Nas suas famosas pranchas de madeira forradas a pano preto, ele justapunha, sem hierarquias e de forma anacrônica, imagens de épocas e contex-tos radicalmente distintos — um relevo da Antiguidade Clássica, uma pintura do Renascimento florentino, um selo postal contemporâneo, uma fotografia de jornal, um anúncio publicitário. O seu objetivo era demonstrar, de forma visual e intuitiva, como uma mesma fórmula gestual (o cabelo ao vento de uma ninfa, o braço erguido de um conquistador, a cabeça inclinada de um melancólico) podia reaparecer  como um rio subterrâneo que vem à superfície. Ele procurava provar que a história das imagens não é linear, evolutiva ou progres-siva, mas uma “história de fantasmas para gente grande” (Warburg, 2015), um campo dinâmico e assombrado por  essas fórmu-las de pathos que atuam como espectros, “possuindo” os corpos em momentos de crise individual ou coletiva e reencenando dramas primordiais. Ao aplicar  essa lente teórica, quase como um instrumento de visão espectral, às fotografias em questão, torna-se dolorosamente evidente a reati-vação de uma das mais potentes e recor-rentes Pathosformel da nossa cultura: a da caça, captura e subjugação do ser conside-rado “monstruoso”, “desviante”, “híbrido” ou “impuro”.

				Vamos dissecar, com um olhar war-burguiano atento ao detalhe do gesto, 
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				algumas  dessas fórmulas cristalizadas nas imagens da Operação. Observemos, em pri-meiro lugar, o gesto recorrente do policial que agarra a travesti pelos cabelos, a peruca inerte caída ao lado, como na Imagem 3, adiante. Este não é um gesto funcional qual-quer de imobilização, como seria segurar um braço ou um ombro. É gesto de humilha-ção máxima, ato carregado de simbolismo que visa negar a humanidade do outro ao tratá-lo como animal a ser arrastado ou como um troféu de caça.  Esse gesto tem uma genealogia iconográfica longuíssima e terrível. É possível encontrá-lo em relevos assírios que representam a subjugação de 

			

		

		
			
				inimigos. Vê-lo em vasos gregos que ilus-tram raptos mitológicos. Ele atravessa a Idade Média em iluminuras que mostram o castigo de pecadores no inferno. Ressurge com uma força particular nas representa-ções do martírio de santas como Ágata ou Lúcia, cuja feminilidade transgressora e recusa em submeter-se ao poder patriarcal eram punidas com uma violência exemplar que frequentemente incluía tal gesto. Ao agarrar a travesti pelo cabelo, o policial, consciente ou inconscientemente, reativa a carga de poder, desprezo e dominação que se acumulou ao longo de séculos na memória visual do Ocidente.

			

		

		
			
				Imagem III: Encarceramento do olhar

				Foto: Juca Martins / Reprodução.

				
					[image: A group of people around a person

AI-generated content may be incorrect.]
				

			

		

		
			
				Analisemos um segundo gesto, igual-mente recorrente: a mão que torce um braço para trás, forçando o corpo a uma posição de completa submissão e dor aguda. É a fór-mula da imobilização total, da quebra física e 

			

		

		
			
				simbólica da resistência. Vemos essa mesma fórmula em uma infinidade de representa-ções da captura de pessoas criminosas, da tortura de prisioneiros políticos, da repres-são de manifestantes em todas as épocas. É 
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				o gesto que diz, de forma inequívoca: “o teu corpo já não te pertence, a sua autonomia foi-te retirada. Ele pertence a mim, per-tence ao poder que eu represento”. Por outro lado, o corpo da travesti também encarna e reativa uma Pathosformel, mas no seu polo oposto e trágico. O corpo curvado sob o peso da violência, desviando a face da objetiva do fotógrafo, ou ainda o rosto contorcido em uma máscara de dor, medo e resistência. É a antiga fórmula da ninfa warburguiana, a figura feminina em movimento, mas aqui terrivelmente invertida no seu polo trágico: a figura não está em fuga graciosa ou em dança dionisíaca, mas em fuga desesperada, em queda, em espasmo de dor.

				A polaridade energética  dessas fórmu-las, quando postas em confronto na mesma imagem, é explosiva: de um lado, o triunfo do caçador sobre a presa, a imposição da ordem (masculina, estatal, normativa) sobre o “caos” (feminino, transgressor, marginal); do outro, a dor, a humilhação e a resistência da vítima. A herança da Ditadura, vista por este prisma, reencena, no centro de São Paulo, ritual de purga social cuja estrutura é arquetípica, quase mitológica. Para tornar visível  essa Nachleben,  essa sobrevivência fantasmática dos gestos, proponho um ato de montagem anacrônica, um método profundamente warburguiano e, como vimos, central também para Didi-Huberman. Coloque  você, cara leitora, caro leitor, uma dessas fotografias, por exemplo, ao lado de uma imagem de outro hic et nunc  — outro aqui e agora  — que tenha como refe-rente corpos trans femininos em abordagens policiais.

				O que a montagem de tais imagens, sepa-radas por décadas de uma suposta “evolução” dos direitos humanos no Brasil, revela? Não se trata de apontar mera semelhança superficial 

			

		

		
			
				ou coincidência. Trata-se de desvelar identi-dade estrutural profunda, um sintoma histó-rico persistente. É a mesmíssima Pathosformel da subjugação, tortura e desfiguração do corpo trans que reemerge com uma força intacta. Os agentes da violência mudam de nome, as tecnologias de captura da imagem se reconfi-guram (do filme analógico em preto e branco à câmera digital de um smartphone), mas a carga energética, a gramática gestual da violência, a lógica do ritual de humilhação  permanecem assustadoramente as mesmas. A imagem da década de 1980 atravessa a outra, escolhida por você, “em um clarão”, para usar a famosa e poética expressão de Walter Benjamin sobre a imagem dialética. É  nesse choque anacrô-nico,  nessa fricção entre dois tempos, que a montagem produz conhecimento crítico. Ela nos impede de arquivar aquele referente como caso isolado ou acontecimento do pas-sado. Pelo contrário,  obriga-nos a ver que a violência atroz sofrida por tantas outras  não foi excesso pontual ou desvio de conduta de alguns maus polícias, mas a repetição sinto-mática e previsível de um ritual de poder, ódio e humilhação  profundamente enraizado na cultura institucional da polícia e na sociedade brasileira em geral.

				Didi-Huberman (2012), ao refletir sobre a importância da montagem no cinema de Jean-Luc Godard, dá-nos a chave teórica para jus-tificar  essa abordagem metodológica: “E logo depois de Liz Taylor surgir, qual Vénus, do meio das águas  […] surge, por sua vez, uma imagem dilacerada, resistente a qualquer leitura ime-diata”. A montagem, para ele, cria um choque, uma “dialética em suspensão ” que quebra a nar-rativa linear, progressiva e confortável da histó-ria oficial, a história dos vencedores. Ao justapor 1987 e 2015, desmonto  essa narrativa cômoda do progresso social e da conquista de direitos. A montagem produz, portanto, conhecimento 
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				por meio do desconforto, da perturbação, ao demonstrar que o passado não está morto e enterrado, ele nem sequer é passado. Tais ima-gens tornam-se, assim, imagens autênticas do passado, não por mostrarem como as coisas realmente foram na sua totalidade objetiva, mas porque, no clarão do seu encontro com o presente,  tornam este mesmo presente legível como uma repetição da mesma catástrofe. Elas são a prova espectral, a evidência fantasmática e irrefutável de que a caça, a tortura e a humi-lhação de corpos trans  são uma constante, estrutura fantasmática, pilar da violência de Estado no Brasil, ontem e hoje.

				Aprendizado mimético e o imaginário da abjeção

				Se a imagem sobrevive no tempo como fantasma carregado de fórmulas de pathos ancestrais, é imperativo compreender como atua concretamente no mundo social, como escapa do arquivo e do museu para moldar 

			

		

		
			
				percepções, ensinar comportamentos e legiti-mar práticas de violência no presente. Como o imaginário se torna política? É neste ponto que a contribuição de Wulf (2013) se torna indis-pensável, notadamente no fundamental Homo Pictor, livro  no qual ele recupera e atualiza uma longa tradição filosófica e antropológica para argumentar que a cultura humana é, na sua essência, mimética. Para ele, o “aprendizado cultural”, aquele processo por meio do qual nos tornamos membros de uma comunidade, “é em grande parte um aprendizado mimético”, um processo que se baseia não apenas na ins-trução verbal e racional, mas, de forma muito mais profunda e eficaz, na imitação de gestos, rituais e, fundamentalmente, de imagens. As imagens,  nessa perspectiva, são matrizes ativas para a ação,  guias práticos, quase manuais de instrução, que nos ensinam o que desejar e o que temer, quem incluir na nossa comunidade e quem dela excluir. As fotografias de Martins, ao serem publicadas e circuladas na imprensa da época, funcionaram precisamente como poderoso dispositivo pedagógico, mecanismo de aprendizado mimético da abjeção, conforme a Imagem 4:

			

		

		
			
				Imagem IV: Imagem que interpela

				Foto: Juca Martins / Reprodução.

				
					[image: A person in a white shirt
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				Argumento que tais imagens ensi-naram à sociedade brasileira uma lição visual cristalina, perversa e duradoura: elas forjaram, consolidaram e gravaram a fogo no imaginário coletivo associação apa-rentemente natural e inquestionável entre a figura da travesti e as noções de perigo, doença, crime, desordem e morte.  Esse processo de “ensino” do ódio e do desprezo não é  sutil; começa  como ato de imaginação de uma violência semiótica extrema que prepara o terreno para a violência física. A escolha do nome desta reflexão, aliás, “Imagens-Aranha”, é peça central  nessa pedagogia da abjeção. Tal  como a tarântula que empresta o nome àquela Operação, no imaginário popular, não é apenas uma simples aranha, é grande, peluda, noturna, habita lugares escuros e cuja picada é cono-tada como venenosa, dolorosa e potencial-mente mortal. Simbolicamente,  evoca uma feminilidade monstruosa, agressiva, preda-tória e irracional, uma antítese da femini-lidade dócil e domesticada de que se tecem teias narrativas de violências contra aque-les corpos fragilizados pela (não) ação do Estado. Isso porque, ao nomear a Operação dessa forma, o Estado, por meio da ação da sua polícia, executa o que o filósofo da linguagem J. L. Austin chamaria de um ato de fala performativo:  não está a descrever uma realidade preexistente,  está a criá-la.  Constrói a imagem verbal do monstro antes mesmo de a imagem visual da sua captura ser produzida. Como nos lembra a teoria sobre a teratologia (o estudo dos monstros), “o monstro existe apenas para ser lido”, para ser decifrado pela comunidade como signo de  transgressão da ordem natural e social que precisa ser neutralizada. A travesti é, desse modo, discursivamente transformada em monstro peçonhento, e a violência que se seguirá é enquadrada, para o público, 

			

		

		
			
				não como agressão injustificada, mas como necessária e até benéfica desinfestação, uma medida profilática para proteger a saúde e a moral da cidade. A imagem foto-gráfica vem depois, não para documentar objetivamente o que aconteceu, mas para “confirmar” visualmente  essa monstruo-sidade pré-estabelecida, para nos mostrar a “tarântula” a ser capturada, enjaulada e neutralizada.

				Já a circulação de tais imagens fun-ciona como grande e poderoso ritual social. Wulf (2013),  em sua análise antropológica, sublinha a importância central dos rituais na criação e manutenção de comunidades. Os rituais, pela repetição performativa de gestos e  pela exibição pública de imagens sagradas ou profanas, geram forte senti-mento de pertença e reforçam as frontei-ras simbólicas do grupo. Eles produzem “imagens que estimulam o pertencimento e a coletividade”. No caso da Operação Tarântula, a publicação das fotografias da captura e da humilhação pública pode ser lida como ritual de expurgo, ainda em 1980, como que se 1987 fossem. A coletividade que se forma e se fortalece por  esse ritual midiático é a da “gente de bem”, a das e dos “cidadãos normais”, a da maioria silenciosa que se une no medo, no nojo e no desprezo, partilhados pelo “outro” abjeto.

				 Essa construção do corpo da tra-vesti como abjeto é o alicerce da necro-política que se manifesta na Operação. Como  argumentam Cavalcanti, Barbosa e Bicalho (2018), a Tarântula não visava apenas prender ou reprimir, mas perfor-mar publicamente a desumanização e a morte simbólica de uma população inteira. Ao nomear a Operação com o nome de um animal peçonhento e ao exibir os 
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				corpos capturados como troféus dos tais “rondões”, o Estado não estava apenas aplicando a lei ; estava engajado em um ato de guerra contra inimigo fabricado. As imagens, nesse contexto, não são meros registros, mas armas de guerra. Elas são os próprios “tentáculos” que disseminam o veneno da abjeção e normalizam a vio-lência extrema, ensinando à sociedade que aqueles corpos não são dignos de luto e que sua eliminação é, na verdade, pres-tação de serviço público.

				Ao ver a imagem da travesti subju-gada pela força da lei, o público especta-dor — a ou o leitor do jornal no café da manhã, a ou o telespectador do noticiário no conforto do seu lar — é  convidado a participar mimeticamente, à distância e em segurança, daquele ato de violência. Aprende, por imitação visual e afetiva, a reconhecer a travesti como uma fonte de perigo para a sua própria segurança, para a sua família, para a saúde e a moral da nação. Aprende que a violência con-tra aquele corpo específico não é ape-nas aceitável, mas desejável e necessária para a manutenção da ordem. Trata-se de um aprendizado vicário da necropolítica, conceito crucial formulado pelo filósofo camaronês Achille Mbembe (2018) para descrever as formas contemporâneas de subjugação da vida ao poder da morte, é precisamente a política que se baseia na prerrogativa soberana de decidir quem pode viver e quem deve morrer. Tais imagens são espécie de manual de instruções visual, cartilha dessa política. Elas não se limitam a justificar os efeitos das  decisões do Estado sobre a vida e a morte;  produzem ativamente as condi-ções culturais de possibilidade para  tais decisões. Fazem-no ao ensinar o público 

			

		

		
			
				a ver certos corpos  — os corpos trans, os corpos negros, os corpos pobres  — como “matáveis”, como vidas precárias, que não importam, cuja eliminação do espaço público pode ser recebida com alívio, indi-ferença ou mesmo celebrada como vitória da ordem sobre o caos.

				 Esse aprendizado mimético da abje-ção  é particularmente insidioso e eficaz porque não se apresenta como propa-ganda ideológica ou doutrinação explícita ; é o que alimenta a necropolítica (Mbembe, 2018), a política que decide quem deve morrer para que a “comunidade” (ima-ginada) possa viver em paz. As fotogra-fias de Martins são, repito,  manuais de instruções dessa política. Operam sob o manto da “informação”, da “reportagem objetiva”, da “realidade nua e crua”. Com  sua poderosa aura de verdade, de tes-temunho ocular, de índice do real (“isto esteve lá”),  parecem dizer: “vejam, isto é o que elas são. A imagem não mente”. A violência é, assim, naturalizada e a vítima sutilmente culpabilizada pela agressão que sofre (“ela provocou”, “ela estava no lugar errado”, “ela vive uma vida de risco”). O imaginário coletivo é, dessa forma, sis-temático e continuamente povoado por tais registros de abjeção. Elas se tornam o alicerce cultural, o sedimento visual sobre o qual a violência física e sistemática con-tra a população trans  pode se erguer e se perpetuar com a conivência, seja ela ativa ou passiva, de uma vasta parcela da sociedade. Nesse processo, ensinam o ódio, que, uma vez aprendido e natu-ralizado, justifica e exige mais violência, em um ciclo vicioso e mortal que esses recortes de 1987 ajudaram a inaugurar e continuam, tragicamente, a alimentar.
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				Outros comentários e encaminhamentos

				À guisa de concluir este longo e, por vezes, doloroso percurso analítico, que me levou da materialidade ferida da imagem com Didi-Huberman, passando pela sua assombrosa e insistente sobrevivência fan-tasmática com Warburg, até ao seu poder pedagógico de ensinar a abjeção por meio de processos miméticos com Wulf, chego à percepção que se impõe com a força de uma evidência e a urgência de um alerta. As fotografias veiculadas como que da Operação Tarântula não são, de modo algum, relíquias inofensivas de um passado bárbaro que já foi superado. Elas não são objetos de arquivo mortos e empoeirados.  Pelo contrário, são fantasmas ativos, pre-senças espectrais e insistentes que con-tinuam a assombrar o nosso presente. A sua Nachleben, a sua vida póstuma, não é uma memória passiva, confortavelmente guardada em caixas e digitalizada em bases de dados. É força dinâmica, virulenta e peri-gosa, cuja eficácia se manifesta na repeti-ção incessante dos mesmos gestos de ódio, das mesmas fórmulas de pathos, da mesma violência brutal contra os corpos de tra-vestis e pessoas trans no Brasil de hoje. Constituem a memória visual, o arquivo sensível e doloroso de uma guerra sem fim, de baixa intensidade, mas de alta letalidade, que o Estado, frequentemente como por-ta-voz da moralidade social conservadora, cis-heteronormativa e excludente, move contra  aquelas e aqueles que elege como inimigos internos.

				Tal guerra, como exposto nos pará-grafos precedentes, não começou em 1987. Como as fotos problematizadas, é herança 

			

		

		
			
				direta das práticas de exclusão da Ditadura Militar (Tavares; Souza, 2021) e se recon-figura na “democracia” por meio de ope-rações espetaculares como a Tarântula, cujos “tentáculos” midiáticos e simbólicos (Cavalcanti; Barbosa; Bicalho, 2018) conti-nuam a envenenar o imaginário social. As imagens analisadas são, entendo, o ponto de convergência em que a longa duração da violência do Estado encontra a sua justifi-cação necropolítica, transformando o corpo da travesti no sacrifício necessário para a manutenção de uma ordem excludente. 

				A síntese dos três referenciais teóri-cos que mobilizei neste artigo me permite afirmar que a imagem de violência é, de forma indissociável e simultânea, aconteci-mento, fantasma, ritual. Como acontecimento, rasga a tela do tempo e nos interpela “apesar de tudo”, furando a nossa bolha de indife-rença e exigindo de nós uma resposta, um posicionamento ético e político perante o sofrimento que revela e, ao mesmo tempo, oculta. Como fantasma, carrega a energia acumulada de gestos de violência passados e os reencena no presente, funcionando como sintoma que, se lido corretamente,  permite-nos diagnosticar a persistência de estruturas de poder arcaicas e de pato-logias sociais profundas sob a superfície de aparente normalidade democrática. Como ritual,  ensina mimeticamente a sociedade a reproduzir essa mesma violência, a justifi-car a necropolítica e a construir uma identi-dade coletiva baseada na exclusão, na purga e no sacrifício do “outro”. São, pelo exposto, sintoma agudo e doloroso da patologia de uma democracia que, desde a sua funda-ção,  revelou-se estruturalmente incapaz de estender a sua promessa de cidadania, dignidade, segurança e vida a todas e todos 
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				os seus filhos, mantendo vastas porções da  população em zonas de exceção e de morte.

				Impõe-se, assim, inevitavelmente, enquanto pesquisador e cidadão, uma pro-funda reflexão sobre a minha própria posi-ção e sobre a natureza do meu ofício. Não posso, nem devo, manipular tais registros fotográficos e as histórias de sofrimento que carregam com a pretensa distância fria e asséptica do cientista que manuseia dados em laboratório. Trabalhar com arquivos da dor, com imagens de violência, é um ato de alto risco ético, político e até mesmo psico-lógico. É preciso, como nos adverte Didi-Huberman ao citar o escritor W. G. Sebald, ter a coragem de enfrentar o “rosto real das coisas (the real face of things), essas coisas demasiado terríveis para serem vistas na realidade”.  Essa coragem, insisto, não reside na exploração espetacular, voyeurística ou pornográfica da violência, mas na dispo-sição para construir, pacientemente, com rigor e  empatia, uma crítica que desmonte os mecanismos discursivos, visuais e insti-tucionais que tornam tal violência possível, aceitável e até desejável. A responsabili-dade da e do sujeito historiador, do teórico da imagem e do humanista é não apenas analisar a sobrevivência  dessas imagens--aranha, mas também, na medida de suas próprias possibilidades, tentar interromper a circulação do seu veneno, quebrar o seu feitiço hipnótico  e criar contranarrativas e outras formas de ver.

				Por tudo isso, este artigo científico, desejo, pode ser lido, para além da sua função acadêmica, como ato de memória e de resistência, que se recusa a esquecer a brutalidade herdada da Ditadura, dos “rondões”, da Operação Tarântula, e a dor das vidas que marcou, humilhou e destruiu. 

			

		

		
			
				Um ato que procura, por meio da análise crítica e da montagem de ideias e de tem-pos, oferecer ferramentas para  que possa-mos, coletivamente, desaprender a lição da abjeção que nos foi ensinada com  essas e com tantas outras imagens. Aprender a ver de outra forma, não a confirmação de um estigma, mas a denúncia de uma injustiça insuportável; não a monstruosidade da tra-vesti, mas a monstruosidade de um Estado que se volta contra as e os seus próprios cidadãos. Talvez assim, ao confrontarmos os nossos fantasmas históricos e ao nos recusarmos a participar, mesmo que passi-vamente, do ritual mimético da violência, possamos começar a construir um futuro  em que nenhuma vida seja considerada descartável,  em que a dignidade não seja um privilégio e  em que nenhuma imagem — fotográfica jornalística ou não — precise mais  ser feita “apesar de tudo”.
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