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				Brasil: Nunca Mais (1985) é uma obra canônica da memória social sobre a ditadura civil-militar brasileira. Trata-se de um desdobramento do Projeto Brasil: Nunca Mais, iniciativa secreta da Arquidiocese de São Paulo, financiada pelo Conselho Mundial de Igrejas (CMI), que reuniu, entre 1979 e 1985, documentação produzida pelo Estado brasileiro, no âmbito da Justiça Militar, sobre a prática da tortura. Um Milagre, Um Universo: o acerto de contas com os torturadores (1990), livro-reportagem de Lawrence Weschler, foi pioneiro em desvendar a gênese do Projeto. Brasil: Nunca Mais Digital (2013), por sua vez, virtualizou-o, incorporando a ele o Acervo do CMI. O artigo propõe o cotejo de documentos do CMI com o discurso factual de Lawrence Weschler e, conti-guamente, a análise do prefácio de dom Paulo Evaristo Arns a Brasil: Nunca Mais, via teoria do testemunho (Felman). Pretende-se, assim, discutir a abordagem testemunhal da obra canônica, bem como contribuir com novas chaves para sua interpretação.

				Palavras-chave: Brasil: Nunca Mais. Conselho Mundial de Igrejas. Dom Paulo Evaristo Arns. Testemunho. Um Milagre, Um Universo: o acerto de contas com os torturadores.

				Brazil: Never Again (1985) is a canonical work of social memory about the Brazilian civil-military dictatorship. It is an offshoot of the Brazil: Never Again Project, a secret initiative of the Archdiocese of São Paulo financed by the World Council of Churches (WCC), which between 1979 and 1985 gathered documentation produced by the Brazilian state, within the scope of military justice, on the practice of torture. A Miracle, A Universe: Settling Accounts with Torturers (1990), a book-report by Lawrence Weschler, was a pioneer in uncovering the genesis of the Project. Brazil: Never Again Digital (2013), in turn, virtualized it, incorporating the WCC collection. This article proposes a comparison of CMI documents with Lawrence Weschler’s factual discourse and, contiguously, an analysis of Dom Paulo Evaristo Arns’ preface to Brazil: Never Again via Felman’s theory of testimony. The aim is to discuss the testimonial content of the canonical work and contribute new keys to its interpretation.

				Keywords: Brazil: Never Again. World Council of Churches. Dom Paulo Evaristo Arns. Testimony. A Miracle, A Universe: Settling Accounts with Torturers.

				Brasil: Nunca más (1985) es una obra canónica de la memoria social sobre la dicta-dura civil-militar brasileña. Se trata de una ramificación del Proyecto Brasil: Nunca Más, una iniciativa secreta de la Arquidiócesis de São Paulo financiada por el Consejo Mundial de Iglesias (CMI), que entre 1979 y 1985 reunió documentación producida por 
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				el Estado brasileño, en el ámbito de la Justicia Militar, sobre la práctica de la tortura. Un milagro, un universo: el ajuste de cuentas con los torturadores. (1990), libro-reportaje de Lawrence Weschler, fue pionero en desvelar el origen del Proyecto. Brasil: Nunca Más Digital (2013), por su parte, lo virtualizó, incorporándole el Acervo del CMI. El artículo propone la comparación de los documentos del CMI con el discurso factual de Lawrence Weschler y, de forma contigua, el análisis del prefacio de Dom Paulo Evaristo Arns a Brasil: Nunca Más a través de la teoría del testimonio (Felman). Se pretende, así, discutir el contenido testimonial de la obra canónica, así como aportar nuevas claves para su interpretación.

				Palabras clave: Brasil: Nunca Más. Consejo Mundial de Iglesias. Dom Paulo Evaristo Arns. Testimonio. Un Milagro, un Universo: el ajuste de cuentas con los torturadores.
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				Brasil: Nunca Mais: o projeto e o livro

				Brasil: Nunca Mais é diferente e, ao mesmo tempo, igual ao Projeto Brasil: Nunca Mais. Ambos, para além da forma ou da plataforma por meio da qual se constituí-ram, reafirmaram a abertura política do país, legitimando milhares de vítimas da ditadura militar a serem reconhecidas pela sociedade civil. O primeiro, no entanto, ganhou de fato uma forma, abandonando determinada característica dispersiva de linguagem, originalmente jurídico-pro-cessual e descritiva, ao mesmo tempo que conservou seu caráter documental. Já o Projeto Brasil: Nunca Mais é um “maná” (Farge, 2017) de difícil acesso, em razão da monumental extensão, especificidade jurídica e ausência de tratamento arquivís-tico. O relatório da Comissão Nacional da Verdade (2014, p. 24) descreve sua opera-cionalização nos seguintes termos:

				[…] tornou-se possível na medida em que advogados conseguiram retirar os autos dos processos criminais dos cartórios da Justiça Militar, para fins de apresenta-ção da petição de anistia, aproveitando--se disso para extrair cópia de toda essa documentação.

				O Projeto Brasil: Nunca Mais exami-nou esse material e organizou-o em dados, tabelas e quadros. O trabalho abordou 707 casos e 7 mil réus:

				Nossa previsão inicial era copiar uma amostra estatística dos processos no arquivo […]. Com o tempo, chegamos a fotocopiar metade do arquivo – muito mais do que tínhamos jamais pretendido 

			

		

		
			
				– e então, um dia, após três anos fotoco-piando, percebemos, para nosso espanto, que tínhamos conseguido copiar até o último processo de todos que haviam – mais de um milhão de páginas! Tínhamos duplicado todo o universo de documentos do arquivo (Weschler, 1990, p. 25).

				Tratava-se de processos judiciais que tramitaram junto ao Superior Tribunal Militar, em Brasília, entre 1979 e 1985, em que os denunciados foram acusados de atos políticos contrários à Segurança Nacional: “transcrições verbatim de julgamentos mili-tares que nunca deveriam ter sido lidos pelo público em geral. Documentos desse tipo supostamente nunca sobrevivem à queda de um regime totalitário” (Weschler, 1990, p. 17). 

				Brasil: Nunca Mais reproduziu uma seleção desse universo arquivístico, inter-calando-a com textos conceituais e infor-mativos sobre o sistema repressivo, sua procedência e consolidação. O livro é composto por um prefácio, duas apresen-tações e seis partes: “Castigo cruel, desu-mano e degradante”; “O sistema repressivo”; “Repressão Contra tudo e contra todos”; “Subversão do Direito”; “Regime mar-cado por marcas da tortura”; e “Os limi-tes extremos da tortura”. Além disso, vem acompanhado de um anexo subdividido em cinco seções: “Glossário de Siglas”; “A tortura, o que é e como evoluiu na histó-ria”; “Desaparecidos políticos desde 1964”; “Declaração sobre tortura”; e “Convenção contra a tortura e outros tratamentos ou castigos cruéis, desumanos ou degradantes”.

				O livro-reportagem de Lawrence Weschler (1990) não apenas reafirma a rele-vância de Brasil: Nunca Mais, mas também 
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				estabelece uma narrativa fundamentada sobre as origens do Projeto Brasil: Nunca Mais. A primeira parte de Um milagre, um universo: o acerto de contas com os tortu-radores revela o papel das circunstâncias políticas na produção do Projeto. A obra evidencia que, em um contexto de regime militar vigente e com o aparato repressivo em pleno funcionamento, a clandestinidade era a única garantia para a concretização da iniciativa, assegurando tanto a proteção dos envolvidos quanto a integridade material do empreendimento. Ao destacar essa neces-sidade de sigilo, o jornalista constrói uma narrativa, dir-se-ia, detetivesca em torno do livro e do Projeto Brasil: Nunca Mais.

				A confidencialidade do processo de execução de Brasil: Nunca Mais também se manifesta na linguagem de Um Milagre, Um Universo. Narrando em primeira pessoa do singular, o jornalista norte-americano opta por um procedimento argumentativo em que expõe seu processo investigativo. Trata-se de uma atitude de linguagem que revela certa limitação da pesquisa jornalís-tica e que, além disso, inaugura o discurso até hoje vigente sobre a execução de Brasil: Nunca Mais1.

				
					
						1	 É importante destacar que além da reportagem de Lawrence Weschler, há a contribuição do jornalista Lucas Figueiredo (2009), Olho por Olho: os livros secre-tos da ditadura. Trata-se de um trabalho que retoma o ponto de partida de Weschler, mas que se ergue a partir da contraposição entre o Projeto Brasil: Nunca Mais e a resposta narrativa — termo que utilizamos para fazer referência ao livro Orvil: o livro secreto da ditadura, abordado na obra de Lucas Figueiredo — do Exército a esse trabalho. Em âmbito acadêmico, há o trabalho de Janaína Teles, referenciado ao final do artigo: A constituição das memórias sobre a repressão da ditadura: o Projeto Brasil: Nunca Mais e a abertura da vala de Perus (2012). Todos esses trabalhos, em certa medida, repetem o ponto de partida de Weschler, mas 

					
				

			

		

		
			
				A reportagem também informa sobre a origem do recurso monetário que tor-nou possível o Projeto Brasil: Nunca Mais, até então desconhecida. O CMI, entidade ecumênica com sede em Genebra, na Suíça, financiou a realização da pesquisa e do livro homônimo, por intermédio do então cardeal de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns, e do membro da Igreja Presbiteriana do Brasil, reverendo Jaime Wright.

				A fonte primária em que se apoia a reportagem de Weschler (1990) é o ministro presbiteriano Jaime Wright. Por meio de citações diretas às suas falas, é possível com-preender o acesso ao arquivo do Superior Tribunal Militar. Além disso, a reporta-gem delineia a cena do tribunal, o que é de fundamental importância para entender como foi possível que as provas de crimes de lesa-humanidade cometidos pelo próprio governo militar permanecessem intactas. 

				Weschler compartilha com o leitor sua dificuldade em compreender por quais motivos “os arquivistas militares” haviam mantido, em arquivo oficial, as transcrições em que constavam as denúncias de tortu-ras e outras perpetrações: “eu estava tendo enormes dificuldades para imaginar sequer como haviam sido esses julgamentos” (Weschler, 1990, p. 50). Para esclarecer essa questão, a reportagem recorre a depoimen-tos de advogados que atuaram na defesa de presos políticos — muitos dos quais, por motivos de segurança, optaram por manter--se anônimos à época. São justamente esses relatos de primeira mão que revelam os dois 

				
					
						também avançam em pontos específicos, dentro de cada perspectiva.
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				estágios da Justiça Militar e seu mecanismo específico de funcionamento.

				O processo iniciava-se sistematica-mente com a prisão, por detenção formal ou sequestro praticado por órgãos de segu-rança. A seguir, o acusado era encaminhado para unidades como o Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna ou a Operação Bandeirantes — entre outras — e mantido incomunicável por um tempo indetermi-nado, durante o qual era torturado e coagido a assinar uma confissão escrita. Somente depois disso, os centros de repressão2 enca-minhavam os presos aos tribunais militares, para que fossem processados. A partir de então, esses prisioneiros tinham direito a um advogado. Alguns desses juristas reco-mendavam que seus clientes relatassem as torturas sofridas; outros aconselhavam que não falassem nada, a fim de desper-tar a simpatia dos juízes: “as tabulações do Projeto Brasil: Nunca Mais revelaram que as denúncias de torturas ocorriam em cerca de 25 % dos processos” (Weschler, 1990, p. 51). A cena do tribunal militar é pormenorizada por Jaime Wright:

				[…] era formado por cinco juízes: quatro oficiais militares sem qualquer forma-ção legal, nomeados temporariamente, e um civil – o togado – que era juiz. Na sala estariam também o promotor e o advogado de defesa, ambos civis; o réu; e o estenógrafo do tribunal […] Antes que o julgamento começasse, o promotor incluía nos autos a confissão assinada 

				
					
						2	 Ressalte-se o caráter não oficial dessas unidades, apesar do financiamento de parte significativa do empresariado brasileiro. 

					
				

			

		

		
			
				pelo réu. […] Durante o julgamento, o réu podia renunciar à sua confissão, dizendo que havia sido obtida durante tortura (Weschler, 1990, p. 51).

				Segundo relataram as fontes do jor-nalista, nem sempre os juízes acatavam tal renúncia ou mesmo a tentativa de fazê-la. Nessas ocasiões, o advogado apelava para o presidente do tribunal: “e este então ditava, com suas próprias palavras, um resumo do depoimento do réu” (Weschler, 1990, p. 50-51). Às vezes, no entanto, as coisas não se passavam assim, e só posteriormente, quando o advogado perguntava se o réu tinha algo mais a declarar, era produzida a versão escrita da denúncia, que, necessaria-mente, era incluída nos autos do processo. Ocorriam situações em que alguns juízes ficavam estremecidos, enquanto outros, por sua vez, aproveitavam para exprimir raiva contra os “subversivos”. Ao final, “o vere-dicto seria objeto de um apelo ao Supremo Tribunal Militar, em Brasília, por parte do lado perdedor” (Weschler, 1990, p. 51).

				A quarta parte de Brasil: Nunca Mais — de um total de seis — trata da Subversão do Direito. Ela reflete o momento em que a pesquisa, no âmbito do Projeto Brasil: Nunca Mais, conferiu à publicação conteúdo que permite compreender a legalidade dos pro-cedimentos militares do ponto de vista do direito. Ou seja, compõe uma argumentação descritiva sobre “como eram cumpridas as leis e códigos da Justiça Militar, indagando sobre o respeito a algumas normas con-sagradas da Justiça” (Arquidiocese de São Paulo, 1985, p. 169). A questão por trás dessa argumentação descritiva era partilhar com o leitor a compreensão sobre o que acon-tecia na prática, à revelia da lei — mesmo 
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				“as leis do Regime Militar” (Arquidiocese de São Paulo, 1985, p. 169). 

				Entre 1964 e 1985, alterações na legis-lação que estabelecia normas para o anda-mento dos inquéritos eram a regra. Nos primeiros sete meses após o golpe, os atin-gidos pela repressão podiam tentar fazer valer seus direitos recorrendo à Justiça Comum, quase sempre indo diretamente ao Supremo Tribunal Federal. Até esse momento, vigorava a lei de 1953 (Lei n.º 1.802), que dispunha sobre os crimes contra o Estado e contra a ordem política e social. Ou seja, até então, a tramitação dos pro-cessos apoiados “nas leis militares se dava perante a Justiça Comum” (Arquidiocese de São Paulo, 1985, p. 170). Com a edição do Ato Institucional nº 2, em 27 de outubro de 1965, “a Justiça Militar passou a monopolizar a competência para processar e julgar todos os crimes contra a Segurança Nacional” (Arquidiocese de São Paulo, 1985, p. 170). Cinco anos depois, além de o AI-2 ter des-locado a competência de julgamento dos crimes previstos na Lei n.º 1.802 para o foro militar, foi promulgada a Lei de Segurança Nacional, tendo como base a Doutrina de Segurança Nacional (1985, p. 74-75)3. E lem-bre-se de que, a partir da instauração do Ato Institucional n.º 5, em dezembro de 1968, o habeas corpus tornou-se impraticável (Arquidiocese de São Paulo, 1985, p. 170). Como resultado desse panorama, tem-se que quase todos os processos reunidos pela pesquisa Brasil: Nunca Mais “tiveram 

				
					
						3	A Doutrina de Segurança Nacional (DSN) concebe o Estado como uma instituição que deve ser protegida de ameaças internas. Trata-se de uma ideologia que pautou a repressão política, a violência de Estado e a supressão das liberdades democráticas durante a ditadura brasileira (1964-1985).

					
				

			

		

		
			
				a Justiça Militar Federal como campo básico de sua tramitação” (Arquidiocese de São Paulo, 1985, p. 170). Assim, explica-se a con-centração do trabalho de fotocopiagem em Brasília, reiteradamente mencionada pelos autores e pesquisadores que se dedicaram a contar a história do Projeto Brasil: Nunca Mais, bem como a judicialização da repres-são brasileira em nome da legitimação de atos de exceção.

				Estabelecendo um método, traçando uma genealogia

				A reportagem de Weschler é pioneira em revelar a participação do CMI na exe-cução do Projeto Brasil: Nunca Mais. São os relatos de Wright, fonte privilegiada do jornalista, como se viu, que remetem às cir-cunstâncias do encaminhamento do apoio, ainda que o detalhamento desse processo não seja informado.

				Antes de prosseguir, cabe um escla-recimento: quem foi Jaime Wright? Um dos filhos do missionário da Igreja Presbiteriana dos Estados Unidos, Latahm Wright, criado no interior do Paraná ao lado do irmão Paulo Wright, deputado estadual por Santa Catarina cassado em 1964 e desaparecido pelo regime militar (Leite, 2012). Jaime, também ele um pastor, “tinha 46 anos quando Paulo foi morto, mas durante muito tempo falou dele como se estivesse acabado de encontrá-lo num banco de praça no centro de São Paulo” (Leite, 2012, p. 73). Divergências com a Igreja Presbiteriana, onde passou a um segmento dissidente, o envolvimento 

			

		

	
		
			
				8

			

		

		
			
				[ EXTRAPRENSA ]

			

		

		
			
				Extraprensa, São Paulo, v. 19, n. esp. 1, e025021, 2025.

			

		

		
			
				Brasil: Nunca Mais:

				releituras

			

		

		
			
				Liniane Haag Brum

				﻿

				﻿

			

		

		
			
				emocional com o desaparecimento do irmão e o ativismo humanitário, além da prática do ecumenismo, aproximaram-no de dom Paulo Evaristo Arns. 

				Naqueles anos difíceis, Wright vinha aju-dando a consolar famílias, enviar denún-cias ao exterior, e estruturar entidades que lutavam pelos direitos humanos. Teve participação direta na fundação da CESE (Coordenadoria Ecumênica de Serviços), do Centro Santos Dias, da Pastoral de Consolação e Solidariedade do Conselho Latino-Americano de Igrejas (Chai) e o Serviço de Paz e Justiça na América Latina (Serpaj). Em sua visão ecumênica do trabalho religioso, estava cada vez mais próximo de dom Paulo Evaristo Arns (Lima, 2003, p. 31).

				No prefácio de Clamor: a vitória de uma conspiração brasileira, dom Paulo Evaristo afirma, sobre sua convivência com reverendo Jaime Wright “nosso rela-cionamento foi tão íntimo, que ele che-gou a doar integralmente seu tempo e sua experiência insuperável, trabalhando numa sala pequena, ao lado do meu gabinete na Cúria” (Arns, 2003, p. 10). O reverendo, conforme se depreende da narrativa de Lawrence Weschler, foi o articulador do apoio do CMI ao Projeto Brasil: Nunca Mais. Em virtude de sua proximidade com um dos congregados religiosos que estava em visita ao Brasil em 1979, meses antes da promulgação da Lei da Anistia, ele teve êxito tanto em expor a gravidade do projeto quanto em angariar o recurso necessário. Após breves tratativas — que incluíram o cardeal de São Paulo — o pastor redigiu a carta que selaria a subvenção e a encami-nhou a Philip Potter, secretário-geral do CMI, que “começou a levantar fundos na 

			

		

		
			
				hora, e recebemos nossa primeira contri-buição — cerca de 25 mil dólares — no mês seguinte” (Weschler, 1990, p. 24-25).

				Consta que o Projeto Brasil: Nunca Mais ganhou confiabilidade e contou com o apoio ininterrupto do CMI durante os anos em que esteve em atividade “graças à rigorosa prestação de contas de Jaime Wright […] e à empolgação de Charles Harper” (Lima, 2003, p. 167). Essa relação de reciprocidade e confiança, estabelecida pelas trocas ecumênicas não apenas institu-cionais, é testemunhada por documentos do Acervo do CMI. Uma das correspondências remetidas pelo reverendo Jaime Wright ao reverendo Charles Harper, em 19 de feve-reiro de 1983, atesta a credibilidade mútua: 

				Querido Chuck,

				Por favor, observe que estou fechando a carta original do cardeal Arns para Philip Potter, com relação ao financiamento para o TPP4.

				Nós entendemos que você vai entregá-la fechada, pessoalmente, para o Philip, e usá-lo de acordo com suas necessidades, certo?

				Nós podemos, claro, fornecer informação específica e geral sobre como o recurso foi usado. Se você precisar desse tipo de informação, por favor, deixe-me saber.

				
					
						4	 TPP – Testemunhos Pró-Paz era como se cha-mava, inicialmente, o Projeto Brasil Nunca Mais. O Acervo do Conselho Mundial de Igrejas é um con-junto de registros que está disponível no site Brasil: Nunca Mais Digital, em um arquivo pdf (Formato de Documento Portátil). A pesquisa que originou o presente artigo identificou, quanto ao Acervo do Conselho Mundial de Igrejas, 2.747 páginas digitais.
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				Espero vê-lo em 18 de março!

				Aquele abraço! 

				Jaime Wright (Acervo do Conselho Mundial de Igrejas, 2016, p. 75).

				Essa missiva integra um conjunto de sete correspondências5 encontradas no Acervo do CMI e aponta o caráter ecumê-nico do Projeto Brasil: Nunca Mais. Embora esse “fragmento de verdade” (Farge, 2017, p. 15) não permita rastrear a linearidade dos acontecimentos com relação à composição de Brasil: Nunca Mais a partir do projeto homônimo, a carta-bilhete de Jaime Wright a Charles Harper destaca-se como parte de uma rede textual inédita à época da publi-cação de Um Milagre, Um Universo. Se, por um lado, o livro de Weschler é a fonte pri-meva sobre a constituição do Projeto Brasil: Nunca Mais, tem-se, também, que, a partir 

				
					
						5	 Correspondência datiloscrita remetida pelo reve-rendo Jaime Wright ao reverendo Charles Harper, em 19 de fevereiro de 1983, página 75 do Acervo do Conselho Mundial de Igrejas; correspondência dati-loscrita (com interferências manuscritas) remetida por Philip Potter ao reverendo Jaime Wright, em 5 de junho de 1985, página 64 do Acervo do Conselho Mundial de Igrejas; correspondência datiloscrita remetida por dom Paulo Evaristo Arns a Philip Potter, em 30 de dezembro de 1983, página 65 do Acervo do Conselho Mundial de Igrejas; bilhete manuscrito remetido por dom Paulo Evaristo Arns ao reverendo Jaime Wright, em 13 de setembro de 1996, página 69 do Acervo do Conselho Mundial de Igrejas; corres-pondência datiloscrita remetida por Jaime Wright a dom Paulo Evaristo Arns, em 23 de abril de 1985, página 90 do Acervo do Conselho Mundial de Igrejas; correspondência datiloscrita remetida por Jaime Wright a dom Paulo Evaristo Arns, em 13 de abril de 1985, página 88 do Acervo do Conselho Mundial de Igrejas; correspondência datiloscrita remetida por Jaime Wright ao jornal Folha de São Paulo, em 13 de julho de 1986, página 97 do Acervo do Conselho Mundial de Igrejas.

					
				

			

		

		
			
				do acesso ao Acervo do CMI, ele passa a ser intertexto do Projeto Brasil: Nunca Mais.

				Convém anotar que o chamado Acervo do CMI carece de tratamento arqui-vístico, sendo composto por materiais de tipologias diversas, unificados em um docu-mento de arquivo em formato PDF, com mais de duas mil páginas, disponível on-line no site do Brasil: Nunca Mais Digital. Deste arquivo foram selecionados, para a presente análise, documentos originalmente consti-tuídos como missivas e bilhetes, assinados por líderes do Projeto Brasil: Nunca Mais e/ou das instituições envolvidas em sua realização. Esse critério de seleção também levou em conta o caráter fragmentário da correspondência, da qual se depreendeu o aspecto informacional, mas, sobretudo, aquilo que ela testemunha enquanto ves-tígio. São cartas e bilhetes amalgamados de modo assistemático: não há, de um lado, quem envia determinada missiva e, de outro, alguém que a responde. Trata-se de um conjunto epistolar, dir-se-ia, unilateral. Isto é, não há, para cada epístola enviada, uma resposta, e vice-versa.

				A partir desse filtro, foi feito um recorte no conjunto das sete correspon-dências: o bilhete de Jaime Wright para “Chuck”, apresentado à página 7 deste artigo, e a carta de dom Paulo Evaristo Arns, cujo excerto é analisado na próxima seção. Ambas revelam, a partir do discurso pri-vado, a ação dos líderes religiosos brasileiros no tocante ao Projeto Brasil: Nunca Mais. Tem-se, assim, uma seleção que privilegia o caráter indicial do material documental e o emprego de um referencial metodoló-gico apoiado na montagem benjaminiana, que opera a partir de estilhaços da história (Barrento, 2013).
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				Finalmente, para entender como foi possível ter acesso ao Acervo do CMI, é preciso retroceder à história da, dir-se-ia, evolução do Projeto Brasil: Nunca Mais. A partir da estruturação da operação que permitiria fazer as fotocópias em Brasília, de modo sistemático, de agosto de 1979 até março de 1985, e de transportá-las até São Paulo para que fossem armazenadas e tratadas, nasceu o que foi denominado Projeto A: seis tomos divididos em doze volumes, perfazendo um total de 6.891 pági-nas. Deste universo, fizeram-se 25 cópias que foram distribuídas entre universidades brasileiras e estrangeiras. Já o Projeto B é a versão resumida do Projeto A, publicada em livro pela Editora Vozes sob o título Brasil: Nunca Mais, em julho de 1985. Dois anos depois, foi publicado Perfil dos Atingidos, também pela Editora Vozes — trata-se do Tomo III do Projeto A. Ele também consta, de modo resumido, nas 81 páginas da ter-ceira parte de Brasil: Nunca Mais (Arns, 1985, p. 8). Paralelamente ao processo de sua execução, tendo em vista o já mencionado cenário de insegurança política em vigor, o Projeto A foi inteiramente microfilmado e enviado para a sede do CMI, em Genebra, na Suíça. Foi a Universidade Estadual de Campinas, por sua vez, que recebeu “249 fotografias e 175 metros lineares de docu-mentação textual” produzidas por dom Paulo Evaristo Arns e Jaime Wright, con-forme se lê no catálogo do Arquivo Edgard Leuenroth (2009, p. 208), em 1987. O que se transformou na Coleção Brasil: Nunca Mais, alocada no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da universidade pau-lista, é, portanto, o Projeto A acrescido de um todo denominado Anexos, que “têm origem diversa, são documentos apreendi-dos em posse dos militantes ou em diligên-cias às residências e a aparelhos, anexados 

			

		

		
			
				como ‘prova de subversão’” (Arquivo Edgard Leuenroth, 2009, p. 209). 

				Uma versão de Brasil: Nunca Mais foi vertida para a língua inglesa por Jaime Wright, ganhando o título Torture in Brazil (1986). Quem a editou e prefaciou foi Joan Dassin. Amanda Romanelli Silva destaca que Brasil: Nunca Mais finalmente foi inte-grado ao universo digital em agosto de 2013 — o que levou ao lançamento do site Brasil: Nunca Mais Digital (2021). A conversão do Projeto A para o virtual foi feita sob os aus-pícios do Ministério Público Federal, do Armazém Memória e do Arquivo Público do Estado de São Paulo, em parceria com a Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, por meio do Centro de Documentação e Informação Científica Prof. Casemiro dos Reis Filho. Nesta fase de desdobramento, o acervo de processos do Projeto A recebeu os documentos de arquivo “sobre o desen-volvimento e financiamento do projeto pelo Conselho Mundial de Igrejas, além de depoimentos em vídeo de participantes da pesquisa” (Silva, 2021).

				Testemunho e Apelo: um eu que se implica

				Brasil: Nunca Mais tem três textos de abertura: Testemunho e Apelo inicia o livro e é assinado por dom Paulo Evaristo Arns; segue-se a ele o prefácio do ex-Se-cretário-Geral do Conselho Mundial de Igrejas, de autoria de Philip Potter, e uma introdução apócrifa intitulada simples-mente Apresentação. O que esse conjunto de escritos revela é que os anseios do Projeto 
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				Brasil: Nunca Mais e do CMI se cruzaram, produzindo o direcionamento editorial do livro homônimo, qual seja: a predominância do tema do combate à prática da tortura. 

				Em Brasil: Nunca Mais, a centralidade do tema da tortura resulta de uma decisão autoral coletiva — categoria que engloba, nesta análise, desde a equipe de pesquisa e redatores até os financiadores do projeto. Cada um desses atores, em seu âmbito espe-cífico, contribuiu para consolidar o discurso unificado de oposição à tortura (prática que permanece, evidentemente, inaceitável em qualquer contexto).

				O introito de Philip Potter usa o argu-mento da “humanidade” comum a todas as pessoas — a ele, como indivíduo e autori-dade eclesiástica, aos torturados e aos tor-turadores — e introduz o tema da tortura de modo, dir-se-ia, conciliatório: “compartilho uma humanidade comum com os tortu-rados e torturadores, e compartilhamos também do sofrimento e culpa daqueles que se envolveram nessa violação degradante” (Arquidiocese de São Paulo, 1985, p. 15). Adiante, assevera: “a tortura é o crime mais cruel e bárbaro contra a pessoa humana?” (Arquidiocese de São Paulo, 1985, p. 17). Já a Apresentação usa o expediente discursivo da conclamação:

				Que ninguém termine a leitura deste livro sem se comprometer, em juramento sagrado com a própria consciência, a engajar-se numa luta sem tréguas, num mutirão sem limites, para varrer da face da Terra a prática das torturas […] São apenas esses os objetivos do Projeto Brasil: Nunca Mais (Arquidiocese de São Paulo, 1985, p. 27).

			

		

		
			
				O prefácio de dom Paulo Evaristo adota um tom sóbrio e corrobora o que a presente análise denomina a tortura como escolha autora-editorial:

				As experiências que desejo relatar no fron-tespício desta obra pretendem reforçar a ideia subjacente em todos os capítulos, a saber, que a tortura, além de desumana, é o meio mais inadequado para levar-nos na descobrir a verdade e chegar à paz (Arns, 1985, p. 11, grifo nosso).

				A correspondência datiloscrita reme-tida por dom Paulo Evaristo Arns a Philip Potter, em 30 de dezembro de 1983 (Acervo do Conselho Mundial de Igrejas, p. 65), não apenas evidencia que há um viés edito-rial, como cristaliza a postura assertiva do Cardeal com relação à linha adotada:

				[…] eu exorto você a discutir com Jaime Wright as possibilidades de finalizar o processo de publicação sob os auspícios do Conselho Mundial de Igrejas. A […] sugestão é que você escreva uma intro-dução a ser assinada por você e por mim. Esta introdução apareceria no primeiro volume, que é quase como uma enci-clopédia de tortura. Sei que o Conselho Mundial de Igrejas, sob sua liderança, assumiu algumas posições claras sobre esse assunto. Esta é uma das muitas razões pelas quais seria adequado que você escrevesse a introdução ao projeto. Solicitei aos líderes do projeto que pre-parassem um resumo confidencial para você, para ajudá-lo a visualizar tudo o que está envolvido. Jaime Wright poderá preencher os detalhes pessoalmente6.

				
					
						6	 No original: Given peculiar circumstances here in Brazil, I would urge you to discuss with Jaime 
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				Assim, após reafirmar a vocação do livro — o combate à aceitação e compreen-são da tortura como meio de descoberta da verdade —, o texto introdutório de Arns é dividido em partes e ganha uma numeração que vai de um a quatro. Os três primeiros tópicos consistem em breves relatos sobre sua experiência de escuta junto a familiares de indivíduos que foram vítimas da política repressiva: o seu contato com aqueles que se viram afligidos pela morte, pelo desapa-recimento ou pela tortura de forma direta ou indireta, bem como as súplicas que deles ouvira. No último, o religioso compartilha a história de um perpetrador. 

				No entanto, à medida que o prefácio de Arns (1985) vai passando do discurso institucional à narrativa em primeira pes-soa, ainda no primeiro tópico, o tom de sua introdução se modifica. Se, por um lado, a narração inicial do texto põe ênfase no com-bate à tortura, por outro, ao assumir com-pletamente a primeira pessoa do singular, traz para o foco o seu próprio testemunho. Vamos nos deter no primeiro relato: 

				Durante os anos da mais intensa busca dos assim chamados “subversivos”, atendia eu na Cúria Metropolitana, 

				
					
						Wright the possibilities of finalizing the publication process under the auspices of the World Council of Churches. The second suggestion is that you write an introduction to be signed jointly by you and me. This introduction would appear in the first volume, which is to be almost like an encyclopedy of torture. I know that the World Council of Churches, under your leadership, has taken some clear stands on this issue. This is one of many reasons why it would be fitting for you to write the introduction to the proj-ect. I requested leaders of the project to prepare a confidential summary for you, to help you visualize all that is involved. Jaime Wright will be able to fill in details personally.

					
				

			

		

		
			
				semanalmente, a mais de vinte senão cinquenta pessoas. Todas em busca do paradeiro dos seus parentes. Um dia, ao abrir a porta do gabinete, vieram ao meu encontro duas senhoras, uma jovem e outra de idade avançada.A primeira, ao assentar-se em minha frente, colocou de imediato um anel sobre a mesa dizendo: “É a aliança do meu marido, desaparecido há dez dias. Encontrei-a, esta manhã, na soleira da porta. Sr. padre, que significa essa devolução? É sinal de que está morto ou é um aviso de que eu continue a procu-rá-lo? Até hoje, nem ela nem eu tivemos resposta a essa interrogação dilacerante.

				A senhora mais idosa me fez a pergunta que já vinha repetindo há meses: “O senhor tem alguma notícia do paradeiro de meu filho?” Logo após o sequestro, ela vinha todas as semanas. Depois rea-parecia de mês em mês. Sua figura se parecia sempre mais com a de todas as mães de desaparecidos. Durante mais de cinco anos, acompanhei a busca de seu filho, através da Comissão Justiça e Paz e mesmo do Chefe da Casa Civil da Presidência da República. O corpo da mãe parecia diminuir, de visita em visita. Um dia também ela desapareceu. Mas sua figura suplicante de mãe jamais se apagará da minha retina” (Arns, 1985, p. 11-12).

				Observe-se que se sobressai o tema do desaparecimento, da busca e da espera pelo ente familiar e da deterioração decor-rente dessa espera. “Sua figura se parecia sempre mais com a de todas as mães de desaparecidos” (Arns, 1985, p. 11-12): com esta frase, o cardeal inscreve o gesto e a dimensão testemunhal no seu relato, con-trapondo-se à própria enunciação neutra 
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				do início do prefácio. Tanto na cena da aliança que a mulher encontra na soleira da sua porta, em substituição à ausência do marido, como na percepção compartilhada de que o corpo da mãe do desaparecido é um corpo que encolhe, há, pela falta ou pela deformação, a presença da corporeidade. O texto apresenta ainda um apelo sensorial: “o olhar suplicante de mãe”. Um olhar que é tão intenso que chegou até nós, leitores, através de dom Paulo. Um olhar que nunca vai se apagar “da minha retina”: ele escreve retina. Poderia ter escrito memória, recordação, lembrança, mas fala retina: a inscrição da falta do outro se faz também no seu corpo.

				Esses corpos desenhados por Arns — o corpo desaparecido, o corpo enco-lhido, o corpo machucado — estabelecem um gesto autoral de autenticação. Dom Paulo Evaristo Arns almeja reconhecimento público às existências e corpos tocados pela violência da ditadura, talvez “para que alguma memória da injustiça cometida” pudesse “perdurar” (Felman, 2000, p. 170). Sua postura é assumidamente testemu-nhal: ele é um eu que se implica.

				Tem-se, então, como hipótese de leitura, que é a cena da busca pelo desa-parecido que precipita a narração de dom Paulo Evaristo Arns. Sua indignação e o sentimento cristão deflagrado pelo corpo desaparecido fundam a sua narração pública no âmbito de um trabalho de escri-tura intencionalmente memorial: trata-se de um “ato de fala” (Felman, 2000, p. 18). Paradoxalmente, a escuta é a força pro-pulsora do contar — é ela que dá forma à narração, mesmo à revelia da inferida intencionalidade autoral-editorial.

			

		

		
			
				É preciso lembrar que o ato de fala, tal como apresentado por Felman (2000), é inseparável do testemunho de aconteci-mentos traumáticos. O referencial teórico da acadêmica articula psicanálise e litera-tura para pensar os limites da representação de eventos traumáticos massivos, como, por exemplo, o Holocausto. Na verdade, é justamente a possibilidade de formular narrativamente o trauma que engendra o testemunho. Testemunhar, nesse con-texto, significa articular procedimentos enunciativos à elaboração daquilo que está recalcado, ou seja, à violência perpetrada que é da ordem do indizível. É essencial-mente nesse ponto que o testemunho, em Felman (2000), se diferencia do testemunho jurídico — que pressupõe um relato ocular. 

				Por outro lado, convém lembrar a advertência de Seligmann-Silva, de que não se deve, quanto ao testemunho, opor, de um lado, o teor estético e, de outro, “o histórico” — isso seria repetir um equívoco positivista (2022, p. 131). Para o estudioso, “pensar o testemunho significa transpor para a análise da cultura a máxima benja-miniana de que todo documento de cultura é um documento da barbárie”. Ele assevera: “essa história tensionada, marcada pela vio-lência, é o contexto que participa de modo determinante na definição das estratégias enunciativas-estéticas que devemos ler como mensagens na garrafa, portadoras de ‘teor testemunhal’” (Seligmann-Silva, 2022, p. 131).

				Testemunho de Vida

				“Tudo começou numa sala pequenina da Cúria Metropolitana de São Paulo, de 
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				forma discreta e tensa. Eram histórias ínti-mas, trágicas, sussurradas” (Arns, 2003, p. 9), escreve dom Paulo Evaristo na introdu-ção de Clamor, a vitória de uma conspiração brasileira. O cardeal publicou esse texto 18 anos depois de redigir um dos introitos de Brasil: Nunca Mais, quando já era um nome público incontornável nas questões sobre a repressão brasileira e os direitos humanos. Minha hipótese adjacente é que a inscri-ção da letra do cardeal à entrada de Brasil: Nunca Mais se deve a um papel que ele se atribuiu: tornar-se/ser veículo. Todos os atingidos pela violência de Estado que iam à Cúria atrás de notícias de seus familiares, de conforto, de bens materiais ou de apoio humano, levaram consigo uma necessidade maior, que não podia ser satisfeita senão em um análogo do confessionário — esse local de escuta, de acolhimento e de segredo:

				[…] no bairro de Higienópolis, na Zona Oeste de São Paulo. Num casarão de dois andares, com um pátio na entrada e uma rua lateral para o estacionamento, fun-cionava a Cúria da Arquidiocese de São Paulo, o quartel-general do cardeal Arns. Cercado de casas e prédios requintados, o endereço era divulgado secretamente como um refúgio da esperança, para tan-tas almas angustiadas, destroçadas ou em chamas.

				 […] Ali sempre haveria alguém para ouvir as histórias de cada um e ajudar a encontrar saídas. Uma luz nas trevas. Proteção em meio a tantas ameaças. […] Além das neces-sidades mais imediatas de acolhida provi-sória, alimentação, roupas e contatos, todos traziam uma carência maior – precisavam compartilhar suas histórias. Precisavam contar sobre o que sabiam, o que tinham visto ou vivido (Arns, 2003, p. 61).

			

		

		
			
				Para Shoshana Felman (2000, p. 55), “o testemunho é, precisamente, sobre a expe-riência do narrador de atravessar repeti-damente a linha divisória entre a vida e a morte”. Poder-se-ia indagar: quantos atraves-samentos fez dom Paulo Evaristo durante os anos de atendimento aos familiares de vítimas da ditadura, na Cúria Metropolitana? Quantas vidas ouviu desaparecer?

				Sugiro que o Cardeal Arcebispo de São Paulo não atravessou, mas deixou-se atravessar pelo discurso do outro, e depois o endereçou a outrem (o leitor), como em ato de amor ao próximo e de restituição a si mesmo. O prefácio de dom Paulo Evaristo pode ser lido como resultante de uma neces-sidade de assinatura (Felman, 2000): ato de assinalar e tentar fechar a ferida. 

				Considerações Finais

				Este artigo origina-se da tese de dou-torado por mim defendida no Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, em 2020. Mais do que uma mera referência, cumpre informar, de modo claro, que a presente investigação deriva da retomada de uma das hipóteses centrais daquele trabalho, a qual é aqui reavaliada com parâmetros mais definidos e conduz a novas conclusões. Como não poderia deixar de ser, este trabalho também reproduz formulações que já estavam na referida tese.

				Em minha pesquisa original, no tocante à análise do prefácio de dom Paulo Evaristo Arns a Brasil: Nunca Mais, 
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				depreendi seis hipóteses de “releitura” com o aporte da teoria do testemunho (Derrida, 2005; Felman, 2000; Seligmann-Silva, 2003). Já no presente artigo, a hipótese que descrevi como a cena da busca pelo desapa-recido, que precipita a narração de dom Paulo Evaristo Arns, assumiu uma posição central.

				O artigo apresenta uma releitura de minha própria tese e meu reposicionamento intelectual face a um de seus eixos. Porém, mais importante: sugere leituras e novos enfoques para Brasil: Nunca Mais, a partir da reinterpretação de um de seus prefácios, bem como diante do texto jornalístico de Um Milagre, Um Universo: o acerto de contas com os torturadores, e da possibilidade de cotejo desses discursos com o Acervo do Conselho Mundial de Igrejas.

				À guisa de conclusão, elencamos os seguintes aspectos:

				Passados 40 anos da primeira edição de Brasil: Nunca Mais e 35 da publicação de Um Milagre, Um Universo: o acerto de contas com os torturadores, tem-se que, no discurso público sobre a gênese do primeiro, ainda está presente a trama, dir-se-ia, detetivesca envolvida em sua consecução.

				Esse aspecto detetivesco é hoje visível, sobretudo no discurso jornalístico impul-sionado pelo lançamento da edição come-morativa de Brasil: Nunca Mais (ed. Vozes), em 12 de julho de 2025. Nesse sentido, a série de podcasts Nunca Mais, assinada e apresentada por Camilo Vannuchi, com roteiro da NAV Reportagens e realização do Prerrogativas, constitui um marco rele-vante. A estreia da série foi noticiada na mídia com viés progressista, bem como na chamada grande imprensa, usando o 

			

		

		
			
				expediente da clandestinidade e do misté-rio. A título de exemplo: a jornalista Monica Bergamo deu uma notícia, na versão digi-tal da Folha de S. Paulo, intitulada Nunca Mais estreia e revive operação clandestina que revelou torturas da ditadura, em 15 de julho de 2025.

				Cumpre observar, no entanto, que, no tocante ao formato podcast, o interesse (ainda que adjacente) por Brasil: Nunca Mais já se manifestara anteriormente. No primeiro ato do episódio da Rádio Novelo, intitulado O tempo negro – o crime de Paulo José, ao problematizar a história de um preso comum vitimado pela violência do Estado brasileiro durante o regime mili-tar, o historiador Lucas Pedretti acaba por mencionar a preponderância de casos de estudantes brancos de classe média contida em Brasil: Nunca Mais. A narração parece sugerir que isso seria decorrente de um viés intencional de seus autores.

				 Ampliar a recuperação da história da realização de Brasil: Nunca Mais (inse-parável do Projeto Brasil: Nunca Mais), compreendê-la e aprofundá-la é funda-mental não apenas para retomar a memó-ria da ditadura militar brasileira — para que ela não se repita, evidentemente —, mas também para que o discurso público e jornalístico sobre esse cânone memorial não incorra em abordagens apoteóticas ou reducionistas. Para tanto, um caminho é retomar o livro-reportagem de Weschler e a letra de dom Paulo Evaristo Arns, atualizar suas leituras à luz de preceitos científicos e divulgá-las.

				Por fim, este artigo adota uma pers-pectiva interpretativa que não apenas reposiciona o discurso testemunhal do 

			

		

	
		
			
				16

			

		

		
			
				[ EXTRAPRENSA ]

			

		

		
			
				Extraprensa, São Paulo, v. 19, n. esp. 1, e025021, 2025.

			

		

		
			
				Brasil: Nunca Mais:

				releituras

			

		

		
			
				Liniane Haag Brum

				﻿

				﻿

			

		

		
			
				Cardeal Arns na esfera pública, mas tam-bém informa a latência de uma rede textual implicada na produção de Brasil: Nunca Mais, a partir de documentos do Acervo do CMI — cuja exegese postulamos insepa-rável de Um Milagre, Um Universo: o acerto de contas com os torturadores. Tal postura, como se viu, produz novos resultados inter-pretativos e revela aspectos inexplorados da obra canônica.

				Não menos relevante é assinalar que, embora seja tomado aqui como objeto, Brasil: Nunca Mais também é fonte histórica e factual (cf. seção deste artigo Brasil: Nunca Mais: o projeto e o livro). Reflexo de suas condições de produção, trata-se de uma ambivalência que deve ser enfrentada. O trânsito entre essas duas dimensões (fonte e objeto) é tarefa incontornável para apro-fundar a leitura e ampliar a compreensão da obra canônica. 
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