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O presente trabalho articula elaboracoes apoiadas na problematizacio sobre como o
jornalismo literario constréi memoria a partir do testemunho. Para a leitura empreen-
dida, faz-se trabalhar um intervalo tedrico-metodolégico constituido pelas nocées de
narrativa jornalistica, de memoria e de testemunho. O objeto de interesse, recorte de
uma pesquisa maior, é o livro Las Cenizas del Condor, do jornalista uruguaio Fernando
Butazzoni. Metodologicamente, articula entrevista em profundidade, diario de campo
e registros visuais do didlogo com a obra e o autor. O percurso permite argumentar que
livros de jornalistas tém sido fundamentais na elucidacao dos meandros da Operacao
Condor, sublinhando o jornalismo literario em seus gestos de aprofundamento, de
sondagem subjetiva, de empatia e de responsabilidade histérica, uma vez que o pa-
pel de construir memoria é devotado a um comprometimento de corpo e de alma do
jornalista diante do testemunho.

This work articulates theorical elaborations based on the problematization of how
literary journalism constructs memory based on testimony. It involves working
on a theoretical-methodological interval constituted by the notions of journalistic
narrative, memory and testimony. The object of interest, part of a larger research,
is the book Las Cenizas del Céondor, by Uruguayan journalist Fernando Butazzoni.
Methodologically, it articulates in-depth interviews, field diaries and visual
records of the dialogue with the work and the author. The path allows us to argue
that books by journalists have been fundamental in elucidating the intricacies
of Operation Condor, highlighting literary journalism in its gestures of in-depth
investigation, subjective probing, empathy and historical responsibility, since the
role of constructing memory is devoted to a commitment of heart and soul by the
journalist in the face of testimony.

Este trabajo articula elaboraciones basadas en la problematizacion de cémo el periodis-
mo literario construye memoria a partir del testimonio. Para la lectura emprendida,
hemos trabajado en un intervalo tedrico-metodologico constituido por las nociones
de narrativa periodistica, memoria y testimonio. El objeto de interés, una seccion de
una investigacion mas amplia, es el libro Las Cenizas del Céndor, del periodista uru-
guayo Fernando Butazzoni. Metodologicamente, articula entrevistas en profundidad,
diarios de campo y registros visuales del didlogo con la obra y el autor. El recorrido
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INTRODUCAO

E reconhecidamente relevante o papel
exercido pelo jornalismo na reconstituicao
histoérica das ditaduras do Cone Sul na
segunda metade do século 20. Dadas as res-
tricoes a pratica profissional durante os regi-
mes militares, no entanto, essa contribuicao
veio a luz principalmente apds o retorno a
democracia nos paises da regiao, em tempos
e ritmos distintos, e, sobretudo, em géneros
expandidos, como a reportagem. A medida
em que a censura e o terrorismo de Estado
afrouxaram as garras, tornou-se evidente
a necessidade de espaco, de contexto e de
profundidade para relatar a barbarie desse
periodo, recorrendo-se muitas vezes ao jor-
nalismo literdrio ou narrativo para desvelar
0 quadro histérico e seus acontecimentos
mais dramaticos.

Meio perfeitamente adequado a esse
proposito, o livro parece ter-se consoli-
dado como opcao preferencial para tecer
as grandes narrativas jornalisticas sobre a
ditadura, que se constituiram como pilares
na construcaoda memoria — pilares hoje um
tanto abalados pelo revisionismo historico
e pelo negacionismo, constatacdo que so
atesta sua importancia social. Um episé-
dio em especial tem convocado jornalistas
aos livros, exigindo-lhes grande esforco de
contribuicdo a construcdao da meméoria: a
Operacao Condor, colaboracao secreta das
ditaduras sul-americanas em acoes repres-
sivas clandestinas além-fronteiras. Na pro-
ducao exclusiva sobre essa alianca militar,
destacam-se algumas obras — por precisao,
abrangéncia e qualidade narrativa — como
Osanos do Condor, de John Dinges (2005); As
garras do Condor, de Nilson Mariano (2003);
Operacdo Condor: o sequestro dos uruguaios:
uma reportagem dos tempos da ditadura, de
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Luiz Claudio Cunha (2009); e Las Cenizas
del Condor, de Fernando Butazzoni (2017).
Este ultimo, ainda nado traduzido no Brasil,
mas de destacada circulacao nos paises de
lingua espanhola, é o objeto do presente
artigo, recorte de uma pesquisa mais ampla.

Em Las Cenizas del Céndor (Figura 1),
o jornalista uruguaio Fernando Butazzoni
conta histdrias que se entrelacam: a busca
de um jovem de Montevidéu para descobrir
se era filho de prisioneiros politicos desapa-
recidos pela ditadura argentina; a confissao
deixada por um capitao do Exército uruguaio
que participou da aciao nos poroes da tortura;
ajornada de uma militante de esquerda uru-
guaia em fuga das garras transnacionais da
repressao; e a acao de uma espia soviética
em meio a crescente tensao do continente
sul-americano nos anos 1970. Com alter-
nancia de focos narrativos, a histéria des-
ses personagens se revela paralelamente ao
relato de sua apuracao, empreendida por
Butazzoniaolongo de trés anos, entre 2000
e 2003. E deste ponto de vista privilegiado,
de quem espia sobre o ombro do reporter,
que desvendamos suas praticas jornalisticas
— que envolvem delicadas relacoes com as
fontes — e escolhas narrativas.

Figura 1: Capa do livro Butazzoni

FERNANDO
BUTAZZONI

LAS CENIZAS
DEL CONDOR

Novela & Planeta

Fonte: Reproducao L&PM/Planeta (2017).
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Entendemos que livros como o de
Butazzoni tém papel relevante na cons-
trucao da memoria, sobretudo pela via
do testemunho, e, para investigar como
essa potencialidade se concretiza em Las
Cenizas del Condor, combinamos procedi-
mentos metodoldgicos como a Entrevista em
Profundidade (Duarte, 2011) com recursos
experimentais, como o desenho e a producao
deum Diario de Viagem. Assim, articulamos
uma analise em didlogo com o referencial
tedrico dos conceitos envolvidos.

DA ENTREVISTA AOS
VESTIGIOS, MERGULHANDO
NA NARRATIVA

Na definicdo de Duarte (2011, p. 62),
a Entrevista em Profundidade é uma téc-
nica qualitativa que “explora um assunto a
partir da busca de informacoes, percepcoes
e experiéncias de informantes para analisa-
-las e apresenta-las de forma estruturada”
Na classificacdo de Duarte (2011, p. 70),
Butazzoni corresponde ao “informante-
-chave’, diretamente envolvido com as
questoes centrais deste artigo. Desse modo,
€ possivel ampliar a compreensao de seus
procedimentos de apuracao jornalistica e
composicao narrativa.

Quanto a tipologia da Entrevista em
Profundidade (Duarte, 2011, p. 65-68), opta-
mos pela entrevista aberta, que:

Termn como ponto de partida um tema ou
questao ampla e flui livremente, sendo
aprofundada em determinado rumo de
acordo com aspectos significativos iden-
tificados pelo entrevistador enquanto o
entrevistado define a resposta segundo
seus proprios termos, utilizando como
referéncia seu conhecimento, percepcao,
linguagem, realidade, experiéncia.

A entrevista com Fernando Butazzoni
foi realizada em um café em Montevidéu,
capital do Uruguai, no inverno de 2022.
Simultaneamente, adotamos alguns méto-
dos complementares e experimentais, que
nosremetem a cartografia, porém sem nos
afiliarmos a essa base metodolégica especi-
fica: desenhos, digitalizacao de documen-
tos e a producao de um Didrio de Viagem
(Figura 2). Sdo, antes, métodos empresta-
dos da atividade de reporter e editor e da
paixao pessoal e diletante pelo desenho
como forma de expressao. Definimos esses
recursos simplesmente como vestigios, que
produzimos ou recolhemos. Vestigios na
acepcao primitiva, mas nao menos signifi-
cante, de uma marca deixada por alguém
que passou. Vestigio que “orienta a caca, a
busca, a pesquisa, a investigacao” (Ricoeur,
2010, p. 204).

Figura 2: Padginas do Didrio de Viagem
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Experimentamos esses recursos a
partir das reflexdes de Hissa (2012, p. 122-
123): “o processo de pesquisa ndo é uma
linha reta, e essa é a mesma natureza das
metodologias criativas. Nao ha uma linha
reta que une dois pontos: o problema e o
resultado da pesquisa. As metodologias cria-
tivas sao as que sonham, a partir dos sonhos
do sujeito”. E dessa visao que brota a ideia,
extraida de Goncalo M. Tavares, de que o
pesquisador ndo usa uma metodologia, mas
¢, ele mesmo, a metodologia. “A pesquisa diz
a vida do sujeito. A metodologia anuncia o
sujeito e a sua compreensao de mundo; a
sua insercao no mundo. A obra é o sujeito’
(Hissa, 2012, p. 127).

ENTRE LIVRARIAS, UM
ENCONTRO COM O AUTOR

Montevidéu, inverno de 2022. A
entrevista com Fernando Butazzoni estava
agendada, antes de sairmos do Brasil, para
22 dejulho, uma terca-feira. Antes e depois,
porém, foi acompanhada por outro proce-
dimento, que resultou na elaboracao de um
Diario de Viagem: um périplo pelas livrarias
montevideanas, a fim de conseguir mais
livros dele e/ou relacionados ao tema da
Operacao Condor. Assim, pudemos colher
impressdes sobre o jornalista que vao além
dos dados curriculares — ex-guerrilheiro
tupamaro, depois jornalista com trajetéria
em jornal e radio no Uruguai e no exterior
e, por fim, premiado autor de 23 livros e
roteirista de oito filmes".

Ver mais em: FERNANDO BUTAZZONI. Obra.
2025. Disponivel em: https://butazzoni.com/page/obra.
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[...] comecamos pela famosa calle Tristan
Narvaja, que parecia meio de ressaca da
tradicional e movimentadissima feira
de mesmo nome que se realiza ali aos
domingos. Em seis ou sete quadras da
Tristan Narvaja e uma que outra rua
perpendicular, ha pelo menos uma duzia
de livrarias, principalmente de usados.
Uma das maiores e mais bacanas cha-
ma-se Minerva, e nela colhi os primeiros
frutos da pesquisa inloco, assim anotados
no Diario de Viagem:

Na otima Minerva, fomos recebidos com
musica brasileira de fundo e toda aten-
¢ao de Nicolas, o dono, que ja morou em
Salvador (BA). [...] depois de mencionar
o Butazzoni, descobri que tinham uma
prateleira com meia duzia de titulos dele
- estava nas alturas, o atendente precisou
de uma baita escada para busca-los.

Detalhe: estavam na secdo de “literatura
universal”. Raramente as livrarias tém
a secdo apenas de “literatura nacional”,
embora tenham uma boa producao em
catalogo, com edicoes atualizadas. Talvez
seja pelo velho complexo de pais pequeno.
No entanto, varias dessas livrarias que
também vendem usados mantém uma
grande e vistosa secao de “Historia
nacional’, e ali reinem também muitas
obras sobre a ditadura e a resisténcia dos
tupamaros.

[..]sai com “Eltigre v la nieve” (‘que es tes-
timonial”, me avisa Nicolas), “Nicaragua:
noticias de la guerra” (Nicolas comenta:
“parece que en la época todos fueron
luchar en Nicaragua”), “La noche en que

Acesso em: 20 jun. 2025.
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Gardel lloré en mi alcoba”, “Los que nunca

G

olvidaran’, “Una historia americana”[...] e
“Un lugar lejano”. Dada a curiosidade por
tamanho interesse meu pelo Butazzoni,
expliquel que era parte da minha pes-
quisa e que iria entrevista-lo. Nicolas
comentou que quando ele lancou “Las
Cenizas del Céndor” logo se disse que ia
ser um livro importante, que faria muito
sucesso [...] “Ayudo a contar una parte
de la historia de Uruguay al resto del

mundo’, agregou Nicolas (Boff, 2022).

Os comentarios do livreiro Nicolas
nos abriram os olhos para um aspecto: iria-
mos entrevistar um escritor famoso por 14,
de longa e conhecida trajetéria. E muito
respeitado — ao menos por ele.

Avancando pela Tristan Narvaja, che-
gamos a outra livraria de usados (Babilonia),
que estava sendo aberta naquele exato
momento por um livreiro meio despen-
teado, que parecia ter acordado ha questao
de minutos. Nem por isso ele foi menos
simpatico. Estava interessado em conversar
— e logo descobrimos por qué:

Adiante, na Babilonia, que parece um
labirinto e tem plantas subindo pelas
estantes, com uma parte do piso de para-
lelepipedos, o livreiro sabia bastante da
Condor e tinha uma prateleira s6 sobre
ditadura edireitos humanos.[...] Ao men-
cionar o livro do Butazzoni, ele citou
“Las Cenizas del Céndor”, mas fazendo
a ressalva de que “es una novela” e me
surpreendeu com comentarios nega-
tivos: que um amigo que viveu aguela
época de guerrilha dizia que o Butazzoni
ficava sempre distante dos combates na
Nicaragua (‘caian bombas en un lado,
él estaba en otro”); que Butazzoni teria
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mudado de lado em termos de ideologia
politica, pois agora defendia os israelenses
contra os palestinos, por exemplo. Seria
sinal de uma méagoa de parte da esquerda
com ele? Nao sei, mas ja havia detectado
algo nesse sentido, ao encontrar pouca
repercussdo de seus livros no “Brecha’”,
semanario de esquerda que substituiu o
“Marcha” e que ele ajudou a fundar, e ao
saber de suas criticas ao Frente Amplio
- algo nesse sentido também aparece no
seu verbete na Wikipédia? (Boff, 2022).

Sim, Butazzoni era bastante conhe-
cido, sobretudo entre os livreiros, mas nao
era uma unanimidade. Reputacao mais
tipica de jornalista do que de escritor. Bem
ou mal, Las Cenizas del Condor, apesar de
ter uma edicdo recente na rua, estava esgo-
tado em boa parte das livrarias pelas quais
passei. De fato, s6 conseguimos achéa-lo por
acaso, guando almocamos em um descolado
centro gastronémico chamado Mercado
Ferrando, onde h4d uma pequena livraria
com porte e pinta de banca de revistas.

No dia seguinte, encontramos
Butazzoni e vamos até o café do Museo
de Artes Visuales para a entrevista (Boff,
2025), durante a qual ele fumaria pelo
menos meia duzia de cigarros Marlboro.
Comecamos perguntando sobre um de
seus primeiros livros, Nicaragua: noticias
dela guerra, de 1986, com reportagens que
escreveu sobre a revolucao sandinista, da
qual tomou parte como guerrilheiro — ou
‘combatente’, como ele prefere. Tratamos
brevemente de seu passado de tupamaro

Ver mais: WIKIPEDIA. Fernando Butazzoni.
2025. Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/
Fernando_Butazzoni. Acesso em: 20 jun. 2025.
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(grupo de resisténcia a ditadura no Uruguai),
refugiado no Chile, depois em Cuba e, final-
mente, na Nicaragua, de onde voltaria para
Cuba e estrearia nas letras com um livro
de contos de ficcao.

Ficamos surpresos ao descobrir que
Butazzoni ndo s6 nao conhecia o livro-
-reportagem do jornalista brasileiro Caco
Barcellos, Nicaragua: a revolucdo das crian-
cas, de 1982, como também nao sabia quem
era Caco Barcellos — mais um sinal de uma
constatacao que compartilho com ele: Brasil
e Uruguai deveriam se conhecer melhor.

Também de 1986 ¢ El Tigre y La Nieve,
livro de Butazzoni classificado como “lite-
ratura testemunhal”, sobre a histéria de
amor entre uma prisioneira e seu carcereiro
durante a ditadura argentina, que ele apura
em seu exilio na Suécia a partir do compa-
nheiro dela (@ mulher ja havia morrido) e
de documentos. Quando tratamos dessa
obra, abriram-se as portas para discutir o
entrecruzamento das narrativas ficcionais
e ndo ficcionais. Recorda Butazzoni (2022,
traducao nossa):

Quando eu conheco ele [o carcereiro],
ela ja havia morrido, na Suécia, e ele me
conta a histéria. E tinha cartas dela, tinha
coisas que ela havia escrito, e a partir daf
CcOmego uma pesquisa, e comeco a des-
cobrir muitos documentos [...] impressos
a mimeografo [...] circulavam minima-
mente, com histérias, dados, com nomes.
E ai comecei a construir este livro, que
€ um romance’, mas que ja tem mui-

Usaremos sempre ‘romance” para traduzir
‘novela’, termo com que os hispanicos se referem ao
romance, para que ndo haja confusdo com ‘novela’,
tal como usado na lingua portuguesa, que se refere a
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tos elementos do que depois seria esse
hibrido entre romance e reportagem, ou
cronica®, que em realidade € o que servir,
o que for util.

Butazzoni (2022) diz que “depois seria
esse hibrido entre romance e reportagem”,
dando a entender que a partir dali comeca-
ria a intensificar e consolidar essa mistura
de ficcao e nao ficcao em sua producao.
Entretanto, quando acrescenta que é “o
que servir, o que for util”, nao a restringe a
uma definicao de género, mas sim procura
manter as fronteiras abertas.

Adiante, Butazzoni (2022) explica que
foi Las Cenizas del Condor que “mudou defi-
nitivamente o conceito” para ele: “a partir
deste livro, em todos os meus livros, eu
tomei a decisdo de que os personagens que
estdo no livro tenham os nomes reais das
pessoas que me deram a informacao ou que
passaram essa peripécia”. Em Las Cenizas del
Condor, diz que quatro personagens tive-
ram o nome trocado apenas por seguranca
e/ou privacidade: o rapaz que o procura
com a denuncia (“Juan Carlos Docampo
Sanchez”): a mae dele (“Aurora Sdnchez”),
ex-prisioneira politica; o militar que o
assume como filho (“‘Manuel Docampo”); e
um general soviético (“Nikolai Shebarnov”)

um género literario mais curto, com menos persona-
gens e tempo narrativo mais exiguo.

Sobre o género da croénica, muito difundido nos
paises de lingua hispanica, a jornalista (cronista)
argentina Leila Guerriero diz: “Una cronica es la noti-
cia de un momento narrativo. El periodismo narrativo es
una mirada en profundidad. Es lo contrario a la noticia,
pero no es mejor. Hay un talento para la noticia, que
requiere una mirada rdpida y mds reduccionista. El cro-
nista, en cambio, trabaja mds en profundidad, trata de
entender v de decodificar una realidad compleja para
contdrsela a un lector” (Villanueva, 2013, p. 228).
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que comandava a acao de uma espia em
Buenos Aires. Os trés primeiros foram uma
condicao acertada por Butazzoni com a
mae, para que lhe revelasse toda a historia,
conforme explica ao longo da narrativa; o
quarto foi um pedido de ultima hora, pouco
antes da publicacao’.

Essastrocas estao explicadas também
no posfacio do livro, intitulado Después de
las cenizas, que, no entanto, comeca com
uma frase provocadora: “este livro, ainda
que se apegue aos fatos, € um romance e
como tal deveria ser lido” (Butazzoni, 2017,
p. 751, traducao nossa). Parece-nos uma
contradicdo, e julgamos que este ¢ um bom
momento para lanca-la a Butazzoni (Figura
3), que nos contesta: “¢ um romance com
personagens reais e com episodios que ocor-
reram realmente, mas as palavras escolhi
eu, o tempo de duracao, o tempo narra-
tivo escolhi eu” (Entrevista com Butazzoni,
2022, traducdo nossa).

Figura 3: Momentos da
entrevista com Butazzoni

L. o

Fonte: Boff (2022).

Embora no posfacio Butazzoni despiste, indicando
que se trata de um personagem amalgamado a partir
de dois hierarcas da inteligéncia soviética, na entre-
vista admite que se tratava de apenas uma pessoa (nao
sabemos se algum desses hierarcas), com quem teve
repetidos contatos e Ihe passou muitas informacoes.
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Butazzoni (2022), ao mesmo tempo
em que reconhece como ficcional o modo
de narrar — e o préprio ato de narrar —,
defende que sua obra é o mais fiel possivel
aos métodos jornalisticos. A parte as exce-
coes mencionadas no posfacio, diz: “sempre
trato que os nomes, por exemplo, e as cir-
cunstancias sejam asreais. [...] € quase como
um principio ético, o qual me tem levado
a muitos becos sem saida”. Isso comeca a
ficar mais evidente a medida em que vamos
discutindo aspectos pontuais de Las Cenizas
del Céndor, como apurou tal informacao,
como escreveu tal parte ... Basicamente, o
processo compreende pesquisa, entrevista
e checagem.

[...] meu sonho, entre aspas, jornalistico,
era descobrir um filho de desaparecido,
dizer “Veja, isto eu que descobri, aqui est3,
¢ mérito meu: é Fulanito”. E na realidade
me dei conta que a histéria nao era essa,
que era outra muito mais complicada.
Entao, jamais pensei que o livro ia ser
este livro. Pensel uma coisa mais breve
[...] Mas depois foi se ramificando, se
abrindo [...] E depois descobri uma coisa
que também me resultou muito impor-
tante para que isso fosse um livro, que é
quando, produto da histéria, me ponho a
estudar o Plano Condor (Entrevista com
Butazonni, 2022, traducdo nossa).

Na pesquisa, Butazzoni (2022) (Figura
4) percebera que a maioria dos livros se res-
tringia aos efeitos da Condor dentro de um
pais ou outro: “os pesquisadores respeita-
vam as fronteiras nacionais que os militares
nao haviam respeitado” (Butazonni, 2022).
Em relacao a sua obra, diz que foi recebida
com algumas criticas por outro motivo, que
o surpreendeu: “me criticaram que ‘Isto nao
¢ literatura, isto é jornalismo’ E jornalismo
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escrito ndo é literatura?” (Entrevista com
Butazonni, 2022). Ele mesmo responde, e
cita como exemplo Rodolfo Walsh, jorna-
lista e escritor argentino, precursor nao
suficientemente reconhecido do jornalismo
literario e do que Truman Capote chamaria
depois, reivindicando para si o pioneirismo,
de romance de ndo ficcao: “Walsh era um
jornalista, grande jornalista, e escreveu
um livro [‘Operacdo Massacre’] que € um
manual de como escrever uma boa histéria,
que é um romance também e é um livro-
-reportagem” (Entrevista com Butazonni,
2022). Quanto a si mesmo, define-se: “Sou
um jornalista que escreve romances”
(Entrevista com Butazonni, 2022).

Figura 4: Butazzoni ao final da
entrevista, no jardim do Museo

Fonte: Boff (2022).

MEMORIA E TESTEMUNHO

Ao apontar o “potencial de empregos
multiplos” do testemunho, Ricoeur (2007, p.
170) destaca trés modalidades: a pratica coti-
diana, o uso juridico e o uso historiografico.
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Todas podem ser articuladas de uma forma
ou outra a partir do jornalismo, em minha
compreensao. O testemunho, no sentido
cotidiano, diz respeito a narrar o que se
presenciou, ato que implica a autodesigna-
cao da testemunha e se desdobra em duas
vertentes: “a assercao da realidade factual
do acontecimento relatado” e “a certifica-
cao ou a autenticacdo da declaracao pela
experiéncia de seu autor” (Ricoeur, 2007, p.
172). Sem a narracdo da cena vivida e a voz
do narrador, diz Ricoeur, nao ha testemu-
nho. “A factualidade atestada supostamente
traca uma fronteira nitida entre realidade
e ficcdo” (Ricoeur, 2007, p. 172), o que nao
resolve, por si so, o problema da confiabi-
lidade do testemunho, mas nos remete ao
jornalismo literario, que opera justamente
nessa fronteira.

Na interseccao da literatura com o
jornalismo, o testemunho se destaca como
narrativa de nao ficcdo, a ponto de mere-
cer uma classificacao literaria propria.
Conforme Maria Jandyra Cunha (2010, p.
12), a literatura de testemunho se distingue
por dez caracteristicas:

(1) escrito dotado de um carater docu-
mental e informativo; (2) enunciacao,
muitas vezes feita a partir de um locus
eminentemente politico; (3) narrativa
contada em primeira pessoa; (4) narrador
e protagonista incidem sobre a mesma
figura; (5) narracao autodiegética, com
o tempo e espaco que decorrem dentro
da trama, com suas particularidades,
limites e coeréncias determinadas pelo
autor; (6) ocupa-se de questoes e/ou sub-
jetividades que nao gozam do mesmo
prestigio daquelas representadas nos
géneros canoénicos; (7) legitimizacdo de
vozes outras que nao as hegemonicas;
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(8) utilizacdo de material secundério
auténtico (entre outros, prefacios, fotos
e documentos); (?) recursos linguisticos e
estilisticos trazidos da narrativa literaria;
(10) tracos fortes de oralidade na narra-
tiva-testemunho (Cunha, 2010, p. 12).

Valeria De Marco (2004, p. 45) explica
que a literatura de testemunho, na teoria
que alimenta a critica literaria, advém de
duas concepcoes. A primeira se refere aos
escritos que relatam a Shoah, o exterminio
dos judeus na Segunda Guerra Mundial,
configurando-se em um conjunto literario
especifico. A segunda, a qual se filia a obra
de Butazzoni, corresponde a “textos que,
construidos a partir de multiplas combi-
nacoes de discursos literarios, documentais
ou jornalisticos, registram e interpretam a
violéncia das ditaduras da América Latina
durante o século XX” (De Marco, 2004,
p. 46). Esta corrente ganhou impulso em
1970 com a criacao, pelo juri do prémio
literario Casa das Américas, da categoria
de Literatura de Testemunho, cujos requi-
sitos fundamentais para inscricao eram
‘“fontes de informacao ou documentacao
fidedignas e qualidade literaria” (De Marco,
2004, p. 46).

De Marco (2004) entende que essas
duas concepcodes nao dialogam entre si.
Entretanto, Nora Strejilevich (2006) pro-
move uma aproximacao entre as literaturas
de testemunho da Shoah e das ditaduras
latino-americanas ao abordar, sobre as mes-
mas bases tedricas, o trabalho da memo-
ria em situacoes de violéncia extrema e
desumanizacao. E Marcio Seligmann-Silva
(2005, p. 86) explica que as diferentes con-
cepcoes de testemunho estao relacionadas
as historias regionais, destacando que a
concepcao latino-americana introduz novos
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objetos nos estudos de testemunho. Para
ele, a literatura de testemunho nao é um
género, mas apenasuma “face da literatura”
em gue o testemunho “poe em questao as
fronteiras entre o literario, o ficticio e o
descritivo” (Seligmann-Silva, 2005, p. 85).

No jornalismo, o testemunho é tra-
tado essencialmente como assercao da rea-
lidade certificada pela experiéncia do autor,
na expressao de Ricoeur (embora o filosofo
ndo faca essa referéncia ao jornalismo). Isso
porque, como aponta Bruno Souza Leal:

[...] o jornalismo se baseia num pacto de
credibilidade com seu leitor, a ser posto
em xeque e reafirmado na elaboracao
e na recepcao de cada uma de suas his-
toérias. Muito dessa credibilidade vem
exatamente da apresentacao do reporter
como testemunha dos fatos. Sua presenca
no local dos acontecimentos é um dos
elementos-chave para a autenticidade
e, consequentemente, credibilidade, do
relato que produz (Leal, 2003, p. 1-2).

Nesse sentido, Eliza Casadei (2012, p.
541) assinala que, para o jornalismo, o tes-
temunho configura-se em “uma de suas
matrizes de verdade presumida”. “Em todas
asreportagens existe sempre uma promessa
imagindria de verdade, que é garantida pelo
estatuto social do testemunho — estatuto
este que o jornalismo se apropria em suas
construcoes de sentido” (Casadei, 2012, p. 541).

Referindo-se ao uso historiografico do
testemunho, Ricoeur assinala que ele passa
por um processo de arquivamento - para
o qual, acrescento, o jornalismo inegavel-
mente contribui - por meio da escrita, o que
permitira que se torne fonte de consulta e
estudo. E assim que me acerco ao conceito
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de memoria, uma vez que o testemunho
“proporciona uma sequéncia narrativa a
memoria declarada” (Ricoeur, 2007, p. 176).

Como observa Patricia Nieto (2013,
p. 90), a partir do livro Guerras, memoria
y historia, de Gonzalo Sanchez, a memo-
ria se articula a partir de uma dimensao
primeira — individual, particular e exclu-
siva — e se constrdi na “pluralidade dos
relatos”. Sanchez (2006 apud Nieto, 2013,
p. 90, traducdo do autor) diz que a histéria,
em sua ‘pretensao objetivadora e distante
frente ao passado’, atenua as “memaorias
particulares’, diluindo-as em um “relato
comum”. “A memoria, ao contrario, tem
um viés militante, ressalta a pluralidade
dos relatos. Inscreve, armazena ou omite,
e, diferentemente da histdria, € a forca, a
presenca viva do passado no presente”
(Sanchez, 2006 apud Nieto, 2013, p. 20).

No jornalismo narrativo, Juan José
Hoyos (2003, p. 108-109, traducao nossa)
sinaliza que o trabalho com a memodria
apresenta ao jornalista um “problema de
tempo”: as lembrancas nao brotam de modo
linear, mas antes como um zigue-zague
‘por estradas cruzadas e transversais’, que
corresponde ao desenho de uma historia
de vida, a histéria de quem oferece seu tes-
temunho. Isso gera uma questao que se
desdobra em trés ordens “nao necessaria-
mente coincidentes”: a ordem da memoria,
a ordem cronolégica e a ordem expositiva
(Hoyos, 2003, p. 108-109).

No original: La memoria, por el contrario, tiene
un sesgo militante, resalta la pluralidad de los relatos.
Inscribe, almacena u omite, v a diferencia de la historia es
la fuerza, la presencia viva del pasado en el presente.
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A primeira, da memaria, inicialmente
parece se apresentar como desordem, pois
“a memoria é um labirinto. Uma ordem
sem tempo, uma ordem mitica, épica, que
as vezes outorga a certos fatos do passado
uma cor, uma luz que nao tiveram em seu
momento, mas que agora tém, pois adqui-
riram outro sentido e outras dimensoes”
(Hoyos, 2003, p. 108-109). A segunda, cro-
nologica, é a que permite ao reporter esta-
belecer a sequéncia dos fatos e identificar
relacoes causais. A terceira, expositiva,
finalmente é a forma com que ele organiza
anarrativa, “a ordem do relato, do discurso”
(Hoyos, 2003, p. 109).

Hoyos indica ser fundamental para o
jornalista compreender que a construcao
da memoaria pela narrativa exige o manejo
adequado do “problema de tempo” entre a
apuracao e a escrita, para que nao se pre-
judigue nem uma, nem outra. Strejilevich
(2006) faz alerta semelhante, valido sobre-
tudo para o momento em que o jornalista
coleta testemunhos de violéncia:

Para que um relato desse tipo possa mani-
festar sua verdade ¢ preciso dar lugar a
memorias que irrompem em desordem,
com descontinuidades, brancos e silén-
cios. Asimagens podem ser de cheiros e
sons, as cenas podem aparecer e desa-
parecer como em um sonho, as cone-
x0es com a vida cotidiana podem faltar
(Strejilevich, 2006, p. 12, traducao nossa).

No original:[...] la memoria es un laberinto. Un orden
sin tiempo, un orden mitico, épico, que a veces otorga a
ciertos hechos del pasado un color, una luz que no tuvie-
ron en su momento, pero ahora tienen, pues han cobrado
otro sentido y otras dimensiones.

No original: Para que un recuento de ese tipo pueda
manifestar su verdad tiene que darle su lugar a memorias
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Nieto (2013) salienta que a reconstru-
cao da memoria dos grupos derrotados e
silenciados em épocas de conflito se dd em
tempos de paz, ou com o fim da repressao.
Foi assim com o resgate do periodo entre
os anos 1930 e 1980 pela literatura espa-
nhola, compreendendo todo o pés-Guerra
Civil e a ditadura de Franco, quando esta
termina (Nieto, 2013, p. 97). Foi assim na
Colémbia, ja nos anos 2000, quando o
Grupo de Memoria Historica de la Comision
Nacional de Reparacion y Reconciliacion
ocupou-se de investigar e sistematizar casos
emblematicos relacionados a criacdo de
grupos armados ilegais no pais para “mos-
trar que € possivel vincular a construcao
de memodrias a construcao democratica”
(Nieto, 2013, p. 88).

Nieto e Hernandez (2020, p. 143)
entendem que o jornalismo ¢ ideal para
construir relatos que tenham como chave
a memoria, pois “esta se refere ao drama,
e odrama é o coracao da poética”.

[...]ojornalismo que trabalha pela memo-
ria assume a responsabilidade de conhe-
cer a fundo os fatos do passado violento,
dar-lhes sentido, uma que vez que tenha
compreendido todas as dimensoes de
sua complexidade, e comunica-los com
a intencao de contribuir com a verdade,
a justica e para garantir a nao repeticao
das atrocidades (Nieto; Hernandéz, 2020,
p. 124, traducdo nossa).

Nesse sentido, Oliveira e Caimi (2020,
p.160) lembram da nocdo moral de “dever de

que irrumpen en desorden con discontinuidades, blancos y
silencios. Las imdgenes pueden ser de olores y de sonidos,
las escenas pueden aparecer y desaparecer como en un
sueno, las conexiones con la vida cotidiana pueden faltar.
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memoria” proposta por Ricoeur: “é a nocao
de justica devida as vitimas” Bruck e Vargas
(2020, p. 295) agregam que, para Ricoeur, no
contexto de pessoas vitimadas por uma histo-
ria criminosa, esse “‘dever de lembrar” consti-
tui-se em “luta da afirmacao deuma verdade”
e é uma ‘missdo ética” dos jornalistas.

Mozahir Bruck (2019, p. 5) lembra, a
proposito, que “é visceral a relacao entre
memoria e testemunho. Mais ainda, todo
testemunho € memoria”. E, citando a “filo-
sofia do testemunho” de Jean Philippe
Pierron, acrescenta que o testemunho “nao
¢ somente uma informacao, ¢ um colocar
em presenca, uma presenca no presente”
(Pierron, 2010 apud Bruck; Vargas, 2020,
p. 291). Isso diz respeito, também, a questao
do trauma, a forma como o testemunho o
elabora enquanto memoria. Como assinala
Seligmann-Silva (2008, p. 69), “na situacao
testemmunhal o tempo passado é tempo pre-
sente [...] Mais especificamente, o trauma é
caracterizado por ser uma memoria de um
passado que nao passa”.

Strejilevich (2006, p. 4) salienta que “a
memoria do terror é uma exigéncia perma-
nente entre noés, um exercicio inevitavel”,
Um exercicio, portanto, que é dever e que
se cumpre pelo jornalismo, no caso de Las
Cenizas del Condor, materializado em livro,
como observaremos mais detalhadamente
a seguir.

TESTEMUNHO E MEMORIA EM
LAS CENIZAS DEL CONDOR

O livro de Butazzoni esta apoiado
sobre quatro testemunhos principais: do
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ex-capitao do Exército uruguaio Manuel
Docampo; da ex-tupamara e professora
Aurora Sanchez; da ex-agente soviética
Katia Liejman; e do proprio jornalista.
Butazzoni converte-se no narrador auto-
diegético, que narra seu proprio testemu-
nho. Aurora e Katia testemunham, na
maior parte do livro, por meio do narrador,
assim como Docampo. Este tiltimo, porém,
¢ obtido de forma bastante peculiar.

O testemunho do ex-capitdo Manuel
Docampo, apesar de ser o unico que nao
pdde ser colhido ou verificado pessoalmente
por Butazzoni, é o que dispara a histéria
de Las Cenizas del Condor. Chega ao jorna-
lista através de Juan Carlos Docampo, filho
adotivo, que lhe traz a fita cassete gravada
pelo pai antes de se suicidar com um tiro,
dez anos antes, em outubro de 1990: “um
testemunho sobre os enterros de que falei”
(Butazzoni, 2017, p. 20), é como se refere
Juan Carlos a gravacao ao entrega-la para
o jornalista.

Na primeira audicao que Butazzoni
faz, fica claro, como as circunstancias ja
indicavam, que se trata de algo muito mais

importante do que um mero registro:

E guardo em minha memoria a profunda
Impressao que me causou ouvir o tes-
temunho do militar, essa voz que che-
gava “do outro lado”. Foi uma experiéncia
estranha.

A voz,com uma qualidade de som que nao

era a melhor, relatava em pouco mais de
quatro minutos o que havia atormentado

No original: Un testimonio sobre los enterramientos
de los que hablé.
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sua vida durante mais de quinze anos.
Cinco mil dias condensados em quatro
minutos. Me dava vertigem. Enquanto
ouvia a confissao, nao podia deixar de
pensar na circunstancia: pouco depois,
uns minutos ou uns segundos depois de
ter desligado o gravador, o homem que
ali falava havia se dado um tiro. Talvez o
mesmo dedo que utilizou para pressionar
as teclas do gravador foi o que usou em
seguida para puxar o gatilho (Butazzoni,
2017, p. 58, traducao nossa).

De largada, o jornalista nao tem
duvida sobre o valor testemunhal desse
depoimento. E uma confissdo, uma denun-
cia, um desabafo, um pedido de perdao:

Eu quero confessar. [...] Em varias oca-
sioes pensei em contar toda a verdade,
mas me ameacaram, inclusive depois de
haver pedido a baixa. Ameacaram matar
aminha familia... Me disseram que todos
tinhamos segredos [...] eu sempre soube
que ali havia gente enterrada e soube
onde estavam [...] todos sabem [...] eu
nunca matei ninguém, mas da no mesmo,
€ como se tivesse feito. Conheco-os todos.
Ninguém esta limpo aqui [...] ninguém
estd limpo (Butazzoni, 2017, p. 59-60,
traducao nossa).

Contudo, o depoimento em primeira
pessoa deixado por Docampo é apenas a
menor parte de seu testemunho, tal como
o livro o apresenta. Para construi-lo nar-
rativamente, Butazzoni recorre principal-
mente a fontes indiretas — as entrevistas
com Aurora e Katia —, mas conta ainda
com mais uma fonte direta: os cadernos de
Docampo, espécie de diarios, sem ordem
cronoldgica, aos quais Butazzoni tem acesso.
Sao dezenas de volumes, mas precisam ser
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decifrados — foram escritos para si mesmo,
com expressoes e abreviacoes que, inicial-
mente, somente Docampo compreendia.

Aqui entra a chave para a construcao
de um testemunho a partir de fontes diver-
sas: a pesquisa aprofundada, a apuracao
cruzada, a checagem de dados e, inevita-
velmente, uma habilidade narrativa para
interpretar e dar coeréncia a essa gama
fantastica de informacoes. Ao mergulhar
nos cadernos, que decide copiar a mao um
por um ao longo de uma semana, Butazzoni
(2017, p. 560-561) alcanca o que define como
um “processo de contagio” ou uma “espé-
cie de simbiose” com Docampo, o que lhe
permite dar voz ao personagem: “‘contra
minha propria crenca prévia, terminei por
constatar que Manuel Docampo havia dei-
xado um notavel testemunho de sua vida,
incluida sua passagem pelo Exército e, em
especial, pelos servicos de inteligéncia e
pelo OCOA” (Butazzoni, 2017, p. 660-561,
traducao nossa).

O testemunho de Docampo, que con-
fessa ter participado de interrogatoérios com
a pratica de torturas, destaca-se por ser
este: o testemunho de um torturador — algo
raro, assinala Butazzoni —, acompanhado
de um profundo exame de consciéncia —
algo ainda mais raro, podemos acrescentar.

O testemunho central do livro, no
entanto, € o da ex-militante tupamara e
professora Aurora Sanchez. Nao apenas
porque sua histoéria é a espinha dorsal da
narrativa — a presa politica que escapou
da ditadura, resgatou o filho roubado e se
casou com o militar que deveria executa-la
—, mas também pelo que aporta em relacao
aos demais testemunhos. O de Docampo,
como vimos, apesar da fita cassete e dos
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diarios, s6 pode ser desvendado e construido
com a ajuda dela. O de Katia Liejman so é
acessado com o aval dela, a partir da carta
de apresentacao concedida a Butazzoni. E
as lacunas das historias privadas — senti-
mentos, reacoes, lembrancas desses outros
personagens principais — s6 puderam ser
preenchidas por ela. Sem o testemunho
dela, alias, Butazzoni afirma, diversas
vezes, que nao teria como seguir adiante
no intento de escrever seu ‘romance”.

Nas tratativas para convencer Aurora
a dar entrevista, o jornalista evoca argu-
mentos que dizem respeito a importan-
cia do testemunho para a construcao da
memoria, sobretudo no que se refere a
superacao do trauma. Mas, nesse aspecto,
héa inicialmente uma resisténcia dela em
relacdo aqueles que nao viveram os trau-
mas da histéria pretendendo construir sua
narrativa, sugerindo ainda que nao seriam
capazes de compreendé-la:

— Vocés acham que tém todos os direitos
- disse -, como se nés nao existissemos.

[...]

— Quem sao vocés? - perguntel, em um
afa quase desesperado por manter a con-
versacao focada nesse assunto. A viuiva
tomou se tempo para responder. Parecia
que estava calibrando as palavras, que
buscava uma forma de dizer que fosse
mais apropriada. Quase pude perceber
o esforco de Aurora para evitar em seu
dizer qualquer mostra de irritacao ou
amargura, como se o cuidado com que
ela tocasse no assunto pudesse servir
para nos salvar de algo. Por fim, estirou
os bracos e entrelacou as maos.
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— Vocés os que nao sofreram - disse —.
Os que ndo conheceram o terror que esta
escondido dentro do terror, os que nao
tiveram que mentir e se humilhar e falar
e cantar e dancar para se salvar. Vocés
sao os que se acham donos da verdade,
os que condenam sem mover um fio de
cabelo. Sao os que dormem tranquilos
porque se convenceram de que tém a
consciéncia limpa (Butazzoni, 2017, p.
275, traducdo nossa, grifo nosso).

Entao Butazzoni argumenta que a
narrativa do terror — pelo testemunho,
podemos agregar —, “‘contar a verdade’, é
uma maneira de supera-lo, de se afastar
dele. E pontua que isso serve nao somente
as vitimas diretas, mas a todos que ainda
sofrem de alguma forma esse terror — por
exemplo, o medo de investigar o passado,
de falar abertamente sobre tortura e ter-
rorismo de Estado, de construir memoria.

— O terror nos escraviza - disse.

Aurora me olhou, como se minha frase
lhe houvesse despertado um subito
interesse.

— Contar a verdade - continuei - é a
unica maneira que temos para afastar o
terror de nossas vidas.

— O terror...

— Oterror - ainterrompi, e fiz com uma
énfase medida ou, melhor dito, calculada
—eoterror que estéd escondido dentro do
terror, como vocé diz. E toda a sujeirae a
culpa... Tudo isso ha que tirar para fora,
ha que mostrar. Eu trato de fazé-lo da
maneira que posso. Vocé deveria tentar.
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— Para qué?

- Para ajudar-se, Aurora. E também para
ajudar-nos a todos, a esse “vocés” que
tanto parece desprezar.

[...]

— Eu também necessito falar do terror -
arrisquei -. Do seu e do meu (Butazzoni,
2017, p. 276-277, traducdo nossa).

Ha dois trechos do livro em que o tes-
temunho de Aurora se destaca. O primeiro
é o relato, pelo narrador, de sua situacao
apos as sessoes de tortura sofridas nos cala-
boucos da Coordenacao da Policia Federal,
em Buenos Aires. E inverno, e Aurora, gra-
vida, estd isolada ha dias em uma cela fria
e umida, apenas com uma coberta suja.
Recebe comida racionada, ouve os gritos
dos demais presos sendo torturados, sente
os odores do ambiente e do proprio corpo.

O segundo trecho é o que pode-
mos chamar de “testemunho-desabafo’, o
momento em que ela cede e resolve contar
sua historia a Butazzoni, em uma narrativa
unica, reproduzida como fala em primeira
pessoa, ao longo de cinco paginas. Chama a
atencao que, logo de cara, Aurora também
faca uma referéncia a Shoah:

— Meu filho nasceu em uma clinica
clandestina de Quilmes, em Buenos
Aires. Nasceu vivo por milagre, porque
eu estava muito desnutrida, torturada
e com varias infeccoes. Maria Eugenia
depois me disse que dava a impressao de
ser uma recém-saida de Auschwitz. Mas
aos da Policia Federal isso pouco impor-
tava: roubaram meu bebé no momento
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do parto [...] (Butazzoni, 2017, p. 433,
traducao nossa, grifo nosso).

Atribuida a uma fala de Maria
Eugenia, a referéncia foi lembrada por
Aurora em seu testemunho, talvez para
comunicar, com uma imagem amplamente
conhecida, o estado em que se encontrava.
Mas nos permite evocar outros significa-
dos que reforcam essa relacao entre duas
tragédias historicas. Um deles é o assombro
com a desumanidade de seus perpetradores:

[...] soube que quando me tiraram do cala-
bouco para me executar me pesaram. Se
da conta da maldade de isso implica?
Para que me pesaram? Trinta e quatro
quilos, isso eu pesava. E parece que gra-
cas a ser tao leve foi que ele péde me
trasladar metida em uma mala. Estava
drogada com pentotal, quase morta...
Quando recuperei a consciéncia, a pri-
meira coisa que fiz foi perguntar por
Juan Carlos. Eu sabia que meu filho nao
podia ser criado por essa gente, assim
que tinha que encontra-lo e resgata-lo
e, para fazer isso, primeiro tinha que me
salvar (Butazzoni, 2017, p. 435, traducao
nossa, grifo nosso).

Aspalavras de Aurora parecem con-
firmar o que Butazzoni lhe dissera: o terror
continuava l4 — o terror de falar, de lem-
brar, de contar a verdade —, e o testemunho
ajudaria a purga-lo.

O testemunho da ex-espia soviética
Katia Liejman, a agente Luna, que em
Buenos Aires usa a identidade falsa Maria
Eugenia Romero, é distribuido ao longo
do livro através do narrador, o que inclui
a reproducao de dialogos e frases escritas
em informes (recuperadas de documentos
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desclassificados ou recontadas pela memao-
ria de Katia), e ganha importancia nas pagi-
nas finais, quando Butazzoni narra sua
jornada para obté-lo.

Ao longo da narrativa, destaca-se
em dois momentos: quando a agente tes-
temunha uma execucao da Triple A na
calcada de uma avenida movimentada de
Buenos Aires e quando ela conhece e acolhe
Aurora. O ataque brutal a um jovem supos-
tamente militante de esquerda a coloca em
contato direto com a violéncia extrema da
Argentina naquele periodo, ainda pré-di-
tadura de Videla:

O perseguidor aponta ao homem jovem
com uma escopeta de caca, de cano
duplo. Ao seu lado ha outro homem, que
empunha uma submetralhadora. Maria
Eugenia se horroriza e Katia Liejman
gravaacenapara sempre em sua memo-
ria: o cara da escopeta se detém frente ao
homem encurralado, aponta para ele e
dispara de uma s¢ vez com os dois canos.
O estampido se assemelha ao de uma
bomba. A vitima é atingida em cheio pelo
chumbo, a altura do ventre, e seu corpo é
seccionado em duas partes. O troncoe a
cabeca batem contra a parede, enquanto
aspernas caem para um lado. HAdumjorro
de sangue e, logo, o siléncio (Butazzoni,
2017, p. 326, traducao nossa).

Mais forte do que esse acontecimento,
porém, € o momento em que recebe a prisio-
neira libertada clandestinamente, Aurora,
trazida em circunstancias chocantes: den-
trode uma mala, desacordada, pelo capitao
Docampo. Nesse caso, o testemunho de
Katia também é uma confirmacao presen-
cial do que ja tinha sido informado, mas da
conta de uma violéncia ainda mais covarde
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e incrustada no Estado. E uma constatacao:
essa violéncia estd institucionalizada.

No final do livro, o testemunho de
Katia ganha também um significado con-
troverso. Apesar de ja ter trabalhado com
as narrativas de testemunho — vide El Tigre
y la Nieve —, Butazzoni, ao saber da possi-
vel existéncia da agente soviética, passa a
entendé-la como um “testemunho legiti-
mador’, uma necessidade para o livro. E
uma contradicdo em termos, pois o livro
estd calcado na forca do testemunho de
uma vitima que conseguiu vencer a dita-
dura, Aurora. Esse testemunho j& havia sido
cotejado com outro, de Docampo, deixado
por escrito nos cadernos, mesmo com suas
limitacoes. E agora poderia ser comparado
aum terceiro. No sentido jornalistico, apa-
rece aqui a busca da verdade por diversas
fontes, mais do que por testemunhos —uma
verdade mais completa, pode-se dizer.

Quando toma o testemunho de Katia,
o jornalista entende que este legitima o de
Aurora: “nessas paginas que eu enchia com
suas memorias, quem falava era a mulher
que avalizava a versao da viuva [Auroral’
(Butazzoni, 2017, p. 720-721, traducdo nossa).

Assinalamos que esta visao é con-
troversa porque, como vimos na revisao
bibliografica, o testemunho tem uma sub-
jetividade — daquele que sentiu, que sofreu
— que importa muito mais do que a precisao
dasinformacoes. Variacoes e incongruén-
cias fazem parte do testemunho traumatico,
pela carga emocional que ele aciona, e nao
oinvalidam nem impedem a construcao da
memoria. Nesse caso, porém, o incomodo da
duvida levou a uma consequéncia positiva.
Sem ele, Butazzoni ndo teria conseguido o
testemunho de Katia, que resulta bem mais
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valioso do que uma confirmacao. Era o tes-
temunho de uma sobrevivente, mais uma
engrenagem fundamental para a constru-
cao da memoria de tempos tdo complexos.

Por fim, em Las Cenizas del Céndor, o
testemunho de Butazzoni, que € narrador
em primeira pessoa de um dos tempos nar-
rativos, dedica-se fundamentalmente aos
processos de apuracao e de escrita do livro,
embora também dé conta de um periodo,
ja na democracia, em que o medo e as per-
seguicoes persistiam. Contudo, Butazzoni
também viveu intensamente a época das
ditaduras: foi tupamaro, detido e exilado,
vivenciou o governo Allende e o golpe no
Chile, morou em Cuba, foi guerrilheiro na
Revolucao Sandinista da Nicaragua e nova-
mente se exilou na Suécia até que fosse
possivel voltar ao Uruguai, apés o fim da
ditadura, em 1985. Assim, é notavel que, no
livro, nao recorra ao proéprio testemunho
para narrar o contexto daquela época. Isso é
feito sempre a partir de pesquisa em fontes
documentais, bibliograficas e entrevistas.

Vale lembrar que Butazzoni se nota-
biliza inicialmente como escritor pela lite-
ratura testemunhal. El Tigre y la Nieve,
publicado em 1986 no Uruguai, torna-se
rapidamente um sucesso editorial™”. Conta
uma historia real que guarda certa seme-
lhanca com a de Aurora: uma uruguaia,
prisioneira da ditadura de Jorge Videla,
envolve-se com o militar responsavel pela
prisdo. E “testemunho de uma guerra que
marcou uma geracao’ e um ‘classico da

No mesmo ano, curiosamente, Butazzoni publica
no Uruguai o livro sobre sua experiéncia na guerrilha
da Nicaragua, que, entretanto, ele nao classifica como
testemunhal, pois contempla também reportagens e
artigos feitos para a imprensa (Butazzoni, 1986).
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narrativa testemunhal contemporanea’,
segundo a contracapa de uma reedicao,
gque acrescenta: “seu relato sobre o fun-
cionamento do campo de exterminio ‘La
Perla’, em Cérdoba, foi incorporado como
peca documental em diversos juizos leva-
dos adiante na Republica Argentina”
(Butazzoni, 2006, traducao nossa).

Foi inicialmente a partir de El Tigre y
la Nieve que questionei Butazzoni, na entre-
vista, sobre o testemunho. Talvez por isso
sua reflexao se direcione mais a este liviodo
que especificamente a Las Cenizas del Condor.

Hé& uma frase de Primo Levi, o escritor
judeu italiano que esteve preso, esteve
nos campos de concentracao, e sobre-
viveu, que diz que a Gnica testemunha
valida é a que nao pode testemunhar.
Eu creio que é preciso partir dessa base,
quer dizer, que eu posso dar testemunho,
mas a validade desse testemunho vai ser
sempre muito relativa. O dnico valor que
eu posso aportar a esse testemunho é o
dalinguagem, o daliteratura. Converter
esse testemunho em uma peca que seja
compreensivel, que seja importante, que
nao esconda elementos, que nao faca
trapacas. Nesse sentido creio que o tes-
temunho é valioso, sempre que se saiba
e se deixe claro que o que se esta fazendo
¢ testemunho, é estar dando testemunho
de algo. Porque sendao, se vocé disfarca,
como romance puro, digamos, uma ficcao,
na realidade estd fazendo uma espécie
de trapaca, porque esta passando gato
por lebre. Entdo eu creio que o testemu-
nho é muito 1til, é muito importante,
na literatura, na medida em que se use
honestamente, basicamente (Entrevista
com Butazonni, 2022, traducao nossa,
grifo nosso).
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Em EIl Tigre y la Nieve, Butazzoni
reconstroi o testemunho de Julia Flores
(nome ficticio, como o de Aurora) depois
de sua morte, a partir de documentos e
entrevistas deixadas por ela e de entre-
vistas com seu ultimo companheiro, ja no
exilio na Suécia. Talvez por isso a énfase
de Butazzoni na frase de Levi, que na ver-
dade é um dilema ético e filosofico sobre
o testemunho: como falar da dor daque-
les que morreram, das maiores vitimas
do genocidio, em seu lugar? Mas ¢ ai que
entendemos que o testemunho, por meio
da narrativa — seja histdrica, jornalistica
ou literdria — se transforma em presenca
— “¢um colocar em presenca’, como disse
Jean Philippe Pierron, que assim constroi a
memoria como “presenca viva do passado
no presente’, como disse Gonzalo Sanchez.

CONSTRUIR A MEMORIA,
TRABALHO PERMANENTE

Livros de jornalistas tém sido fun-
damentais na elucidacao dos meandros da
Operacao Condor e continuarao sendo, a
medida que mais documentos secretos vao
sendo desclassificados e novas conexoes
vao sendo investigadas. H4, ainda, muitos
crimes sem resposta infligidos pelas dita-
duras na Ameérica do Sul, desaparecimentos
que nao foram devidamente esclarecidos
e suspeitas de que mais mortes — algumas
das quais mudaram o curso da Histéria —
tenham sido, na verdade, atentados realiza-
dos com os métodos de terrorismo de Estado
da Condor. Os aportes de Las Cenizas del
Condor ao conjunto desses conhecimentos
sdo extremamente significativos e ajudam
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a erguer uma base ainda mais solida sobre
a qual novos trabalhos jornalisticos de peso
deverdo se apoiar.

Tudo isso enriquece o que entende-
mos por jornalismo literario*, confirman-
do-o como um jornalismo aprofundado por
exceléncia, criativo por vocacao, autoral
por forca narrativa e, ainda, questionador
dos rétulos que se lhe aplicam. Reafirma-o,
melhor dizendo, como um jornalismo de
fronteira, tdo heterogéneo quanto sedutor.
E assim nos permite, finalmente, imagina-
-lo como conceito mais aberto, ainda a ser
explorado por uma diversidade de praticas
e estudos.

Ao nos questionarmos, entao, como
o jornalismo literario elabora a memoaria a
partir do testemunho, percebemos agora
que o verbo construir cabe melhor do que
elaborar. Enquanto elaborar passa uma ideia
mais sutil de organizacao harmoniosa da
memoria em uma narrativa, construir nao
nega o comprometimento de corpo e alma
do jornalista diante do testemunho. Nao se
trata apenas de ouvir uma histéria e usar
algumas técnicas para transformaéa-la em
narrativa. Em casos como esses, o jornalista
também precisa se expor em sua subjetivi-
dade, empatia e responsabilidade historica.
Percorre um longo caminho de duvidas e

Ha nuances na compreensdo do jornalismo litera-
rio, que certamente devem ser cotejadas de modo mais
aprofundado. Aqui, sugerimos pensar seu contexto
histdrico, suas caracteristicas narrativas e de método
pelas contribuicoes de Martinez (2016) e Lima (2008),
amplamente reconhecidas em nosso pais. Somadas ao
percurso de ambos, para um contexto completo, sdo
muito pertinentes as elaboracées de autores de outros
paises da América Latina, cujo esforco qualifica a com-
preensdo sobre o desenvolvimento do jornalismo lite-
rario e narrativo em nosso continente, nomeadamente
Hoyos (2003) e Herrsher (2013).
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descobertas para apurar o que necessita
para legitimar e construir narrativamente
os testemunhos que sdo pilares de sua obra.
Ao fazé-lo, alcanca, em livro, o mais perene
resultado a que o jornalismo pode almejar:
construir a memoria, comunicar a socie-
dade e registrar para a Histéria o passado
traumatico que nao queremos que se repita.
Sabe-se, porém, que o compromisso do jor-
nalista ndo acaba ai. A memoria exige tra-
balho constante e zelo permanente

O trabalho completo (Boff, 2025), do qual o pre-
sente texto é um recorte revisado, incluindo a integra
da entrevista com Butazzoni, pode ser acessado em:
https://repositorio.ufsm.br/handle/1/35660.
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