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O presente trabalho articula elaborações apoiadas na problematização sobre como o 

jornalismo literário constrói memória a partir do testemunho. Para a leitura empreen-

dida, faz-se trabalhar um intervalo teórico-metodológico constituído pelas noções de 

narrativa jornalística, de memória e de testemunho. O objeto de interesse, recorte de 

uma pesquisa maior, é o livro Las Cenizas del Cóndor, do jornalista uruguaio Fernando 

Butazzoni. Metodologicamente, articula entrevista em profundidade, diário de campo 

e registros visuais do diálogo com a obra e o autor. O percurso permite argumentar que 

livros de jornalistas têm sido fundamentais na elucidação dos meandros da Operação 

Condor, sublinhando o jornalismo literário em seus gestos de aprofundamento, de 

sondagem subjetiva, de empatia e de responsabilidade histórica, uma vez que o pa-

pel de construir memória é devotado a um comprometimento de corpo e de alma do 

jornalista diante do testemunho.

Palavras-chave: Jornalismo literário. Memória. Testemunho.

This work articulates theorical elaborations based on the problematization of how 

literary journalism constructs memory based on testimony. It involves working 

on a theoretical-methodological interval constituted by the notions of journalistic 

narrative, memory and testimony. The object of interest, part of a larger research, 

is the book Las Cenizas del Cóndor, by Uruguayan journalist Fernando Butazzoni. 

Methodologically, it articulates in-depth interviews, field diaries and visual 

records of the dialogue with the work and the author. The path allows us to argue 

that books by journalists have been fundamental in elucidating the intricacies 

of Operation Condor, highlighting literary journalism in its gestures of in-depth 

investigation, subjective probing, empathy and historical responsibility, since the 

role of constructing memory is devoted to a commitment of heart and soul by the 

journalist in the face of testimony.

Keywords: Literary journalism. Memory. Testimony.

Este trabajo articula elaboraciones basadas en la problematización de cómo el periodis-

mo literario construye memoria a partir del testimonio. Para la lectura emprendida, 

hemos trabajado en un intervalo teórico-metodológico constituido por las nociones 

de narrativa periodística, memoria y testimonio. El objeto de interés, una sección de 

una investigación más amplia, es el libro Las Cenizas del Cóndor, del periodista uru-

guayo Fernando Butazzoni. Metodológicamente, articula entrevistas en profundidad, 

diarios de campo y registros visuales del diálogo con la obra y el autor. El recorrido 
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nos permite argumentar que los libros de periodistas han sido fundamentales para 

dilucidar las complejidades de la Operación Cóndor, destacando el periodismo lite-

rario en sus gestos de investigación en profundidad, indagación subjetiva, empatía 

y responsabilidad histórica, ya que el rol de construir memoria es resultado de un 

compromiso de cuerpo y de alma del periodista frente al testimonio.

Palabras clave: Periodismo literário. Memoria. Testimonio.
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INTRODUÇÃO

É reconhecidamente relevante o papel 

exercido pelo jornalismo na reconstituição 

histórica das ditaduras do Cone Sul na 

segunda metade do século 20. Dadas as res-

trições à prática profissional durante os regi-

mes militares, no entanto, essa contribuição 

veio à luz principalmente após o retorno à 

democracia nos países da região, em tempos 

e ritmos distintos, e, sobretudo, em gêneros 

expandidos, como a reportagem. À medida 

em que a censura e o terrorismo de Estado 

afrouxaram as garras, tornou-se evidente 

a necessidade de espaço, de contexto e de 

profundidade para relatar a barbárie desse 

período, recorrendo-se muitas vezes ao jor-

nalismo literário ou narrativo para desvelar 

o quadro histórico e seus acontecimentos 

mais dramáticos. 

Meio perfeitamente adequado a esse 

propósito, o livro parece ter-se consoli-

dado como opção preferencial para tecer 

as grandes narrativas jornalísticas sobre a 

ditadura, que se constituíram como pilares 

na construção da memória — pilares hoje um 

tanto abalados pelo revisionismo histórico 

e pelo negacionismo, constatação que só 

atesta sua importância social. Um episó-

dio em especial tem convocado jornalistas 

aos livros, exigindo-lhes grande esforço de 

contribuição à construção da memória: a 

Operação Condor, colaboração secreta das 

ditaduras sul-americanas em ações repres-

sivas clandestinas além-fronteiras. Na pro-

dução exclusiva sobre essa aliança militar, 

destacam-se algumas obras — por precisão, 

abrangência e qualidade narrativa — como 

Os anos do Condor, de John Dinges (2005); As 

garras do Condor, de Nilson Mariano (2003); 

Operação Condor: o sequestro dos uruguaios: 

uma reportagem dos tempos da ditadura, de 

Luiz Cláudio Cunha (2009); e Las Cenizas 

del Cóndor, de Fernando Butazzoni (2017). 

Este último, ainda não traduzido no Brasil, 

mas de destacada circulação nos países de 

língua espanhola, é o objeto do presente 

artigo, recorte de uma pesquisa mais ampla.

Em Las Cenizas del Cóndor (Figura 1), 

o jornalista uruguaio Fernando Butazzoni 

conta histórias que se entrelaçam: a busca 

de um jovem de Montevidéu para descobrir 

se era filho de prisioneiros políticos desapa-

recidos pela ditadura argentina; a confissão 

deixada por um capitão do Exército uruguaio 

que participou da ação nos porões da tortura; 

a jornada de uma militante de esquerda uru-

guaia em fuga das garras transnacionais da 

repressão; e a ação de uma espiã soviética 

em meio à crescente tensão do continente 

sul-americano nos anos 1970. Com alter-

nância de focos narrativos, a história des-

ses personagens se revela paralelamente ao 

relato de sua apuração, empreendida por 

Butazzoni ao longo de três anos, entre 2000 

e 2003. É deste ponto de vista privilegiado, 

de quem espia sobre o ombro do repórter, 

que desvendamos suas práticas jornalísticas 

— que envolvem delicadas relações com as 

fontes — e escolhas narrativas. 

Figura 1: Capa do livro Butazzoni

Fonte: Reprodução L&PM/Planeta (2017).
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Entendemos que livros como o de 

Butazzoni têm papel relevante na cons-

trução da memória, sobretudo pela via 

do testemunho, e, para investigar como 

essa potencialidade se concretiza em Las 

Cenizas del Cóndor, combinamos procedi-

mentos metodológicos como a Entrevista em 

Profundidade (Duarte, 2011) com recursos 

experimentais, como o desenho e a produção 

de um Diário de Viagem. Assim, articulamos 

uma análise em diálogo com o referencial 

teórico dos conceitos envolvidos.

DA ENTREVISTA AOS 
VESTÍGIOS, MERGULHANDO 
NA NARRATIVA

Na definição de Duarte (2011, p. 62), 

a Entrevista em Profundidade é uma téc-

nica qualitativa que “explora um assunto a 

partir da busca de informações, percepções 

e experiências de informantes para analisá-

-las e apresentá-las de forma estruturada”. 

Na classificação de Duarte (2011, p. 70), 

Butazzoni corresponde ao “informante-

-chave”, diretamente envolvido com as 

questões centrais deste artigo. Desse modo, 

é possível ampliar a compreensão de seus 

procedimentos de apuração jornalística e 

composição narrativa.

Quanto à tipologia da Entrevista em 

Profundidade (Duarte, 2011, p. 65-68), opta-

mos pela entrevista aberta, que:

Tem como ponto de partida um tema ou 

questão ampla e flui livremente, sendo 

aprofundada em determinado rumo de 

acordo com aspectos significativos iden-

tificados pelo entrevistador enquanto o 

entrevistado define a resposta segundo 

seus próprios termos, utilizando como 

referência seu conhecimento, percepção, 

linguagem, realidade, experiência.

A entrevista com Fernando Butazzoni 

foi realizada em um café em Montevidéu, 

capital do Uruguai, no inverno de 2022. 

Simultaneamente, adotamos alguns méto-

dos complementares e experimentais, que 

nos remetem à cartografia, porém sem nos 

afiliarmos a essa base metodológica especí-

fica: desenhos, digitalização de documen-

tos e a produção de um Diário de Viagem 

(Figura 2). São, antes, métodos empresta-

dos da atividade de repórter e editor e da 

paixão pessoal e diletante pelo desenho 

como forma de expressão. Definimos esses 

recursos simplesmente como vestígios, que 

produzimos ou recolhemos. Vestígios na 

acepção primitiva, mas não menos signifi-

cante, de uma marca deixada por alguém 

que passou. Vestígio que “orienta a caça, a 

busca, a pesquisa, a investigação” (Ricoeur, 

2010, p. 204). 

Figura 2: Páginas do Diário de Viagem

Fonte: Reprodução Boff (2025).
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Experimentamos esses recursos a 

partir das reflexões de Hissa (2012, p. 122-

123): “o processo de pesquisa não é uma 

linha reta, e essa é a mesma natureza das 

metodologias criativas. Não há uma linha 

reta que une dois pontos: o problema e o 

resultado da pesquisa. As metodologias cria-

tivas são as que sonham, a partir dos sonhos 

do sujeito”. É dessa visão que brota a ideia, 

extraída de Gonçalo M. Tavares, de que o 

pesquisador não usa uma metodologia, mas 

é, ele mesmo, a metodologia. “A pesquisa diz 

a vida do sujeito. A metodologia anuncia o 

sujeito e a sua compreensão de mundo; a 

sua inserção no mundo. A obra é o sujeito” 

(Hissa, 2012, p. 127).

ENTRE LIVRARIAS, UM 
ENCONTRO COM O AUTOR

Montevidéu, inverno de 2022. A 

entrevista com Fernando Butazzoni estava 

agendada, antes de sairmos do Brasil, para 

22 de julho, uma terça-feira. Antes e depois, 

porém, foi acompanhada por outro proce-

dimento, que resultou na elaboração de um 

Diário de Viagem: um périplo pelas livrarias 

montevideanas, a fim de conseguir mais 

livros dele e/ou relacionados ao tema da 

Operação Condor. Assim, pudemos colher 

impressões sobre o jornalista que vão além 

dos dados curriculares — ex-guerrilheiro 

tupamaro, depois jornalista com trajetória 

em jornal e rádio no Uruguai e no exterior 

e, por fim, premiado autor de 23 livros e 

roteirista de oito filmes1. 

1	  Ver mais em: FERNANDO BUTAZZONI. Obra. 
2025. Disponível em: https://butazzoni.com/page/obra. 

[…] começamos pela famosa calle Tristán 

Narvaja, que parecia meio de ressaca da 

tradicional e movimentadíssima feira 

de mesmo nome que se realiza ali aos 

domingos. Em seis ou sete quadras da 

Tristán Narvaja e uma que outra rua 

perpendicular, há pelo menos uma dúzia 

de livrarias, principalmente de usados. 

Uma das maiores e mais bacanas cha-

ma-se Minerva, e nela colhi os primeiros 

frutos da pesquisa in loco, assim anotados 

no Diário de Viagem:

Na ótima Minerva, fomos recebidos com 

música brasileira de fundo e toda aten-

ção de Nicolás, o dono, que já morou em 

Salvador (BA). […] depois de mencionar 

o Butazzoni, descobri que tinham uma 

prateleira com meia dúzia de títulos dele 

– estava nas alturas, o atendente precisou 

de uma baita escada para buscá-los. 

Detalhe: estavam na seção de “literatura 

universal”. Raramente as livrarias têm 

a seção apenas de “literatura nacional”, 

embora tenham uma boa produção em 

catálogo, com edições atualizadas. Talvez 

seja pelo velho complexo de país pequeno. 

No entanto, várias dessas livrarias que 

também vendem usados mantêm uma 

grande e vistosa seção de “Historia 

nacional”, e ali reúnem também muitas 

obras sobre a ditadura e a resistência dos 

tupamaros. 

[…] saí com “El tigre y la nieve” (“que es tes-

timonial”, me avisa Nicolás), “Nicaragua: 

noticias de la guerra” (Nicolás comenta: 

“parece que en la época todos fueron 

luchar en Nicaragua”), “La noche en que 

Acesso em: 20 jun. 2025.

https://butazzoni.com/page/obra
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Gardel lloró en mi alcoba”, “Los que nunca 

olvidarán”, “Una historia americana” […] e 

“Un lugar lejano”. Dada a curiosidade por 

tamanho interesse meu pelo Butazzoni, 

expliquei que era parte da minha pes-

quisa e que iria entrevistá-lo. Nicolás 

comentou que quando ele lançou “Las 

Cenizas del Cóndor” logo se disse que ia 

ser um livro importante, que faria muito 

sucesso […] “Ayudó a contar una parte 

de la historia de Uruguay al resto del 

mundo”, agregou Nicolás (Boff, 2022).

Os comentários do livreiro Nicolás 

nos abriram os olhos para um aspecto: iría-

mos entrevistar um escritor famoso por lá, 

de longa e conhecida trajetória. E muito 

respeitado — ao menos por ele. 

Avançando pela Tristán Narvaja, che-

gamos a outra livraria de usados (Babilônia), 

que estava sendo aberta naquele exato 

momento por um livreiro meio despen-

teado, que parecia ter acordado há questão 

de minutos. Nem por isso ele foi menos 

simpático. Estava interessado em conversar 

— e logo descobrimos por quê:

Adiante, na Babilonia, que parece um 

labirinto e tem plantas subindo pelas 

estantes, com uma parte do piso de para-

lelepípedos, o livreiro sabia bastante da 

Condor e tinha uma prateleira só sobre 

ditadura e direitos humanos. […] Ao men-

cionar o livro do Butazzoni, ele citou 

“Las Cenizas del Cóndor”, mas fazendo 

a ressalva de que “es una novela”, e me 

surpreendeu com comentários nega-

tivos: que um amigo que viveu aquela 

época de guerrilha dizia que o Butazzoni 

ficava sempre distante dos combates na 

Nicarágua (“caían bombas en un lado, 

él estaba en otro”); que Butazzoni teria 

mudado de lado em termos de ideologia 

política, pois agora defendia os israelenses 

contra os palestinos, por exemplo. Seria 

sinal de uma mágoa de parte da esquerda 

com ele? Não sei, mas já havia detectado 

algo nesse sentido, ao encontrar pouca 

repercussão de seus livros no “Brecha”, 

semanário de esquerda que substituiu o 

“Marcha” e que ele ajudou a fundar, e ao 

saber de suas críticas ao Frente Amplio 

– algo nesse sentido também aparece no 

seu verbete na Wikipédia2 (Boff, 2022).

Sim, Butazzoni era bastante conhe-

cido, sobretudo entre os livreiros, mas não 

era uma unanimidade. Reputação mais 

típica de jornalista do que de escritor. Bem 

ou mal, Las Cenizas del Cóndor, apesar de 

ter uma edição recente na rua, estava esgo-

tado em boa parte das livrarias pelas quais 

passei. De fato, só conseguimos achá-lo por 

acaso, quando almoçamos em um descolado 

centro gastronômico chamado Mercado 

Ferrando, onde há uma pequena livraria 

com porte e pinta de banca de revistas. 

No dia seguinte, encontramos 

Butazzoni e vamos até o café do Museo 

de Artes Visuales para a entrevista (Boff, 

2025), durante a qual ele fumaria pelo 

menos meia dúzia de cigarros Marlboro. 

Começamos perguntando sobre um de 

seus primeiros livros, Nicaragua: noticias 

de la guerra, de 1986, com reportagens que 

escreveu sobre a revolução sandinista, da 

qual tomou parte como guerrilheiro — ou 

“combatente”, como ele prefere. Tratamos 

brevemente de seu passado de tupamaro 

2	 Ver mais: WIKIPEDIA. Fernando Butazzoni. 
2025. Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/
Fernando_Butazzoni. Acesso em: 20 jun. 2025.



8

[  EXTRAPRENSA  ]Extraprensa, São Paulo, v. 19, n. esp. 1, e025019, 2025.

Memória e testemunho da “Operação Condor” na obra do uruguaio Fernando ButazzoniFelipe Boff
Reges Schwaab
﻿

(grupo de resistência à ditadura no Uruguai), 

refugiado no Chile, depois em Cuba e, final-

mente, na Nicarágua, de onde voltaria para 

Cuba e estrearia nas letras com um livro 

de contos de ficção.

Ficamos surpresos ao descobrir que 

Butazzoni não só não conhecia o livro-

-reportagem do jornalista brasileiro Caco 

Barcellos, Nicarágua: a revolução das crian-

ças, de 1982, como também não sabia quem 

era Caco Barcellos — mais um sinal de uma 

constatação que compartilho com ele: Brasil 

e Uruguai deveriam se conhecer melhor.

Também de 1986 é El Tigre y La Nieve, 

livro de Butazzoni classificado como “lite-

ratura testemunhal”, sobre a história de 

amor entre uma prisioneira e seu carcereiro 

durante a ditadura argentina, que ele apura 

em seu exílio na Suécia a partir do compa-

nheiro dela (a mulher já havia morrido) e 

de documentos. Quando tratamos dessa 

obra, abriram-se as portas para discutir o 

entrecruzamento das narrativas ficcionais 

e não ficcionais. Recorda Butazzoni (2022, 

tradução nossa): 

Quando eu conheço ele [o carcereiro], 

ela já havia morrido, na Suécia, e ele me 

conta a história. E tinha cartas dela, tinha 

coisas que ela havia escrito, e a partir daí 

começo uma pesquisa, e começo a des-

cobrir muitos documentos […] impressos 

a mimeógrafo […] circulavam minima-

mente, com histórias, dados, com nomes. 

E aí comecei a construir este livro, que 

é um romance3, mas que já tem mui-

3	  Usaremos sempre “romance” para traduzir 
“novela”, termo com que os hispânicos se referem ao 
romance, para que não haja confusão com “novela”, 
tal como usado na língua portuguesa, que se refere a 

tos elementos do que depois seria esse 

híbrido entre romance e reportagem, ou 

crónica4, que em realidade é o que servir, 

o que for útil. 

Butazzoni (2022) diz que “depois seria 

esse híbrido entre romance e reportagem”, 

dando a entender que a partir dali começa-

ria a intensificar e consolidar essa mistura 

de ficção e não ficção em sua produção. 

Entretanto, quando acrescenta que é “o 

que servir, o que for útil”, não a restringe a 

uma definição de gênero, mas sim procura 

manter as fronteiras abertas. 

Adiante, Butazzoni (2022) explica que 

foi Las Cenizas del Cóndor que “mudou defi-

nitivamente o conceito” para ele: “a partir 

deste livro, em todos os meus livros, eu 

tomei a decisão de que os personagens que 

estão no livro tenham os nomes reais das 

pessoas que me deram a informação ou que 

passaram essa peripécia”. Em Las Cenizas del 

Cóndor, diz que quatro personagens tive-

ram o nome trocado apenas por segurança 

e/ou privacidade: o rapaz que o procura 

com a denúncia (“Juan Carlos Docampo 

Sánchez”); a mãe dele (“Aurora Sánchez”), 

ex-prisioneira política; o militar que o 

assume como filho (“Manuel Docampo”); e 

um general soviético (“Nikolai Shebarnov”) 

um gênero literário mais curto, com menos persona-
gens e tempo narrativo mais exíguo. 

4	  Sobre o gênero da crónica, muito difundido nos 
países de língua hispânica, a jornalista (cronista) 
argentina Leila Guerriero diz: “Una crónica es la noti-
cia de un momento narrativo. El periodismo narrativo es 
una mirada en profundidad. Es lo contrario a la noticia, 
pero no es mejor. Hay un talento para la noticia, que 
requiere una mirada rápida y más reduccionista. El cro-
nista, en cambio, trabaja más en profundidad, trata de 
entender y de decodificar una realidad compleja para 
contársela a un lector” (Villanueva, 2013, p. 228). 
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que comandava a ação de uma espiã em 

Buenos Aires. Os três primeiros foram uma 

condição acertada por Butazzoni com a 

mãe, para que lhe revelasse toda a história, 

conforme explica ao longo da narrativa; o 

quarto foi um pedido de última hora, pouco 

antes da publicação5. 

Essas trocas estão explicadas também 

no posfácio do livro, intitulado Después de 

las cenizas, que, no entanto, começa com 

uma frase provocadora: “este livro, ainda 

que se apegue aos fatos, é um romance e 

como tal deveria ser lido” (Butazzoni, 2017, 

p. 751, tradução nossa). Parece-nos uma 

contradição, e julgamos que este é um bom 

momento para lançá-la a Butazzoni (Figura 

3), que nos contesta: “é um romance com 

personagens reais e com episódios que ocor-

reram realmente, mas as palavras escolhi 

eu, o tempo de duração, o tempo narra-

tivo escolhi eu” (Entrevista com Butazzoni, 

2022, tradução nossa). 

Figura 3: Momentos da 
entrevista com Butazzoni

Fonte: Boff (2022).

5	  Embora no posfácio Butazzoni despiste, indicando 
que se trata de um personagem amalgamado a partir 
de dois hierarcas da inteligência soviética, na entre-
vista admite que se tratava de apenas uma pessoa (não 
sabemos se algum desses hierarcas), com quem teve 
repetidos contatos e lhe passou muitas informações. 

Butazzoni (2022), ao mesmo tempo 

em que reconhece como ficcional o modo 

de narrar — e o próprio ato de narrar —, 

defende que sua obra é o mais fiel possível 

aos métodos jornalísticos. À parte as exce-

ções mencionadas no posfácio, diz: “sempre 

trato que os nomes, por exemplo, e as cir-

cunstâncias sejam as reais. […] é quase como 

um princípio ético, o qual me tem levado 

a muitos becos sem saída”. Isso começa a 

ficar mais evidente à medida em que vamos 

discutindo aspectos pontuais de Las Cenizas 

del Cóndor, como apurou tal informação, 

como escreveu tal parte ... Basicamente, o 

processo compreende pesquisa, entrevista 

e checagem. 

[…] meu sonho, entre aspas, jornalístico, 

era descobrir um filho de desaparecido, 

dizer “Veja, isto eu que descobri, aqui está, 

é mérito meu: é Fulanito”. E na realidade 

me dei conta que a história não era essa, 

que era outra muito mais complicada. 

Então, jamais pensei que o livro ia ser 

este livro. Pensei uma coisa mais breve 

[…] Mas depois foi se ramificando, se 

abrindo […] E depois descobri uma coisa 

que também me resultou muito impor-

tante para que isso fosse um livro, que é 

quando, produto da história, me ponho a 

estudar o Plano Condor (Entrevista com 

Butazonni, 2022, tradução nossa).

Na pesquisa, Butazzoni (2022) (Figura 

4) percebera que a maioria dos livros se res-

tringia aos efeitos da Condor dentro de um 

país ou outro: “os pesquisadores respeita-

vam as fronteiras nacionais que os militares 

não haviam respeitado” (Butazonni, 2022). 

Em relação à sua obra, diz que foi recebida 

com algumas críticas por outro motivo, que 

o surpreendeu: “me criticaram que ‘Isto não 

é literatura, isto é jornalismo’. E jornalismo 
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escrito não é literatura?” (Entrevista com 

Butazonni, 2022). Ele mesmo responde, e 

cita como exemplo Rodolfo Walsh, jorna-

lista e escritor argentino, precursor não 

suficientemente reconhecido do jornalismo 

literário e do que Truman Capote chamaria 

depois, reivindicando para si o pioneirismo, 

de romance de não ficção: “Walsh era um 

jornalista, grande jornalista, e escreveu 

um livro [“Operação Massacre”] que é um 

manual de como escrever uma boa história, 

que é um romance também e é um livro-

-reportagem” (Entrevista com Butazonni, 

2022). Quanto a si mesmo, define-se: “Sou 

um jornalista que escreve romances” 

(Entrevista com Butazonni, 2022).

Figura 4: Butazzoni ao final da 
entrevista, no jardim do Museo

Fonte: Boff (2022).

MEMÓRIA E TESTEMUNHO

Ao apontar o “potencial de empregos 

múltiplos” do testemunho, Ricoeur (2007, p. 

170) destaca três modalidades: a prática coti-

diana, o uso jurídico e o uso historiográfico. 

Todas podem ser articuladas de uma forma 

ou outra a partir do jornalismo, em minha 

compreensão. O testemunho, no sentido 

cotidiano, diz respeito a narrar o que se 

presenciou, ato que implica a autodesigna-

ção da testemunha e se desdobra em duas 

vertentes: “a asserção da realidade factual 

do acontecimento relatado” e “a certifica-

ção ou a autenticação da declaração pela 

experiência de seu autor” (Ricoeur, 2007, p. 

172). Sem a narração da cena vivida e a voz 

do narrador, diz Ricoeur, não há testemu-

nho. “A factualidade atestada supostamente 

traça uma fronteira nítida entre realidade 

e ficção” (Ricoeur, 2007, p. 172), o que não 

resolve, por si só, o problema da confiabi-

lidade do testemunho, mas nos remete ao 

jornalismo literário, que opera justamente 

nessa fronteira.

Na intersecção da literatura com o 

jornalismo, o testemunho se destaca como 

narrativa de não ficção, a ponto de mere-

cer uma classificação literária própria. 

Conforme Maria Jandyra Cunha (2010, p. 

12), a literatura de testemunho se distingue 

por dez características: 

(1) escrito dotado de um caráter docu-

mental e informativo; (2) enunciação, 

muitas vezes feita a partir de um locus 

eminentemente político; (3) narrativa 

contada em primeira pessoa; (4) narrador 

e protagonista incidem sobre a mesma 

figura; (5) narração autodiegética, com 

o tempo e espaço que decorrem dentro 

da trama, com suas particularidades, 

limites e coerências determinadas pelo 

autor; (6) ocupa-se de questões e/ou sub-

jetividades que não gozam do mesmo 

prestígio daquelas representadas nos 

gêneros canônicos; (7) legitimização de 

vozes outras que não as hegemônicas; 
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(8) utilização de material secundário 

autêntico (entre outros, prefácios, fotos 

e documentos); (9) recursos linguísticos e 

estilísticos trazidos da narrativa literária; 

(10) traços fortes de oralidade na narra-

tiva-testemunho (Cunha, 2010, p. 12).

Valeria De Marco (2004, p. 45) explica 

que a literatura de testemunho, na teoria 

que alimenta a crítica literária, advém de 

duas concepções. A primeira se refere aos 

escritos que relatam a Shoah, o extermínio 

dos judeus na Segunda Guerra Mundial, 

configurando-se em um conjunto literário 

específico. A segunda, à qual se filia a obra 

de Butazzoni, corresponde a “textos que, 

construídos a partir de múltiplas combi-

nações de discursos literários, documentais 

ou jornalísticos, registram e interpretam a 

violência das ditaduras da América Latina 

durante o século XX” (De Marco, 2004, 

p. 46). Esta corrente ganhou impulso em 

1970 com a criação, pelo júri do prêmio 

literário Casa das Américas, da categoria 

de Literatura de Testemunho, cujos requi-

sitos fundamentais para inscrição eram 

“fontes de informação ou documentação 

fidedignas e qualidade literária” (De Marco, 

2004, p. 46).

De Marco (2004) entende que essas 

duas concepções não dialogam entre si. 

Entretanto, Nora Strejilevich (2006) pro-

move uma aproximação entre as literaturas 

de testemunho da Shoah e das ditaduras 

latino-americanas ao abordar, sobre as mes-

mas bases teóricas, o trabalho da memó-

ria em situações de violência extrema e 

desumanização. E Márcio Seligmann-Silva 

(2005, p. 86) explica que as diferentes con-

cepções de testemunho estão relacionadas 

às histórias regionais, destacando que a 

concepção latino-americana introduz novos 

objetos nos estudos de testemunho. Para 

ele, a literatura de testemunho não é um 

gênero, mas apenas uma “face da literatura” 

em que o testemunho “põe em questão as 

fronteiras entre o literário, o fictício e o 

descritivo” (Seligmann-Silva, 2005, p. 85). 

No jornalismo, o testemunho é tra-

tado essencialmente como asserção da rea-

lidade certificada pela experiência do autor, 

na expressão de Ricoeur (embora o filósofo 

não faça essa referência ao jornalismo). Isso 

porque, como aponta Bruno Souza Leal: 

[…] o jornalismo se baseia num pacto de 

credibilidade com seu leitor, a ser posto 

em xeque e reafirmado na elaboração 

e na recepção de cada uma de suas his-

tórias. Muito dessa credibilidade vem 

exatamente da apresentação do repórter 

como testemunha dos fatos. Sua presença 

no local dos acontecimentos é um dos 

elementos-chave para a autenticidade 

e, conseqüentemente, credibilidade, do 

relato que produz (Leal, 2003, p. 1-2).

Nesse sentido, Eliza Casadei (2012, p. 

541) assinala que, para o jornalismo, o tes-

temunho configura-se em “uma de suas 

matrizes de verdade presumida”. “Em todas 

as reportagens existe sempre uma promessa 

imaginária de verdade, que é garantida pelo 

estatuto social do testemunho — estatuto 

este que o jornalismo se apropria em suas 

construções de sentido” (Casadei, 2012, p. 541).

Referindo-se ao uso historiográfico do 

testemunho, Ricoeur assinala que ele passa 

por um processo de arquivamento – para 

o qual, acrescento, o jornalismo inegavel-

mente contribui – por meio da escrita, o que 

permitirá que se torne fonte de consulta e 

estudo. É assim que me acerco ao conceito 
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de memória, uma vez que o testemunho 

“proporciona uma sequência narrativa à 

memória declarada” (Ricoeur, 2007, p. 176).  

Como observa Patricia Nieto (2013, 

p. 90), a partir do livro Guerras, memoria 

y historia, de Gonzalo Sánchez, a memó-

ria se articula a partir de uma dimensão 

primeira — individual, particular e exclu-

siva — e se constrói na “pluralidade dos 

relatos”. Sánchez (2006 apud Nieto, 2013, 

p. 90, tradução do autor) diz que a história, 

em sua “pretensão objetivadora e distante 

frente ao passado”, atenua as “memórias 

particulares”, diluindo-as em um “relato 

comum”. “A memória, ao contrário, tem 

um viés militante, ressalta a pluralidade 

dos relatos. Inscreve, armazena ou omite, 

e, diferentemente da história, é a força, a 

presença viva do passado no presente”6 

(Sánchez, 2006 apud Nieto, 2013, p. 90).

No jornalismo narrativo, Juan José 

Hoyos (2003, p. 108-109, tradução nossa) 

sinaliza que o trabalho com a memória 

apresenta ao jornalista um “problema de 

tempo”: as lembranças não brotam de modo 

linear, mas antes como um zigue-zague 

“por estradas cruzadas e transversais”, que 

corresponde ao desenho de uma história 

de vida, a história de quem oferece seu tes-

temunho. Isso gera uma questão que se 

desdobra em três ordens “não necessaria-

mente coincidentes”: a ordem da memória, 

a ordem cronológica e a ordem expositiva 

(Hoyos, 2003, p. 108-109).

6	  No original: La memoria, por el contrario, tiene 
un sesgo militante, resalta la pluralidad de los relatos. 
Inscribe, almacena u omite, y a diferencia de la historia es 
la fuerza, la presencia viva del pasado en el presente.

A primeira, da memória, inicialmente 

parece se apresentar como desordem, pois 

“a memória é um labirinto. Uma ordem 

sem tempo, uma ordem mítica, épica, que 

às vezes outorga a certos fatos do passado 

uma cor, uma luz que não tiveram em seu 

momento, mas que agora têm, pois adqui-

riram outro sentido e outras dimensões”7 

(Hoyos, 2003, p. 108-109). A segunda, cro-

nológica, é a que permite ao repórter esta-

belecer a sequência dos fatos e identificar 

relações causais. A terceira, expositiva, 

finalmente é a forma com que ele organiza 

a narrativa, “a ordem do relato, do discurso” 

(Hoyos, 2003, p. 109). 

Hoyos indica ser fundamental para o 

jornalista compreender que a construção 

da memória pela narrativa exige o manejo 

adequado do “problema de tempo” entre a 

apuração e a escrita, para que não se pre-

judique nem uma, nem outra. Strejilevich 

(2006) faz alerta semelhante, válido sobre-

tudo para o momento em que o jornalista 

coleta testemunhos de violência: 

Para que um relato desse tipo possa mani-

festar sua verdade é preciso dar lugar a 

memórias que irrompem em desordem, 

com descontinuidades, brancos e silên-

cios. As imagens podem ser de cheiros e 

sons, as cenas podem aparecer e desa-

parecer como em um sonho, as cone-

xões com a vida cotidiana podem faltar8 

(Strejilevich, 2006, p. 12, tradução nossa).

7	  No original: […] la memoria es un laberinto. Un orden 
sin tiempo, un orden mítico, épico, que a veces otorga a 
ciertos hechos del pasado un color, una luz que no tuvie-
ron en su momento, pero ahora tienen, pues han cobrado 
otro sentido y otras dimensiones.

8	  No original: Para que un recuento de ese tipo pueda 
manifestar su verdad tiene que darle su lugar a memorias 
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Nieto (2013) salienta que a reconstru-

ção da memória dos grupos derrotados e 

silenciados em épocas de conflito se dá em 

tempos de paz, ou com o fim da repressão. 

Foi assim com o resgate do período entre 

os anos 1930 e 1980 pela literatura espa-

nhola, compreendendo todo o pós-Guerra 

Civil e a ditadura de Franco, quando esta 

termina (Nieto, 2013, p. 97). Foi assim na 

Colômbia, já nos anos 2000, quando o 

Grupo de Memoria Histórica de la Comisión 

Nacional de Reparación y Reconciliación 

ocupou-se de investigar e sistematizar casos 

emblemáticos relacionados à criação de 

grupos armados ilegais no país para “mos-

trar que é possível vincular a construção 

de memórias à construção democrática” 

(Nieto, 2013, p. 88). 

Nieto e Hernández (2020, p. 143) 

entendem que o jornalismo é ideal para 

construir relatos que tenham como chave 

a memória, pois “esta se refere ao drama, 

e o drama é o coração da poética”. 

[…] o jornalismo que trabalha pela memó-

ria assume a responsabilidade de conhe-

cer a fundo os fatos do passado violento, 

dar-lhes sentido, uma que vez que tenha 

compreendido todas as dimensões de 

sua complexidade, e comunicá-los com 

a intenção de contribuir com a verdade, 

a justiça e para garantir a não repetição 

das atrocidades (Nieto; Hernandéz, 2020, 

p. 124, tradução nossa).

Nesse sentido, Oliveira e Caimi (2020, 

p. 160) lembram da noção moral de “dever de 

que irrumpen en desorden con discontinuidades, blancos y 
silencios. Las imágenes pueden ser de olores y de sonidos, 
las escenas pueden aparecer y desaparecer como en un 
sueño, las conexiones con la vida cotidiana pueden faltar.

memória” proposta por Ricoeur: “é a noção 

de justiça devida às vítimas”. Bruck e Vargas 

(2020, p. 295) agregam que, para Ricoeur, no 

contexto de pessoas vitimadas por uma histó-

ria criminosa, esse “dever de lembrar” consti-

tui-se em “luta da afirmação de uma verdade” 

e é uma “missão ética” dos jornalistas. 

Mozahir Bruck (2019, p. 5) lembra, a 

propósito, que “é visceral a relação entre 

memória e testemunho. Mais ainda, todo 

testemunho é memória”. E, citando a “filo-

sofia do testemunho” de Jean Philippe 

Pierron, acrescenta que o testemunho “não 

é somente uma informação, é um colocar 

em presença, uma presença no presente” 

(Pierron, 2010 apud Bruck; Vargas, 2020, 

p. 291). Isso diz respeito, também, à questão 

do trauma, à forma como o testemunho o 

elabora enquanto memória. Como assinala 

Seligmann-Silva (2008, p. 69), “na situação 

testemunhal o tempo passado é tempo pre-

sente […] Mais especificamente, o trauma é 

caracterizado por ser uma memória de um 

passado que não passa”.

Strejilevich (2006, p. 4) salienta que “a 

memória do terror é uma exigência perma-

nente entre nós, um exercício inevitável”. 

Um exercício, portanto, que é dever e que 

se cumpre pelo jornalismo, no caso de Las 

Cenizas del Cóndor, materializado em livro, 

como observaremos mais detalhadamente 

a seguir.  

TESTEMUNHO E MEMÓRIA EM 
LAS CENIZAS DEL CÓNDOR

O livro de Butazzoni está apoiado 

sobre quatro testemunhos principais: do 
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ex-capitão do Exército uruguaio Manuel 

Docampo; da ex-tupamara e professora 

Aurora Sánchez; da ex-agente soviética 

Katia Liejman; e do próprio jornalista. 

Butazzoni converte-se no narrador auto-

diegético, que narra seu próprio testemu-

nho. Aurora e Katia testemunham, na 

maior parte do livro, por meio do narrador, 

assim como Docampo. Este último, porém, 

é obtido de forma bastante peculiar. 

O testemunho do ex-capitão Manuel 

Docampo, apesar de ser o único que não 

pôde ser colhido ou verificado pessoalmente 

por Butazzoni, é o que dispara a história 

de Las Cenizas del Cóndor. Chega ao jorna-

lista através de Juan Carlos Docampo, filho 

adotivo, que lhe traz a fita cassete gravada 

pelo pai antes de se suicidar com um tiro, 

dez anos antes, em outubro de 1990: “um 

testemunho sobre os enterros de que falei”9 

(Butazzoni, 2017, p. 20), é como se refere 

Juan Carlos à gravação ao entregá-la para 

o jornalista.

Na primeira audição que Butazzoni 

faz, fica claro, como as circunstâncias já 

indicavam, que se trata de algo muito mais 

importante do que um mero registro:

E guardo em minha memória a profunda 

impressão que me causou ouvir o tes-

temunho do militar, essa voz que che-

gava “do outro lado”. Foi uma experiência 

estranha.

A voz, com uma qualidade de som que não 

era a melhor, relatava em pouco mais de 

quatro minutos o que havia atormentado 

9	  No original: Un testimonio sobre los enterramientos 
de los que hablé.

sua vida durante mais de quinze anos. 

Cinco mil dias condensados em quatro 

minutos. Me dava vertigem. Enquanto 

ouvia a confissão, não podia deixar de 

pensar na circunstância: pouco depois, 

uns minutos ou uns segundos depois de 

ter desligado o gravador, o homem que 

ali falava havia se dado um tiro. Talvez o 

mesmo dedo que utilizou para pressionar 

as teclas do gravador foi o que usou em 

seguida para puxar o gatilho (Butazzoni, 

2017, p. 58, tradução nossa).

De largada, o jornalista não tem 

dúvida sobre o valor testemunhal desse 

depoimento. É uma confissão, uma denún-

cia, um desabafo, um pedido de perdão:

Eu quero confessar. […] Em várias oca-

siões pensei em contar toda a verdade, 

mas me ameaçaram, inclusive depois de 

haver pedido a baixa. Ameaçaram matar 

a minha família... Me disseram que todos 

tínhamos segredos […] eu sempre soube 

que ali havia gente enterrada e soube 

onde estavam […] todos sabem […] eu 

nunca matei ninguém, mas dá no mesmo, 

é como se tivesse feito. Conheço-os todos. 

Ninguém está limpo aqui […] ninguém 

está limpo (Butazzoni, 2017, p. 59-60, 

tradução nossa).

Contudo, o depoimento em primeira 

pessoa deixado por Docampo é apenas a 

menor parte de seu testemunho, tal como 

o livro o apresenta. Para construí-lo nar-

rativamente, Butazzoni recorre principal-

mente a fontes indiretas — as entrevistas 

com Aurora e Katia —, mas conta ainda 

com mais uma fonte direta: os cadernos de 

Docampo, espécie de diários, sem ordem 

cronológica, aos quais Butazzoni tem acesso. 

São dezenas de volumes, mas precisam ser 
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decifrados — foram escritos para si mesmo, 

com expressões e abreviações que, inicial-

mente, somente Docampo compreendia. 

Aqui entra a chave para a construção 

de um testemunho a partir de fontes diver-

sas: a pesquisa aprofundada, a apuração 

cruzada, a checagem de dados e, inevita-

velmente, uma habilidade narrativa para 

interpretar e dar coerência a essa gama 

fantástica de informações. Ao mergulhar 

nos cadernos, que decide copiar à mão um 

por um ao longo de uma semana, Butazzoni 

(2017, p. 560-561) alcança o que define como 

um “processo de contágio” ou uma “espé-

cie de simbiose” com Docampo, o que lhe 

permite dar voz ao personagem: “contra 

minha própria crença prévia, terminei por 

constatar que Manuel Docampo havia dei-

xado um notável testemunho de sua vida, 

incluída sua passagem pelo Exército e, em 

especial, pelos serviços de inteligência e 

pelo OCOA” (Butazzoni, 2017, p. 660-561, 

tradução nossa).    

O testemunho de Docampo, que con-

fessa ter participado de interrogatórios com 

a prática de torturas, destaca-se por ser 

este: o testemunho de um torturador — algo 

raro, assinala Butazzoni —, acompanhado 

de um profundo exame de consciência — 

algo ainda mais raro, podemos acrescentar. 

O testemunho central do livro, no 

entanto, é o da ex-militante tupamara e 

professora Aurora Sánchez. Não apenas 

porque sua história é a espinha dorsal da 

narrativa — a presa política que escapou 

da ditadura, resgatou o filho roubado e se 

casou com o militar que deveria executá-la 

—, mas também pelo que aporta em relação 

aos demais testemunhos. O de Docampo, 

como vimos, apesar da fita cassete e dos 

diários, só pôde ser desvendado e construído 

com a ajuda dela. O de Katia Liejman só é 

acessado com o aval dela, a partir da carta 

de apresentação concedida a Butazzoni. E 

as lacunas das histórias privadas — senti-

mentos, reações, lembranças desses outros 

personagens principais — só puderam ser 

preenchidas por ela. Sem o testemunho 

dela, aliás, Butazzoni afirma, diversas 

vezes, que não teria como seguir adiante 

no intento de escrever seu “romance”. 

Nas tratativas para convencer Aurora 

a dar entrevista, o jornalista evoca argu-

mentos que dizem respeito à importân-

cia do testemunho para a construção da 

memória, sobretudo no que se refere à 

superação do trauma. Mas, nesse aspecto, 

há inicialmente uma resistência dela em 

relação àqueles que não viveram os trau-

mas da história pretendendo construir sua 

narrativa, sugerindo ainda que não seriam 

capazes de compreendê-la: 

— Vocês acham que têm todos os direitos 

– disse –, como se nós não existíssemos.

[…] 

— Quem são vocês? – perguntei, em um 

afã quase desesperado por manter a con-

versação focada nesse assunto. A viúva 

tomou se tempo para responder. Parecia 

que estava calibrando as palavras, que 

buscava uma forma de dizer que fosse 

mais apropriada. Quase pude perceber 

o esforço de Aurora para evitar em seu 

dizer qualquer mostra de irritação ou 

amargura, como se o cuidado com que 

ela tocasse no assunto pudesse servir 

para nos salvar de algo. Por fim, estirou 

os braços e entrelaçou as mãos.   
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— Vocês os que não sofreram – disse –. 

Os que não conheceram o terror que está 

escondido dentro do terror, os que não 

tiveram que mentir e se humilhar e falar 

e cantar e dançar para se salvar. Vocês 

são os que se acham donos da verdade, 

os que condenam sem mover um fio de 

cabelo. São os que dormem tranquilos 

porque se convenceram de que têm a 

consciência limpa (Butazzoni, 2017, p. 

275, tradução nossa, grifo nosso).

Então Butazzoni argumenta que a 

narrativa do terror — pelo testemunho, 

podemos agregar —, “contar a verdade”, é 

uma maneira de superá-lo, de se afastar 

dele. E pontua que isso serve não somente 

às vítimas diretas, mas a todos que ainda 

sofrem de alguma forma esse terror — por 

exemplo, o medo de investigar o passado, 

de falar abertamente sobre tortura e ter-

rorismo de Estado, de construir memória. 

— O terror nos escraviza – disse.

Aurora me olhou, como se minha frase 

lhe houvesse despertado um súbito 

interesse.

— Contar a verdade – continuei – é a 

única maneira que temos para afastar o 

terror de nossas vidas.

— O terror…

— O terror – a interrompi, e fiz com uma 

ênfase medida ou, melhor dito, calculada 

— e o terror que está escondido dentro do 

terror, como você diz. E toda a sujeira e a 

culpa... Tudo isso há que tirar para fora, 

há que mostrar. Eu trato de fazê-lo da 

maneira que posso. Você deveria tentar.

— Para quê?

– Para ajudar-se, Aurora. E também para 

ajudar-nos a todos, a esse “vocês” que 

tanto parece desprezar.  

[…]

— Eu também necessito falar do terror – 

arrisquei –. Do seu e do meu (Butazzoni, 

2017, p. 276-277, tradução nossa).

Há dois trechos do livro em que o tes-

temunho de Aurora se destaca. O primeiro 

é o relato, pelo narrador, de sua situação 

após as sessões de tortura sofridas nos cala-

bouços da Coordenação da Polícia Federal, 

em Buenos Aires. É inverno, e Aurora, grá-

vida, está isolada há dias em uma cela fria 

e úmida, apenas com uma coberta suja. 

Recebe comida racionada, ouve os gritos 

dos demais presos sendo torturados, sente 

os odores do ambiente e do próprio corpo.

O segundo trecho é o que pode-

mos chamar de “testemunho-desabafo”, o 

momento em que ela cede e resolve contar 

sua história a Butazzoni, em uma narrativa 

única, reproduzida como fala em primeira 

pessoa, ao longo de cinco páginas. Chama a 

atenção que, logo de cara, Aurora também 

faça uma referência à Shoah:

— Meu filho nasceu em uma clínica 

clandestina de Quilmes, em Buenos 

Aires. Nasceu vivo por milagre, porque 

eu estava muito desnutrida, torturada 

e com várias infecções. María Eugenia 

depois me disse que dava a impressão de 

ser uma recém-saída de Auschwitz. Mas 

aos da Polícia Federal isso pouco impor-

tava: roubaram meu bebê no momento 
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do parto […] (Butazzoni, 2017, p. 433, 

tradução nossa, grifo nosso).

Atribuída a uma fala de María 

Eugenia, a referência foi lembrada por 

Aurora em seu testemunho, talvez para 

comunicar, com uma imagem amplamente 

conhecida, o estado em que se encontrava. 

Mas nos permite evocar outros significa-

dos que reforçam essa relação entre duas 

tragédias históricas. Um deles é o assombro 

com a desumanidade de seus perpetradores:

[…] soube que quando me tiraram do cala-

bouço para me executar me pesaram. Se 

dá conta da maldade de isso implica? 

Para que me pesaram? Trinta e quatro 

quilos, isso eu pesava. E parece que gra-

ças a ser tão leve foi que ele pôde me 

trasladar metida em uma mala. Estava 

drogada com pentotal, quase morta... 

Quando recuperei a consciência, a pri-

meira coisa que fiz foi perguntar por 

Juan Carlos. Eu sabia que meu filho não 

podia ser criado por essa gente, assim 

que tinha que encontrá-lo e resgatá-lo 

e, para fazer isso, primeiro tinha que me 

salvar (Butazzoni, 2017, p. 435, tradução 

nossa, grifo nosso).

As palavras de Aurora parecem con-

firmar o que Butazzoni lhe dissera: o terror 

continuava lá — o terror de falar, de lem-

brar, de contar a verdade —, e o testemunho 

ajudaria a purgá-lo. 

O testemunho da ex-espiã soviética 

Katia Liejman, a agente Luna, que em 

Buenos Aires usa a identidade falsa María 

Eugenia Romero, é distribuído ao longo 

do livro através do narrador, o que inclui 

a reprodução de diálogos e frases escritas 

em informes (recuperadas de documentos 

desclassificados ou recontadas pela memó-

ria de Katia), e ganha importância nas pági-

nas finais, quando Butazzoni narra sua 

jornada para obtê-lo. 

Ao longo da narrativa, destaca-se 

em dois momentos: quando a agente tes-

temunha uma execução da Triple A na 

calçada de uma avenida movimentada de 

Buenos Aires e quando ela conhece e acolhe 

Aurora. O ataque brutal a um jovem supos-

tamente militante de esquerda a coloca em 

contato direto com a violência extrema da 

Argentina naquele período, ainda pré-di-

tadura de Videla:

O perseguidor aponta ao homem jovem 

com uma escopeta de caça, de cano 

duplo. Ao seu lado há outro homem, que 

empunha uma submetralhadora. María 

Eugenia se horroriza e Katia Liejman 

grava a cena para sempre em sua memó-

ria: o cara da escopeta se detém frente ao 

homem encurralado, aponta para ele e 

dispara de uma só vez com os dois canos. 

O estampido se assemelha ao de uma 

bomba. A vítima é atingida em cheio pelo 

chumbo, à altura do ventre, e seu corpo é 

seccionado em duas partes. O tronco e a 

cabeça batem contra a parede, enquanto 

as pernas caem para um lado. Há um jorro 

de sangue e, logo, o silêncio (Butazzoni, 

2017, p. 326, tradução nossa).

Mais forte do que esse acontecimento, 

porém, é o momento em que recebe a prisio-

neira libertada clandestinamente, Aurora, 

trazida em circunstâncias chocantes: den-

tro de uma mala, desacordada, pelo capitão 

Docampo. Nesse caso, o testemunho de 

Katia também é uma confirmação presen-

cial do que já tinha sido informado, mas dá 

conta de uma violência ainda mais covarde 
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e incrustada no Estado. É uma constatação: 

essa violência está institucionalizada. 

No final do livro, o testemunho de 

Katia ganha também um significado con-

troverso. Apesar de já ter trabalhado com 

as narrativas de testemunho — vide El Tigre 

y la Nieve —, Butazzoni, ao saber da possí-

vel existência da agente soviética, passa a 

entendê-la como um “testemunho legiti-

mador”, uma necessidade para o livro. É 

uma contradição em termos, pois o livro 

está calcado na força do testemunho de 

uma vítima que conseguiu vencer a dita-

dura, Aurora. Esse testemunho já havia sido 

cotejado com outro, de Docampo, deixado 

por escrito nos cadernos, mesmo com suas 

limitações. E agora poderia ser comparado 

a um terceiro. No sentido jornalístico, apa-

rece aqui a busca da verdade por diversas 

fontes, mais do que por testemunhos — uma 

verdade mais completa, pode-se dizer. 

Quando toma o testemunho de Katia, 

o jornalista entende que este legitima o de 

Aurora: “nessas páginas que eu enchia com 

suas memórias, quem falava era a mulher 

que avalizava a versão da viúva [Aurora]” 

(Butazzoni, 2017, p. 720-721, tradução nossa). 

Assinalamos que esta visão é con-

troversa porque, como vimos na revisão 

bibliográfica, o testemunho tem uma sub-

jetividade — daquele que sentiu, que sofreu 

— que importa muito mais do que a precisão 

das informações. Variações e incongruên-

cias fazem parte do testemunho traumático, 

pela carga emocional que ele aciona, e não 

o invalidam nem impedem a construção da 

memória. Nesse caso, porém, o incômodo da 

dúvida levou a uma consequência positiva. 

Sem ele, Butazzoni não teria conseguido o 

testemunho de Katia, que resulta bem mais 

valioso do que uma confirmação. Era o tes-

temunho de uma sobrevivente, mais uma 

engrenagem fundamental para a constru-

ção da memória de tempos tão complexos. 

Por fim, em Las Cenizas del Cóndor, o 

testemunho de Butazzoni, que é narrador 

em primeira pessoa de um dos tempos nar-

rativos, dedica-se fundamentalmente aos 

processos de apuração e de escrita do livro, 

embora também dê conta de um período, 

já na democracia, em que o medo e as per-

seguições persistiam. Contudo, Butazzoni 

também viveu intensamente a época das 

ditaduras: foi tupamaro, detido e exilado, 

vivenciou o governo Allende e o golpe no 

Chile, morou em Cuba, foi guerrilheiro na 

Revolução Sandinista da Nicarágua e nova-

mente se exilou na Suécia até que fosse 

possível voltar ao Uruguai, após o fim da 

ditadura, em 1985. Assim, é notável que, no 

livro, não recorra ao próprio testemunho 

para narrar o contexto daquela época. Isso é 

feito sempre a partir de pesquisa em fontes 

documentais, bibliográficas e entrevistas. 

Vale lembrar que Butazzoni se nota-

biliza inicialmente como escritor pela lite-

ratura testemunhal. El Tigre y la Nieve, 

publicado em 1986 no Uruguai, torna-se 

rapidamente um sucesso editorial10. Conta 

uma história real que guarda certa seme-

lhança com a de Aurora: uma uruguaia, 

prisioneira da ditadura de Jorge Videla, 

envolve-se com o militar responsável pela 

prisão. É “testemunho de uma guerra que 

marcou uma geração” e um “clássico da 

10	  No mesmo ano, curiosamente, Butazzoni publica 
no Uruguai o livro sobre sua experiência na guerrilha 
da Nicarágua, que, entretanto, ele não classifica como 
testemunhal, pois contempla também reportagens e 
artigos feitos para a imprensa (Butazzoni, 1986). 
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narrativa testemunhal contemporânea”, 

segundo a contracapa de uma reedição, 

que acrescenta: “seu relato sobre o fun-

cionamento do campo de extermínio ‘La 

Perla’, em Córdoba, foi incorporado como 

peça documental em diversos juízos leva-

dos adiante na República Argentina” 

(Butazzoni, 2006, tradução nossa). 

Foi inicialmente a partir de El Tigre y 

la Nieve que questionei Butazzoni, na entre-

vista, sobre o testemunho. Talvez por isso 

sua reflexão se direcione mais a este livro do 

que especificamente a Las Cenizas del Cóndor.

Há uma frase de Primo Levi, o escritor 

judeu italiano que esteve preso, esteve 

nos campos de concentração, e sobre-

viveu, que diz que a única testemunha 

válida é a que não pode testemunhar. 

Eu creio que é preciso partir dessa base, 

quer dizer, que eu posso dar testemunho, 

mas a validade desse testemunho vai ser 

sempre muito relativa. O único valor que 

eu posso aportar a esse testemunho é o 

da linguagem, o da literatura. Converter 

esse testemunho em uma peça que seja 

compreensível, que seja importante, que 

não esconda elementos, que não faça 

trapaças. Nesse sentido creio que o tes-

temunho é valioso, sempre que se saiba 

e se deixe claro que o que se está fazendo 

é testemunho, é estar dando testemunho 

de algo. Porque senão, se você disfarça, 

como romance puro, digamos, uma ficção, 

na realidade está fazendo uma espécie 

de trapaça, porque está passando gato 

por lebre. Então eu creio que o testemu-

nho é muito útil, é muito importante, 

na literatura, na medida em que se use 

honestamente, basicamente (Entrevista 

com Butazonni, 2022, tradução nossa, 

grifo nosso).

Em El Tigre y la Nieve, Butazzoni 

reconstrói o testemunho de Julia Flores 

(nome fictício, como o de Aurora) depois 

de sua morte, a partir de documentos e 

entrevistas deixadas por ela e de entre-

vistas com seu último companheiro, já no 

exílio na Suécia. Talvez por isso a ênfase 

de Butazzoni na frase de Levi, que na ver-

dade é um dilema ético e filosófico sobre 

o testemunho: como falar da dor daque-

les que morreram, das maiores vítimas 

do genocídio, em seu lugar? Mas é aí que 

entendemos que o testemunho, por meio 

da narrativa — seja histórica, jornalística 

ou literária — se transforma em presença 

— “é um colocar em presença”, como disse 

Jean Philippe Pierron, que assim constrói a 

memória como “presença viva do passado 

no presente”, como disse Gonzalo Sánchez.

CONSTRUIR A MEMÓRIA, 
TRABALHO PERMANENTE

Livros de jornalistas têm sido fun-

damentais na elucidação dos meandros da 

Operação Condor e continuarão sendo, à 

medida que mais documentos secretos vão 

sendo desclassificados e novas conexões 

vão sendo investigadas. Há, ainda, muitos 

crimes sem resposta infligidos pelas dita-

duras na América do Sul, desaparecimentos 

que não foram devidamente esclarecidos 

e suspeitas de que mais mortes — algumas 

das quais mudaram o curso da História — 

tenham sido, na verdade, atentados realiza-

dos com os métodos de terrorismo de Estado 

da Condor. Os aportes de Las Cenizas del 

Cóndor ao conjunto desses conhecimentos 

são extremamente significativos e ajudam 
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a erguer uma base ainda mais sólida sobre 

a qual novos trabalhos jornalísticos de peso 

deverão se apoiar. 

Tudo isso enriquece o que entende-

mos por jornalismo literário11, confirman-

do-o como um jornalismo aprofundado por 

excelência, criativo por vocação, autoral 

por força narrativa e, ainda, questionador 

dos rótulos que se lhe aplicam. Reafirma-o, 

melhor dizendo, como um jornalismo de 

fronteira, tão heterogêneo quanto sedutor. 

E assim nos permite, finalmente, imaginá-

-lo como conceito mais aberto, ainda a ser 

explorado por uma diversidade de práticas 

e estudos. 

Ao nos questionarmos, então, como 

o jornalismo literário elabora a memória a 

partir do testemunho, percebemos agora 

que o verbo construir cabe melhor do que 

elaborar. Enquanto elaborar passa uma ideia 

mais sutil de organização harmoniosa da 

memória em uma narrativa, construir não 

nega o comprometimento de corpo e alma 

do jornalista diante do testemunho. Não se 

trata apenas de ouvir uma história e usar 

algumas técnicas para transformá-la em 

narrativa. Em casos como esses, o jornalista 

também precisa se expor em sua subjetivi-

dade, empatia e responsabilidade histórica. 

Percorre um longo caminho de dúvidas e 

11	  Há nuances na compreensão do jornalismo literá-
rio, que certamente devem ser cotejadas de modo mais 
aprofundado. Aqui, sugerimos pensar seu contexto 
histórico, suas características narrativas e de método 
pelas contribuições de Martinez (2016) e Lima (2008), 
amplamente reconhecidas em nosso país. Somadas ao 
percurso de ambos, para um contexto completo, são 
muito pertinentes as elaborações de autores de outros 
países da América Latina, cujo esforço qualifica a com-
preensão sobre o desenvolvimento do jornalismo lite-
rário e narrativo em nosso continente, nomeadamente 
Hoyos (2003) e Herrsher (2013).

descobertas para apurar o que necessita 

para legitimar e construir narrativamente 

os testemunhos que são pilares de sua obra. 

Ao fazê-lo, alcança, em livro, o mais perene 

resultado a que o jornalismo pode almejar: 

construir a memória, comunicar à socie-

dade e registrar para a História o passado 

traumático que não queremos que se repita. 

Sabe-se, porém, que o compromisso do jor-

nalista não acaba aí. A memória exige tra-

balho constante e zelo permanente12.

12	 O trabalho completo (Boff, 2025), do qual o pre-
sente texto é um recorte revisado, incluindo a íntegra 
da entrevista com Butazzoni, pode ser acessado em: 
https://repositorio.ufsm.br/handle/1/35660. 
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