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Resumo: Trata-se de mostrar como a 
concepção filosófica da história se fortalece 
no século dezoito com o recurso ao 
historiador antigo que fora negligenciado 
por Voltaire, o romano Tácito, autor 
de Germânia, Histórias e Anais, entre 
outras obras. Em Tácito, os autores de 
língua inglesa encontram o esquema 
histórico geral que permite compreender 
a gestação das instituições políticas da 
Europa moderna nas profundezas da 
floresta germânica da época de Roma.
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No Ensaio sobre o estudo da literatura, seu escrito de estreia, Gibbon afirma: 
“não sei de outro além de Tácito que responda à ideia que tenho de historiador filo-
sófico” (§ 52). O que Gibbon entende por essa ideia, não poderia ser mais simples: 

Escolher os fatos que devem ser os princípios de nossos raciocínios: percebe-se que 
a tarefa não é fácil. A negligência ou o mau gosto de um historiador podem pôr a 
perder, para sempre, um traço único, para atordoar-nos com o ruído de uma batalha. 
Se nem todos os filósofos são historiadores, seria ao menos desejável que todos os 
historiadores fossem filósofos.1 

Não surpreende, dada a importância do bom gosto para o juízo do historiador, 

1 GIBBON, E. Essai sur l’étude de la litterature. Paris: 1762. Edição eletrônica Eighteenth Century 
Collections online, § 52. Em citações subsequentes, as inserções entre colchetes indicam acrésci-
mos da tradução inglesa (1765), feita pelo próprio Gibbon. 

Abstract: The paper deals with Gibbon’s 
philosophical history so as to show his 
indebtedness to the Roman historian 
Tacitus, author of the “Germania”, 
“Histories”, “Annals” and other books. 
Overcoming the neglect of Voltaire 
for the Roman author, Gibbon and 
his contemporaries find in his works 
the general principle of explanation 
for the origins of modern European 
political institutions in the deeps of the 
German forests at the time of Rome. 
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que o caráter filosófico de Tácito se descubra, para Gibbon, já no estilo: 

O interessante Tito Lívio não se compara a Tácito. Ambos souberam se elevar aci-
ma dos compiladores grosseiros, que não vêem nos fatos nada além de fatos: mas 
enquanto um escreveu a história como rétor, o outro a escreveu como filósofo. Não 
é que Tácito tenha ignorado a linguagem das paixões ou Tito Lívio a da razão: mas 
este último, mais dedicado a agradar do que a instruir, vos conduz, passo a passo, 
atrás de seus heróis, e vos faz experimentar, alternadamente, o horror, a admiração, 
a piedade. Tácito não se serve do império da eloquência sobre o coração a não ser 
para ligar, diante de vossos olhos, a cadeia dos eventos, e preencher vossa alma com 
as mais sábias lições. Escalo os Alpes junto com Aníbal; mas delibero no conselho 
que se reúne em torno de Tibério. Tito Lívio pinta o abuso do poder; uma severidade 
que a natureza aprova, com um frêmito; o espírito de vingança e de patriotismo, 
que constitui o da liberdade, e a tirania que tomba sob sua investida2: mas as leis 
dos decênviros, [o caráter destas, os seus defeitos, a sua conveniência ao gênio do 
povo romano, ao partido do povo e aos] seus ambiciosos planos, ele as esquece por 
completo. Eu simplesmente não sei, pela leitura de Tito Lívio, como essas leis, feitas 
para uma república pequena, pobre, semi-selvagem [semi-civilizada], modificaram 
por completo a própria república, quando a força que mostraram, desde a sua insti-
tuição, levou-a ao topo da grandeza. Uma explicação como essa, eu encontraria em 
Tácito. E, se digo isso, não é só pela conhecida têmpera de seu gênio, mas também 
pelo quadro, enérgico e variado, que ele oferece das leis, filhas da corrupção, da 
liberdade, da equidade e da facção.3

Para Gibbon, o poder expressivo, ou o “império” de Tácito “sobre o coração” 
contribui para a justa apreensão dos eventos ao transportar a imaginação do leitor 
para os fatos tais como eles ocorreram, fornecendo, ao mesmo tempo, a inteligên-
cia das causas destes, com destaque para a origem das leis nas maneiras. Lívio é 
minucioso, toca a imaginação através da visão, mas não necessariamente permite a 
compreensão das verdadeiras causas dos eventos. Tácito mobiliza o sentido interno 
para produzir semelhante compreensão.

Esse paralelo reaparece numa das lições de Hugh Blair sobre retórica. Para 
Blair, “o quadro histórico é uma arte esplêndida”, que comporta diferentes graus 
de expressividade. Blair propõe um contraste entre Tito Lívio (História de Roma) e 
Tácito (Anais). Lívio se destaca por descrições minuciosas, que compõem cenas belas 
e vivas, ricas em “detalhes pitorescos” (picturesque circumstances). A “maneira” de 
Tácito é “inteiramente diferente”, menos preciosa, mais sugestiva, com cenas fortes 
exibidas sob luz inusitada. Lívio é mais “natural”, Tácito é mais “expressivo”; Lívio 
pinta “para a imaginação”,  Tácito “fala ao coração”, e  o poder  evocativo do autor 

2 TITO LÍVIO. História de Roma. 6 vols. Tradução de Paulo Matos Peixoto. São Paulo: Paumape, 1990, 
III, 44-60. 

3 GIBBON, E. Essai sur l’étude de la litterature, § 52. O paralelo entre Tito Lívio e Tácito retoma um 
lugar-comum ciceroniano. No De oratore, Cícero põe em contraste Heródoto e Tucídides, destacan-
do a expressão do último e a imitação do primeiro. CÍCERO. De oratore. Tradução de E. Courband. 
Paris: Belles-Lettres,  2003,  II,  56.  Cf. também  DIONISO  DE  HALICARNASSO.  Da  imitação.  In:   
Critical essays, vol. I. Londres: Loeb, 1974, livro III, cap. 01-03.                                                                             
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dos Anais é tão grande  que chega  a  ultrapassar  “as imagens de todos os poetas”.  Por 
isso, Tácito, embora seja o “pintor mais talentoso”, não é um modelo a ser imitado 
pelos que se iniciam numa arte que requer, dos jovens, uma “maneira mais natu-
ral, fluente, popular” (natural, flowing, popular)4. O grande historiador, que Hume 
considerava “talvez o maior gênio da Antiguidade”5, é para aqueles poucos leitores 
dotados de imaginação suficientemente robusta para suportar, como diz Blair, as 
“espessas pinceladas” (bold strokes) do estilo mais elevado6: “aos vinte anos, Ovídio 
pode ser o autor favorito; aos quarenta, Horácio; e talvez Tácito aos cinquenta”7.  

A comparação do estilo do historiador romano ao de um pintor, comum nos 
séculos XVII e XVIII, foi esmiuçada pela crítica posterior, na tentativa de explicar 
o gênio desse escritor. Parece haver consenso de que a pintura de quadros, princi-
palmente nos Anais, adquire com frequência o caráter de uma sucessão, e alguns 
chegam a propor que o efeito tem algo de cinematográfico8. Aceite-se ou não essa 
sugestão, não há como recusar a análise de Barthes, que no ensaio “Tacite et le 
baroque funèbre” não hesita em falar de “pintura barroca”9 a propósito da descon-
certante acumulação de mortes a que se assiste nos Anais. Lembrando que na Roma 
imperial “a morte obedece a um protocolo”, o grande crítico acrescenta que “a 
morte taciteana é um sistema aberto, submetido, a um só tempo, a uma estrutura 
e a um processo, a uma repetição e uma direção”10. Em suma, tableau vivant, como 
se costumava dizer no classicismo francês. Essa observação vale para o modo como 
Tácito comprime e compreende o tempo histórico em geral, processo a que se en-
contra subjacente uma estrutura determinada de causas e efeitos. Ouçamos Tácito 
a respeito:

Sei muito bem que muitos dos fatos que tenho referido, e que ainda espero referir, 
hão de parecer talvez a certa gente coisas de pouca importância, e como tais indig-
nas de memória (...) Contudo, não se deve considerar como de pouca utilidade os 
sucessos que, parecendo à primeira vista pequenos, produzem muitas vezes grandes 
resultados. Em todo o tempo as nações ou as cidades têm sido governadas ou pelo 
povo, ou pelos nobres, ou por um só imperante; porque uma república, constituída 
com estes três diferentes poderes escolhidos e unidos, dificilmente poderia existir; 
e quando existisse não é natural que sua duração fosse longa. Por este motivo assim 

4 BLAIR, H. Lectures on rhetoric and belles-lettres. Southern Illinois University Press, 2005, pp. 406-
07. Uma análise estilística pormenorizada – na mesma linha apontada por Blair e Gibbon – encon-
tra-se em SYME, R. Tacitus. 2 vols., Oxford: Clarendon Press, 2a edição, 1958, vol. I, caps. 26-27.    

5 HUME, D. A treatise of human nature. Ed. Selby-Bigge/Nidditch, Oxford: Clarendon Press, 1978, X, 
02, pp. 122-3. 

6 BLAIR, H. Lectures on rhetoric and belle-lettres, XXXVI, p. 407.
7 HUME, D. Do padrão do gosto. In: Essays, moral, political and literary. Ed. Miller. Indianapolis: 

Liberty Fund, 1986, p. 244.  
8 CIZEK, E. Histoire et historiens à Rome dans l’Antiquité. Lyon: Presses Universitaires, 1995, pp. 245 

ss. 
9 BARTHES, R. Tacite et le baroque funèbre. In: Essais critiques. Paris: Seuil, 1964, pp. 108-111.    
10 Idem, p. 111. 
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como nos tempos antigos, quando o governo era popular, ou era patriciano ou aris-
tocrático, se julgava necessário conhecer o caráter do povo e os meios de moderar 
sua efervescência, e então passaram também por mui hábeis e sagazes todos os que 
se aplicaram com cuidado a estudar o espírito do senado e dos grandes; assim igual-
mente agora que tudo está mudado, e que temos só um príncipe que governa, não me 
pareceu fora de propósito indagar, e escrever estas coisas11.  

“Conhecer o caráter do povo”, “estudar o espírito do senado e dos grandes”, 
é buscar por causas profundas, às vezes insuspeitas, de eventos de vulto que nem 
sempre são produzidos por outros de envergadura equivalente. Questão de método, 
que exige um espírito disciplinado e sutil, capaz de conter a forte influência que 
exerce na imaginação a presença do que Hume chamará de “circunstâncias supér-
fluas, conjugadas a essenciais”, por meio da “reflexão sobre a natureza de tais cir-
cunstâncias”. É preciso conhecê-las em abundância para decidir, diante das que se 
apresentam, qual a sua verdadeira importância12. 

A aliança de perspicácia e erudição que se encontra em Tácito e que lhe per-
mite discernir nas maneiras dos nobres de Roma as causas dos reveses do império 
faz o deleite de Gibbon, que vê nessa argúcia uma faculdade de desvendar o sentido 
inerente à trama da experiência: “a história, para um espírito filosófico, é como o 
jogo para o marquês de Dangeau. Ele via um sistema, relações, sequências, ali, onde 
os outros não discerniam senão caprichos da fortuna. Essa ciência, para o filósofo, é 
a ciência das causas e efeitos” (§ 48). Para ser filosófico no estudo da história, não 
basta, portanto, que um autor identifique, fiando-se por evidências, relações de 
causa e efeito a propósito de fenômenos; o verdadeiro gênio – que Gibbon considera 
raríssimo – toma tais relações como um sistema, e, comparando-as com outras re-
lações concomitantes, se alça até causas gerais que, no estudo da história humana, 
adquirem o caráter de leis: 

Entre a multidão dos fatos, há aqueles, e são muitos, que nada provam além de sua 
própria existência. Há outros que podem ser citados numa conclusão parcial, que 
facultam ao filósofo julgar os motivos de uma ação ou um traço de caráter: que ilu-
minam uma cadeia de ideias. Os que predominam no sistema geral, que estão intima-
mente ligados a ele e põem em movimento as molas da ação, são muito raros; mais 
raro ainda é encontrar espíritos que consigam entrevê-los, no vasto caos dos eventos, 
e extraí-los puros, sem mistura.13

“Extrair os fatos puros e sem mistura” é destacá-los de um emaranhado de 
eventos pouco importantes, com os quais se confundem por estarem próximos deles 
no tempo e/ou no espaço. Voltaire lia Tácito para se distrair, recorrendo a Lívio para 
se instruir14; talvez não considerasse que a perspicácia na seleção dos fatos é a virtu-

11 TÁCITO. Anais. Tradução Freire de Carvalho. Rio de Janeiro: Jackson, 1970, IV, 32-33.
12 HUME, D. A treatise of human nature, I, 03, 12, p. 148. 
13 GIBBON, E. Essai sur l’étude de la litterature, § 54.
14 Cf. MOMIGLIANO, A. Tacitus and the tacitist tradition. In: The classical foundations of modern 
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de que aproxima a arte do historiador daquela do pintor (de quadros históricos). Com 
a diferença que a seleção das formas na pintura obedece ao critério de proporção e 
simetria, enquanto que na história ela é pautada pelas relações de causa e efeito, 
semelhança e contiguidade (para Gibbon, nessa ordem), o que leva frequentemente 
a opções como as de Tácito, que põe de lado “a descrição de diferentes povos e dos 
diferentes países, a variedade das batalhas e as ações ilustres dos grandes capitães” 
para se concentrar em eventos determinantes dessas ações. Assim, no livro I da His-
tória, pode-se ler: 

Parece-me apropriado, antes de dar início à tarefa proposta, examinar a condição da 
capital, o ânimo das tropas, a atitude das províncias, e os elementos de fraqueza e de 
força que se encontravam ao longo do império, para que assim possamos nos familia-
rizar não apenas com as vicissitudes e resultados dos eventos, o que com frequência 
depende do acaso, mas também com as causas e relações entre eles.15  

  Mas o discernimento das causas e das relações entre os eventos não se res-
tringe ao tempo histórico enquanto tal, deve se estender à análise das relações 
espaciais, destinada a revelar séries inusitadas de relações de causa e efeito. Se 
“em todos os seus escritos Tácito se mostra preocupado com a causalidade históri-
ca profunda”16, muitos são da opinião de que quando se volta para a descrição de 
terras estrangeiras e de seus costumes é que o espírito filosófico de Tácito mostra 
por inteiro o fôlego que o distingue dos meros historiadores. Assim Montesquieu, n’O 
espírito das leis: “Tácito escreveu uma obra expressamente sobre os costumes dos 
germânicos: é essa a obra de Tácito que tudo abrange, pois nela, ele tudo viu”17. De 
acordo com Montesquieu, é preciso recuar até o pequeno escrito, anterior aos Anais, 
para perceber por que, afinal, a história de Tácito é incomparável. Teríamos ali um 
tratado menor, sobre costumes estrangeiros? Não nos enganemos. O que enxergou o 
historiador romano, ao ter visto tudo? Segundo Montesquieu, sua curiosidade pelas 
“maneiras” (moeurs) germânicas, longe de ser atiçada pelo gosto do diferente ou do 
inusitado, tem a ver com uma indagação que remete à identificação com um passado 
que é o dos romanos e aponta para um futuro que é o da Europa da Idade Média, e 
também das Luzes. Quanto ao primeiro ponto, Germânia mostra, nas palavras de um 
comentador, que a “libertas, que fora o grande ideal de Roma, uma vez em mãos 
alheias se torna uma ameaça” a um povo que não a conhece mais, que se tornou ser-

historiography. Berkeley: University of California Press, 1990, p. 111.  
15 TÁCITO. Histórias. Tradução Church. In: The Great Books of the Western World, vol. 15. Chicago: 

1952. Veja-se igualmente Anais, III, 55.
16 CIZEK, E. Histoire et historiens à Rome dans l’Antiquité, pp. 227-28. 
17 MONTESQUIEU. Esprit des lois. 2 vols. Paris: Garnier, 1973, XXX, 02. Deve-se a Montesquieu a des-

coberta, na idade moderna, do mérito filosófico de Tácito como historiador. Cf. a respeito Cather-
ine VOLIPILLAC-AUGER, C. Tacite et Montesquieu. Oxford: Voltaire Foundation, 1985.  
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vil e precisa voltar a ser virtuoso, o que não se confunde com ser livre18. Quanto ao 
segundo ponto, Montesquieu afirma que já entre os germânicos descritos por Tácito 
a forma da dominação política é a vassalagem19, que posteriormente se imporia a 
toda a Europa, apagando quase que por completo os vestígios das instituições polí-
ticas greco-romanas. O interessante é que ambas essas características – liberdade e 
vassalagem – são aspectos integrantes de um mesmo sistema, que Tácito descreve 
assim: 

Escolhem-se os reis dentre os nobres, os chefes segundo a coragem. Mas o poder dos 
reis não é nem ilimitado nem arbitrário, e os chefes, mais pelo exemplo do que pela 
autoridade, se concentram a decisão, se atraem os olhares, se atuam mesmo antes 
da guerra, impõem-se pela admiração.20

A estrutura de poder delineada nessa passagem não é o amálgama de estrutu-
ras conhecidas; tem uma peculiaridade própria que permite situá-la fora da sucessão 
dos Estados que na Antiguidade clássica se enfrentaram pela dominação do Mediter-
râneo, e que Tácito descreve nos Anais nos seguintes termos: 

Os primeiros homens, ainda sem paixões desordenadas, viviam sem vícios e sem cri-
mes, assim como sem leis e sem castigos. Nem eram precisos os prêmios, porque cada 
um seguia voluntariamente a virtude; e como nada se fazia contra ela, também era 
escusado o medo dos castigos. Porém tanto que se entrou a perder a igualdade, e em 
lugar da modéstia e do pejo se introduziram a ambição e a força, apareceu o despo-
tismo, que entre muitos povos se tem conservado eternamente. Houveram alguns que 
logo, ou só depois de terem experimentado o poder arbitrário dos reis, recorreram 
ao abrigo da lei; mas no princípio todas as leis eram símplices, e conformes com os 
costumes símplices dos homens.21

Alheios a esse esquema geral, habitantes de um espaço em que o tempo pare-
ce ter transcorrido estabelecendo outros parâmetros de evolução política, os germâ-
nicos podem ser considerados uma anomalia, entretanto decisiva, como se os seus 
costumes – e não só os políticos – oferecessem um esquema de leitura e compreensão 
dos mores romanos, gregos, persas, modernos, etc., num jogo de identificação e 
estranhamento. 

Gibbon, como bom leitor de Montesquieu e de Tácito, percebeu isso muito 
bem, e foi ainda mais longe que o filósofo francês: “as mais civilizadas nações da 
Europa moderna surgiram das florestas da Alemanha, e nas rudimentares instituições 
desses bárbaros podemos distinguir os princípios originais de nossas leis e manei-

18 THOMAS, R. F. The Germania as literary text. In: WOODMAN, A. J. (org.). The Cambridge companion 
to Tacitus, Cambridge: University Press, 2009, p. 64. 

19 MONTESQUIEU. Esprit des lois. 2 vols, XXX, 03.
20 TÁCITO. Germânia. Ed. Bilíngue. Tradução de Jacques Perret. Paris: Les Belles-Lettres, 1997, VII.
21 TÁCITO. Anais, III, 26. 
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ras”22. Confessar este segredo – os europeus da Ilustração estão mais próximos dos 
bárbaros do norte que dos antigos gregos e romanos – é ampliar o campo de investi-
gação histórica para nele incluir uma sociologia. 

É preciso, porém, adverte Gibbon, precaver-se para que as generalizações 
não escapem ao controle da imaginação que as realiza. Também nisso o historiador 
romano teria sido magistral. Restringindo-se a exibir as provas que respaldam uma 
teoria da história que permanece sugerida, jamais enunciada, Tácito evita a tenta-
ção de estender o esquema que preside as comparações entre romanos e germânicos 
a outros povos em outros momentos da experiência. Gibbon, cioso dessa lição, evita 
do mesmo modo uma generalização como a que propõe um de seus ilustres contem-
porâneos, também leitor de Montesquieu, Adam Ferguson: “na condição presente 
das tribos americanas podemos contemplar, como num espelho, as feições de nossos 
progenitores, e delas extrair conclusões a respeito da situação em que, assim nos 
parece, se encontravam os nossos ancestrais”23. Gibbon ajusta os termos dessa afir-
mação, tornando-a menos geral, mais plausível, ao sugerir um antepassado de data 
certa e lugar determinado, reforçando a contiguidade e semelhança entre dois ob-
jetos que dificilmente poderiam ser aproximados diretamente por relação de causa 
e efeito:

Em seu primitivo estado de simplicidade e independência, os germânicos foram ob-
servados pelo penetrante olhar e delineados pela magistral pluma de Tácito, o pri-
meiro dos historiadores a aplicar a ciência da filosofia ao estudo dos fatos. Em seu 
incomparável tratado, que contém, talvez, mais ideias do que palavras, ele incluiu a 
descrição das maneiras germânicas, fornecendo exercício para a diligência de inúme-
ros estudiosos da Antiguidade e emprego ao gênio e à penetração dos historiadores 
filosóficos de épocas posteriores24. 

Como mostra David Womersley25, nesse capítulo de Declínio e queda do 
império romano  Gibbon se sente à vontade para citar, parafrasear e distorcer Tácito. 
Isso tudo, porém, acrescentemos, ocorre na superfície: o método e o argumento 
de Gibbon, bem como sua cautela, são estritamente calcados na atitude de seu 
predecessor. 

Logo na abertura de Germânia, Tácito encontra um abismo insuperável a sepa-
rar os romanos de seus mais próximos e mais ameaçadores vizinhos, observando que 
“antigos poemas são a única forma de tradição e de história que eles conhecem”26. 

22 GIBBON, E. Decline and fall of the Roman Empire. 6 vols., Londres: 1774. Edição eletrônica   
Eighteenth century collections online, I, 09.

23 FERGUSON, A. An essay on the history of civil society. Ed. Oz-Salzberg. Cambridge: University 
Press, 1998, p. 90.

24 GIBBON, E. Decline and fall of the Roman Empire, I, 09, p. 308.
25 WOMERSLEY, D. The transformation of “The decline and fall of the roman empire”. Cambridge: 

University Press, 1988, cap. 06. 
26 TÁCITO. Germânia, II, 03.  
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Gibbon interpreta essa frase como evidência de que os bárbaros germânicos ignoram 
o uso das letras: têm tradição exclusivamente oral, suas leis não são redigidas, os 
contratos celebrados são precários e, por isso, os costumes são tão violentos quanto 
ditam as paixões, com consequências diretas para a ordem pública. De certa forma, 
essa nação está fora do campo em que se encontram os objetos passíveis de história. 
Lembremos a advertência de Hume, que restringia os domínios da experiência política 
a, no máximo, dois ou três mil anos (quando foi inventada a escrita)27: 

A curiosidade das nações civilizadas pela investigação dos feitos e aventuras de seus 
ancestrais explica porque é tão comum que se lamente que a história de épocas 
remotas esteja sempre envolta em obscuridade, incerteza e contradição. Homens 
sagazes, com o tempo à sua disposição, estendem suas pesquisas para além dos pe-
ríodos em que monumentos literários foram erguidos ou preservados, sem refletir 
que a história de eventos passados é imediatamente perdida e desfigurada quando 
confiada à memória e à tradição oral, e que as aventuras de nações bárbaras, mes-
mo que tivessem sido registradas, ofereceriam pouco ou nenhum entretenimento a 
homens nascidos em épocas mais cultivadas. As convulsões de um estado civilizado 
respondem, usualmente, pela parte mais instrutiva e interessante de sua história, 
e as revoluções súbitas, violentas e inesperadas, tais como as dos bárbaros, são tão 
guiadas pelo capricho, e tantas vezes terminam em crueldade, que nos repugnam por 
sua aparência uniforme, e é para o bem das letras que sejam relegadas ao silêncio e 
ao esquecimento.28.     

No Século das Luzes continua vigente o preceito da retórica antiga: só é digno 
de narrativa o elevado e nobre, nunca o vil e baixo29, com a diferença de que essa 
norma aristocrática é reformulada nos termos de uma ciência em que o testemunho 
fidedigno de épocas respalda uma crença que não tem outro fio condutor, senão esse, 
pelo qual se guiar no reconhecimento da verdade de épocas passadas. O próprio 
Gibbon confessa, quando está prestes a examinar os costumes de outros bárbaros – os 
Hunos – que é com certa relutância que ele deixa, por um instante, a grande política 
romana para se debruçar sobre as maneiras de um povo pastoril cuja única arte é a 
da guerra30. Daí o mérito relativo de uma investigação sobre os germânicos: 

Os germânicos da época de Tácito desconheciam o uso das letras31, e o uso das letras é 
a principal circunstância que distingue um povo civilizado de uma horda de selvagens 
incapazes de conhecimento ou reflexão. Sem o auxílio artificial das letras, ele logo 
dissipa ou corrompe as ideias confiadas à sua guarda, e as faculdades mais nobres do 
espírito, não mais supridas de modelos ou de materiais, gradualmente esquecem os 
seus poderes: o juízo se torna débil e letárgico, a imaginação lânguida ou irregular. 
Para apreendermos essa importante verdade, tentemos, numa sociedade desenvolvi-
da, calcular a imensa distância que separa o homem de conhecimentos e o camponês 

27 HUME, D. Da liberdade civil. In: Essays, moral, political and literary, p. 87; A treatise of human 
nature, IV, 04, VI. 

28 HUME, D. History of England, vol. I, pp. 03- 04.  
29 CÍCERO. De oratore, II, 51 ss. 
30 GIBBON, E. Declínio e queda do império romano, cap. 36, início.  
31 TÁCITO. Germânia, II, 19. 
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iletrado. O primeiro, pela leitura e pela reflexão, multiplica sua própria experiência, 
e vive em épocas distantes e países remotos, enquanto o último, enraizado num único 
ponto, e confinado a uns poucos anos de sua própria existência, mal supera seu com-
panheiro de trabalho, o bovino, no exercício de suas faculdades mentais. A mesma 
diferença, ou ainda maior, será encontrada entre as nações, e podemos declarar com 
segurança que sem alguma espécie de escrita nenhum povo jamais preservou fiel-
mente os anais de sua própria história, ou realizou algum progresso considerável nas 
ciências abstratas, ou possuiu, em algum grau tolerável de perfeição, as artes úteis 
e agradáveis da vida32. 

Encontra-se aqui uma interessante analogia entre o bárbaro germânico da 
época de Tácito e o camponês iletrado da época de Gibbon. De um lado, uma dife-
rença demarcada por uma fronteira: o contato entre romanos e germânicos ocorre a 
partir do reconhecimento de uma separação política entre duas “nações” (lembrando 
que aqui os germânicos não têm “Estado”). É pelo crivo dessa distinção que podem 
ser pensadas, por homens como Tácito, as diferenças entre a civilidade romana e a 
barbárie germânica. Do outro lado, uma diferença que se põe entre homens de um 
mesmo corpo político. O camponês da França ou da Inglaterra está tão distante de 
seu soberano, da corte ou do mundo elegante desses “países” quanto estão próximas 
entre si essas esferas, ainda que separadas por fronteiras políticas. A “humanidade” 
não se restringe a este ou aquele território, e o mesmo vale para a “bestialidade”. O 
homem de letras é letrado em toda parte, o camponês é, em toda parte, um animal. 
Quanto a uma nação de camponeses, não seriam os seus membros, indistintamente, 
“animais”, por desconhecerem o uso das letras?33 

Entre o homem que adquiriu letras e o que permanece ignorante há um hia-
to cuja extensão e profundidade não deve ser negligenciada. Bárbaros, selvagens 
e camponeses não deixam de ser humanos; mas, por permanecerem estagnados, 
ou por se posicionarem no espaço mediante o que poderíamos chamar de intuição 
estática do tempo, oferecem o quadro de uma humanidade que se recusa, às vezes 
tenazmente, a realizar suas próprias disposições, a se tornar plenamente humana. 
Assim, a diferença entre quem fala e escreve e quem apenas fala é que este último 
não se dá conta de que falar é representar-se algo para si mesmo, ou seja, fala como 
quem caminha ou respira: sem saber o que está fazendo34. A comparação entre o 

32 GIBBON, E. Decline and fall of the Roman Empire, Declínio e queda, cap. 36, pp. 314-5.
33 A comparação proposta por Gibbon fez escola. Encontramo-la, poucos anos depois, em José Boni-

fácio. Ouçamos Manuela Carneiro da Cunha: “Os grupos indígenas hostis são o homo ferus, o ho-
mem abandonado a si mesmo, semelhante ao “animal sylvestre seu companheiro”. O que se deve 
notar aqui é a passagem de um coletivo, o grupo indígena, para um singular, o homo ferus, passa-
gem com implicações importantes, porque é aí que se articula o raciocínio. As nações indígenas, 
abandonadas a si mesmas, são como uma criança que não conheceu o convívio humano: cumpre 
trazê-las ao “comércio com as nações civilizadas” para que, comunicando-se com elas, realizem 
plenamente sua humanidade”. CARNEIRO DA CUNHA, M. Pensar os índios: apontamentos sobre José 
Bonifácio. In: Cultura entre aspas. São Paulo: CosacNaify, 2009, p. 161. 

34 HUME, D. A treatise of human nature, I, 4, 3, 183. 
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iletrado e o alfabetizado ensina também porque não poderíamos obter junto a este 
último, que é um desgarrado do mundo natural, uma história natural do espírito 
humano, e porque o primeiro, que pensa quase como os animais, estaria mais capa-
citado a fornecê-la. Voltemos ao Ensaio sobre literatura:

Que espetáculo, para um espírito verdadeiramente filosófico, ver as opiniões mais ab-
surdas serem aceitas nas nações mais esclarecidas! Bárbaros chegarem ao conhecimento 
das mais sublimes verdades; consequências verdadeiras, mas pouco justas, extraídas 
dos princípios mais errôneos; princípios admiráveis, que aproximam da verdade mas 
não conduzem a ela; a linguagem formada sobre as ideias, as ideias justificadas pela 
linguagem; as fontes da moral, por toda parte as mesmas; as opiniões da contenciosa 
metafísica, sempre diferentes, via de regra extravagantes, nítidas somente quando 
superficiais, sutis, obscuras, incertas, todas as vezes que se pretendem profundas. 
Uma obra filosófica escrita por um iroquês, por repleta de absurdos que fosse, seria 
uma produção inestimável. Ofereceria uma experiência única da natureza do espírito 
humano, em circunstâncias que nunca experimentamos, dominado por maneiras e 
por opiniões religiosas totalmente contrárias às nossas. Poderíamos nos surpreender 
e nos instruir com a contrariedade de ideias que nasceria; buscaríamos suas razões; 
acompanharíamos a alma de erro em erro. Poderíamos reconhecer, com prazer, alguns 
de nossos princípios, descobertos, porém, por outras rotas, quase sempre modificados 
e alterados. Aprenderíamos não somente a admitir como também a sentir a força de 
nossos preconceitos, a não nos surpreendermos com o que parece ser mais absurdo, 
e a desconfiarmos do que parece mais bem estabelecido.35

O raciocínio de Gibbon é paradoxal: para fornecer uma tal história, o iroquês 
ou o germano ou o camponês teria que saber escrever, e então se esqueceria dela 
para pensar em coisas “mais interessantes”. Isso não esgota, contudo, as chances de 
um experimento tal como o proposto por Gibbon. E se a língua falada fosse disso-
ciada da escrita, e esta não fosse mais considerada como complemento necessário 
daquela? É o que propõe Rousseau, no Ensaio sobre a origem das línguas: 

A arte de escrever não tem a ver com a arte de falar. Ela responde a uma outra na-
tureza de necessidades, que nascem mais cedo ou mais tarde segundo circunstâncias 
inteiramente independentes da duração da existência dos povos e que podem nunca 
ocorrer mesmo em nações muito antigas.36  

Feita essa dissociação, que põe em igualdade nações recentes e antigas, na-
ções que escrevem e nações que falam, seria possível dirigir-se respeitosamente ao 
iroquês e conversar com ele, escutar atentamente sua fabulação sobre a história 
do espírito humano em seu habitat primordial, o mundo dos elementos naturais. O 
resultado dessa conversa, transcrito para o papel e exposto de forma ordenada, por 
um homem alfabetizado, poderia resultar em algo como uma gramática dos mitos (a 
exemplo das Mitológicas de Lévi-Strauss). Ora, não é fortuito que o autor dos Tristes 

35 GIBBON, E. Essai sur l’étude de la litterature, §47.
36 ROUSSEAU, J. J. Essai sur l’origine des langues. Ed. Starobinski, Paris: Gallimard/Folio, 1990, p. 

76. 
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trópicos, como leitor de Rousseau, tenha mostrado que a escrita não tem a ver com 
a reflexão nem com a produção dos conhecimentos, que teria ocorrido sem signos 
gráficos durante todo o neolítico; e desenvolva a seguinte consideração – detendo-se 
justamente naquelas “circunstâncias” extrínsecas a que se refere Rousseau: 

Se a minha hipótese estiver certa, se o único fenômeno que acompanhou fielmente a 
escrita foi a formação das cidades e dos impérios..., há que se admitir que a função 
primária da comunicação escrita foi facilitar a servidão. O emprego da escrita com 
fins desinteressados, visando extrair-lhe satisfações intelectuais e estéticas, é um 
resultado secundário, se é que não se resume, no mais das vezes, a um meio para 
reforçar, justificar ou dissimular o outro.... Se a escrita não bastou para consolidar os 
conhecimentos, foi talvez indispensável para fortalecer as dominações37.   

É lícito presumir que se Lévi-Strauss se desobriga de demonstrar a hipótese 
“genealógica” acerca da origem da escrita, ao mesmo tempo em que concorda 
explicitamente com a tese de Rousseau no Ensaio sobre a origem das línguas, é por-
que aceita, em alguma medida, o que este diz sobre a dissociação entre signo visual/
gráfico e signo verbal, e identifica, tal como fizera Rousseau, a invenção do alfabeto 
à entrada do homem na civilização ou na história.  
 Todavia, Lévi-Strauss tem sagacidade suficiente para não se contentar com a 
simples denúncia da escrita alfabética e do tipo de civilização que ela engendra. A 
empreitada realizada nas Mitológicas não seria possível se não fossem as transcrições 
de mitos realizadas por estudiosos, e o que a leitura dessas estórias e fábulas mostra 
é um mundo que, longe de ser estacionário, é feito de um movimento similar ao que 
Gibbon esperava encontrar no espírito do selvagem. Com esta diferença: o espírito 
deste, para o etnólogo, é feito não de operações básicas que o mito reproduz, mas 
de uma especulação, complexa e sinuosa, a respeito das origens e da ordem do mun-
do em que ele vive. Em suma, trata-se mesmo de uma história natural, mas não do 
espírito humano e sim das coisas, contada a partir do ponto de vista da organização 
dualista que nas diferentes sociedades ameríndias é a base estrutural das relações 
de parentesco que, ao menos em parte, condicionam o olhar histórico do selvagem. 
O que nos leva à conclusão de Lévi-Strauss:

Tentamos definir por suas características distintivas o que seria uma história sem ar-
quivos, escrita segundo as tradições orais de várias famílias, cujos ancestrais viveram 
mais ou menos os mesmos eventos. Dessa história, comum de direito ou mesmo de 
fato, cada um deteria apenas fragmentos, e, para preencher suas lacunas, tomaria 
de empréstimo aos outros, impondo-lhes sua perspectiva própria, eventos análogos 
àqueles de que seus membros – acredita ele – podem ter outrora participado. Desse 
modo, seriam constituídos, como matéria prima da história, o que se pode chamar de 
eventos-tipo: não rigorosamente verdadeiros, mas tampouco completamente falsos.38

37 LÉVI-STRAUSS, C. Tristes trópicos. Tradução de Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005, pp. 282-3.

38 LÉVI-STRAUSS, C. Minhas palavras. Tradução Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: Brasiliense, 1986, 
p. 155. 
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 A fabulação do historiador selvagem de mitos é um dispositivo de estabiliza-
ção, que compensa a ausência, nas sociedades originárias do continente americano, 
do aparato estatal que nas sociedades civilizadas é responsável pela manutenção da 
ordem política. Lévi-Strauss chama a atenção para essa equivalência precisamente 
porque sua análise é centrada no mito e na linguagem como estruturas e não como 
meios de vinculação de conteúdos estranhos a essas formas. Ao contrário, a ênfase 
nos conteúdos explica porque Gibbon desconsidera a possibilidade de reconstituir 
algo como uma “metafísica de iroquês”, que ele, por razões determinadas, supõe ser 
desprovida de lógica. Se só articula os próprios pensamentos quem sabe escrever, se 
falar não é suficiente, e só sabem escrever, como assinala Rousseau, “povos refina-
dos (policées)”39 por instituições que abrandaram seus sentimentos mais naturais em 
nome das boas relações e do comércio, segue-se que a filosofia e as ciências abstra-
tas, as louvadas por Gibbon, só podem surgir quando a dominação e a desigualdade 
tiverem se tornado fato consumado40. O estudo de uma sociedade iletrada deve ser 
tal como o de objetos da natureza irracional, baseado em observação e em experi-
mentos cuidadosos, de modo algum na comunicação, pois o selvagem, embora saiba 
falar e tenha uma língua, não sabe utilizá-la para os fins apropriados. Por essa razão, 
o material etnográfico herdado de Tácito tem valor puramente histórico: é registro 
de uma nação iletrada por um dos grandes escritores latinos. Sem a pluma deste, e 
sem o seu estilo único, capaz de filtrar as características pertinentes de uma nação 
que, vista de perto, pareceria repugnante, o passado dos germânicos antes da inva-
são do império teria desaparecido, sem que ninguém desse por falta dele. Referindo-
-se aos hunos, Gibbon diz: 

A memória de eventos passados não poderia ser preservada por muito tempo em meio 
às frequentes e longas emigrações dos iletrados bárbaros. Os tártaros modernos ig-
noram as conquistas de seus ancestrais, e o conhecimento que temos da história dos 
citas deriva do contanto deles com as nações letradas e civilizadas do Sul, os gregos, 
os persas e os chineses41.

O historiador inglês tem em mente, por certo, o material sobre os citas que 
se encontra em Heródoto, que se ocupa longamente dessa nação no livro IV de His-
tórias. Ali, diferentemente de Tácito, não se trata de encontrar no bárbaro a origem 

39 ROUSSEAU, J. J. Essai sur l’origine des langues, p. 74. “Policées”, não “civilisées”: estaria Rousseau 
reservando esta última alcunha a um uso mais geral, que denominaria toda e qualquer organização 
social humana?  

40 Novamente Manuela Carneiro da Cunha: “a sujeição em seus múltiplos sentidos é a condição e 
critério do estado de sociedade”. Pouco importa, no entanto, se, como quer Bonifácio, a lei vem 
“coibir e dirigir as paixões” do desregrado indígena, ou se, como propõe Von Martius, há nestes 
uma “sociabilidade irredutível” que a lei contraria e a muito custo reprime: “anteriores à civiliza-
ção ou posteriores a ela, em ambos os casos, no entanto, eles faltaram ao encontro da história”. 
CARNEIRO DA CUNHA, M. Pensar os índios: apontamentos sobre José Bonifácio. In: Cultura entre 
aspas, pp. 162-3. 

41 GIBBON, E. Decline and fall of the Roman Empire, cap. 26. 
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do grego, mas sim de identificar nos citas certas práticas, diríamos estruturantes da 
vida social, que os citas têm em comum com os gregos, o que permite medir a enor-
me distância que separa uns de outros. Assim, comentando a questão do sacrifício, 
Hartog explica que “o sacrifício grego, agindo como modelo ausente, oferece, a um 
só tempo, a possibilidade de apreender a prática cita e de traduzir a sua alterida-
de”42. Quanto a Gibbon, sua digressão sobre os citas está centrada na única caracte-
rística que ele considera historicamente relevante desse povo de origens ancestrais: 
são nômades que vagueiam pelas estepes, são guerreiros iletrados. Daí a conclusão 
metodológica: só é possível conhecê-los na medida em que sua imagem estiver fixada 
na palavra escrita. E a conclusão conceitual: só há interesse em conhecê-los na me-
dida em que são relevantes para a dissolução do império romano e em que protago-
nizam uma verdadeira involução da natureza humana na história, nação de pastores 
rústicos que contribui para o fim de uma civilização urbana e comercial. 

É na história, com efeito, que se desvenda a fugidia estrutura do espírito 
humano, como regularidade de comportamentos ditados por afecções e paixões que 
moldam a imaginação humana e ditam seu ritmo e direcionamento na constituição 
do mundo da cultura. Precisamente por insistir no uso da palavra escrita como fer-
ramenta indispensável ao estudo do caráter histórico da natureza humana, Gibbon 
formulou, por via negativa, um esboço da ideia que não deixa de ser próxima daquela 
de Lévi-Strauss: as narrativas do selvagem, os seus mitos, revelam antes uma estru-
tura do espírito humano, do que conteúdos ou ideias particulares. Mas, por definir 
sua investigação como histórica e não antropológica, pautada por necessidades ve-
rificáveis, não lhe pareceria importante ouvir o que teria a dizer o iroquês, abertura 
que essa poderia fornecer o mais improvável: uma história da formação do espírito 
humano. É verdade que mesmo que Gibbon aceitasse esse projeto, não chegaria 
às conclusões de Lévi-Strauss; mas poderia reconhecer nas páginas da Germânia, 
mais que um espelho distorcido da grandeza romana e um prenúncio das instituições 
europeias, um gênero de investigação histórica promissor, no que se refere ao alar-
gamento e aprofundamento da noção mesma de natureza humana. Não é fortuito 
que Lévi-Strauss, na conclusão das Estruturas elementares do parentesco, atribua a 
Tácito o seguinte feito: 

A relação excepcionalmente estreita entre o tio por parte de mãe e o filho da sobri-
nha deste, descrita por Tácito entre os germânicos... põe o mesmo problema da pre-
sença de um traço pseudo-matrilinear num regime de direito paternal, a cuja solução 
fomos progressivamente levados pelo estudo de sociedades birmanesas, siberianas e 
indianas43.   

42 HARTOG, F, O espelho de Heródoto. Ensaio sobre a representação do outro. Tradução J. L. Brandão, 
B. Horizonte: UFMG, 1999, p. 50. 

43 LEVI-STRAUSS, C. Les structures elementaires de la parenté. 2ª edição. Paris: Mouthon, 1967, pp. 
536 ss.    
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Tácito, pioneiro da antropologia estrutural? A sugestão não é tão disparatada 
quanto parece. Tendo em vista as complexas regulações do direito romano referen-
tes às regras do casamento e da hereditariedade44, a atenção de Tácito a esse costu-
me45 não é fortuita. Detendo-se nela, o historiador destaca uma diferença essencial 
para compreender que os costumes que regulam o matrimônio podem variar, o 
que importa é que em Roma como na Germânia ele ocorre segundo regras claras e 
definidas, que dão unidade ao conjunto de relações que distinguem o estado civil do 
estado de natureza. 

Esta constatação, como poderão reconhecer os leitores de Gibbon, é de extra-
ção filosófica, e mostra a abrangência e a penetração da visão taciteana. Ouçamos 
Gibbon a respeito: 

Uma nação belicosa como a dos germânicos, carente de cidades, de letras, de artes 
ou de moeda, encontrou no desfrute da liberdade alguma compensação para essa 
condição selvagem. Sua pobreza assegurou sua liberdade, pois nossos desejos e pos-
ses são os mais fortes incitadores do despotismo. “Entre os suecos”, diz Tácito, “ri-
quezas são consideradas honrosas. Submetem-se, por isso, a um monarca absoluto, 
que em vez de conceder ao povo o livre uso das armas, como acontece no restante da 
Germânia, confina-o a uma custódia não como a de um cidadão, tampouco como a de 
um homem liberto, mas como a de um escravo. Os vizinhos dos suecos, os suevos, es-
tão mergulhados abaixo do nível da servidão: obedecem a uma mulher”. Ao mencio-
nar essas exceções, o grande historiador confirma a teoria geral do governo. Ficamos 
apenas sem saber como riquezas e despotismo teriam penetrado num remoto canto 
do norte, extinguindo ali a generosa chama que com tanta intensidade resplandecia 
na fronteira das províncias romanas; ou como os ancestrais dos dinamarqueses e no-
ruegueses, que em épocas mais recentes se distinguiram por seu espírito indômito, 
poderiam ter renunciado tão docilmente ao caráter da liberdade germânica. Algumas 
tribos, é verdade, na costa do Báltico, reconheciam a autoridade de reis, embora não 
entregassem a eles os direitos dos homens; mas, na grande maioria da Germânia, a 
forma de governo era a democracia, temperada, e mesmo controlada, não tanto por 
leis gerais positivas quanto por ocasionais distinções de berço ou de valor, de elo-
quência ou de superstição.46

A etnografia redunda, no balanço final, numa teoria das formas de governo, 
baseada no estudo das maneiras da nação em que cada forma se manifesta. Em ou-
tras palavras, a riqueza de costumes e a inteligência da ordem que os conecta não 
conduz a uma etnologia, antes fornece os materiais necessários para que o discer-
nimento do historiador separa o essencial do supérfluo e estabeleça um sistema de 
causas e efeitos ali onde outros preferirão ver estruturas mais ou menos estáticas e 
resistentes à passagem do tempo.    

Ciente de que um Tácito não poderia surgir na modernidade, os tempos são 

44 Descritas por Paul Veyne em VEYNE, P. Les noces du couple romain. In: Sexe et pouvoir à Rome. 
Paris: Tallandier, 2005.

45 Cf. TÁCITO. Germânia, XVI – XVIII.
46 GIBBON, E. Declínio e queda do império romano, III, 37. A passagem citada da Germânia é 44-5. 
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outros, e mudaram as circunstâncias, Gibbon, no Ensaio sobre literatura, identifica 
em Montesquieu o herdeiro legítimo da história filosófica na época das Luzes.  

A teoria das causas gerais nas mãos de um Montesquieu seria uma história filosófica 
do homem. Ele nos mostraria as causas regrando a grandeza e a queda dos impérios, 
assumindo, sucessivamente, as feições da fortuna, da prudência, da coragem, da 
fraqueza, agindo sem o concurso de causas particulares, às vezes triunfando sobre 
elas. Isento de amor por seus próprios sistemas, a mais vil das paixões filosóficas, ele 
saberia reconhecer que, malgrado a extensão das causas, seu efeito não deixa de 
ser limitado, e mostra-se, principalmente, nos eventos gerais, cuja influência lenta, 
mas certa, altera a face da terra, sem que na época se perceba essa alteração, que 
ocorre sobretudo nas maneiras, na religião e em tudo o que está submetido ao jugo 
da opinião. Eis uma parte das lições que esse filósofo poderia extrair.47

É preciso dar todo o peso a essa maneira de falar: “nas mãos de um Montesquieu”, 
o que pode querer dizer pelo pincel de um Montesquieu que nos mostrasse, indo 
além de Roma, as leis gerais definitivas que regem a história humana com uma ne-
cessidade tão férrea quanto a das leis naturais. O que veríamos, então, é um quadro 
do espírito humano, firmemente delineado, em meio a vicissitudes, caprichos e con-
tingências, que dão colorido e variedade a uma cena que o olho identifica, desde que 
se paute pelos sentimentos mais profundos de uma imaginação que se reconhece a si 
mesma, na história, como regrada. 
 Em Declínio e queda, Gibbon parece ter mudado de opinião quanto à posição 
de Montesquieu, que em muitas notas é criticado por deficiências de estilo e por 
certa condescendência em relação a fatos insuficientemente demonstrados pela ex-
periência. Os aparentes descuidos do autor de uma obra minuciosa como Do espírito 
das leis se explicam, em última instância, pela rígida concepção da relação entre 
o particular e o geral que pauta as suas análises. Gibbon percebeu, no trabalho de 
historiador, que a história humana é mais complexa do que poderia sugerir a ideia 
de que “cada lei particular estaria ligada a outra ou dependeria de uma lei mais ge-
ral”48. O verdadeiro Tácito moderno, agora, é Hume, que demonstra, na Investigação 
sobre o entendimento humano, uma compreensão mais fina da lógica que governa as 
coisas humanas: 

Não devemos esperar que a uniformidade das ações humanas chegasse a ponto de 
todos os homens, nas mesmas circunstâncias, agissem sempre precisamente da mes-
ma maneira, sem que nada se concedesse à diversidade de caracteres, preconceitos 
e opiniões. Tal uniformidade em cada particular não se encontra em parte alguma 
da natureza. Ao contrário, da observação da variedade de conduta em diferentes 
homens, capacitamo-nos a formar uma variedade maior de máximas que supõem 
sempre um grau de uniformidade e variedade.49

47 GIBBON, E. Essai sur l’étude de la litterature, § 55. 
48 MONTESQUIEU. Esprit des lois, prefácio.
49 HUME, D. An inquiry concerning the principles of morals. In: Inquiries concerning human 

understanding and the principles of morals, ed. Nidditch, Oxford: Clarendon Press, 1975, VIII, 01.
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 Em Declínio e queda do império romano, Gibbon presta homenagem – não sem 
uma pitada de ironia – a esse sutil estudioso da natureza humana:            

Quando caçavam pelas florestas, consta que [os caledonianos] atacavam antes o pas-
tor que o seu rebanho, e cuidadosamente escolhiam as partes mais delicadas e car-
nudas tanto dos varões quanto das fêmeas que preparavam para os seus horrendos re-
pastos. Se existiu de fato nas vizinhanças da cidade comercial e literária de Glasgow 
uma raça de canibais, podemos admirar na história escocesa os extremos opostos de 
vida selvagem e civilizada. Tais reflexões tendem a alargar o círculo de nossas ideias 
e a encorajar a grata esperança de a Nova Zelândia produzir nalguma época futura o 
Hume do hemisfério sul.50

Tirada jocosa, mas nem por isso leviana. O surgimento de “um Hume do he-
misfério sul” seria um evento único, produção, por uma feliz concorrência de cir-
cunstâncias, de uma cabeça filosófica capaz, tal como a contraparte do norte, de 
contribuir para a compreensão filosófica dos fatos históricos que começam a trans-
correr no hemisfério meridional, que já conta, na época de Gibbon, com muitos 
homens letrados que governam territórios de acordo com leis lavradas por escrito e 
regulam instituições que impõem uma ordem regular ao que antes parecia capricho-
so – aparato que visa, explicitamente, estabelecer a desigualdade entre os homens 
e consagrá-la a ponto de ser tida por natural, a exemplo do que a escrita faz com a 
expressão verbal. Mas, contrariamente ao que havia sugerido Ferguson, se os cale-
dônios podem ser comparados aos habitantes dos mares do sul, é porque nas insti-
tuições destes – rudimentares demais, primitivas demais –, assim como nas daqueles, 
não se entrevê algo como o passado de Roma e o futuro da Europa; apenas uma 
humanidade estacionária, à mercê de uma natureza benevolente da qual não soube 
ou não quis se desgarrar. Isso vale tanto para os que estão à margem das margens da 
Europa quanto para os que estão muito além de sua fronteira: uma mesma desumani-
dade, regida pelas mesmas leis. Fica, porém, a dúvida: permitirão as características 
dos selvagens do sul, tão diferentes das daqueles do norte, que se mantenha essa 
uniformidade de resultados? Ou serão suficientes para que os gênios do sul jamais 
sejam como os do norte?   

Que não se peça, porém, a Gibbon, para vestir o manto do profeta. Tal como 
Hume, ele entreviu o fim da civilização das Luzes, e pôde testemunhar, diferente-
mente de seu mestre, o evento que varreria do mapa europeu as monarquias escla-
recidas com suas cortes de filósofos. Mas, entre a Revolução Francesa e as invasões 
bárbaras, os paralelos são impossíveis; a não ser que, reduzindo a ciência histórica 
à comparação superficial e gratuita, alguém queira perverter a crítica em ideologia. 
Para tanto, seria preciso desconsiderar uma característica muito peculiar do estilo 
de Gibbon, para a qual Borges (quem mais, senão ele?) chamou a atenção: um tom 

50 GIBBON, D. Declínio e queda do império romano, cap. XII, 02, p. 353.
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solene, que acomoda e mesmo não dispensa a ironia, suave ou até franca51. Gibbon 
aprendeu com Tácito algo que podemos aprender com Gibbon: grandes livros de his-
tória não se restringem a ensinar fatos, aguçam o tino do leitor e despertam o gênio 
do investigador. É tudo, e é o bastante. 
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