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Was einmal zu Leben gekommen ist, weiß sich zäh zu behaupten.
Manchmal könnte man zweifeln, ob die Drachen

der Urzeit wirklich ausgestorben sind 
(Freud, 1937, p. 73)

I

O ensaio A análise finita e a infinita (ou Análise terminável e interminável, 
numa outra tradução) é marcado desde o seu título pela dicotomia continuidade-
descontinuidade. Ensaio da maturidade, redigido por um Freud septuagenário que 
busca reavaliar os limites do método clínico por ele criado, ele contém várias 
reflexões conceituais incontornáveis. Uma análise detalhada dessas reflexões 
revela o retorno de Freud a questões longínquas de sua teorização, revela inflexões 
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cautelosas mas substanciais no que concerne à limitação intrínseca à sua técnica, 
revela o caráter a um só tempo contínuo e descontínuo de sua pesquisa incessante 
(cf. Caropreso & Monzani, 2012). Mas a análise dos conceitos, ali onde ela brilha 
por trazer à luz as pedras mais brutas e imprescindíveis do pensamento (em seu 
contorno delineado, em sua relação sopesada, em sua densidade medida), também 
voluntariamente esquece ou relega a segundo plano os diamantes mais fugidios, mas 
tanto mais luzidios da razão. De fato, na continuidade conceitual constituinte de seu 
tecido, este texto é constantemente atravessado por momentos não-conceituais1, 
que instauram sulcos descontínuos em sua tessitura linear. São as comparações 
freudianas, são seus símiles, suas metáforas, suas analogias, que, se é verdade que 
fervilham em toda a sua obra, é neste texto de 1937 que borbotam da forma mais 
sobeja: somente nele, encontramos no mínimo dez figuras de linguagem (símiles, 
metáforas, comparações) freudianas, extremamente diversificadas e bem fincadas, 
como as cores barrocas na cauda do pavão ou como as belas imagens incrustadas nos 
relógios antigos (concomitantemente operosos e decorativos).
 Que Freud opera por analogias é fato bem sabido e investigado. Keller (2003), 
por exemplo, perquiriu algumas analogias mobilizadas por Freud entre a psicanálise 
e outras ciências da natureza (em especial as semelhanças e dissimilitudes entre 
a análise em psicanálise e em química); Silveira (2014), por sua vez, analisou a 
fundo a analogia freudiana entre os instintos dos animais e as fantasias originárias 
(Urphantasien); também Monzani (1989) e Simanke (2009a) examinaram com 
profundidade (embora com perspectivas interpretativas diferentes) a analogia 
desenvolvida na Traumdeutung entre o aparelho psíquico e um aparelho ótico 
(microscópio ou telescópio). Mas trata-se, nesses três casos, do que a própria Silveira 
(2014, p. 192) denomina um “raciocínio por analogia”, isto é, um uso heurístico ou 
epistêmico, para fins de conhecimento, descrição, aprofundamento de argumentos, 
de certas analogias. Nesses passos de sua argumentação, Freud lança mão de 
analogias com um fito específico: proporcionar, mediante comparação, um maior 
conhecimento de um termo ainda desconhecido. Assim, ao analisar a formação das 
imagens oníricas, Freud a compara com a formação da imagem num microscópio: 
sendo conhecido o funcionamento do aparelho ótico, o funcionamento do próprio 
aparelho psíquico, ao entrar em comparação com aquele, se torna menos obscuro.
 Desejo lançar luz em outro tipo de símile freudiano. É evidente: Freud 
faz teoria, portanto boa parte de suas palavras é destinada a apontar, descrever, 

1 Utilizamos o termo “conceito”, tão delicado e fundamental, em seu sentido freudiano, por assim 
dizer, tal qual delineado em 1915: sobretudo no caso de conceitos de base (Grundbegriffe), trata-se 
de ideias abstratas, muitas vezes com certo grau de indeterminação ou vagueza (Unbestimmtheit), 
concebidas e empregadas para compreender os fenômenos advindos da empiria e que podem ser 
alteradas, ampliadas, reduzidas ou mesmo abandonadas, caso a teoria evolua ou os fenômenos se 
lhes contraponham (Freud, 1915a, p. 210).
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investigar e analisar fenômenos advindos da empiria. Isso é inegável e deve ser 
sempre levado em conta. Como afirma Tavares (2012), porém: “raramente um escrito 
do criador da Psicanálise pode ser lido como mero texto técnico-descritivo, o que 
até hoje faz com que seus leitores se aproximem de sua obra também pela via da 
Literatura, da ensaística ou da crítica cultural” (p. 3). Como já adiantamos, no belo 
ensaio de 1937 o estilo, a escrita freudiana ocupa um lugar central dentro de seu 
movimento argumentativo. Será interessante, e mesmo fértil para a compreensão de 
suas hipóteses, que nos dediquemos ao estudo das figuras comparativas de linguagem 
aparentemente fortuitas ou descompromissadas, pinceladas por Freud em meio aos 
seus raciocínios abstratos ou metapsicológicos, e que fazem furos na serenidade 
contínua do texto sem serem totalmente imprescindíveis para a plena exposição do 
pensamento. Diferentemente da famosa comparação da alma com o microscópio, 
sem essas figuras a argumentação passaria bem, estaria completa e bem acabada; 
mas Freud as insere no seu tecido argumentativo, e talvez seja precisamente nelas 
que a riqueza do estilo freudiano possa ser identificada e perquirida.
 Tomaremos duas figuras como chaves instrumentais em nossa análise: a casa 
em chamas e o salto do leão. Usá-las-emos como exemplos precípuos, para as quais 
serão remetidas as outras figuras investigadas. Elas nos parecem quase prototípicas, 
em sua fulgurância e em sua eloquência, por conterem em si, e em sua contraposição, 
as duas metades da dicotomia maior de que trata o próprio ensaio em que estão 
inseridas: a questão da continuidade e da descontinuidade.

II

 O título do ensaio já diz muito: Die endliche und die unendliche Analyse, a 
análise finita (ou findável) em contraposição, em conjunção com a análise infinita 
(ou infindável). Análise, aqui, pode significar essencialmente duas coisas: por elipse 
do prefixo, denota psicanálise, isto é, a técnica terapêutica criada e aprimorada por 
Freud; mas denota também o ato genérico de analisar, de solver ligações, desfazer 
sínteses, destecer urdiduras. Atos ou processos intimamente relacionados, é fato, 
mas cuja relação não é nada simples. Freud põe em questão, assim, e isso desde a 
intitulação do texto, a existência de limites para uma análise. Dois tipos de limite. 
1) Temporal: uma análise pode ter um fim no tempo, pode receber um término, 
um ponto definitivo de chegada? 2) Objetivo: o objeto de uma análise pode impor, 
graças às suas características próprias, um fim à análise, isto é, um ponto a partir 
do qual ela se torne impossível e não possa mais prosseguir ou avançar2? Nota-se 

2 O fim objetivo pode ser ainda dividido em duas categorias: ou o objeto em questão foi totalmente 
analisado, portanto não há nada mais a se analisar, e a análise se torna um empreendimento 
desnecessário; ou o objeto tem propriedades refratárias à análise, inanalisáveis em si mesmas e 
que, embora possam ser apontadas e diagnosticadas, não podem ser tocadas pela mão dissolvente 
da interpretação.
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que as duas limitações da análise são eminentemente discordantes entre si: caso 
uma análise se depare com objetos inanalisáveis, isto é, caso se depare com um 
limite que chamamos objetivo, ser-lhe-á impossível atingir seu limite temporal, e 
terá de se estender infinitamente. Dois limites, portanto, que se limitam, que se 
contrapõem e fazem da análise uma operação em constante readequação de suas 
fronteiras balizas.
 Mas Freud inicia seu ensaio fazendo uma questão aparentemente mais humilde: 
é possível encurtar uma terapia analítica, cuja duração é sabidamente longa? É então 
que, no questionamento a respeito dos pontos a partir dos quais não há mais análise 
e ela deixa de ser um processo contínuo, Freud se voltará para o ponto primeiro de 
descontinuidade de qualquer vida: o nascimento. Trata-se da teoria de Otto Rank 
do trauma do nascimento, já comentada e criticada por Freud (1926) em Inibição, 
sintoma e angústia. “Ele supôs que o ato do nascimento seria a verdadeira [eigentliche] 
fonte da neurose, ao trazer consigo a possibilidade de que a ‘fixação originária’ 
[„Urfixierung“] na mãe não fosse superada e perdurasse como ‘repressão originária’ 
[„Urverdrängung“]” (Freud, 1937, p. 59). Rank postularia, então, um “trauma 
originário” (Urtrauma), um evento singular totalmente determinante para a futura 
irrupção de uma neurose; evento disruptivo, instaurador de uma descontinuidade 
inevitável no curso da vida. Pensando-se assim, a uma análise bastaria elaborar 
esse trauma primário, e a neurose se esvairia. A duração da terapia seria reduzida, 
portanto, a alguns poucos meses.
 Freud não se alonga na crítica a Rank, aliás já feita onze anos antes (Freud, 
1926, p. 182 ss.), mas se centra na questão da continuidade. Ora, o nascimento 
pode mesmo ser traumático e constituir um modelo para as situações posteriores 
de angústia. Mas crer que a solução desse trauma possa ser suficiente para uma 
psicanálise é, para Freud, uma posição insustentável: 

não se ouviu muito sobre o que conseguiu a execução do plano de Rank para casos 
patológicos. Provavelmente não mais do que [als] conseguiria o corpo de bombeiros 
se, no caso de uma casa em chamas3 causadas pela queda de uma lâmpada de 
petróleo, se contentasse com retirar a lâmpada do quarto em que nasceu o incêndio 
(Freud, 1937, p. 60).

 Muitas vezes um símile serve para acentuar, para enfatizar uma característica 
comum aos dois termos por ele postos em comparação (Israel, Hardin & Tobim, 2004, 
p. 132). No nosso caso, o tertium comparationis é muito precisamente a inutilidade 
da ação executada: tanto o incêndio quanto a neurose continuariam a viver após 
a remoção de sua origem material (a lâmpada, o trauma) – e o símile freudiano 
agrega aqui uma picada de humor que uma escrita puramente conceitual dificilmente 
possuiria. Ademais, o que Freud assevera é que, apesar dessa remoção, apesar da 

3 No original, “Hausbrand”, literalmente “incêndio da casa”.
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extração daquilo que originou uma ruptura, uma descontinuidade no fenômeno 
em questão, o processo seguiria em sua continuidade, inabalado, intocado. Tanto 
a casa quanto a neurose continuariam a arder. Obstinação do processo, portanto, 
obstinação em manter contínua sua existência, em não ceder às descontinuidades 
intervenientes.
 Freud passa então a uma segunda possível solução para o problema da 
indesejada longura de uma análise, solução ensaiada e publicada por ele mesmo 
em 1918. É o caso do Homem dos Lobos, cuja terapia chegara a um impasse, a uma 
estagnação que parecia irresolvível a Freud, isto é, a análise estancara, deixara de 
ser análise para ser a sobrevivência quase parasitária da relação terapêutica. A saída: 
“nessa situação, recorri ao heroico meio da fixação de um prazo [Terminsetzung]” 
(Freud, 1937, p. 61), isto é, estabeleceu-se um prazo para o tratamento, prazo fixo 
e sem possibilidade de alteração. O resultado: primeiramente, descrença da parte 
do paciente, mas, em seguida, cooperação e aceleramento dos processos analíticos 
– memórias vieram a lume, repressões foram desfeitas, sintomas foram eliminados. 
Aparentemente, o paciente estava curado.
 Mas apenas aparentemente. Anos depois, reiniciou a análise com seu primeiro 
analista, que durou então alguns meses; quinze anos depois dessa segunda análise, no 
entanto, o paciente voltou a manifestar sintomas, e Freud acreditou ser melhor que 
ele empreendesse uma terceira análise com uma outra terapeuta. O prazo final, a data 
terminal da análise imposta por decreto pelo analista não pôs fim à análise mesma: 
muito ainda restara para ser analisado, para ser solvido, para ser elaborado. “Pensei 
que a história da cura desse paciente não era menos interessante do que sua história 
de adoecimento” (idem, p. 62). A terapia, como a doença, é um processo persistente: 
insiste em não acabar, insiste em não ser totalmente rompida. As descontinuidades 
a marcam: a primeira parte da análise é findada, inicia-se a segunda; quinze anos 
depois, uma terceira parte é posta em marcha. As descontinuidades a marcam, mas 
a marcam em sua continuidade mesma.
 A fixação do prazo, Freud então confessa tê-la usado em outros casos. Ela é 
eficaz: acelera a cura e produz progressos ao incutir o paciente a sair de uma posição 
transferencial cômoda. Mas sua eficácia é parcial. “Ela não pode dar nenhuma garantia 
da realização completa [vollständig] da tarefa. Ao contrário, pode-se estar seguro de 
que, enquanto uma parte do material se torna acessível sob a compulsão da ameaça, 
uma outra parte permanece retida e com isso é como que soterrada, tornando-
se perdida para o esforço terapêutico” (idem, ibidem). Ademais, trata-se de uma 
atitude sem possibilidade de retorno: uma vez estabelecido o prazo, é preciso ater-
se a ele, caso contrário a palavra do analista perde seu crédito, fator imprescindível 
no sucesso de uma análise. Instituir o término, o prazo de uma análise se torna, 
assim, questão de tato, pois um deslize, uma incúria é irreparável: procedimento 
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radical, sem retorno, não é medida que se use duas, três vezes. Usa-se uma, e ponto 
final. E Freud arremata: “o provérbio de que o leão só salta uma vez deve ser bem 
memorizado” (idem, ibidem).
 Arremate inesperado, sem sinais de que viria. Freud compara o ato radical de 
impor um término à análise com o salto do leão, que é singular, que não se faz senão 
uma vez. Trata-se de um ato sem retorno, um ato que instaura uma descontinuidade 
inevitável no curso de um processo antes contínuo. A análise caminhava até então, 
ela marchava em suas oscilações, entre a estagnação, a regressão e a progressão, 
mas eis que o leão salta, e tudo está acabado. A análise, tendo chegado ou não ao 
seu fim objetivo, chega a um fim temporal forçado, inescapável. O leão, ao saltar, 
abocanha algumas vítimas e espanta outras: é isso o que faz o analista ao instar o 
paciente a progredir.
 Ora, é precisamente dessa impossibilidade de uma análise total que versa 
o ensaio todo. Num procedimento terapêutico tal qual confeccionado por Freud, 
jamais os conflitos são plenamente solvidos, jamais os nós patogênicos se desfazem 
totalmente, mas sempre sobram restos, resíduos que não puderam ser trabalhados 
durante a terapia4. No caso do Homem dos Lobos, a terceira parte da análise, conduzida 
por Ruth Brunswick, se centrou, segundo Freud, tanto em “restos transferenciais” 
quanto em “fragmentos de sua história infantil” que a análise prévia não havia captado. 
Continuamentos, portanto, tanto da doença quanto da terapia. Esses fragmentos, 
esses restos refratários à primeira análise vinham à luz, eram expelidos de forma 
retroativa (nachträglich) na nova terapia – “não se pode evitar a comparação – como 
[wie] fios após uma operação ou como pedacinhos ósseos necróticos” (Freud, 1937, 
p. 62). Ou seja, o leão saltou, mas algumas vítimas escaparam. Essas vítimas só 
serão acessíveis ao próximo leão, que só pode vir à caça, porém, porque já saltara 
o leão primeiro. Mas, mais que isso: o que a comparação de Freud supõe é que o 
processo analítico, intrometendo-se na progressão contínua de uma vida humana, 
torna-se ele mesmo um processo contínuo que resiste à sua finalização. Ele mesmo 
deixa restos, deixa rastos para o próximo analista: o procedimento cirúrgico, ainda 

4 Como ele diz mais para frente, “há quase sempre fenômenos residuais [Resterscheinungen], um 
remanescer parcial” (Freud, 1937, p. 73). Nisso reside a maleabilidade dos limites entre o contínuo 
e o descontínuo em Freud: “se nossa primeira descrição do desenvolvimento da libido afirmou que 
uma fase oral original dá lugar a uma sádico-anal, e esta à fálico-genital, a pesquisa ulterior não a 
contradisse, mas sim adicionou, como correção, que essa substituições não ocorrem subitamente, 
mas sim gradualmente, de modo que pedaços da organização prévia sempre permanecem junto às 
novas, e que mesmo no desenvolvimento normal a transformação jamais sucede completamente 
[vollständig], de forma que ainda na formação derradeira restos de fixações prévias da libido podem 
permanecer conservados” (idem, ibidem). Ou seja, onde o conceito só pode apontar descontinui-
dades (primeiro, fase oral; depois, fase anal, e assim por diante), a observação mostra que elas 
fazem parte de um processo contínuo (e o mesmo pode ser dito do contrário: onde a observação 
nota continuidades, sem alterações descontínuas elas não são inteligíveis). Como ficará mais claro 
adiante, toda essa dinâmica da polaridade contínuo-descontínuo nos parece fundamental para que 
se compreenda a teorização freudiana de um modo geral.
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que cuidadoso, pode deixar atrás de si alguns dos fios utilizados para fazer sanar um 
sangramento, por exemplo. Uma próxima operação é requerida para retirar esses 
fios – mas essa segunda cirurgia também se utiliza de instrumentos que sem dúvida 
se intrometerão no corpo operado (e que nele deixarão resíduos ou sequelas). Como 
se pode notar, a combinação das imagens evocadas por Freud é a de um incêndio 
perene, ou perenemente renovado, cujas lâmpadas deflagrantes são retiradas pelos 
bombeiros, que involuntariamente depositam ali mais combustível, embora menos 
comburente, para as próximas chamas.
 Mas não apenas o paciente tem sua vida alterada pela intromissão do processo 
analítico: também o próprio analista é afetado pela técnica terapêutica por ele 
manejada. Trata-se, no fim das contas, do manejo de forças vitais as mais perigosas, 
que podem ferir ou lesionar também aquele que não cuida senão de identificá-las e 
elaborá-las. “Para aquele que se esforça por compreender isto, às vezes se impõe 
a desagradável analogia com o efeito dos raios-X, quando alguém os maneja sem 
precauções especiais” (idem, p. 95). Aqui, é o bombeiro quem acaba levando um 
pouco de fogo ou de combustível para a própria casa. Será preciso, então, um outro 
bombeiro para apagar as chamas resultantes: “todo analista deveria periodicamente, 
mais ou menos após o decorrer de cinco anos, fazer-se novamente objeto de análise, 
sem se envergonhar de dar desse passo” (idem, p. 96). A conclusão lógica não pode ser 
outra: também o novo analista deverá passar periodicamente pelos raios-X alheios, 
e assim o incêndio da doença e da cura se propagaria indefinidamente.
 Não é difícil notar: a casa em chamas, o salto do leão, os restos cirúrgicos, 
os raios-X – eis imagens jacentes fora da trama conceitual, mas que vêm agregar 
tensões impossíveis ao conceito. São imagens eloquentes e chamativas, que cortam 
a continuidade conceitual do argumento. Sem elas, a letra freudiana não surtiria o 
mesmo efeito, não teria a mesma força e graça – nem a mesma beleza.

III

 Diferentemente da figura do incêndio doméstico ou dos restos cirúrgicos, o 
salto do leão, singular e derradeiro, é posto em cena sem a partícula comparativa (o 
als ou o wie alemães, o como português). Ele vem de supetão, feito um salto, para 
rematar a argumentação e dar cabo à primeira das oitos seções do ensaio. Parece-
se mais, portanto, com uma metáfora do que com um símile. Mas Freud não opera 
aqui uma metáfora propriamente falando, pois falta também (ou está elidido) o 
verbo de cópula aí requirido. Ele não diz “impor um prazo final para uma análise é 
[como] o salto do leão: singular e derradeiro”, ele simplesmente evoca o provérbio, 
traz à tona a figura do leão e não diz mais nada – fim de seção, fim de raciocínio. 
Como o término forçado de uma análise, aqui a figura de linguagem é o término 
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abrupto do argumento. Não há partícula comparativa, não há verbo unindo as duas 
partes da figura de linguagem. De fato, é nesse movimento pendular entre o símile 
e a metáfora que a escritura de Freud irá lançar seus clarões não-conceituais. Esse 
movimento é explícito na última figura de linguagem do texto: a rocha da castração.
 O último limite à análise investigado por Freud no ensaio de 1937 é o complexo 
de castração. Nunca se tem maior impressão de vacuidade (de “pregar para peixes”, 
Fischpredigten), diz ele, do que quando se tenta “mover as mulheres a abdicar 
de seu desejo pelo pênis, por ele ser inexequível, e quando se tenta convencer 
os homens de que uma posição passiva perante um homem nem sempre tem o 
significado de uma castração e de que é indispensável em muitas relações da vida” 
(idem, p. 98). Peixes, como se sabe, não são acessíveis à palavra humana. E é essa 
inacessibilidade que Freud quer ressaltar quando usa a expressão “Fischpredigten”: 
de fato, continua ele, aqui a resistência é intransponível e não permite que nada 
mude. Ponto derradeiro da análise, em que o objeto é inanalisável, o complexo de 
castração é o termo central de uma das comparações mais famosas de Freud:

Tem-se amiúde a impressão de, com o desejo do pênis e o protesto masculino, ter-
se penetrado em todas as camadas psicológicas e chegado à “rocha de base” e, 
portanto, ao fim [am Ende] da sua atividade. Isso deve ser assim mesmo, pois para o 
psíquico o biológico efetivamente [wirklich] desempenha o papel da rocha de base 
subjacente (idem, p. 99).

 Analisemos o movimento retórico ou estilístico, digamos, desse trecho. Num 
primeiro momento, metáfora: com as manifestações do complexo de castração, 
tem-se a impressão de que todas as camadas psíquicas já foram atravessadas, e 
que se depara agora com algo não-psíquico, algo duro, sólido, fundamental e – 
intransponível. É a “rocha de base” com aspas, ou seja, há aqui uma atenuação da 
metáfora. Estamos na metáfora, mas numa metáfora com aspas.

Em seguida, há um deslizamento, um deslocamento rumo à comparação ou 
à analogia: o papel (palavra fundamental) que o biológico desempenha, perante o 
psíquico, é efetivamente (advérbio forte) o de uma rocha de base subjacente (agora 
sem aspas). Desfaz-se, então, aquela atenuação que diagnosticamos, mas isso apenas 
com a transformação da metáfora em comparação. As aspas caem, mas cai também 
a metáfora. Freud está o tempo todo jogando desse modo com as palavras: jogando 
com os conceitos e imagens e com a relação pouco unívoca entre eles. 

A partícula comparativa instaura uma descontinuidade entre os termos 
comparados; no nosso caso, entre conceito e não-conceito. O conceito de castração 
é uma coisa; uma rocha de base, subjacente a outros fenômenos geológicos, é outra. 
Com a elipse ou remoção dessa partícula, instaura-se uma continuidade entre eles. 
A castração é rochedo: imagem e conceito se imiscuem pela metáfora, pela cópula 
imediata. Ao passar da castração (particular) para o biológico (universal), no entanto, 
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Freud opera uma desmetaforização, por assim dizer: o biológico desempenha o papel 
da rocha. Freud torna analógico o que era metafórico, e eis-nos conduzidos de volta 
ao reino dos conceitos. É no mínimo curioso, portanto, que a própria relação descrita 
por Freud entre o psíquico e o biológico – relação delicada, tensa, de descontinuidade 
e continuidade – se encontre como que encarnada no movimento argumentativo 
de seu texto. As figuras de linguagem freudianas operam entre continuidades e 
descontinuidades, numa oscilação entre elas, assim como o psíquico e o biológico 
em sua composição temporal (continuidade) e estrutural (descontinuidade).

Expliquemo-nos. Voltemo-nos agora a um dos chamados artigos técnicos de 
Freud, Sobre a dinâmica da transferência, de 1912. Em sua abertura, Freud apõe 
uma longa nota de rodapé a respeito da dualidade herança-vivência, dualidade 
central em sua teorização desde suas primícias até seus exícios. Freud diz: não 
há uma contraposição total entre os dois lados da equação, elas antes cooperam 
para o surgimento e a conformação dos fenômenos estudados. “Δαιμων και Τυχη 
determinam o destino de um homem; raramente, talvez nunca, apenas um desses 
poderes” (Freud, 1912, pp. 364-5, nota de rodapé). Τύχη é o azar, o acaso; δαίμων, 
por sua vez, pode também ser o acaso, mas Freud aqui se refere a ele provavelmente 
como a vontade, o influxo divino, ou como a sombra de um antepassado, isto é, 
trata-se de uma espécie de acaso já ocorrido, não mais sofrido diretamente, mas 
apenas indiretamente, mediante suas consequências. São esses dois poderes que 
definem o destino de um homem: aquilo que ele herda e que é, já sabemos, uma 
rocha de base, subjacente, e aquilo que ele vivencia, e que só pode atingi-lo na 
medida em que pode alterar, senão a rocha mesma, ao menos as camadas geológicas 
posteriores, construídas sobre ela. A rocha, a base, representa uma descontinuidade 
na existência do organismo: não pode ser alterada mediante análise, é intransponível 
e, se se toca, não se muda. A aquisição individual, por sua vez, é sim analisável 
e passível de mudança – continuidade, portanto, constituinte da existência. Mas 
é aqui que o raciocínio de Freud operará uma torção dessas duas categorias, pois 
também a herança não passa, no fundo, de uma sequência interminável de vivências 
longínquas: “ademais, poder-se-ia atrever-se a conceber a constituição mesma como 
[als] a precipitação dos efeitos acidentais sofridos pela série infinitamente grande 
[unendlich große] dos antepassados” (idem, p. 365, nota de rodapé).

O biológico é a rocha maciça feita de sedimentações, de precipitações 
inumeráveis. Essa rocha, em última instância intransponível e imudável pela análise, 
é resultado de um processo contínuo, e a série de antepassados é “infinitamente 
grande” (unendlich große). Assim é que, em Freud, o contingente se transmuta 
em necessário; e o adquirido, em herança. Podem-se contrapor, então, Reihe 
(série) e Fels (rocha): a série é o signo da continuidade da história; a rocha maciça 
intransponível, o signo das descontinuidades que a atravessam. Em Freud, o contínuo 
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se funda no descontínuo, e o descontínuo se funda no contínuo. Como se pode notar, 
o que se opera aqui é uma certa relativização de uma possível rigidez estatutária dos 
conceitos. Tanto a herança foi já um dia aquisição contingente, quanto a aquisição 
se tornará um dia herança fixada. Para dar conta dessa flexibilidade, Freud enverga 
os conceitos contrapostos, remetendo-os um ao outro iterativamente; ele perfaz 
essa dobra, contudo, não no domínio conceitual mesmo, mas sim com o apoio ou o 
auxílio de imagens, de figuras de linguagem comparativas. Essas figuras vêm auxiliar 
os conceitos, ao mesmo tempo em que, em seu brilho imagético, dão a ver os limites 
mais íntimos deles5.
 Deparamo-nos aqui com um limite epistemológico da psicanálise: sua borda, 
sua fronteira com a biologia. Contra qualquer acusação de psicologismo, Freud se 
precata já em 1910:

Faz-se incorretamente à psicanálise a acusação de que ela leva a teorias puramente 
psicológicas dos processos patológicos. Já a ênfase no papel patógeno da sexualidade, 
que certamente não é um fator exclusivamente psíquico, deveria protegê-la contra 
essa acusação. A psicanálise jamais esquece que o anímico repousa no orgânico, 
embora seu trabalho só possa segui-lo até essa base [Grundlage], e não além dele 
(Freud, 1910, pp 100-101).

 O conceito crucial, nesse confim, só pode ser o de Trieb6, o conceito-limite 
por excelência do discurso freudiano: “não podemos evitar [considerar] o ‘Trieb 
como um conceito-limite [Grenzbegriff] entre a concepção psicológica e a biológica” 

5 Como lemos em 1926, um possível problema ao utilizar abstrações é que as usemos muito rigida-
mente e, com isso, apenas escolhamos e peguemos (herausgreifen) “ora um lado, ora outro lado 
de um complicado estado de coisas” (Freud, 1926, p. 124). O conceito, sabemos, é o Begriff, ele 
agarra (be-greifen) o fenômeno a ser compreendido. A figura comparativa, que vimos dizendo jazer 
fora do conceito, parece em Freud também operar uma espécie de solda entre os conceitos, entre 
as abstrações que não podem senão dar a ver um lado dos fenômenos. A rocha, a sedimentação – sa-
bemos que não são conceitos freudianos stricto sensu, porém são essas figuras que permitem gerar 
uma continuidade (instável, é fato) entre os conceitos de herança e aquisição. Onde os conceitos 
são descontínuos, as imagens vêm em seu auxílio para auferir-lhes certa continuidade, fundamental 
para a teoria. Assim, também cooperam, na tessitura da teoria, para captar e capturar (greifen) os 
fenômenos, embora somente ali onde os conceitos encontram seus limites descontínuos.

6 A própria intraduzibilidade do termo alemão “Trieb” diz muito sobre a sua situação ou posição-li-
mite no discurso freudiano. Enquanto operador conceitual entre o corpóreo e o psíquico, ele é, 
em si mesmo, questão de tradução; ademais, o que a teoria pressupõe é que o Trieb opera uma 
passagem, uma transição entre o puramente corporal rumo ao puramente psíquico – ele é um con-
ceito, portanto, que aponta aquilo que conceitos dicotômicos (como corpo e alma) não conseguem 
captar. Não é em vão que ele não faça parte de uma dicotomia, como são as duplas conceituais de 
corpo-alma, prazer-realidade, eu-id, herança-vivência, vida-morte etc. em Freud. O próprio Trieb 
é já um conceito “duplo”, ele mesmo marca a instabilidade de uma dualidade incontornável. Não 
é em vão, também, que haja tanto debate a respeito de sua melhor tradução para o português: se, 
por um lado, costumou-se hoje vertê-lo por “pulsão” (encontram-se defesas bem fundamentadas 
dessa opção tradutória em Silveira, 2014, e Tavares, 2011, por exemplo), por outro lado há uma 
tentativa muito coerente de retornar ao “instinto”, ressaltando-se o “naturalismo escancarado” de 
Freud (Simanke, 2009a, p. 111), por parte de Simanke (2009a, 2009b, 2014a, 2014b) e Paulo César 
de Souza, para citar dois exemplos. Sobre a natureza fronteiriça do discurso freudiano (sempre em 
contato limiar com a biologia), tomo a liberdade de remeter a um artigo meu que versa especifi-
camente sobre isso (Souza, 2021).
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(Freud, 1913, pp. 410-411). Conforme diz Green (1995), o conceito de Trieb em Freud 
é uma “referência a uma vida psíquica ancorada no corpo, mas da ordem de um já 
psíquico” (p. 49). Trata-se de um conceito demarcatório, delineador de um limite: 
para cá, psicanálise; para lá, biologia. Não pode ser em vão, por consequência, que, 
no momento mesmo em que o pensamento de Freud almeja ou ousa ultrapassar essa 
linha, ele recorra a imagens que não são estritamente conceituais. Nessa fronteira, 
nesse muro que demarca uma descontinuidade essencial da própria psicanálise, o 
conceito cede o espaço à imagem, e é esta quem, na descontinuidade não-conceitual 
que lhe é própria, pode dar continuidade ao pensamento7.

IV

A figura da rocha (da castração) nos remete a outras três figuras presentes 
no ensaio de 1937, ao qual retornamos agora. Ao falar de certos componentes 
biológicos do funcionamento anímico de certas pessoas, Freud discorre sobre duas 
características da libido descritas desde 1905: sua viscosidade e sua plasticidade. 
Tanto ela pode aderir-se o mais ferrenhamente possível a certas representações e 
objetos, quanto pode transitar entre eles sem o menor apego ou preferência. Isso 
tem consequências muito importantes para a análise, na medida em que esses fatores 
dificultam ou facilitam o rearranjo dos investimentos libidinais ou mesmo a magnitude 
e a maleabilidade da transferência. Há pacientes cujo processo terapêutico é mais 
lento, pois a “fidelidade” da sua libido é tamanha, que muito dificilmente ela pode 
desgarrar-se de seus antigos objetos; outros pacientes, por sua vez, se movem muito 
mais rapidamente, e sua libido pode pular de representação em representação:

É uma diferença como [wie] deve sentir o escultor caso trabalhe com pedra dura 
ou com argila mole. Infelizmente, os resultados analíticos com esse segundo tipo 
mostram-se amiúde como muito lábeis: os novos investimentos são rapidamente mais 
uma vez perdidos, e se recebe a impressão, não de ter trabalhado com argila, mas 
sim de ter escrito na água (Freud, 1937, p. 87).

 Pedra, argila e água: sólido, estágio intermediário, líquido. Escrever na água 
remete aos peixes aos quais se prega em vão: nova figura da inutilidade. Como se pode 
notar, Freud a um só tempo enfatiza a inutilidade de certos procedimentos e encobre 
a expressão dessa inutilidade por meio de imagens jacentes fora do conceito. Ele não 
diz: “meu método é inútil com pessoas cuja libido é demasiado móbil”, ele diz: “com 
essas pessoas, é como se eu escrevesse na água”. Aonde, por quaisquer motivos que 

7 Leitura semelhante poderia ser feita de diversas passagens do ensaio seminal de 1920, Além do 
princípio de prazer, sobretudo na analogia da vesícula indiferenciada (Freud, 1920, p. 25 ss.) e 
no recurso ao mito platônico dos indivíduos andróginos (idem, p. 61 ss.). Em ambos os casos, é 
justamente na fronteira com a biologia que o pensamento de Freud caminha – e caminha por meio 
de imagens, comparações e analogias.
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sejam, o conceito não pode chegar, vêm as imagens não-conceituais em seu auxílio. 
As imagens agem, portanto, no limite do texto e no limite do pensamento.
 Também nos limites da própria técnica analítica. Pois um dos elementos 
maiores de uma análise é também aquilo que mais a coloca em xeque, é aquilo 
que mais a compele rumo a um limite metodológico: o amor transferencial, em 
sua irrupção inclemente, empurra a análise até ali onde ela faz fronteira com a 
própria vida. Dirijamo-nos agora ao artigo de 1915 sobre o amor transferencial – 
também nele a questão do limite será tocada por meio de imagens. Lemos nele: a 
transferência positiva, por meio da qual o paciente colaborava de bom grado com o 
analista, submetia-se à regra fundamental e fazia progressos, agora se metamorfoseia 
num amor intransigente e obstativo: “a paciente, mesmo a mais dócil até aqui, 
repentinamente [plötzlich] perdeu a compreensão e o interesse pelo tratamento, 
não quer falar nem ouvir de nada exceto do seu amor, para o qual ela exige uma 
réplica [Entgegnung]” (Freud, 1915b, p. 309). A paciente, numa virada súbita do 
curso da análise, impõe que seu amor seja correspondido, ela deseja que o médico 
adentre a continuidade da sua vida amorosa; ela quer uma réplica, uma repetição 
em ato, ela convida o médico a fazer parte da infindável série amorosa cujo curso 
ela seguiu até então. Mas a técnica analítica consiste precisamente nem em ceder a 
esse amor nem em negá-lo: “a concessão às exigências do amor da paciente é então 
tão perigosa para a análise quanto a supressão delas. O caminho do analista é outro, 
para o qual a vida real não oferece nenhum modelo” (idem, p. 314). Note-se bem 
essa contraposição, esse limite entre a análise e a vida real, tão bem assinalado por 
Todorov (1970, p. 39) e que será fundamental adiante.
 O que ocorreria, com efeito, se o analista correspondesse o amor da paciente? 
A análise chagaria a seu fim inelutável – e aqui a palavra End reaparece, em 1915, 
como que num eco da endliche Analyse de 1937: “a relação amorosa põe mesmo 
um fim [End] à possível influência pelo tratamento analítico; uma união entre os 
dois é um absurdo [Unding]” (idem, ibidem). Eis outro fim, portanto, outro limite, 
outra fronteira com que se demarca uma psicanálise: o amor e a vida real. A união 
entre relação amorosa e relação terapêutica inexiste, é uma não-coisa, um absurdo 
– uma limita e anula a outra, inexoravelmente. Ao passar esse umbral, ao transgredir 
essa fronteira e adentrar a vida real, a análise acaba. O amor não pode sobrepujar 
a técnica, e a análise, em vez de fundir-se à vida mesma e solver-se na morosa 
continuidade da vida amorosa do paciente, deve instaurar aí alguma descontinuidade. 
É somente com ela que alguma mudança, mesmo que incompleta, pode sobrevir na 
vida do paciente.
 Nessa fronteira demasiado real que ameaça pujantemente a análise, como 
progride o texto freudiano? Recheado de figuras comparativas de linguagem. 
A primeira imagem evocada é nada menos do que o fogo: com a irrupção desse 
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óbice robusto que é o amor transferencial, “há uma troca completa de cena, como 
[wie] uma peça [Spiel] que seja substituída por uma realidade [Wirklichkeit] que 
irrompe de súbito [plötzlich], por exemplo como [wie] quando uma representação 
teatral é suspendida por um grito de ‘fogo!’” (Freud, 1915b, p. 310). Para além da 
comparação desgastada do amor com o fogo, o que Freud faz aqui é uma virada nessa 
comparação, colocando nela também o fator do teatro. Essa relação mantida até 
agora há pouco, muito harmônica e aprazível, era na verdade uma peça teatral, e a 
coisa real, a realidade que irrompe sem aviso prévio, é o fogo, o incêndio no teatro, 
que suspende a peça e pede por medidas extradramatúrgicas. O amor transferencial 
instaura uma descontinuidade no tratamento (o advérbio plötzlich, tantas vezes 
usado nessas passagens, é sinal inconteste dela), mas o que ele exige é precisamente 
que o tratamento tenha um fim, que se dê continuidade à sua vida amorosa, que o 
psicanalista ultrapasse a linha que separa a vida real e a análise.
 A análise, por fim, é deveras uma luta, um combate (ein Kampf) (idem, p. 320), 
metáfora das mais empregadas por Freud para dar conta da dinâmica conflituosa 
constituinte do processo. Como termina esse artigo de 1915? Denominando as armas 
mais radicais dessa batalha, reafirmando a necessidade de, em psicanálise, lidar com 
as forças vitais as mais perigosas, os instintos, as paixões, as desrazões: “na atuação 
médica sempre sobrará um lugar, junto à medicina, para o ferrum e para o ignis” 
(idem, p. 321). Ferrum et ignis: ferro e fogo, instrumentos sugeridos por Hipócrates 
quando da ineficácia dos remédios comuns, também na análise podem ser usados 
quando esta se encontra em risco. Aqui, porém, o salto do leão parece unir-se ao 
incêndio, na medida em que a aplicação do fogo e do ferro deverá ocasionar mudanças 
ou rupturas na vida do paciente. Onde aparece o fogo demasiado imperioso do amor 
transferencial, o analista deve aplicar o fogo medicinal correspondente – não para 
corresponder a esse amor, nem para suprimi-lo, mas para o manejar, dominar e 
elaborar.
 Em 1912, a metáfora da luta assoma com ainda mais detalhes. Ir-se acercando 
dos complexos inconscientes do paciente é processo comparado a operações bélicas, 
e mesmo as conquistas mais soezes, em aparência menos importantes, têm sua 
serventia reafirmada graças ao seu valor tático e estratégico: “quando numa batalha 
se luta com especial exacerbação pela posse de uma certa igreja ou de uma só 
chácara, não se deve supor que a igreja seja um santuário nacional nem que a casa 
esconda o tesouro do exército” (Freud, 1912, p. 369). A análise é uma batalha, 
uma guerra, e a resistência é um verdadeiro entrincheiramento do paciente: “onde 
a investigação analítica deparou com a libido recolhida em seu esconderijo, uma 
luta [Kampf] deve eclodir; todas as forças que causaram a regressão da libido se 
rebelarão como ‘resistências’ contra o trabalho, para conservar esse novo estado” 
(idem, p. 368). Aqui, não estamos mais no símile ou na analogia, estamos na pura 
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metáfora, na disposição imediata de imagens visuais que falam por si sós: a eclosão 
da luta, a estratégia empregada na batalha, a posse tática da igreja, da chácara. 
Vemo-nos em meio a exércitos guerreando, em meio a equipamentos e vocabulários 
bélicos; não em vão, pouco depois a transferência é dita ser “a arma [Waffe] mais 
forte da resistência” (idem, p. 370). E é com mais uma metáfora bélica que Freud 
arremata esse artigo de 1912:

Essa luta [Kampf] entre médico e paciente, entre intelecto e vida instintual, 
entre reconhecer e agir ocorre quase que exclusivamente em torno dos fenômenos 
da transferência. Nesse campo [Feld] deve-se obter a vitória, cuja expressão é a 
convalescença duradoura da neurose. É inegável que a dominação dos fenômenos da 
transferência causa ao psicanalista as maiores dificuldades, mas não se pode esquecer 
que justamente eles nos dão o inapreciável serviço de tornar manifestas e atuais as 
moções amorosas escondidas e esquecidas do doente, pois, por fim, ninguém pode 
ser morto a pancadas [erschlagen werden] in absentia ou in effigie (idem, p. 374).

 Não se pode espancar (erschlagen é verbo forte, geralmente conota a morte 
do objeto espancado) nada que esteja ausente ou apenas representado. A análise, 
sabe-se bem, é um processo longo e tortuoso, em suma, contínuo, mas aqui está 
em jogo precisamente o seu papel de romper a continuidade repetitiva da vida do 
indivíduo, de introduzir nela uma descontinuidade fundamental. Também durante 
uma análise, por conseguinte, o salto do leão tem por vezes de ser único. É essa 
singularidade do golpe analítico o que permitirá trazer mudanças reais (nunca totais, 
é fato) à vida do paciente.
 Não pode ser à toa, então, que Freud termine os três textos (1912, 1915, 
1937) com metáforas ou comparações: o ferro e o fogo, a luta e o campo de batalha, 
a rocha da castração. Trata-se não só do fim do texto, mas também dos fins, dos 
confins de uma análise. Diz José Teixeira da Mata (2013), em seus Comentários ao 
De Interpretatione de Aristóteles: “a abertura é sempre abertura, quer seja em uma 
tragédia de Sófocles, quer seja em um tratado de Aristóteles, quer seja em uma 
partida de xadrez” (p. 79, nota de rodapé). O mesmo se pode dizer do desfecho: 
é sempre desfecho, seja de um concerto, seja de um texto, seja de uma análise. 
Quem pode esquecer-se dos últimos acordes da 1ª Sinfonia de Brahms? Ou do funeral 
de Heitor, o domador de cavalos? Ou da casa em chamas nos últimos minutos de O 
sacrifício, de Tarkovsky? Freud reconhece: uma análise tem de acabar, assim como 
tem de acabar um texto. Para demarcar esse umbral, esse ponto final em que o 
texto baixa as cortinas do conceito, a pena freudiana sabe bem arrematar-nos com 
imagens, com símiles e metáforas. Assim é que, na descontinuidade entre texto e 
vida, o conceito se prolonga no não-conceitual, e o pensamento freudiano segue 
continuamente ecoando em nós, leitores.
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