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Ao longo de nossas vidas, todas e todos experienciamos perdas irreparáveis. 
Todas nós, todos nós vamos morrer. Cotidianamente perturbadores, esses truísmos 
ganharam uma dimensão exacerbada em nossos tempos. Mas, o que pode o pensamento 
diante dessas obviedades? Em O luto entre clínica e política: Judith Butler para além 
do gênero, Carla Rodrigues nos mostra que pode, na verdade, muito, embora esse 
tanto seja já em si mesmo, e por inerência ao assunto, hesitante.

Quero destacar, com isso, que o percurso da autora neste livro não poderia 
deixar de ser errático (Rodrigues, 2021, p. 11). Para atravessá-lo, após a apresentação, 
temos uma divisão em três partes principais – Por que Judith Butler, Luto e 
despossessão, Encontros feministas – e uma seção de considerações finais intitulada 
Do início aos fins do luto. Elas trazem uma escrita em vaivém, como se a autora 
tivesse escolhido um certo itinerário para uma viagem por países próprios e alheios, 
e decidisse por vezes: “não quero permanecer nessa linha previamente traçada, 
quero retornar a tal lugar e lá me demorar um pouco; depois sigo novamente”. 
Mas o itinerário, mesmo amiúde desobedecido, permanece lá. Ele traz o marco do 
conceito de precariedade como operador teórico que permite passar, entre ética e 
política (idem, p. 16), da questão da heteronormatividade – central em Problemas de 
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gênero (Butler, 1990/2003) – para as discussões relacionadas à distinção entre vidas 
enlutáveis e vidas não enlutáveis, o debate em torno da noção de democracia e ainda 
a reflexão sobre as “sujeitas” no ou do feminismo.

Seria equivocado apreender a extensão desse percurso pela obra de Butler 
como uma introdução a seu pensamento, embora seja preciso dizer que a leitora e 
o leitor encontram na primeira parte um material que cumpre brilhantemente essa 
função.

Um dos elementos que considero importante destacar é que o livro de Rodrigues, 
como ela o explicita, nasce com o luto de Marielle Franco, alguém que soube resistir 
politicamente, tanto com seu fazer prático quanto com seu fazer teórico; alguém 
que, como sabemos, foi trágica e covardemente assassinada, juntamente com seu 
motorista, Anderson Gomes, no dia 14 de março de 2018, colocando o país na tarefa 
de um luto público que ainda não terminou, já que não temos respostas públicas para 
a identificação de responsáveis por esses assassinatos. A morte de Marielle é tomada 
por Carla como paradigma, no Brasil, do fato de o luto operar como categoria ético-
política. 

O tema do luto já era, antes disso, um problema de pesquisa para a autora, 
decisão formulada a partir de uma experiência pessoal, expandindo-se como questão 
do “tempo do agora” também com a catástrofe da crise sanitária, que nos situa na 
impossibilidade, assim ela o diz, “de insistir na mera continuação da vida como se 
nada tivesse acontecido” (Rodrigues, 2021, p. 13), sendo imprescindível, do ponto de 
vista ético, reivindicar coletivamente a memória dos mortos e lidar com aquilo que, 
deles, sobrevive em nós (idem, ibidem). 

A trajetória da obra de Butler indica, como Rodrigues afirma, uma operação de 
deslocamento do luto, pelo fio da distinção entre vida vivível e vida matável (idem, 
p. 10), “de categoria clínica para categoria ético-política” (idem, p. 9), transição 
que reivindica passagens, trocas e infiltrações entre filosofia política e psicanálise. 
Não é, no entanto, para a questão da ambivalência afetiva – central, para Freud, no 
luto (1913/2012, 1917/2013) – que o foco se volta, apesar de Freud ser referência 
recorrente ao longo do livro. Encontramos, ao contrário disso, a centralização das 
questões filosóficas do reconhecimento e da responsabilidade, pois a dimensão 
ética da existência seria articulada em seu cerne pelos vínculos entre dependências 
intersubjetivas e nossa condição de desamparo e despossessão (idem, p. 10), sendo 
esse o encaminhamento que possibilitaria localizar o luto como um direito (idem, 
ibidem), a ser reivindicado diante da constatação da “distribuição desigual de luto 
público” (idem, p. 11) como uma injustiça. 

São as concepções hegeliana e psicanalítica de desejo que permitem a Butler 
situá-lo como elemento desestabilizador, capaz de operar na direção da perda de si. 
Com elas, a autora formula uma das questões mais fundamentais de sua filosofia do 
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seguinte modo, em trecho de Subjects of desire (1987), aqui traduzido por Rodrigues: 
“Qual é a relação entre desejo e reconhecimento e a que se deve que a constituição 
do sujeito suponha uma relação radical e constitutiva com a alteridade?” (Butler 
citada por Rodrigues, 2021, p. 33) Essa pergunta, assim entrevemos ao ler Rodrigues, 
estrutura todo o pensamento de Butler, vinculando a perda de si no desejo à perda 
do outro no luto, e tirando de cena a hipótese de que sua obra traria uma ruptura 
temática a partir dos eventos de 11 de setembro de 2001; haveria, ao contrário, 
a manutenção do eixo de seu trabalho nesse cruzamento entre ética, desejo e 
alteridade.

Um dos ângulos pelos quais podemos lançar um olhar para a segunda e a 
terceira partes do livro de Carla é exatamente o de perceber que elas põem em 
marcha essa inexistência de ruptura no pensamento de Butler. Rodrigues explicita 
essa hipótese desdobrando ideias, caminhos próprios, afirmando-se de modo autoral 
e, portanto, distanciando sua escrita do mero comentário – ou da tarefa, também 
importante, de apresentar uma introdução ao pensamento da filósofa estadunidense, 
tal como podíamos enxergar na primeira parte.

Quero me referir, inicialmente, e, por minha vez, também em zigue-zague, 
à terceira parte e ao modo como Carla a concentra em temas mais marcadamente 
feministas, ou inseridos nesse território cujas fronteiras são, assim sabemos, abertas. 
Aqui ela procede a três avanços, com três ensaios. 

O primeiro deles, chamado O corpo infeliz, parte de um certo aspecto da leitura 
que Butler faz de Hegel – seu modo de pontuar que a abordagem hegeliana da relação 
entre senhor e escravo, inscrita num cenário filosófico em que o corpo compareceria 
tão somente como “invólucro” (Rodrigues, 2021, p. 91) para a consciência, implica 
uma operação de subtração dos corpos de ambos. Rodrigues cita o modo como Butler 
expõe esse ponto em A vida psíquica do poder: 

Em certo sentido, o senhor se coloca como um descorporalizado desejo de 
autorreflexão, que não só exige a subordinação do escravo em sua condição de corpo 
instrumental, como também exige, de fato, que o escravo seja o corpo do senhor, mas 
de modo tal que o senhor esqueça ou renegue sua própria atividade na produção do 
escravo (Butler citada por Rodrigues, 2021, p. 91). 

O senhor demanda do escravo, argumenta Butler, que este seja seu corpo, mas de 
uma forma que impede a inscrição dessa demanda num saber. O “truque” (Rodrigues, 
2021, p. 91), diz Carla, reside, então, nesse “esquecimento”. A autora apropria-se 
dessa reflexão sob a forma de uma “analogia” (idem, ibidem) para revelar o modo 
como tal lógica, ou algo semelhante a ela, se expressa na relação entre “patroa” 
e “empregada” na esfera doméstica. Na assimetria que marca esses dois lugares, o 
corpo da empregada é subtraído ao se tornar “corpo-substituto da dona de casa” 
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(idem, p. 89), e o corpo da dona de casa também o é, na medida em que transfere 
ações que a princípio seriam suas para que outra pessoa as execute. 

Rodrigues aqui acompanha Denise Ferreira da Silva para destacar a natureza 
fantasmagórica ou espectral de corpos que, situados na dívida da violência colonial, 
continuam, pela exploração do trabalho no esquecimento dessa corporalidade, no 
lugar da subalternização1. Além disso, ela faz duas outras observações relevantes para 
a leitura da complexidade da relação entre dona de casa e empregada doméstica. 
A primeira é que os debates relacionados às reivindicações por remuneração do 
trabalho doméstico – representados sobretudo pelas intervenções de Silvia Federici 
– não alcançam o apagamento dos corpos que aí tem lugar mesmo quando esse tipo 
de trabalho é remunerado (idem, p. 96). A segunda é o reconhecimento de que a 
subtração do corpo da dona de casa não é precedida de uma “existência legitimada” 
(idem, ibidem), tal como poderíamos cogitar que fosse o caso para o senhor como 
lugar representativo de homem branco. O “esquema”, para Carla, seria mais simples 
se não fosse necessário considerar tal aspecto. É assim que ela escreve: 

Se esse esquema parece de fácil compreensão na relação entre o senhor e o escravo, 
torna-se um pouco mais complexo na relação entre duas mulheres, porque supõe 
que o corpo da mulher-branca-dona-de-casa, a ser substituído pelo corpo da mulher-
negra-empregada-doméstica, já tenha existência legitimada (idem, ibidem).

Poderíamos, talvez, acrescentar mais uma complicação a isso ao lembrarmos que, 
na verdade, quem se apropria do trabalho da empregada doméstica não é apenas 
a dona de casa, mas a família inteira, juntamente com diversos outros corpos que 
orbitam em torno dela. Assim, parece pertinente recuarmos um questionamento até 
os pressupostos do esquema aqui desenvolvido por Carla e nos perguntarmos se ele 
não poderia incidir também nessa polarização do lugar da empregada doméstica 
apenas com relação ao da dona de casa.

Com o terceiro ensaio da segunda parte, O feminismo e suas sujeitas, 
Rodrigues situa-se em uma discussão específica que teve lugar na década de 1990 
entre intelectuais estadunidenses, aí incluída Judith Butler, discussão que ficou 
conhecida como “Debates feministas”, publicada no Brasil em livro que leva esse 

1 O outro lado, o da resistência, como observou Yara Frateschi em sua participação em um dos debates 
sobre o livro (em 8 de setembro de 2021), não é sinalizado por Carla Rodrigues, que privilegia, nesta 
sua reflexão, o aspecto da sujeição e não o da agência. Em virtude dessa lacuna, Frateschi observa 
ainda a existência, no livro de Carla, de uma tensão entre o problema enfrentado e os quadros 
teóricos assumidos. Especialmente nas páginas em que comenta um ensaio de Seyla Benhabib, há 
elementos para concluirmos que o afastamento de Rodrigues com relação a uma reflexão sobre 
a agência seja proposital (ver adiante). O lançamento de O luto entre clínica e política: Judith 
Butler para além do gênero foi acompanhado de uma ampla série de debates que ficaram gravados 
na plataforma YouTube e que podem ser acessados nos canais do Grupo Autêntica (https://www.
youtube.com/c/GrupoAut%C3%AAnticaTV) e do Laboratório Filosofias do Tempo do Agora (https://
www.youtube.com/c/TempodoAgora), coordenado pela autora na UFRJ. 
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título (Benhabib, Butler, Cornell, & Fraser, 1995/2018). É, fundamentalmente, 
ao lado de Nancy Fraser (1995/2018) que ela assume esse posicionamento para 
sustentar que “o feminismo se beneficiaria de uma aliança entre pós-estruturalismo 
e teoria crítica” (Rodrigues, 2021, p. 113) e que, por conseguinte, localizar essas 
duas direções de pensamento em oposição corresponderia a uma “falsa antítese” 
(idem, p. 119). Rodrigues afasta-se, no entanto, de Fraser ao enfatizar uma oposição 
entre valores tais como “autonomia, individualidade, liberdade e agência” (idem, p. 
118) – cuja preservação é defendida por Benhabib (1995/2018) – e “reconhecimento, 
interdependência, redes de sustentação e sentido de comunidade” (idem, ibidem), 
valores estes referidos ao feminismo negro e à origem, neste, da denúncia da hipótese 
de um “sujeito universal feminino” (idem, p. 116). A questão aqui é, então, para 
Carla, a de ser necessário pensar “as consequências políticas de aceitar o sujeito 
como um pressuposto” (idem, p. 117) e “complexificar suas configurações, seus 
contornos e seus limites” (ibidem). 

Já no segundo ensaio da terceira parte – Ser e devir: Butler leitora de Beauvoir 
–, encontramos a hipótese de que a filósofa estadunidense radicaliza “a passagem do 
ser para o devir” (idem, p. 101), operada pela filósofa francesa. A ideia é construída 
em torno de uma perspicaz sugestão de tradução, do francês para o próprio francês, 
da mais conhecida frase de Beauvoir – “não se nasce mulher, torna-se mulher”/“on 
ne naît pas femme, on devient” –, que Rodrigues propõe, com Butler, reformular 
para “on naît/n’est pas, on devient en différance” (idem, ibidem). A construção é 
feita em língua francesa em virtude da necessidade de marcar a homofonia entre 
“on ne naît” (não se nasce) e “on n’est” (não se é), algo que se perde na versão em 
português: “Não se nasce/não se é, se devém em diferenciação” (idem, ibidem). 
Nessa homofonia, a autora quer inserir algo que qualifica de “ameaçador” (idem, p. 
111), pois a noção de devir mobilizada aí acabaria por colocar em xeque a pretensa 
estabilidade moderna da distinção entre natureza e cultura.
 Rodrigues explica que Beauvoir promove uma “desontologização do sujeito” 
(idem, p. 102) que funciona, para Butler, como abertura de alguns dos caminhos 
que são desenvolvidos em Problemas de gênero (1990/2003), sobretudo aqueles que 
dizem respeito a uma noção de “devir-mulher” (idem, p. 101), já que não há transição 
natural entre um corpo de fêmea e uma mulher que se torna. Nesse sentido, Butler 
leitora de Beauvoir permite a Rodrigues afirmar “Não se nasce um corpo, se devém 
um corpo; não se é um corpo, se devém um corpo” (idem, p. 102), partindo de dois 
problemas identificados pela filósofa francesa em sua interdependência: o de não se 
nascer mulher e o de não se ser mulher, excluindo a possibilidade de indicar, para 
esta, uma essência (idem, p. 104). Beauvoir traz, segundo Rodrigues, a explicitação 
de que a dimensão do valor só pode ser vinculada à vida no registro da cultura ao 
mesmo tempo que nos possibilita enxergar que a referência, privilegiada por nossa 
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cultura, a um sujeito homem abstrato produz um resultado de “descorporificação” 
(idem, p. 105). Por isso, a filósofa brasileira destaca, de modo preciso, que Beauvoir 
foi a “primeira pensadora a indicar não haver roteiro para contemplar a constituição 
da mulher como sujeita” (idem, p. 103). A Butler, nesse contexto, importa sobretudo 
insistir no fato de que essa recusa de corpo no sujeito masculino abstrato, corpo 
transferido à mulher, se entrelaça ao modo como este constrói para si mesmo a 
possibilidade de uma liberdade radical. Importa ainda conduzir Beauvoir até Monique 
Wittig, movimento que faz parte daquilo que permite a Butler, como formulado 
por Rodrigues, ampliar e simultaneamente rebaixar o conceito de gênero (idem, 
p. 102), já que, com Wittig, torna-se possível priorizar, diante deste, a noção de 
heterossexualidade compulsória, ressituando a discussão sobre o binarismo masculino/
feminino (idem, p. 107).
 Do ponto de vista de Carla Rodrigues, os aportes recíprocos entre Beauvoir 
e Wittig preparam tanto a crítica de Butler à localização da “mulher” como 
sujeita da luta feminista quanto a possibilidade de trabalhar uma perspectiva de 
interseccionalidade para além do gênero, permitindo pensar aspectos distintos 
dos limites recorrentemente traçados entre humano e inumano e posicionar-se 
politicamente contra eles. Assim, Rodrigues pode indicar o modo como Butler enseja 
o reconhecimento de que “a todo corpo pode ser interditado o campo do humano” 
(idem, p. 111) e de que são de diversos tipos os “marcadores que separam as vidas 
vivíveis das vidas matáveis” (idem, p. 102).

O ponto aqui torna-se, então e inevitavelmente, o de saber em que medida a 
denúncia de haver vidas matáveis – tema central do livro – articula-se com a ideia de 
democracia.

Lemos, já na apresentação, que Rodrigues busca em Jean Allouch uma 
reflexão que permita fazer o luto ser entendido, no contexto da clínica psicanalítica, 
como um ato, e não apenas como trabalho. Busca também, em Vladimir Safatle, a 
possibilidade de transpor o conceito de ato da psicanálise para a política (idem, pp. 
12 e 13). Sabemos, pois Rodrigues nos informa sobre isso, que tal conceito envolve a 
capacidade de nos relacionarmos com o que nos destitui (idem, p. 13), mas ficamos 
instigadas a nos questionar sobre os elementos que, ao sustentarem o luto como “ato 
ético e político, ato de memória e de reconhecimento” (idem, ibidem), permitiriam 
ainda considerar tais dimensões como suficientes para localizar o luto como ato em 
um sentido psicanalítico. Pergunto-me ainda sobre qual seria a concretude dessa 
passagem entre destituição e política, entre o desamparo do coração do luto e a 
reivindicação de um direito, especialmente se temos em vista que o significante 
eleito pela autora para se referir a regimes de governo é o da “desdemocratização”. 

Dois problemas maiores parecem se colocar aqui.
Com o primeiro, refiro-me a uma das principais tensões que atravessam o 
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livro. Mesmo a discussão sendo enraizada nas ideias de despossessão e de desamparo 
– marcas de algo negativo, de algo que opere como limites da experiência –, a 
reivindicação pelo direito de toda vida ser enlutável parece ir na direção de uma 
dimensão positiva do direito e situar um horizonte que talvez não se restrinja a 
“fundações contingentes”2. Em outras palavras: a reivindicação do direito ao luto 
não é a reivindicação de um direito universal, sem contingências? Na medida em que 
Rodrigues se afasta da defesa butleriana da manutenção da referência à democracia, 
essa questão parece se intensificar. O posicionamento de Butler é, a meu ver, claro a 
esse respeito, quando ela afirma, por exemplo, em Quadros de guerra, que é preciso 
saber como: 

normas operam para tornar certos sujeitos pessoas “reconhecíveis” e tornar outros 
decididamente mais difíceis de reconhecer. O problema não é apenas saber como 
incluir mais pessoas nas normas existentes, mas sim considerar como as normas 
existentes atribuem reconhecimento de forma diferenciada. Que novas normas são 
possíveis e como são forjadas? O que poderia ser feito para produzir um conjunto de 
condições mais igualitário da condição de ser reconhecido? Em outras palavras, o que 
poderia ser feito para mudar os próprios termos da condição de ser reconhecido a fim 
de produzir resultados mais radicalmente democráticos? (Butler, 2009/2015, p. 19, 
grifo meus).

O reconhecimento dos “riscos da democracia” (idem, p. 62) não dissuade Butler, 
então, de falar em sua defesa3. Considero importante destacar que o posicionamento 
de Marielle Franco foi também o de uma defesa da democracia, tanto no modo como 
escolheu agir quanto no que escreveu. Lemos em UPP: A redução da favela a três 
letras: 

A realidade do Brasil demanda um aprofundamento da democracia e políticas sociais 
que diminuam as desigualdades. Nessa esteira de necessidades, faz-se indispensável 
retomar a soberania (...) nos territórios controlados pelo braço armado do varejo 
do tráfico, já que é nesses territórios que a Segurança Pública se relaciona com 
fenômenos como a desigualdade social, mas, sobretudo com as diretas e múltiplas 
dimensões da violência (Franco, 2014, p. 73, grifo meu).

Rodrigues, tudo indica, aproxima-se mais de Giorgio Agamben na discussão sobre 
democracia, subscrevendo a natureza intransponível de uma associação entre democracia 
e estado de exceção. É, então, significativo que Butler seja pouco mencionada nessa parte 
do livro4. 

2 Título de um dos capítulos escritos por Judith Butler no livro Debates feministas (1995/2018).
3 Em Restaging the universal, Butler (2000) afirma concordar com o “projeto da democracia radical” 

(p. 13). Isso é lembrado por Rodrigues na p. 86. Para uma discussão crítica sobre elementos da teoria 
da democracia radical em algumas das obras de Butler, sugiro a leitura de Schippers, 2009.

4 Há apenas as referências à discussão de Butler sobre Guantánamo e a seu posicionamento em favor 
de uma democracia radical. 
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Nesse contexto, e mobilizando expressões postas em cena por Carla, podemos 
talvez nos perguntar se a própria ideia de que “a transgressão da norma está inscrita 
na sua concepção” (Rodrigues, 2021, p. 27) não traz consigo o pressuposto de que uma 
dimensão normatizante seria inarredável da vida coletiva. Seria possível pensar hoje um 
espaço público à revelia das constituições jurídicas? Essa possibilidade não seria necessária 
para a ultrapassagem, no contexto de uma luta por emancipação, do paradigma exclusão/
inclusão, ultrapassagem defendida por Rodrigues? Que ideia de emancipação sobreviveria à 
inexistência de ordenamento jurídico?

O segundo problema, que friso agora, é o das opacidades e limites que insistem em se 
colocar nos trânsitos entre psicanálise e política, pois se, por um lado, a teoria psicanalítica 
é capaz de nos advertir a respeito de dimensões inconscientes da subjetividade que se 
expressam dos mais diversos modos nos laços sociais e políticos, por outro lado, podemos 
nos perguntar em que medida seria viável a expectativa de colher, no campo do pensamento 
sobre o inconsciente, respostas para a  questão sobre como agir politicamente. 

Safatle, como já sabemos, autor mencionado por Rodrigues para pensar o ato, afirma 
sobre a emancipação – no contexto de uma reflexão ancorada na psicanálise lacaniana – que 
ela: “é uma deposição do saber, é uma decomposição da voz e a instauração de uma nova 
gramática de poder na vida social” (Safatle, 2020, p. 79). Com a leitura de O luto entre clínica 
e política, é possível nos indagarmos também a respeito do que seria essa nova gramática5 
se não supusermos que ela seja atravessada por referências democráticas, referências que, 
enquanto tais, não tirassem de cena a capacidade de deliberação e a participação coletiva na 
tomada de decisões. Ao momento de transformação ensejado pelo ato não seria necessário 
se seguir um momento de organização que justamente nos resguarde – ou ao menos pretenda 
nos resguardar – de ficarmos meramente à mercê da força ou do pior?

Essa questão da democracia oscila, então, no livro de Carla, entre o nome de Butler, 
que intitula a obra, e outras referências teóricas das quais a autora busca se valer para 
distanciar-se do modo como a própria Butler tomou, pelo menos até o momento, posição 
com relação a esse ponto. Junto a ela, tentei acenar aqui para alguns outros problemas 
filosóficos trabalhados pela autora e sei que trago uma seleção, um viés, que corresponde 
à minha própria forma de receber o livro, algo distante, convém sublinhar, de sua riqueza. 
Faço isso entendendo a tarefa de escrever uma resenha como a de fazer um convite à leitura 
e à continuação do debate suscitado pela obra. Gostaria de encerrar tal convite afirmando 
que leio a escrita de Carla – e o modo como ela aborda, acompanha e atravessa seus pontos 
de reflexão – fundamentalmente como uma forma de lidar com a pergunta sobre como 
queremos viver, claro, antes de morrer; a pergunta sobre o que fazemos, coletivamente, 
com as perdas que, para dizer como Jacques Lacan, não cessarão de não se inscrever ao 
longo do tempo em que cabe à vida pulsar. A autora lindamente a condensa na imagem, já 
tão cara à história da filosofia e aqui recebendo novas perspectivas, de um vaso de cerâmica. 
“Este livro”, escreve Carla, “é parte do exercício cotidiano de tentar dar contorno ao vazio, 
é um como se fosse um vaso de cerâmica, moldando, em suas bordas, aquilo que há de 

5 Sobre isso, Safatle responde que “não cabe à teoria falar sobre como as relações por vir se darão” 
(2020, p. 90) e defende que tal impossibilidade seria mesmo intrínseca a uma teorização do ato 
político que parta do pensamento de Jacques Lacan. 
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desconhecido na perda, no luto por essas perdas, no segredo indecifrável do que está perdido 
no objeto perdido” (Rodrigues, 2021, p. 128). A imagem eleita pela autora traz a ideia 
do contorno, característica da forma do vaso, na própria expressão com que a apresenta, 
pois a metáfora, algo constitutivo de todos os nossos processos de simbolização, contorna o 
impossível contido na perda, entre clínica e política. 
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