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Deve ser saudada a publicação de Subjetividade e dominação. A filosofia 

de Nietzsche na teoria crítica de Horkheimer nos anos 1930 e 1940, de Simone B. 

Fernandes, pela Editora UFABC (EdUFABC). Versão modificada de sua dissertação de 

mestrado, defendida na USP em 2019, e com prefácio de John Abromeit, o livro 

ilumina uma faceta pouco conhecida de Max Horkheimer: a sua relação produtiva e 

positiva com o pensamento nietzschiano nas duas décadas referidas no título, com 

especial destaque para o modo como isso acontece nos textos dos anos 1930, algo a 

que foi dada pouca atenção por parte de seus intérpretes. E que ajuda a compreender, 

entre outras coisas, o papel atribuído a Nietzsche na Dialética do esclarecimento, 

desfazendo a ideia, usualmente aceita (já que referendada por ninguém menos que 

Jürgen Habermas), de que Adorno seria o principal, senão o único responsável pelo 

recurso ao pensamento nietzschiano nessa célebre obra de 1944 (p. 31). 

Bem escrito e claro na exposição, o livro de Simone Fernandes tem uma 

estrutura básica bastante simples, o que facilita o trabalho do leitor: o primeiro 

capítulo se dedica aos anos 1930, o segundo aos anos 1940, sendo precedidos pela 

“Introdução” e seguidos pelas “Considerações finais”, além de um “Apêndice” sobre 

a tradução de alguns termos de Nietzsche e de Freud. Chama a atenção, no entanto, 

que as “Considerações finais”, maiores do que costumam sê-lo, proponham-se a 
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fazer, além do habitual balanço do percurso desenvolvido no texto, também uma 

reflexão de caráter mais geral sobre a relação da teoria crítica com a filosofia de 

Nietzsche. Mas isto é algo a que voltaremos adiante. 

Comecemos por assinalar os objetivos inicialmente traçados pela autora, 

tal como expostos no segundo parágrafo da “Introdução”. Trata-se, em primeira 

instância, de compreender o que levou Horkheimer a aproximar-se de Nietzsche 

nos anos 1930, quais os conceitos que lhe interessaram nessa aproximação e de que 

modo, na mesma época em que estabelecia as bases da teoria crítica, ele os utilizou 

para compreender o seu tempo e refletir sobre as possibilidades de emancipação 

em relação à sociedade burguesa (p. 22). Uma vez estabelecida essa aproximação, 

Fernandes poderá avançar aos anos 1940 e mostrar como ela não apenas se mantém, 

mas se aprofunda no contexto do diálogo entre Horkheimer e Adorno que resultaria 

na elaboração conjunta da Dialética do esclarecimento (pp. 101-105). Haverá aqui, 

naturalmente, mudanças importantes quanto aos conceitos que são trazidos de 

Nietzsche e o modo de utilizá-los, mas a ênfase da autora estará mais em realçar 

os elementos de continuidade (tradicionalmente despercebidos ou negligenciados 

pelos comentadores) e, portanto, o papel de Horkheimer nesse contexto, do que em 

sublinhar as diferenças ou o já suficientemente estudado (e em geral sobrevalorizado) 

papel de Adorno na relação entre eles à época. 

Seja como for, é certo que o livro resultou da confluência de dois percursos 

que passaram ambos por Nietzsche, causando ambos um considerável desconforto na 

esquerda de então. Pois é sabido que a matriz teórica de que os autores partiam, a 

exemplo de seus colegas no Instituto de Pesquisa Social, era o pensamento de Marx, 

o qual seria, em princípio, claramente incompatível com a filosofia nietzschiana. 

Daí a necessidade de Fernandes mostrar também, logo de saída, a ambiguidade que 

caracteriza a relação de Horkheimer com essa filosofia: ao mesmo tempo em que 

ele reconhece nela as marcas do pensamento burguês (como faria a maior parte dos 

marxistas, com destaque para Lukács), não deixa de perceber também o seu forte 

elemento crítico e a rica capacidade de análise da subjetividade humana (pp. 3335), 

dois fatores que, se bem empregados, poderiam contribuir para os propósitos de 

diagnosticar o presente e identificar, neste, os obstáculos para o avanço da humanidade 

em direção à emancipação – propósitos que o próprio Horkheimer enunciaria em 1937 

como diretrizes fundamentais da teoria crítica (no seu mais conhecido texto dessa 

década, “Teoria tradicional e teoria crítica”). 

Feita essa ressalva quanto à ambiguidade da recepção de Nietzsche, Fernandes 

pode nos indicar então o principal operador conceitual a guiar a interpretação 

interessada de Horkheimer: trata-se da noção de “interiorização” (Verinnerlichung), 
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que permitirá compreender mais adequadamente seja o represamento subjetivo 

dos instintos na sociedade burguesa (tema predominante nos anos 1930), seja a 

internalização do sacrifício nos primórdios da humanidade, desdobrada historicamente 

no modo de racionalidade que dominaria o Ocidente (tema dos anos 1940) (p. 25). 

Ocorre, porém, que esta noção acaba por enredar a nossa autora em um problema 

delicado, visto brotar, como que simultaneamente, de duas fontes diversas: a filosofia 

nietzschiana, de um lado, e a psicanálise freudiana, de outro – ambas mobilizadas 

por Horkheimer (precedido no segundo caso por Erich Fromm, que havia trazido 

essa chave teórica ao Instituto já nos anos 1920). Não podendo aprofundar-se no 

pensamento de Freud, ou no modo como ele é mobilizado por Horkheimer (sob o 

risco de agigantar o seu objeto de estudo), mas tão pouco podendo desconsiderá-lo, 

Fernandes tem de encontrar a medida certa para trazê-lo a seu texto, discernindo 

os momentos em que se combina com a filosofia nietzschiana daqueles em que dela 

se descola (pp. 35-36) – um desafio nada simples que, a nosso ver, ela consegue 

enfrentar satisfatoriamente. 

É assim que, depois de iniciar o primeiro capítulo com um breve e ilustrativo 

panorama geral dos escritos horkheimerianos da década de 1930, a autora se dirige 

cautelosamente aos textos em que Nietzsche e Freud aparecem juntos, funcionando 

como ferramentas para Horkheimer elaborar uma “antropologia da sociedade 

burguesa” (p. 43). Com isso, inclusive, ela começa a deixar mais claro o motivo deste 

último para recorrer a eles, mesmo tendo partido anteriormente da matriz marxista: 

face às mudanças por que passou a sociedade burguesa desde os tempos de Marx, 

muitas de suas categorias já não servem para explicar os acontecimentos sociais (p. 

46). A ideia de que os ideais burgueses abrigavam elementos emancipatórios, por 

exemplo, ou a explicação de que a emancipação é bloqueada pelos condicionantes 

econômicos e as manipulações ideológicas, já não permitem entender uma sociedade 

como a Alemanha nazista, que havia conferido à dominação burguesa um caráter 

autoritário, incompatível com aqueles ideais, e contando ainda por cima com a 

adesão voluntária ao regime por boa parte dos trabalhadores (conforme verificado 

por Fromm na primeira pesquisa empírica do Instituto) (pp. 39-41). 

Frente a essa nova realidade, Horkheimer passa a perceber em Nietzsche um 

significativo potencial crítico, seja por, de fato, manifestar aspectos do pensamento 

burguês em seu pensamento (aparecendo como uma espécie de “sintoma” da época 

que deve ser levado a sério) (p. 93), seja por oferecer explicações interessantes acerca 

do caráter submisso das massas (fenômeno que se tornara evidente na Alemanha 

dos anos 1930) e críticas não menos prolíficas a esse comportamento submisso (um 

elemento, portanto, que poderia ser dito “emancipatório”) (pp. 47-50). Aqui, como 
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nos mostra Fernandes, tratava-se de encontrar um modo de compreender o indivíduo 

que não se reduzisse, como em Marx, à sua determinação pelas relações sociais e 

econômicas (p. 51). Com a capacidade adaptativa demonstrada pelo capitalismo 

(circunstância apontada por Pollock), era de se questionar a circunscrição da 

dominação e da alienação a esse modo de produção, tornando-se razoável admitir, por 

exemplo, a plausibilidade de explicações com outra escala temporal, que remetiam 

o fenômeno da dominação aos primórdios da humanidade – caso tanto de Nietzsche 

como de Freud (p. 69). 

É o que Simone Fernandes nos mostra ao longo de seu primeiro capítulo. 

Pelo lado da psicanálise, a interiorização permite compreender melhor o complexo 

“processo pelo qual certas relações intersubjetivas são transformadas em relações 

intrassubjetivas”, espelhando no interior da subjetividade a relação entre o pai 

severo e o filho submisso, conceptualizada por Freud nas tão bem conhecidas figuras 

do supereu e do eu (pp. 53-55). Pelo lado nietzschiano, trata-se dos instintos de 

crueldade que, em vez de se exercerem externamente, nas ações do indivíduo, são 

retidos em seu interior, voltando-se contra ele mesmo ou, se possível, encontrando 

“canais civilizados” por onde escoar (como no exemplo do juiz “carrasco sublimado”) 

(pp. 81-89). Tais esquemas, cujas similaridades são notáveis, se fundem na reflexão de 

Horkheimer, apontando na direção de uma compreensão mais ampla (se comparada 

àquela de Marx) de como os indivíduos se constituem e se apassivam na sociedade 

burguesa. Com a importante diferença, contudo, de que, enquanto Freud não reage 

criticamente a essa posição dos indivíduos, parecendo considerá-la um dado da 

condição humana, Nietzsche preocupa-se em pensar saídas para ela, ainda que numa 

chave individual inextensível à sociedade como um todo (aspecto a ser “corrigido” 

no âmbito da teoria crítica) (p. 88). 

Este último ponto é um bom exemplo, aliás, da já mencionada ambiguidade que 

marca aqui a recepção do pensamento nietzschiano: em que pese a circunscrição da 

“emancipação” ao indivíduo, decorrente segundo Horkheimer do “déficit histórico de 

sua filosofia” (que o “impede de perceber a necessidade de uma solução social para 

o niilismo”) (p. 90), a crítica nietzschiana oferece, ainda assim, uma “ferramenta 

de emancipação” perfeitamente aproveitável pela teoria crítica; ao passo que “a 

psicopatologia freudiana não desemboca senão em um pessimismo conservador” (p. 

88).1 Quando se dá o contraste, portanto, ele é desfavorável a Freud e favorável 

a Nietzsche, um balanço surpreendente em se tratando do “pai” da teoria crítica, 

mas compreensível se pensamos no entusiasmo que a obra nietzschiana transmite 

a seu leitor quando se rebela contra toda forma de autoridade, quando exalta o 

1 Os trechos entre parênteses são de uma citação que Fernandes traz de Agnès Gayraud



Um convite a repensar, via Nietzsche, a importância e a originalidade de Horkheimer  

 Cadernos de Filosofia Alemã | jan.-jun. 2023 101

indivíduo soberano, e até mesmo quando nos fala do homem como “uma corda, 

atada entre o animal e o além-do-homem – uma corda sobre um abismo” (Nietzsche, 

1983, p. 227). Ora! Ambiguidades à parte, é bem evidente que Horkheimer foi um 

leitor entusiasmado de Nietzsche – algo que, naturalmente, Simone Fernandes não 

afirma, mas deixa escapar nas entrelinhas. 

Não só ela, por sinal: como sabe o bom leitor de Nietzsche, sua alma está 

presente na Dialética do esclarecimento, objeto principal do segundo capítulo de 

Subjetividade e dominação. Como aqui, porém, trata-se de demonstrar as linhas 

de continuidade em relação ao Horkheimer dos anos 1930, apontando assim para 

a sua substancial parcela de responsabilidade pela presença de Nietzsche na obra 

(normalmente atribuída a Adorno), Fernandes começa o capítulo analisando alguns 

textos escritos em torno de 1940 que permitem notar como, no contexto de suas 

análises da sociedade burguesa sob inspiração nietzschiana, Horkheimer já começava 

a entrar em temas que são centrais na Dialética, a começar pelo novo formato do 

capitalismo (pp. 99-100). 

Beneficiado pelas já mencionadas análises de Pollock, ele enfatiza cada 

vez mais a perda de importância da economia política de base marxista, e passa 

a concentrar-se na análise da política e da cultura como fatores determinantes da 

dominação social, entre eles o planejamento estatal da economia, atravessado pelos 

interesses das grandes empresas (donde a expressão “capitalismo monopolista”, 

cunhada por Pollock) (pp. 107-110), a atuação dos chamados rackets (entidades 

com forte poder de cooptação e comando sobre os indivíduos, como máfias e alguns 

sindicatos da época) (pp. 110-116) e a indústria cultural (fazendo do entretenimento 

um importante elemento para “a concordância forçada ou apologética ao status 

quo e a desistência do anseio de felicidade para todos)” (p. 118). Nesse quadro, a 

necessidade de compreender os mecanismos psíquicos envolvidos na constituição da 

identidade pessoal e da racionalidade que nos permite dominar a natureza (e a nós 

mesmos) se torna ainda maior e exige novos empréstimos conceituais junto a Freud 

e Nietzsche, notadamente das obras Totem e tabu (p. 135) e Genealogia da moral 

(p. 146). 

Como nos mostra Fernandes, tais livros e tais questões já estavam presentes nas 

discussões de Horkheimer e Adorno que antecederam a elaboração do livro conjunto, 

no qual, com efeito, “a percepção do caráter ideológico do indivíduo é dirigida 

para muito além das condições materiais da sociedade burguesa e do conceito de 

indivíduo que lhe corresponde; é agora voltada para a individuação em sua origem 

remota” (p. 142). Se pensarmos na resistência que, em princípio, a teoria crítica 

tinha (e tem até hoje) a certos elementos “universalistas” da psicanálise freudiana e 
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da filosofia de Nietzsche (ali onde ambas parecem pressupor uma “natureza humana” 

dada desde sempre), é como se na Dialética do esclarecimento eles dessem o braço 

a torcer: já em Ulisses, personagem de Homero, estão presentes os mecanismos 

que se manifestariam no indivíduo contemporâneo, permitindo explicar tanto 

a sua resignação quanto a sua identificação com a autoridade forte de um líder 

político (fenômeno que eles buscavam entender na época, pensando não apenas no 

nazifascismo, mas também no stalinismo e até no comportamento americano frente 

à indústria cultural). 

É claro que a nossa autora, já tendo caracterizado a filosofia de Nietzsche como 

o “momento negativo do pensamento dialético” (p. 89), procura matizar a presença 

de Nietzsche na obra de 1944, apontando tanto elementos que a aproximam dele 

como outros que a distanciam. Embora, por exemplo, as inspirações nietzschianas da 

Genealogia da moral sejam “apropriadas para a análise dos estratagemas de Ulisses 

ao dominar a natureza, ou, dito de outro modo, sobreviver às potências míticas” (p. 

169), numa ilustração de como já atuava aí a racionalidade que dominaria a história 

do Ocidente, a dupla de teóricos críticos diverge com isso do próprio Nietzsche, pois 

este via em Homero, ou na epopeia em geral, um estágio intermediário entre a fase 

mítica do pensamento e a efetiva consolidação dessa racionalidade corrosiva, que 

se daria apenas em Sócrates (p. 154). Trata-se aí de uma diferença sutil, é verdade, 

mas que justamente por isso ilustra bem o caráter rigoroso e preciso do trabalho 

de Simone Fernandes, que, nos inúmeros textos trabalhados (a quantidade é digna 

de nota), não deixa escapar um detalhe que seja no intuito de fornecer a melhor 

caracterização possível de seu objeto de estudo. 

Essa é a impressão que tem o seu leitor quando, na última sessão do segundo 

capítulo, consegue compreender com facilidade o repasse desse complexo percurso, 

percorrido em meio a temas e textos tão difíceis quanto a Dialética do esclarecimento, 

e se sente já em casa ao ver reafirmada a ambiguidade com que Horkheimer recepciona 

Nietzsche, o fato de que “sua filosofia é apropriada e inserida em um quadro teórico 

à revelia das intenções deste filósofo, tendo em vista as contradições entre o sentido 

da busca pela emancipação na filosofia de Nietzsche e na teoria crítica” (p. 206). 

Pois ele “se opunha à ideia normativa de justiça como resquício de uma moral de 

rebanho, ao passo que a teoria crítica seguia em busca da realização dos ideais 

de igualdade, liberdade e justiça, em uma sociedade sem classes” (idem). Em que 

pese o caráter involuntariamente utópico desta busca, sobretudo se contrastado 

ao realismo da leitura nietzschiana da história, que acabamos de ver presente – 

talvez a contragosto dos autores – na Dialética do esclarecimento, a comparação é 

pertinente e – acrescentemos – válida até hoje, pois, ao passo que a teoria crítica 
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segue perseguindo os seus ideais (até aqui sem grande sucesso), há filósofos de 

estirpe nietzschiana que teimam em ver (até aqui com algum sucesso) a dominação 

como constitutiva das relações humanas. 

Seja como for, vale notar agora como Fernandes, depois de realizar o trabalho 

ao mesmo tempo minucioso e criativo de que falamos acima, arrisca-se a dar 

alguns passos mais largos em suas “Considerações finais”, colocando Horkheimer 

(inclusive no que diz respeito à sua obra tardia) em diálogo com outros intérpretes 

e autores da teoria crítica. Além de passar pela polêmica em torno da apropriação 

da obra de Nietzsche pelos nazistas, que alguns teóricos marxistas consideravam 

plausível, inclusive internamente ao Instituto de Pesquisa Social, mas que Fernandes 

(acompanhando Horkheimer) mostra ser claramente implausível (p. 213), ela vai 

também à fase tardia de seu filósofo (anos 1950 e 1960) para mostrar que, mesmo 

deixando de tematizar explicitamente a filosofia nietzschiana, o que veio dela se 

mantém pressuposto nas novas obras (p. 241), ainda que com força talvez menor na 

última década, quando prevalecem os temas teológicos e a figura de Schopenhauer 

(que a autora afirma ter sido desde o princípio uma presença constante no pensamento 

horkheimeriano) (p. 242). 

Mas é na última seção do livro que Fernandes vai mais longe nesse espírito 

de ousadia que ela se permite adotar, com toda razão, depois de ter cumprido com 

grande competência o objetivo principal do livro e, justamente por isso, estar agora 

ancorada num sólido conhecimento de Horkheimer e do Nietzsche que leu através 

dele (e não só através dele). Ela pode abordar agora mais diretamente, por exemplo, 

a superficialidade e os equívocos de Lukács não apenas na leitura de Nietzsche, 

que considera o pior dos irracionalistas modernos (categoria que aplica igualmente 

a Schelling, Kierkegaard e tantos outros) (p. 251), mas também na crítica que faz 

a Horkheimer e Adorno, que, além do pecado de recorrer à filosofia nietzschiana, 

teriam adotado “um conformismo disfarçado de não conformismo” depois da 

guerra (p. 252). As críticas de Habermas a Horkheimer e Adorno também são agora 

tematizadas de maneira mais franca, restando nítido (por tudo o que se mostrou ao 

longo de Subjetividade e dominação) tanto o equívoco de minimizar a participação 

do primeiro na elaboração da Dialética do esclarecimento quanto o de condenar 

a presença nietzschiana nesta obra, considerada por Habermas uma “contradição 

performativa” (o batido selo que costuma carimbar em seus adversários teóricos) (p. 

253). 

Sob a influência de Habermas, muitos autores mais recentes, direta ou 

indiretamente ligados ao campo da teoria crítica, manteriam essa visão negativa 

a respeito da obra coautoral de 1944 e dariam pouca importância ao trabalho de 
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Horkheimer – seriam os casos, por exemplo, de Seyla Benhabib, Norbert Rath e 

Stefan Breuer (pp. 255-256). De outro lado, porém, começaram a aparecer vozes 

críticas em relação à posição habermasiana, seja no sentido mostrar as boas razões 

que levaram os autores a apropriar-se de Nietzsche na Dialética do esclarecimento, 

seja no sentido de resgatar a importância de Horkheimer não apenas como mentor 

e coautor do livro, mas como um filósofo de grande envergadura que não pode mais 

ser colocado à sombra de Adorno – seriam os casos, para ficar em apenas alguns dos 

nomes citados por Fernandes (aos quais ela vem agora somar-se), de Karin Bauer, 

Amy Allen e John Abromeit (pp. 257-259). 

Entre os muitos méritos de Simone Fernandes em Subjetividade e dominação, 

como resultado de seu extenso, minucioso e certeiro trabalho de análise bibliográfica, 

bem como de sua firme tomada de posição “em favor de sua originalidade e contra seu 

ofuscamento” (p. 270), aqui está talvez o maior deles, inclusive pelo seu ineditismo 

entre nós: convidar o leitor brasileiro a visitar ou revisitar a obra de Horkheimer 

(da qual faz parte a Dialética do esclarecimento em seu todo), desarmado dos 

preconceitos que se avolumaram em torno dela. 
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