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Francis Wolff a plus d’une corde a son arc. Outre sa défense et illustration de la
« philosophie générale », outre sa promotion d’une métaphysique descriptive qui
procede par figures empruntées aux Anciens, outre son ontologie anthropologique, outre
sa philosophie de la musique, sans oublier sa philosophie taurine, Francis Wolff aborde
le probleme de la théodicée. 11 le fait avec une force et une netteté peu communes. Non
que le probléme fit absent des esprits, mais son traitement pouvait avoir tendance a se
couvrir de I’autorité de la chose jugée : « depuis Kant nous savons que toute théodicée
est vouée a l’insucces... Kierkegaard a bien montré que le mal se résout dans le
désespoir, Hans Jonas nous a appris que Dieu, réduit a I’impuissance, n’est pour rien
dans le mal qui défigure I’étre humain... ». Sans ignorer ces considérations, Francis
Wolff a inauguré un véritable « retour de la théodicée » sur la scéne philosophique
francophone, en réclamant un réexamen des termes mémes du probléme.

Ce « retour de la théodicée » ne signifie pas que Wolff ait voulu redorer quelque
blason leibnizien, ou restaurer une apologétique rationnelle classique. Wolff conclut au
contraire a I’inanité, ou du moins a I’incohérence de 1’entreprise. Mais pour ce faire, il
ne se réfugie pas dans telle ou telle solution (celle du Dieu hors de 1’éthique, ou celle du
Dieu impuissant). Francis Wolff propose de mettre a jour, dans un argument inédit, un
traitement parfaitement original de la question, faisant valoir une exigence de cohérence
conceptuelle. C’est a I’exposé de ce traitement inédit que je vais consacrer la premicre
partie de cette contribution, la deuxiéme examinant dans quelle mesure la théodicée de
Richard Swinburne reléve le défi de ce que Wolff appelle une « théodicée du retour ».
Mon hommage ne sera donc pas totalement pieux, mais d’autant plus reconnaissant
qu’en discutant ce défi, je compte faire apparaitre la trés grande fécondité du cadre de

discussion propos¢ par Wolff.
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1. Le retour de la théodicée

Dans son essai séminal intitulé sobrement « Le mal »!, le retour de la théodicée
passe par l’invention de deux concepts, celui de «théodicée du retour» et de
« théodicée de I’aller ». L’innovation de Wolff en théodicée consiste pour une large part
dans I’importance accordée a des questions épistémiques : comment formons-nous le
concept de mal? Ce concept est-il homogéne? A quelle préoccupation répond
I’intervention de Dieu dans la prise en compte du mal, ou des expériences du mal ? Dieu
est-il requis comme source d’explication du mal (c’est le probléme de la « permission »
du mal) ou inventé (découvert ou feint) comme agent d’éradication de ce mal ?

Wolff n’en reste donc pas aux seules questions ontologiques sur la nature du mal
et aux questions morales sur sa possible inclusion dans un plan divin. Il remonte a une
question préalable : de quoi parlons-nous exactement lorsque nous entreprenons une
théodicée ? Comment formons-nous les concepts de mal et de Dieu que nous faisons
intervenir dans des arguments de théodicée ? L’originalité de Wolff est de poser
résolument le probléme de la théodicée sur un plan épistémique. La catégorisation du

mal, notamment, fait I’objet de considérations attentives et nouvelles.

Un vice de forme conceptuel

Wolff distingue dans le probléme de la théodicée deux mouvements. Un premier
ensemble est formé par les considérations qui font de 1’existence de Dieu une réponse
au probléme du mal : ¢’est donc une « théodicée de 1’aller », qui va du monde a Dieu.
Un second ensemble est constitu¢ par les tentatives de justifier comment Dieu peut
rester 1’auteur de ce monde ou le mal semble régner sans partage : c’est la « théodicée
du retour », que Wolff juge impossible. Dés D’article séminal des Notions de
philosophie, le diagnostic porté par Wolff sur toute théodicée était le suivant : « ce n’est
jamais le méme mal a I’«aller » (le scandale du mal, I’injustice du monde) et au
« retour » (le mal est dans I’ordre du monde, imparfait). Et ce n’est jamais non plus le
méme Dieu que ses avocats innocentent du mal et celui auquel recourent ceux qui font —

ou croient faire — I’expérience du mal. Ce n’est pas le méme mal a I’aller (le sauveur

I Francis Wolff, « Le mal », dans Denis Kambouchner (dir.), Notions de philosophie, vol. III, Paris,
Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1995, p. 151-219.
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supréme de la théologie morale) et au retour (le Dieu qui ne peut ou ne veut se soucier
de ce mal ici présent) »” . De I’existence du mal a I’existence de Dieu, Wolff parle d’un
« aller nécessaire ». Seul un étre bon et tout-puissant est en mesure d’apporter une
réponse existentielle au mal : soulagement, réconfort, réparation. « Le ‘‘pourquoi ?”’
face au mal a conduit a dépasser ce monde et a croire en un auteur moral du monde qui,
dans I’autre monde, puisse a la fois faire cesser le mal et veuille le faire cesser »*. Mais
si, au lieu de chercher une issue de secours, on demande une explication du mal, on en
est réduit a de misérables expédients, que Wolff récapitule et analyse en deux genres de
théodicée. Il y a d’abord la « théodicée du premier genre » (1995, p. 188), celle qui
consiste a nier 1’existence du mal, soit absolument : ¢’est un non-étre, une illusion, « Le
mal est apparent et non réel »*, ou encore : le mal est « privation »’ ; soit relativement :
«Le mal est lui-méme nécessaire a ’existence corrélative du bien »° (le mal a une
utilité, il est bon en somme qu’il existe). Il y a ensuite la théodicée du « deuxieéme
genre » selon laquelle « Dieu ne peut pas tout»’; genre qui se subdivise en voie
dualiste : « Dieu n’est pas cause de la matiére »® ; en voie de la liberté : « Dieu n’est pas
cause de ce qui est causé par ceux qu’il cause »’ ; voie de la négligence : « Dieu n’est
pas cause des détails »'°. Wolff distingue donc deux questions sur le mal ; la question
de la cause de son existence, et la question de sa valeur, ou du sens. La question du sens
du mal trouve une proposition de réponse assez ais¢e : on veut rendre raison du mal qui
est dans le monde, et on en appelle a un Dieu bon et tout-puissant qui en rendra justice,
en consolant les affligés et en rétribuant les affligeurs. Mais cet « aller du mal a Dieu »
ne résout pas, il aggrave, au contraire, la question causale qui demande de « rendre
raison du monde — ou il y a du mal », qui est la question du retour, « de Dieu au

monde »'!. Ainsi présenté, le probléme de la théodicée fait apparaitre une incohérence

2 F. Wolff, « Le mal », art. cit., p. 214.
3 Ibid., p. 181.

4 Ibid., p. 189.

5 Ibid., p. 191.

6 F. Wolff, « Le mal », art. cit., p. 194.
7 Ibid., p. 200.

8 Ibid., p. 202.

9 Ibid., p. 205.

10 1bid., p. 210.
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embarrassante : Dieu est requis a 1’aller pour supprimer les maux dont il est malgré tout,
au retour, directement ou indirectement I’auteur. N’est-ce pas donner d’une main ce que
I’on reprend de 1’autre ? Remarquons toutefois que ’aller et le retour n’ont pas le méme
statut : explication causale pour le retour, suspension des effets pour 1’aller. Un méme

agent est supposé étre la cause expliquant la présence de ce qu’il est censé supprimer.

« Quel Dieu ? Quel mal ? »

Il y aurait donc un vice de forme général des théodicées, une équivoque fatale a
toute entreprise de conciliation entre 1’existence d’un Dieu bon et tout-puissant et celle
du mal. Je vais souligner les points forts de cette critique de toute théodicée, dans la
version que Wolff lui donne en 2010, et dont I’intitulé : « Quel Dieu ? Quel mal? »,
signale d’emblée ce risque d’équivoque.

Repartant du trilemme classique de la bonté de Dieu, de sa toute-puissance, et de
I’existence du mal, Francis Wolff ne s’attaque pas directement aux tentatives de
conciliation des trois branches, mais a « 1’étrange relation qu’entretiennent les deux
types de liens inverses reliant ces trois propositions »!2 . Il récapitule en la reformulant
la thése de ’essai sur « Le mal » : «I’idée qu’il existe hors du monde un Dieu trés
puissant et trés bon “‘dérive’” de I’idée qu’il existe du mal dans ce monde. (C’est ce que
j’ai appelé ailleurs : “‘du mal a Dieu, un aller nécessaire’’). Mais, inversement, deés lors
que, pour cette raison méme, on a admis qu’il y a un Dieu tout-puissant et bon, se pose
le casse-téte de la théodicée, autrement dit la question de savoir comment le mal lui-
méme peut ‘‘dériver’” de Dieu. (C’est ce que j’ai nommé ‘‘De Dieu au mal,
I’impossible retour’”). Autrement dit, s’il y a du mal dans le monde, il y a un Dieu hors
du monde, mais s’il y a un Dieu hors du monde, il n’y a pas de mal dans le monde »'3.

Mais il y a plus embarrassant encore d’aprés Wolff : le mal dont Dieu est censé
expliquer I’existence n’est pas le mal qu’il est supposé faire cesser. Ou méme : le Dieu
qui délivre du mal n’est pas le méme que celui qui crée le monde ou il y a du mal.
Francis fait intervenir des considérations épistémiques trés profondes. La généalogie du

concept de Dieu sauveur n’est pas celle du concept de Dieu créateur. La providence

11'Voir Francis Wolff, « Quel Dieu, Quel mal ? », dans Antoine Grandjean (éd.), Théodicées, Ziirich /
New York / Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2010, p. 171-188 —ici p. 176.

12 1bid., p. 171.

13 « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 172.
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rédemptrice et la cause créatrice ne sont pas épistémiquement sur le méme pied. Voyons

comment.

L équivoque des concepts

La stratégie de Wolff consiste a contester 1’univocité du concept de mal, et celle
du concept de Dieu. Du mal subi a Dieu, I’aller est simple. De Dieu au mal commis, le
retour est compliqué. En effet, argumente Wolff, si I’on pouvait s’entendre, a I’aller, sur
«une liste a peu pres claire des maux subis, tout simplement parce qu’ils sont éprouvés
(avoir mal, étre mal), celle des maux commis est impossible a établir »'4. Le concept de
mal commis ne ménerait nullement a Dieu : au contraire, il en dériverait, et dépendrait
d’un Dieu législateur, juge des péchés, des transgressions morales, des manquements a
sa gloire etc. « Toute liste de maux commis est donc forcément floue, ajoute Wolff, et
toute catégorisation du ‘‘mal’’ est hautement problématique. En tout cas elle ne résulte
nullement de 1’unité de I’expérience ; elle ne deviendra distincte et univoque que sous
I’hypothése d’un Dieu législateur et prendre alors la figure du péché et de ses variantes
— ce qui justifiera alors I’appellation ‘‘mal moral’” »'>.

Je risquerai ici deux remarques critiques : 1°) il n’est pas certains que la liste des
maux subis soit plus facile a dresser que celle des « fautes » : la sensibilité a la douleur
physique ou psychique se révele assez variable, les seuils de tolérance a la douleur sont
dépendants de conditions biologiques et de contextes. Mais surtout, ce n’est pas parce
que les religions se sont mélées de codifier la morale qu’il n’y a « aucun fondement a
I’idée d’une unité conceptuelle entre mal moral et mal commis ». Wolff cite « les maux
naturels, les douleurs de 1’agonie, les souffrances dues aux maladies physiques et
mentales, aux épidémies, aux tremblements de terre, aux raz-de-marée » ' comme
autant de « maux subis qui ne sont commis par quiconque (en tous cas pas par d’autres
hommes) » ; mais cette derni¢re parenthése est cruciale : ces maux peuvent étre commis
par des puissances surnaturelles adverses désobéissant délibérément a Dieu (par
jalousie), et donc permis par Dieu (tant qu’on ne conteste pas sa toute-puissance), ou

tout simplement permis, sans autre auteur que Dieu, qui aurait des raisons de créer le

14 Ibid., p. 173.
15 1bid., p. 173-174.
16 1bid., p. 174.

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP
Supplementary volume, n. 1,2019 DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp149-172



Les amis et les disciples 154

monde dans un état d’imperfection, d’y permettre des épreuves (ce qui est évidemment
discutable, choquant etc., et qui sera discuté plus tard). L univocité du concept de mal
n’est donc pas si compromise que Wolff I’affirme. Mais Wolff oblige les belles ames
qui considéraient la partie comme jouée d’avance a justifier 'univocité du concept de
mal, ou a répondre de son équivocité ; 2°) quand bien méme le terme de mal désignerait
deux réalités hétérogeénes sans rapport évident entre elles : d’une part, la souffrance du
mal subi (en un mot : le malheur), et, d’autre part, la méchanceté du mal commis (en un
mot : la malice), ces deux €léments peuvent motiver un « aller ». Que les contours ou la
liste du mal commis soient moins précis que ceux du mal subi ne change rien. Chacun
peut souhaiter et que les victimes soient délivrées de leurs supplices, et que le monde
soit délivré des agissements des bourreaux. Il n’est pas besoin de pétition de principe
théologique pour faire le lien entre bourreau et supplice, et lorsque le supplice est sans
bourreau apparent, il n’en reste pas moins une raison de crier vers le ciel, que le ciel soit
vide ou non. En répondant de facon aussi sommaire a la charge de Wolff, on n’entend
pas clore le débat, mais signaler un champ de réponses possibles qui poussent plus loin

I’exigence d’une théodicée.

L’alternative de l'impuissance divine : ni viable ni enviable.

Avant de poursuivre I’exposé de I’anti-théodicée de Wolff en la confrontant avec
la théodicée de Swinburne, je voudrais noter que la solution si prisée de I’impuissance
divine n’atteint pas son objectif et peut méme se révéler trés compromettante. Wolff
I’inclut évidemment comme une des théodicées du second genre, dans la typologie que
nous avons rappelée plus haut. Mais ces théodicées dissolvent le probléme plutot
qu’elles ne le résolvent. C’est le point que je vais brievement développer, en raisonnant
sur la théodicée jonassienne.

La stratégie de Jonas est assez surprenante : d’un c6té, il entend démontrer sur un
plan purement logique que le concept de toute-puissance est contradictoire (au moyen
d’une assimilation de la puissance divine avec le concept de force physique qui suppose
un point d’application extérieur et une réaction). A supposer que cette assimilation
conceptuelle soit convaincante, elle ne suffit pas d’ailleurs a expliquer la permission du
mal : il ne suffit pas que Dieu ne soit pas tout puissant pour expliquer I’occurrence du

mal, il faut encore que sa puissance soit moindre que celle du mal.
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Jonas en est conscient puisque d’un autre coté, il propose son Mythos lourianique
de I’abandon par Dieu de toute sa puissance (et pas seulement de I’abandon de sa toute-
puissance). Mais deux nouvelles difficultés surgissent :

1°) L’abandon par Dieu de toute sa puissance, donc a fortiori de sa toute-
puissance, pourrait impliquer que la création retombe dans le néant. En effet, si
I’univers doit son existence a un créateur ex nihilo, il n’y a pas de plus grande puissance
que celle qui consiste a donner radicalement 1’existence. Le créé peut-il persévérer dans
I’existence de son propre fait ? C’est douteux. Il faudrait qu’il puisse se mettre a exister
de lui-méme. Mais ce pouvoir d’exister par lui-méme, il lui faudrait le tenir de son
créateur... ce ne serait donc plus un pouvoir d’exister par soi-méme. C’est la teneur
métaphysique du concept de création qui est ici en cause. Si Dieu renonce a son propre
étre, ne s’ensuit-il pas alors que « La créature sans le créateur s’évanouit » ?

2°) Supposons cet obstacle surmonté, il reste un énorme inconvénient. Admettons
I’alibi du « renoncement de Dieu a son propre étre », de « Dieu se dépouillant de sa
divinité ». Voila qui ne supprime pas la responsabilit¢ de Dieu. Car ou bien Dieu
prévoyait que 1’octroi de la liberté pouvait aboutir a la catastrophe, il savait donc ce
qu’il faisait « en entrant dans 1’aventure de 1’espace et du temps ». Il avait alors le
devoir de s’abstenir. Ou bien Dieu n’avait pas de visibilité et alors ¢’est un apprenti-
sorcier. A moins d’adopter le dualisme (que Jonas récuse explicitement), I’impuissance
de Dieu, loin de le mettre hors de cause, ne fait qu’aggraver son cas. L’athéisme est une
meilleure solution que I’impuissance de Dieu!’. Contrairement & Jonas, et comme on va

le voir, Wolff accorde au dualisme droit de cité dans la discussion.

La solution dualiste ?

Francis Wolff parait envisager d’un ceil favorable les théodicées du second genre
de type dualiste : « La seule solution rationnelle consiste a admettre que Dieu (la cause
bonne hors du monde) « n’est pas cause de tout », comme dit Platon, et a admettre soit
que ce monde est aussi I’effet d’une autre cause, immanente, inéliminable et
inassimilable a ’ordre divin (par exemple la matiére des néoplatoniciens), soit a

admettre que ce monde est I’effet d’une conjonction de deux causes premicres elles-

17 Sur cette question, je me permets de renvoyer a Paul Clavier, « Le concept de Dieu aprés Jonas. Aveux
d’impuissance, aveux contradictoires », Revue Philosophique de Louvain 113 (4), p. 569-597.
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mémes transcendantes, I’une a la source du bien et ’autre a la source du mal »'%. On
peut objecter que I’hypothése dualiste n’est pas si simple qu’elle en a I’air (dans le
Timée de Platon, elle semble méme ironique) : le dualisme bon démiurge / maticre
rebelle n’explique pas comment le démiurge aurait pu introduire le moindre semblant
d’ordre dans une matiére absolument indépendante de lui; le duel — deux causes
premiéres — ne permet pas de comprendre comment 1’une peut agir sur la production de
I’autre. Toute rivalité suppose un champ de bataille commun, des traits ontologiques
partagés, lesquels suggeérent une origine commune. N’est-il pas plus simple, s’il faut
poser un principe du mal, de considérer qu’il s’agit d’une créature dérivée de la cause
premiére, et qui use (mal !) de son libre-arbitre ?

Dans une confrontation orale entre Swinburne et Wolff (novembre 2009), Francis
proposa la solution dualiste. Celle-ci fut écartée au nom du critere de la simplicité. Cette
réponse mériterait bien entendu des développements. Quoi qu’il en soit, Wolff ne
prétend pas apporter par le dualisme une réponse au probléme du mal. Il suggere
seulement que si la solution devait étre théiste, elle devrait étre dualiste.

Bien siir, on pourrait adopter une théodicée sceptique, qui place 1’explication de la
permission du mal derriére un voile d’ignorance. Mais alors, comment « rendre compte
de I’espérance qui est en nous » ? Le mérite de la théodicée de Swinburne consiste a
aborder de front la question de la permission du mal, au lieu d’innocenter Dieu en le
condamnant a I’impuissance. Swinburne entreprend donc, dans les termes de Francis

Wolff, une théodicée du retour.

La théodicée du retour (Swinburne vs Wolff)

Avant de confronter la théodicée de Swinburne aux réclamations de Wollff,
redessinons-en le cadre général. Si I’on exclut la solution par I’'impuissance divine (lot
de consolation a court terme), c’est-a-dire I'une des « théodicées du second genre »
discutées par Wolff, il faut affronter la compatibilité entre la bonté présumée de Dieu et

les maux qu’il permet.

I8 F. Wolff, « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 180.
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La matrice

Swinburne précise I’argument athéiste proposé par William Rowe!®, et affine
donc le cahier des charges :
(1) S’il y a un dieu, il est tout-puissant et parfaitement bon ;

(2) Un dieu parfaitement bon ne permettra jamais que se produise un mauvais état de
choses M s’il est en mesure de I’empécher a moins que (i) il ait le droit de permettre que
M arrive ; (ii) la permission que se produise M (ou un état de choses également mauvais
ou pire) est la seule maniére moralement licite pour dieu de rendre possible I’arrivée d’un
bon état de choses B ; (iii) il fasse tout ce qu’il peut par ailleurs pour produire B ; et (iv)
I’utilité espérée de la permission de M, étant donné (iii), est positive

(3) Un étre tout-puissant peut empécher 1’arrivée de tous les états de choses mauvais.

(4) Il y a au moins un mauvais état de chose m tel que : soit dieu n’a pas le droit de
permettre qu’il arrive, soit il n’y a pas de bon état de chose b tel que la permission que m
arrive (ou un état de choses au moins aussi mauvais) soit la seule maniére moralement
licite pour Dieu de rendre possible 1’arrivée de b, que dieu fasse tout ce qu’il peut par
ailleurs pour que b se produise, et qu’étant donné b, I’utilité espérée de la permission de
m soit positive.

Par conséquent, il n’y a pas de dieu®’.

L’intérét de cette reformulation, c’est de préciser conceptuellement les conditions
d’une permission du mal. Des quatre critéres énumérés dans la prémisse 2, les (i), (ii) et
le (iii) sont peu contestables (autrement on aurait affaire & un dieu cruel, ou a un Dieu
confisquant toute liberté). Ces critéres correspondent d’ailleurs a une partie des réquisits
qui rendent moralement licites une action a double effet (I’effet recherché est bon,
I’effet nuisible n’est toléré que comme dommage collatéral de I’action entreprise,
I’agent ne dispose pas d’autre moyens moins cotteux d’obtenir I’effet désirable).

C’est le critére (iv) qui va retenir mon attention. Je voudrais examiner comment
Swinburne le traite.

I1 le fait non d’un simple coup de plume, mais en accumulant un grand nombre de
considérations que je vais récapituler. Elles releévent de cette théodicée du retour que
Francis Wolff juge impossible, et de toute facon compromise par 1’équivoque

conceptuelle sur Dieu et sur le mal. Pour répondre a la critique de Francis Wolff, une

19 William Rowe, « The problem of Evil and some varieties of Atheism », American Philosophical
Quarterly 16/ 4, 1979, p. 335-341.

20 Richard Swinburne, Providence and the Problem of Evil, Oxford, Oxford University Press, 1998,
p. 13-14.
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théodicée du retour cohérente devra prendre en compte I’explication des mémes maux
que ceux dont le théiste charge Dieu de nous délivrer, et mobiliser le méme Dieu a

I’aller (du monde a Dieu) qu’au retour (de Dieu au monde).

La distinction naturel / moral relookée

Swinburne, comme s’il répondait en 1998 a I’essai de Wolff en 1995, choisit de
relooker la vieille distinction entre mal naturel et mal moral, dont Wolff a montré
I’insuffisance. Ce que Swinburne entend par mal naturel, c’est tout mal qui n’est pas
produit délibérément par un étre humain ou par suite d’une négligence humaine, ainsi
des douleurs physiques ou psychologiques qui affligent sans étre infligées. Swinburne
englobe donc dans le mal naturel les souffrances psychologiques dont Wolff regrettait
que le concept de mal physique par opposition au mal moral ne les prenne pas en
compte : « les terribles angoisses de la psychose maniaco-dépressive, les tourments de
la mélancolie ». Il n’y a donc pas chez Swinburne de « relativisation de la souffrance en
la ramenant a la douleur du corps, douleur et corps étant par ailleurs eux-mémes a priori
sous-estimés », ce qui correspondait pour Wolff a un détournement apologétique de
I’expérience de la souffrance?!. La détresse psychique qui accompagne la douleur
physique est donc incluse dans ce que Swinburne nomme « mal naturel ». Par mal
moral, Swinburne entend : tout mal provoqué délibérément (ou par négligence) ainsi
que les actions par lesquelles ce mal arrive (la négligence, la violence, la haine). Le mal
moral comprend donc lui aussi des maux physiques et psychologiques. Swinburne ne
fait donc pas I’impasse sur les causes de la souffrance, et répond au reproche wolffien
selon lequel «dans 1’idée immédiate de mal qui résulte de I’homogénéité de
I’expérience (la souffrance et notamment la souffrance vécue comme injuste), la cause
prochaine des maux (naturelle ? humaine ? intentionnelle ou non ?) est occultée »*2. 11
s’agit donc, tout en prenant en compte la diversité de I’expérience de la souffrance,
d’éviter de la diviser pour mieux régner. J essaierai de montrer dans quelle mesure la
distinction relookée par Swinburne redonne 1’homogénéité suffisante au concept de mal

(voir plus bas : L’ homogenéité du mal).

21« Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 173, note 1.

22 « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 175.
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La free-will defence

La démarche de Swinburne suit la réponse traditionnelle par le libre-arbitre des
créatures®’. Un Dieu généreux distribuera des bienfaits plus profonds que des seuls états
de bien-étre. Il conférera aux étres humains des responsabilités envers eux-mémes,
envers autrui et envers le monde. Il y ajoute que, parmi les biens d’ordre supérieur,
outre la jouissance de la liberté, on trouve les possibilités d’acquisition et
d’accroissement des connaissances, donc une responsabilisation collective plus grande
de ’humanité quant a son sort. S’il y a un Dieu, on peut s’attendre a ce qu’il permette a
certains maux de se produire’*. Lesquels ? Pour répondre aux critiques wolffiennes, il
faudra montrer que ces maux sont du méme genre que ceux qu’on déplore pour aller du
monde a Dieu.

La classique free-will defence (défense par le libre arbitre) consiste alors a
affirmer qu’il serait contradictoire que Dieu nous confére le libre-arbitre tout en
s’assurant que nous n’en userons jamais pour faire le mal. La capacité de nuisance est le
corré¢lat logiquement nécessaire d’une vraie responsabilité envers autrui. C’est le
principe d’une défense par le libre-arbitre. L’existence de penchants mauvais (donc
d’un certain mal) est une condition nécessaire pour qu’un agent rationnel ait la
possibilité de choisir entre le bien et le mal (¢’est la possibilité, non 1’actualité du mal
qui est ici la condition d’un grand bien). La souffrance que je subis est évidemment un
mal moral, mais c’est elle qui permet a autrui d’exercer sa responsabilité envers moi.
Notre vulnérabilité, notre accessibilité a la souffrance (qui implique que je souffre
effectivement si vous faites le mauvais choix) signifie que vous n’étes pas seulement un
pilote dans un simulateur de vol, ou les fautes qui sont faites sont sans conséquence.
L’existence humaine n’est pas un jeu vidéo. Pour donner une vraie responsabilité & mon
ainé, je dois accepter d’exposer mon cadet, et si, lorsque je prétends confier a 1’ainé la
garde de son frére, je passe mon temps a les surveiller derriére un miroir sans tain et que
j’interviens des que I’ainé rudoie son frére ou lui prends son gofiter, je ne lui confie en
fait aucune responsabilité. Un monde de marionnettes sans responsabilité morale et été

plus pacifique. EGt-il été préférable ? Car Swinburne ne conteste pas que cette

23 La suite de cet alinéa est un résumé du chapitre « Why God allows evil ? » de Is there a God ?, dans
Richard Swinburne, Y a-t-il un dieu ?, trad. P. Clavier, Paris, Ithaque, 2009.

24 (It is no objection against theism that God allowed something bad to occur, in order to achieve some
good, when he could have achieved the good by allowing a different but equally bad state to occur
instead » (R. Swinburne, Providence and the Problem of Evil, op. cit., p. 12).
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exposition d’autrui a une souffrance pour laquelle autrui (le petit frére) ne s’est pas
porté¢ volontaire, reste choquante. Mais Swinburne remarque que contrairement au
médecin qui prévient son patient des effets secondaires d’un traitement ou des
dommages collatéraux qu’une opération peut entrainer, et qui lui demande son
consentement éclairé, Dieu ne peut pas demander a ses créatures si elles acceptent
d’étre créées dans un monde ou la responsabilité morale des uns peut s’exercer aux
dépens les plus horribles des autres. Le bienfait d’exister peut paraitre neutralisé, voire
anéanti, par certaines conditions d’existence, mais il y a une limite a la dose de
souffrance que Dieu permet a un homme d’endurer, fit-ce pour la préservation d’un
bien supposé plus grand. Par ailleurs, le mal naturel provoque une recherche de la
connaissance et de la maitrise des processus et des lois qui le produisent. Sans de tels
maux, aucun équipement de sécurité, aucune technique de protection thermique,
sanitaire, etc. n’aurait vu le jour. Swinburne affronte alors I’objection : Dieu aurait pu
nous donner directement les connaissances requises pour que nous exercions notre
responsabilité. Il répond qu’une communication immédiate avec Dieu sur les
conséquences de nos actes inhiberait fortement nos décisions et notre autonomie. (C’est
la notion de distance épistémique). Par ailleurs, I’acquisition de connaissances par essais
et erreurs et par coopération avec autrui est un bien qui inclut des maux, mais
sauvegarde la pleine responsabilit¢ de 1’étre humain dans la conduite de sa vie.
L’occurrence de maux naturels fournit également I’occasion d’actes excellents
(dévouement des sauveteurs, réaction de courage ou de peur, de révolte ou de
résignation, de compassion ou d’indifférence, etc.). Swinburne affirme que si les biens
occasionnés par la permission de certains maux ne suffisent pas a neutraliser 1’objection
du mal, ils contribuent du moins a diminuer les charges retenues contre Dieu.
Swinburne admet cependant qu’une théodicée de la compensation (consolation post-
mortem des personnes ayant enduré des souffrances particuliérement intolérables ou

démesurées) peut, voire doit, compléter cette défense par le libre-arbitre.

Une théodicée sans entrailles ?

Le proces qu’on fait souvent aux théodicées est d’envisager des scénarios de
compatibilité logique 1a ou une réponse compassionnelle est requise. Il se trouve que Swinburne

est parfaitement au fait de ce reproche :
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Inévitablement, toute tentative d’élaborer une théodicée, d’ou qu’elle vienne, aura 1’air de
manquer de cceur, voire d’étre totalement insensible a la souffrance humaine. Nombreux
sont les théistes qui, comme les athées, pensent que toute tentative d’élaborer une
théodicée manifeste une approche immorale de la souffrance. Il ne me reste plus qu’a
demander au lecteur de croire que je ne suis pas totalement insensible a la souffrance
humaine, et que mes opinions sur 1’agonie par empoisonnement, le viol d’enfants, la perte
d’un parent, I’emprisonnement solitaire, et 1’infidélité conjugale sont celles de n’importe
qui d’autre. Certes, en aucun cas je ne recommanderais a un pasteur de donner a lire ce
chapitre aux victimes d’une détresse imprévue, pour les consoler dans les moments les
plus durs. Non pas parce que ces arguments seraient faux, mais seulement parce que la
plupart des gens, plongés dans la détresse, ont besoin de compassion, pas de discussion.
En attendant le probléme reste entier de savoir pourquoi Dieu permet le mal®.

C’est 1a encore le probléme de la « théodicée du retour ».

La théodicée de Swinburne assume, comme toutes les théodicées qui ne font pas
I’autruche, que les souffrances permises par Dieu dépendent bel et bien de Dieu, et qu’il
serait en son pouvoir a tout moment d’y mettre fin. Si Dieu n’est pas pénalement
coupable des actes de torture, il garde la responsabilité morale de la permission de ces
actes. Mais les empécher purement et simplement serait mettre fin du méme coup a la
valeur morale de I’existence humaine. Swinburne prend le taureau par les cornes : la
permission du mal moral, dont la possibilité est une condition nécessaire de I’exercice
conséquent du libre-arbitre, et d’une responsabilit¢ morale réelle, suppose qu’on en
puisse dire que tout compte fait, méme ce faisant, Dieu reste bienfaisant®®. Et 13, la
partie n’est pas gagnée. Y a-t-il oui ou non compensation de toutes les souffrances ?

Dieu est-il vraiment, tout compte fait, le bienfaiteur équitable de ses créatures ?

La révolte d’Ivan : insuffisance du montant compensatoire

Nous trouvons le paradigme de cette interrogation dans le céleébre chapitre du
Livre V des Fréres Karamazov, ou dans une discussion fébrile avec le doux Aliocha,

Ivan commence par affirmer un Impératif de Compensation ; il envisage méme, a la

25 R. Swinburne, Y a-t-il un dieu ?, op. cit., p. 93-94.

26 <[t is permissible to use someone for the good of others if on balance you are their benefactor, and if
they were in no position to make the choice for themselves” (Swinburne 1998, p. 233). En sens contraire,
Marylin McCord Adams distingue : “the value of a person’s life may be assessed from the inside (in
relation to that person’s own goals, ideals, and choices) and from the outside (in relation to the aims,
tastes, values, and preferences of others) . .. My notion is that for a person’s life to be a great good to
him / her on the whole, the external point of view (even if it is God’s) is not sufficient” (Marilyn McCord
Adams, Horrendous Evils and the Goodness of God, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1999,
p. 145).
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facon de Marmeladov dans Crime et Chdtiment, 1’Avénement de la Compensation :
«un jour la mére et I’enfant pardonneront au bourreau et tous donneront raison a
Dieu ». Mais Ivan s’avise que ce droit de pardonner (le mal commis, ou certains maux
commis) n’existe pas : 1°) la mére n’a pas le droit de pardonner au bourreau de son
enfant ; 2°) méme si ’enfant lui aussi pardonnait au bourreau, la mére n’aurait pas pour
autant le droit de pardonner. Cela implique I’impossibilité de la Compensation. La mére
et ’enfant croiront peut-étre pardonner au bourreau, mais si ses crimes sont
impardonnables, la mére et I’enfant en seront pour leurs frais®’... Autrement dit, Ivan a
beau envisager une solution au probléme du mal (I’avenement de la compensation par le
pardon), il la refuse comme réponse. L’idée est que le pardon suscité par Dieu resterait
extérieur a la souffrance endurée, ou qu’il ne justifie pas celle-ci. Il ne la vaut pas,
comme le dit Ivan.

On I’a vu, Francis Wolff considére que les négations relatives du mal offrent une
solution faible au probléme : « Sans tyrannie, dites-vous, pas de résistance. Certes. Mais
fallait-il, pour la gloire d’une poignée de résistants, un si grand crime et autant
d’innocents persécutés sans possibilité de résistance ? » 28. Wolff concede :

Va, a la rigueur, pour le principe général : que le bien ne soit pas possible sans 1’existence
d’un certain mal, soit [disons plutdt que certains biens : la liberté, le courage, la force
d’ame, etc. impliquent I’occurrence de certains maux]. Mais dans le détail, il y a toujours
trop de maux, beaucoup trop®.

27 Fédor Dostoievski, Les Fréres Karamazov, trad. du russe par Henri Mongault, postface de Pierre
Pascal, précédé de « Dostoievski et le parricide » par Sigmund Freud, Paris, Gallimard, (1935,
réimp. coll. « Folio classiques », 1994, p. 341-342, Livre V, ch. 4 « La révolte » : « Ce qu’il me faut,
c’est une compensation, sinon je me détruirai. Et non une compensation quelque part, dans I’infini, mais
ici-bas, une compensation que je voie moi-méme. [...] Je veux étre présent quand tous apprendront le
pourquoi des choses. [...] Je comprends comment tressaillira I’univers, lorsque le ciel et la terre s’uniront
dans le méme cri d’allégresse, lorsque tout ce qui vit ou a vécu proclamera : ““Tu as raison, Seigneur, car
tes voies nous sont révélées !”’, lorsque le bourreau, la mére, I’enfant s’embrasseront et déclareront avec
des larmes : ““Tu as raison, Seigneur !’ Sans doute alors, la lumicre se fera et tout sera expliqué. [...] je
me refuse a accepter cette harmonie supérieure. Je prétends qu’elle ne vaut pas une larme d’enfant, une
larme de cette petite victime qui se frappait la poitrine et priait le “‘bon Dieu’’ dans son coin infect ; non,
elle ne les vaut pas, car ces larmes n’ont pas été rachetées. Tant qu’il en est ainsi, il ne saurait étre
question d’harmonie. Or, comment les racheter, c’est impossible. Les bourreaux souffriront en enfer, me
diras-tu ? Mais a quoi sert ce chatiment puisque les enfants aussi ont eu leur enfer ? D’ailleurs, que vaut
cette harmonie qui comporte un enfer ? Je veux le pardon, le baiser universel, la suppression de la
souffrance. Et si la souffrance des enfants sert a parfaire la somme des douleurs nécessaires a
I’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déja que cette vérité ne vaut pas un tel prix. Je ne veux pas
que la mére pardonne au bourreau ; elle n’en a pas le droit. Qu’elle lui pardonne sa souffrance de mére,
mais non ce qu’a souffert son enfant déchiré par les chiens. Quand bien méme son fils pardonnerait, elle
n’en aurait pas le droit. Si le droit de pardonner n’existe pas, que devient I’harmonie ? Y a-t-il au monde
un étre qui ait ce droit ? ».

28 F. Wolff, « Le mal », art. cit., p. 195, repris dans « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 183.
29 Ibid., p. 200 (repris dans F. Wolff, « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 183).
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Cette appréciation a évidemment une valeur compassionnelle inestimable, mais si
on veut en faire un argument, elle préte le flanc a une objection : ou serait la limite a ne
pas dépasser, la goutte de sang qui fait déborder le vase de 1’incompétence divine ?
Swinburne n’est pas étranger a cette réaction puisqu’il écrit : « La question de savoir si
ces biens sont suffisamment grands pour justifier les mauvais états de choses qu’ils

rendent possibles est le probléme crucial du mal »*°.

La question du seuil

La théodicée de Swinburne a mauvaise réputation. Entre autres, on lui reproche
une instrumentalisation cynique des souffrances humaines, quand il affirme, par
exemple, qu’une personne irradiée de plus a Hiroshima aurait représenté une occasion
supplémentaire de courage dans 1’adversité, de dévouement a la personne,
« d’engagement contre 1’armement nucléaire et I’expansion impérialiste », et méme
d’accroissement de nos connaissances médicales... Affirmation d’autant plus choquante
qu’elle est bien réfléchie. Swinburne commence en effet par admettre, pas moins que
Wolff, comme on vient de le voir, qu’« il y a toujours trop de maux, beaucoup trop » :

Trop nombreux et pénibles sont les maux naturels censés servir une fin bonne comme
offrir aux étres humains des opportunités de réaction compassionnelle ou courageuse ou
d’exercice de l’investigation inductive rationnelle. [...] Si Dieu existe, pourra-t-on
objecter, n’a-t-il pas accordé aux humains une trop large responsabilité ? N’a-t-il pas
infligé trop de souffrance a trop de personnes (et d’animaux) a seule fin de rendre
possible I’exercice de libres décisions leur permettant de se transformer eux-mémes en
profondeur, de s’influencer mutuellement et de changer le monde sur la base de
connaissances obtenues par I’investigation rationnelle ? Aucun Dieu, objectera-t-on,
n’aurait di permettre la Grande Peste, le tremblement de terre de Lisbonne, la Shoah,
Hiroshima. J’avoue avoir dés I’abord beaucoup de compréhension pour 1’objection selon
laquelle, si Dieu existe, il a dépassé toute limite. Cette objection semble bien avoir du
poids contre I’existence de Dieu *'.

Néanmoins il poursuit :

Mais en réfléchissant, je me rends compte que 1’élimination de chaque mal réel ou virtuel
se traduit par 1’élimination d’un bien actuel. Le moindre accroissement du nombre de
maux réels ou virtuels produit une augmentation certaine du nombre de biens réels ou
virtuels. Supposez qu’une personne de moins ait été irradiée par la bombe d’Hiroshima.

30 R, Swinburne, Providence and the Problem of Evil, op. cit., p. 239.
31 R. Swinburne, La Probabilité du théisme, trad. P. Clavier, Paris, Vrin, 2004, réimp. 2015, p. 332.
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C’elit ét¢é une occasion de moins de manifester courage et compassion, un élément

d’information en moins sur les effets des radiations atomiques, moins de personnes (les

proches de la personne irradiée) décidées a s’engager contre I’armement nucléaire et

I’expansion impérialiste.

Aussi maladroite, déplacée, voire inhumaine ou insultante que paraisse une telle
réflexion, elle n’en souléve pas moins une question redoutable : celle d’un seuil de
tolérance. Existe-t-il un nombre de victimes ou un degré d’atrocités en-deca desquels on
pourrait dire : « Dieu peut encore avoir des raisons de ne pas intervenir, il a créé
certains étres libres, etc. » ; mais au-dela desquels on devrait conclure : « désormais
nous savons que Dieu est impuissant face au mal » ? Y a-t-il une goutte de sang qui
ferait déborder le vase de la colére divine, déclenchant une intervention jugée jusque-la
inutile ? C’est pourtant bien ce que sous-entendent tous ceux qui disent, qu’aprés
Auschwitz, ou aprés Hiroshima, Dieu aurait dii intervenir, et concluent de sa non-
intervention a son impuissance, ou méme a sa méchanceté, ou encore a son inexistence.

Qu’en est-il alors de la néme victime ou de la néme dent arrachée sous la torture,
si seules les n+1émes décident qu’on est passé du bord de I’abime au fond de 1’abime ?
Les n premicres victimes comptaient donc pour du beurre ? C’est la que serait
I’instrumentalisation. D’aprés ce calcul macabre, Dieu pourrait se prévaloir d’un
quorum insuffisant de souffrances... En eux-mémes, le nombre de victimes et
I’intensité des souffrances ne sont pas des parametres décisifs du probléme de la
théodicée. C’est bien ce que revendique Swinburne : le probléme du mal n’est pas rendu
plus aigu par I’alourdissement du bilan. Il est démultiplié. Mais c’est le méme
probléme : on ne voit pas pourquoi il se poserait seulement a partir de n+1 victimes, et
s’il ne trouve pas de solution dans ce cas, on ne voit pas pourquoi il en aurait une pour
les n précédentes. Il ne s’agit évidemment pas de nier la spécificité de I’extermination
des Juifs d’Europe, entreprise de déshumanisation unique en son genre. Le probléme est
celui de la permission du mal par un dieu supposé tout-puissant. C’est le probléme du
« retour », pas celui du nombre. Et Wolff le sait bien puisque dans la mise en cause de
I’excés des maux, ce n’est pas le nombre de victimes innocentes qui compte, c’est
I’absence de lien entre ce nombre (effarant) et la justification de sa permission. Il rejoint
alors Swinburne pour qui une souffrance non-compensée serait un argument dirimant

contre I’existence de Dieu.
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L’homogenéité du mal

La réflexion de Francis Wolff sur le probléme de la théodicée oblige a regarder en
face ce qu’il a appelé le probléme du retour. Passer (ou fuir) du monde a Dieu : ¢’était la
« théodicée de I’aller ». Si la solution de I’impuissance divine ne tient pas, alors il faut
regarder en face le probléme : c’est Dieu qui arme la main du bourreau et lui préte vie.

Le fait que Dieu crée un monde d’agents libres ne 1’exonére pas de Ia
responsabilité du mal (méme s’il est moralement innocent du mal commis).

Cette figure correspond a ce que Francis Wolff range sous la rubrique de
« Négation relative de la toute-puissance divine : Dieu n’est pas cause de ce qui est
causé par ceux qu’il cause »*2. C’est « la solution monothéiste la plus puissante » qu’il
attribue a Saint-Augustin et également a Richard Swinburne. Si Wolff passe rapidement
sur les difficultés bien connues de cette théodicée®®, c’est parce qu’il pense repérer « sa
vraie faiblesse » : « Il fallait expliquer la souffrance, et surtout les immenses souffrances
inutiles et injustes, celles a cause desquelles on invoque le bon Dieu et tous les saints du
paradis. On n’explique rien de cela mais seulement le péché » (Wolff 2010, p. 184). Or,
on a essay¢ de le monter, 1’octroi du libre-arbitre a des créatures humaines ouvre de fait
la possibilité d’en user de maniére a provoquer des souffrances. Le lien entre mal
commis et mal subi, entre péché et souffrance est donc établi, sans lourd présupposé
théologique. Quelle que soit la qualification « théologique » d’un mauvais usage du
libre arbitre, dés lors qu’il produit de la souffrance, il est un mal en relation avec ce que
doit endurer la victime souffrante. Ce que Wolff est d’ailleurs prét a reconnaitre, avec
Swinburne qu’il résume : « la possibilit¢ de souffrir et de faire souffrir les autres par
leurs actions accroit la responsabilité des hommes — et donc la valeur de leur liberté ».
Quant a « la souffrance naturelle, amorale, qui ne dépend pas de 1’action des hommes »
(Wolff 2010, p. 185), Wolff s’en prend a I’argument de Swinburne pour qui cette
souffrance naturelle est une condition nécessaire pour que nous puissions exercer le
choix de faire souffrir quelqu’un. Wolff demande (courtoisement) s’il ne s’agit pas la
d’une argutie. Examinons. Sans I’expérience de la souffrance physique, comment avoir

seulement 1’idée de faire souffrir quelqu’un ? Si je n’éprouvais aucune douleur, ou si les

32 F. Wolff, « Le mal », art. cit., p. 205.

33 Parmi lesquelles : « Comment Dieu peut-il créer un étre doté d’un pouvoir qui lui échappe ? » (« Quel
Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 184). Mais cette difficulté n’est pas nécessairement dans le cahier des
charges de la théodicée. Le fait que Dieu, visiblement, n’exerce pas souvent sa puissance pour retenir la
main du tortionnaire, ne signifie pas que Dieu ne le puisse pas. Ce qui rend, il est vrai, d’autant plus aigu
le probléme de sa responsabilité indirecte dans la permission du mal.
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rares douleurs éprouvées étaient déconnectées de tout processus causal, comment
pourrais-je menacer quiconque d’un quelconque mal ? L’expérience d’avoir mal serait
donc une condition nécessaire de I’intention de faire du mal, et a fortiori du passage a
I’acte. Swinburne brouille-t-il la distinction entre souffrance physique et méchanceté
morale ? Essayons de concevoir des intentions de nuire déconnectées de la possibilité
d’infliger des souffrances physiques ! Il en va ici comme d’un monstre enchainé et
réduit & ’'impuissance : objet de risée d’un public qui vient satisfaire sa curiosité¢ aux
dépens d’un prisonnier. Mais a peine le monstre semble-t-il pouvoir se mouvoir malgré
ses chalnes, et manifester une intention de nuire, qu’il est immédiatement percu comme
effrayant. La solidarité causale du mal naturel et du mal moral est rétablie.

Pour le dire cyniquement : sans noyade naturelle, pas de cachot des noyades.
Comment apprenons-nous a terroriser ? Comment découvrons-nous ce qui fait du bien
ou du mal, a autrui ? Le lien entre maux naturels d’une part, et maux moraux d’autre
part, semble bien étre autre chose qu’une simple argutie pour garantir I’homogénéité du
concept de mal. Wolff a de ce point de vue posé la bonne question a toute tentative de
théodicée, et il nous semble qu’en explorant la solidarité du mal éprouvé et du mal
commis, et en montrant le caractére indispensable d’une expérience du mal naturel non
intentionnel pour que nous puissions avoir 1’idée de commettre un mal, Swinburne
répond a I’objection wolffienne.

A titre de contre-épreuve, imaginons un monde dans lequel nous serions indemnes
de tout mal naturel, invulnérables a toute agression microbienne ou militaire, ou aplatis
par un bulldozer nous pourrions retrouver notre volume et notre santé en un clin d’ceil,
comme dans un dessin animé de Tex Avery. Un tel monde, pour plaisant qu’il fiit, nous
priverait de la responsabilité¢ morale de nos actes, ceux-ci étant tous sans gravité aucune.

Il nous semble donc que la théodicée du retour proposée par Swinburne entre
assez bien, malgré qu’il en ait, dans le cahier des charges que Wolff a rédigé en
reformulant le probléme du mal.

Demeure le probléme de la quantité du mal (commis comme subi).

La réponse de I’incarnation

Swinburne note que I’hypothése d’une compensation post mortem (celle-la méme

qu’envisage, puis refuse Ivan) est satisfaisante, mais cotiteuse (elle est de I'ordre de
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I’espérance). Outre les solutions de cohérence logique entre bienveillance d’un Dieu
tout-puissant et permission du mal, il existe aussi une réponse cruciale, dont
I’appréciation n’est plus seulement de 1’ordre de la possibilité logique, mais de I’ordre
de I’acceptation d’une donnée historique. Cette réponse, c’est I’incarnation, par laquelle
Dieu en personne viendrait partager nos souffrances. C’est « la compensation non
quelque part dans 1’infini, mais ici bas » tant réclamée par Ivan Karamazov.

Swinburne fait droit a cette réponse, en montrant sa pertinence au moyen de
plusieurs comparaisons :

Si Dieu fait souffrir les étres humains (et les animaux) au point ou il le fait, méme si c’est
dans un bienveillant dessein, ne devrait-il pas, en vertu de sa parfaite bonté partager lui-
méme nos souffrances ? (Ne serait-ce pas pour lui la meilleure des choses a faire ?) Nous
estimons en effet que de bons parents, qui auraient mis leurs enfants a la diéte pour raison
de santé, se soumettraient aussi trés souvent a ce régime (bien qu’eux-mémes n’aient pas
ce probléme de santé). Ou encore, s’ils demandent a leurs enfants de jouer avec des petits
voisins difficiles mais qui ont un grand besoin de camaraderie, ils se montreront
particuliérement amicaux avec les parents de ces voisins (méme si ces parents ont moins
besoin d’étre entourés). Les bons monarques et les bonnes reines partagent les
souffrances qu’ils demandent a leurs sujets de supporter dans un but louable (par exemple
quand il s’agit de remporter une guerre contre un envahisseur), méme si la souffrance du
roi ou de la reine n’est pas en elle-méme un moyen d’atteindre ce but. S’il nous fait
souffrir autant, Dieu doit s’incarner et partager notre souffrance’.

34 La probabilité du théisme, op. cit., p. 333. Cf. « De la méme facon, on doit s’attendre a ce qu’un Dieu
qui nous impose une certaine dose de souffrance en considération de plus grands biens, s’incarne et
partage 1’épreuve qu’il nous a imposée» (Swinburne, Y a-t-il un dieu ?, op. cit., p.119). Voir
aussi Revelation, From Metaphor to Analogy, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 83, qui
développe cette considération : « If God has made a world in which we may suffer (in consequence both
of the actions of others and of the operation of natural processes), being good, he would do this only if it
provides some good for the sufferers or for others. I believe that all the evils of the world are the
necessary means to great goods. For example, my availability to suffer gives to other people the great
moral responsibility for choosing freely whether to hurt me or benefit me. Unless God allowed them to
succeed in hurting me if they so choose, they would not have any great responsibility for me —it would
have been predetermined that all would go well with me, whatever choices others made. And so he allows
me to suffer when they do so choose. And God allowing me to suffer or causing me to suffer in some other
way gives me the opportunity to deal bravely with my suffering and thereby form a courageous character.
1 too as a parent may cause a child of mine to suffer for some good cause. For example, suppose that my
child and a neighbour’s child can eat only food of a certain kind. My neighbour has none of this food, but
I have enough to keep both children alive, but not enough to prevent both of them from going hungry if I
give my neighbour enough of the food to keep his child alive. In this situation, in order to save the life of
my neighbour’s child, it is good that I should not give my own child enough food to save him from
hunger. But if that is what I do, I have a duty to identify with my child’s suffering. That means that I must
share her suffering, show her that I am doing so, and show her that I believe the suffering to be
worthwhile; and that means that I must bear it bravely. I will do this by going hungry myself, even though
I can eat other kinds of food of which I have plenty, and I must do it without grumbling. Analogously, if
God causes humans to suffer for a good cause, he must identify with us by sharing bravely the sort of
human life and death which involves suffering. And he must provide us with the information that a certain
suffering human was God Incarnate ».

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP
Supplementary volume, n. 1,2019 DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp149-172



Les amis et les disciples 168

La réponse de I’Incarnation ouvre une solution conceptuelle a la compensation ici
et maintenant. Mais 1’acceptation de cette réponse (qui passe par la reconnaissance que
c’est Dieu fait homme qui souffre la passion en communion avec toutes les souffrances
de tous les temps) releve de 1’acte de foi. Et elle ne manque pas de soulever une
interrogation wolffienne : la souffrance portée par le dieu en croix est-elle vraiment
celle de toutes les victimes de toutes les calamités ? « L’agneau de Dieu qui enléve le
péché du monde » en Ote-t-il les calamités naturelles ? On voit combien 1’interrogation

wolffienne garde toute sa pertinence.

Conclusion

En confrontant la critique de toute théodicée de Francis Wolff a la théodicée du
retour proposée par Swinburne, nous n’entendons pas clore un débat, mais remercier
celui qui en France, 1’a rouvert.

La théodicée du retour proposée par Swinburne requiert de comprendre le mal
comme épreuve permise. Comprendre ne veut pas dire accepter, et outre la discussion
théorique, il y a place pour le refus psychologique (celui d’Ivan Karamazov, ou de
Francis Wolff). Le probléme est celui de la compensation, pas du nombre d’épreuves ou
de leur intensité. L effort de Swinburne consiste a élaborer une théodicée dans laquelle
toute vie, méme la pire, puisse étre considérée comme valant la peine d’étre vécue. Que
de trés nombreuses vies se soient déroulées dans un cortége ininterrompu de souffrances
est un fait traumatisant (plus pour les victimes que pour nous qui réfléchissons a téte
reposée sur leur sort). Que leur existence ne soit pas désirable ne signifie pas qu’elle est
sans valeur. Ce serait justement donner raison aux bourreaux. En rappelant qu’il vaut
mieux subir I’injustice que la commettre, ou que 1’amour de I’ennemi est une possibilité
offerte a la victime, on n’instrumentalise pas sa souffrance. On pose une question, dont
la réponse reléve de la confirmation empirique, donc du témoignage de celles et ceux
qui sont plongés au fond de I’abime pendant que nous restons au bord.

En interrogeant I’univocité du concept de mal (le mal subi que nous déplorons et
qui peut motiver notre demande d’exfiltration est-il le méme que le mal commis dont
nous réclamons la demande d’explication ?) et celle du concept de Dieu (la notion de
Providence rédemptrice procéde-t-elle de la méme démarche que celle de Cause

créatrice ?), Francis Wolff ne s’est pas contenté¢ de « revisiter », comme on dit, le
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probléme de la théodicée. Il ne s’est pas contenté de discuter telle ou telle solution (ce
qu’il fait néanmoins ¢a et 1a). Il réécrit le cahier des charges de toute théodicée digne de

ce nom. C’est loin d’étre mal.
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Post Scriptum : Swinburne le sulfureux

Dans une interview de 2012 intitulée « Pourquoi Dieu a-t-il permis Auschwitz, Mr
Swinburne ? »335, Swinburne déclarait : « les victimes ne peuvent nier qu’elles ont de
quoi étre reconnaissantes ; en effet, dans la situation atroce qui est la leur, si elles font
de bons choix, elles peuvent accéder a la sainteté. En cela [et il faut bien sir
comprendre : en cela seulement] les victimes d’ Auschwitz ont re¢u un grand cadeau de
Dieu. Par ailleurs, leur vulnérabilit¢é méme confére aux gardiens la possibilité d’opter
pour la compassion, un choix qu’ils ont hélas ! été rares a faire » (p. 56). Le principe qui

éclaire cette déroutante valorisation de I’état de victime est le suivant : « la véritable

35 Philosophie magazine, n°65, décembre 2012- janvier 2013, p. 54-57.
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bénédiction, explique Swinburne, ce n’est pas seulement d’étre heureux et responsables,
mais étre utiles a autrui, si ce n’est par nos actes, du moins par ce que nous endurons »
(p. 56). L éditorialiste qui présente 1’interview s’empresse de diagnostiquer une réponse
« aberrante, inacceptable » (p. 54), un « autisme de la raison » et proclame « qu’aprés
Auschwitz, la réaffirmation d’un Dieu tout-puissant 1’engage manifestement dans une
dérive éthique atterrante. Une désinhibition inquiétante du dogmatisme chrétien ? ».
Swinburne est accusé de faire la legon aux victimes d’Auschwitz : « Comment un
philosophe, sur la base d’un développement qui se présente comme rationnel, parvient-il
a affirmer que les victimes d’Auschwitz auraient di faire preuve de sollicitude envers
leurs bourreaux dans les camps de la mort ? » ou « auraient dii remercier Dieu d’avoir
eu la possibilité d’éprouver de la charité pour leurs bourreaux » (encart, p. 57). Mais
Swinburne ne dit jamais que les victimes auraient di faire preuve de sollicitude envers
leurs bourreaux ou remercier Dieu. Il se limite a écrire que les victimes « peuvent
entretenir du ressentiment, ou étre reconnaissantes d’avoir survécu et manifester de la
sollicitude pour leurs bourreaux » (p. 56). L’enjeu est ici de revendiquer la valeur
morale de la vie des victimes, dont Swinburne refuse de considérer qu’elle n’est pas
digne d’étre vécue, ce qui serait justement donner raison aux bourreaux. Il poursuit :
« Je ne trouve pas aberrant que I’on manifeste de la sollicitude pour ses persécuteurs. Si
vous me donniez le choix d’étre une victime ou un gardien de camp de concentration, je
n’hésiterais pas. Cela devait &tre horrible d’étre gardien a Auschwitz. » (p. 56).
L’éditorialiste dénie toute valeur a cette proposition (« Hors de tout contexte réel, cette
affirmation n’a aucune valeur » p. 57) et accuse Swinburne d’appliquer « sans nuance
I’éthique chrétienne, selon laquelle il faut aimer son prochain, méme son ennemi ». Or,
sur ce terrain-la, il est possible que I’histoire donne raison a Swinburne (Kolbe, Etty
Hillesum, Edith Stein). Il n’est que de se reporter au témoignage d’une sinti
autrichienne survivante d’Auschwitz : « Si nous avions di hair nos bourreaux, nous
serions morts de haine » (Ceija Stojka). Aussi ’éditorialiste change-t-il son fusil
d’épaule et considére que « Cette lecture chrétienne d’un événement qui a d’abord
touché le peuple juif manifeste une forme d’impérialisme théologique ». Mais ce procés
d’étiquette est vain : ou bien I’amour des ennemis est une véritable réponse au probléme
du mal (et il n’est pas I’apanage du christianisme), ou bien il faut reconnaitre que
L’Empire du mal est le plus fort et, pourquoi pas, passer du coté obscur de la force...
Car s’il est faux qu’il vaut mieux étre victime que bourreau, alors ¢’est qu’il vaut mieux

étre bourreau : est-ce la morale de Philosophie magazine ... En outre, seule une lecture
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superficielle de la tradition juive, la réduisant a la loi du talion, peut I’opposer a I’amour
des ennemis : « Si tu apercois I’ane de ton ennemi accablé sous le poids d’une charge,
n’hésite pas a lui apporter ton aide au contraire. » (Exode 23, 5.), « Si ton ennemi
succombe, ne t’en réjouis pas. S’il trébuche, n’en tressaille point, Dieu verrait cela d’un
trés mauvais regard ». (Proverbes 24,17.) « L’homme dont les voies sont agréables a
Dieu, vivra en paix, réconcili¢ méme avec ses ennemis. » (Proverbes 16, 7). Le Talmud
préconise : « Sois plutdt le persécuté que le persécuteur ». Jean-Marc Chouraqui3®
reléve encore dans le Talmud: « Aidez votre ennemi avant votre ami. » (Taim. Baba
Metzia 32b.) Dans la lettre d’ Aristée (écrit judéo-alexandrin antérieur a 1’ére chrétienne)
on demande de « montrer de I’amour envers les ennemis ». Et un écrit classique de la
tradition juive déclare : « Qui est ’homme fort ? Celui qui fait de son ennemi un ami »
(Aboth de Rabbi Nathan XXIII). Il est donc hasardeux d’opposer 1’éthique chrétienne a
I’éthique : Chouraqui souligne « combien Jésus témoigne bien de 1’éthique des Maitres
de son temps, essentiellement des Pharisiens comme Hillel ». Swinburne n’a donc pas
plaqué une éthique chrétienne de I’amour des ennemis sur 1’expérience de la victime.
Cette éthique est une possibilité universelle, solidement attestée et documentée au cours
de I’histoire... Au moment d’aborder le probléme du mal dans I’interview de
Philosophie Magazine, p.56: « Avant de répondre, je préciserai un point. Un
philosophe qui, comme moi, s’efforce de justifier les actions de Dieu met sa sensibilité
de coté. Je donne peut-&tre I’impression de traiter cette question avec détachement, mais
soyez assuré qu’elle me tient a coeur ». Puis Swinburne affirme: « Dans le cas
d’ Auschwitz, Dieu a confié de grandes responsabilités non seulement a Hitler mais a ses
partisans et a tous les hommes qui, pendant des si¢cles, ont abusé de leurs
responsabilités en laissant s’installer I’antisémitisme. En conséquence, un grand nombre
de gens ont terriblement souffert. C’est le prix a payer pour avoir donné aux hommes le
libre arbitre et des responsabilités envers autrui. » Et il ajoute que cela ne concerne pas
seulement les bourreaux, qui exercent ces choix destructeurs, mais aussi les victimes.
C’est 1a que commence la polémique sur le sort des victimes, meilleur que celui des
bourreaux... On peut aussi rappeler que Swinburne reste ouvert aux arguments en sens
contraire et déclare pour finir que si une victime innocente devait souffrir pour
I’éternité, alors ce mal non compensé serait une objection dirimante contre 1’existence

d’un Dieu bon et tout-puissant.

36 « L éthique et la loi, Les Evangiles, le Talmud et I’histoire », Pardés 1/2001 (N° 30), p. 71-83 - url :
www.cairn.info/revue-pardes-2001-1-page-71.htm. DOI : 10.3917/parde.030.0069 \
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Accuser Swinburne de transformer « I’horreur en occasion de sainteté » (encart
p. 57) est profondément injuste. Ce n’est pas Swinburne qui décréte dogmatiquement
que, dans 1’épreuve, la victime a I’occasion de se montrer plus grande et noble que son
bourreau. C’est une question de fait et non «une absence totale de conscience
historique » (encart, p. 57). A moins de récuser la nuée de témoins d’Epictéte & Simone
Weil, sans oublier le témoignage de tant de détenus, de résistants, les figures de Gandhi,
M.L. King, N. Mandela, ou plus récemment les « vous n’aurez pas ma haine ».

Je conclus donc qu’il vaut mieux chercher a comprendre la théodicée de
Swinburne, plutét que la couvrir d’insultes. S’il faut brller Swinburne, il faut aussi
briler (a titre posthume) Socrate, Epictéte, Marc-Auréle, Sénéque, Jésus, Etienne,
Laurent, Frangois d’Assise, Dietrich Bonhoeffer, Simone Weil (L’amour de Dieu et le
malheur, 1942), Etty Hillesum, Gandhi, Takashi Nagai (le Gandhi japonais de
Nagasaki), Mandela, Cyprien et Daphrose Rugamba, les martyrs du Rwanda. Affirmer
qu’il vaut mieux étre victime que bourreau, ce n’est pas affirmer qu’il fait bon étre
victime (& moins de présupposer qu’il fait bon étre bourreau). C’est suggérer qu’il existe
d’autres biens que le simple avantage d’€tre du « bon » coté des barbelés. Ce que révele
cette rapide condamnation de la théodicée de Swinburne, c’est au fond notre appétence
pour de tranquilles jouissances a 1’abri du malheur : suave mari magno.

Francis Wolff, lui, n’est pas tombé dans ce panneau.
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