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Francis Wolff a plus d’une corde à son arc. Outre sa défense et illustration de la 

« philosophie générale », outre sa promotion d’une métaphysique descriptive qui 

procède par figures empruntées aux Anciens, outre son ontologie anthropologique, outre 

sa philosophie de la musique, sans oublier sa philosophie taurine, Francis Wolff aborde 

le problème de la théodicée. Il le fait avec une force et une netteté peu communes. Non 

que le problème fût absent des esprits, mais son traitement pouvait avoir tendance à se 

couvrir de l’autorité de la chose jugée : « depuis Kant nous savons que toute théodicée 

est vouée à l’insuccès… Kierkegaard a bien montré que le mal se résout dans le 

désespoir, Hans Jonas nous a appris que Dieu, réduit à l’impuissance, n’est pour rien 

dans le mal qui défigure l’être humain... ». Sans ignorer ces considérations, Francis 

Wolff a inauguré un véritable « retour de la théodicée » sur la scène philosophique 

francophone, en réclamant un réexamen des termes mêmes du problème. 

Ce « retour de la théodicée » ne signifie pas que Wolff ait voulu redorer quelque 

blason leibnizien, ou restaurer une apologétique rationnelle classique. Wolff conclut au 

contraire à l’inanité, ou du moins à l’incohérence de l’entreprise. Mais pour ce faire, il 

ne se réfugie pas dans telle ou telle solution (celle du Dieu hors de l’éthique, ou celle du 

Dieu impuissant). Francis Wolff propose de mettre à jour, dans un argument inédit, un 

traitement parfaitement original de la question, faisant valoir une exigence de cohérence 

conceptuelle. C’est à l’exposé de ce traitement inédit que je vais consacrer la première 

partie de cette contribution, la deuxième examinant dans quelle mesure la théodicée de 

Richard Swinburne relève le défi de ce que Wolff appelle une « théodicée du retour ». 

Mon hommage ne sera donc pas totalement pieux, mais d’autant plus reconnaissant 

qu’en discutant ce défi, je compte faire apparaître la très grande fécondité du cadre de 

discussion proposé par Wolff. 
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1. Le retour de la théodicée

Dans son essai séminal intitulé sobrement « Le mal »1, le retour de la théodicée 

passe par l’invention de deux concepts, celui de « théodicée du retour » et de 

« théodicée de l’aller ». L’innovation de Wolff en théodicée consiste pour une large part 

dans l’importance accordée à des questions épistémiques : comment formons-nous le 

concept de mal ? Ce concept est-il homogène ? À quelle préoccupation répond 

l’intervention de Dieu dans la prise en compte du mal, ou des expériences du mal ? Dieu 

est-il requis comme source d’explication du mal (c’est le problème de la « permission » 

du mal) ou inventé (découvert ou feint) comme agent d’éradication de ce mal ? 

Wolff n’en reste donc pas aux seules questions ontologiques sur la nature du mal 

et aux questions morales sur sa possible inclusion dans un plan divin. Il remonte à une 

question préalable : de quoi parlons-nous exactement lorsque nous entreprenons une 

théodicée ? Comment formons-nous les concepts de mal et de Dieu que nous faisons 

intervenir dans des arguments de théodicée ? L’originalité de Wolff est de poser 

résolument le problème de la théodicée sur un plan épistémique. La catégorisation du 

mal, notamment, fait l’objet de considérations attentives et nouvelles. 

Un vice de forme conceptuel 

Wolff distingue dans le problème de la théodicée deux mouvements. Un premier 

ensemble est formé par les considérations qui font de l’existence de Dieu une réponse 

au problème du mal : c’est donc une « théodicée de l’aller », qui va du monde à Dieu. 

Un second ensemble est constitué par les tentatives de justifier comment Dieu peut 

rester l’auteur de ce monde où le mal semble régner sans partage : c’est la « théodicée 

du retour », que Wolff juge impossible. Dès l’article séminal des Notions de 

philosophie, le diagnostic porté par Wolff sur toute théodicée était le suivant : « ce n’est 

jamais le même mal à l’« aller » (le scandale du mal, l’injustice du monde) et au 

« retour » (le mal est dans l’ordre du monde, imparfait). Et ce n’est jamais non plus le 

même Dieu que ses avocats innocentent du mal et celui auquel recourent ceux qui font – 

ou croient faire – l’expérience du mal. Ce n’est pas le même mal à l’aller (le sauveur 

1 Francis Wolff, « Le mal », dans Denis Kambouchner (dir.), Notions de philosophie, vol. III, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1995, p. 151-219. 
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suprême de la théologie morale) et au retour (le Dieu qui ne peut ou ne veut se soucier 

de ce mal ici présent) »2 . De l’existence du mal à l’existence de Dieu, Wolff parle d’un 

« aller nécessaire ». Seul un être bon et tout-puissant est en mesure d’apporter une 

réponse existentielle au mal : soulagement, réconfort, réparation. « Le ‘‘pourquoi ?’’ 

face au mal a conduit à dépasser ce monde et à croire en un auteur moral du monde qui, 

dans l’autre monde, puisse à la fois faire cesser le mal et veuille le faire cesser »3. Mais 

si, au lieu de chercher une issue de secours, on demande une explication du mal, on en 

est réduit à de misérables expédients, que Wolff récapitule et analyse en deux genres de 

théodicée. Il y a d’abord la « théodicée du premier genre » (1995, p. 188), celle qui 

consiste à nier l’existence du mal, soit absolument : c’est un non-être, une illusion, « Le 

mal est apparent et non réel »4, ou encore : le mal est « privation »5 ; soit relativement : 

« Le mal est lui-même nécessaire à l’existence corrélative du bien »6 (le mal a une 

utilité, il est bon en somme qu’il existe). Il y a ensuite la théodicée du « deuxième 

genre » selon laquelle « Dieu ne peut pas tout »7 ; genre qui se subdivise en voie 

dualiste : « Dieu n’est pas cause de la matière »8 ; en voie de la liberté : « Dieu n’est pas 

cause de ce qui est causé par ceux qu’il cause »9 ; voie de la négligence : « Dieu n’est 

pas cause des détails »10. Wolff distingue donc deux questions sur le mal ; la question 

de la cause de son existence, et la question de sa valeur, ou du sens. La question du sens 

du mal trouve une proposition de réponse assez aisée : on veut rendre raison du mal qui 

est dans le monde, et on en appelle à un Dieu bon et tout-puissant qui en rendra justice, 

en consolant les affligés et en rétribuant les affligeurs. Mais cet « aller du mal à Dieu » 

ne résout pas, il aggrave, au contraire, la question causale qui demande de « rendre 

raison du monde – où il y a du mal », qui est la question du retour, « de Dieu au 

monde »11. Ainsi présenté, le problème de la théodicée fait apparaître une incohérence 

2 F. Wolff, « Le mal », art. cit., p. 214. 

3 Ibid., p. 181. 

4 Ibid., p. 189. 

5 Ibid., p. 191. 

6 F. Wolff, « Le mal », art. cit., p. 194. 

7 Ibid., p. 200. 

8 Ibid., p. 202. 

9 Ibid., p. 205. 

10 Ibid., p. 210. 
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embarrassante : Dieu est requis à l’aller pour supprimer les maux dont il est malgré tout, 

au retour, directement ou indirectement l’auteur. N’est-ce pas donner d’une main ce que 

l’on reprend de l’autre ? Remarquons toutefois que l’aller et le retour n’ont pas le même 

statut : explication causale pour le retour, suspension des effets pour l’aller. Un même 

agent est supposé être la cause expliquant la présence de ce qu’il est censé supprimer. 

 

« Quel Dieu ? Quel mal ? » 

 

Il y aurait donc un vice de forme général des théodicées, une équivoque fatale à 

toute entreprise de conciliation entre l’existence d’un Dieu bon et tout-puissant et celle 

du mal. Je vais souligner les points forts de cette critique de toute théodicée, dans la 

version que Wolff lui donne en 2010, et dont l’intitulé : « Quel Dieu ? Quel mal? », 

signale d’emblée ce risque d’équivoque.  

Repartant du trilemme classique de la bonté de Dieu, de sa toute-puissance, et de 

l’existence du mal, Francis Wolff ne s’attaque pas directement aux tentatives de 

conciliation des trois branches, mais à « l’étrange relation qu’entretiennent les deux 

types de liens inverses reliant ces trois propositions »12 . Il récapitule en la reformulant 

la thèse de l’essai sur « Le mal » :  « l’idée qu’il existe hors du monde un Dieu très 

puissant et très bon ‘‘dérive’’ de l’idée qu’il existe du mal dans ce monde. (C’est ce que 

j’ai appelé ailleurs : ‘‘du mal à Dieu, un aller nécessaire’’). Mais, inversement, dès lors 

que, pour cette raison même, on a admis qu’il y a un Dieu tout-puissant et bon, se pose 

le casse-tête de la théodicée, autrement dit la question de savoir comment le mal lui-

même peut ‘‘dériver’’ de Dieu. (C’est ce que j’ai nommé ‘‘De Dieu au mal, 

l’impossible retour’’). Autrement dit, s’il y a du mal dans le monde, il y a un Dieu hors 

du monde, mais s’il y a un Dieu hors du monde, il n’y a pas de mal dans le monde »13. 

Mais il y a plus embarrassant encore d’après Wolff : le mal dont Dieu est censé 

expliquer l’existence n’est pas le mal qu’il est supposé faire cesser. Ou même : le Dieu 

qui délivre du mal n’est pas le même que celui qui crée le monde où il y a du mal. 

Francis fait intervenir des considérations épistémiques très profondes. La généalogie du 

concept de Dieu sauveur n’est pas celle du concept de Dieu créateur. La providence 

 
11 Voir Francis Wolff, « Quel Dieu, Quel mal ? », dans Antoine Grandjean (éd.), Théodicées, Zürich / 

New York / Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2010, p. 171-188 – ici p. 176. 

12 Ibid., p. 171. 

13 « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 172. 
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rédemptrice et la cause créatrice ne sont pas épistémiquement sur le même pied. Voyons 

comment. 

L’équivoque des concepts 

La stratégie de Wolff consiste à contester l’univocité du concept de mal, et celle 

du concept de Dieu. Du mal subi à Dieu, l’aller est simple. De Dieu au mal commis, le 

retour est compliqué. En effet, argumente Wolff, si l’on pouvait s’entendre, à l’aller, sur 

« une liste à peu près claire des maux subis, tout simplement parce qu’ils sont éprouvés 

(avoir mal, être mal), celle des maux commis est impossible à établir »14. Le concept de 

mal commis ne mènerait nullement à Dieu : au contraire, il en dériverait, et dépendrait 

d’un Dieu législateur, juge des péchés, des transgressions morales, des manquements à 

sa gloire etc. « Toute liste de maux commis est donc forcément floue, ajoute Wolff, et 

toute catégorisation du ‘‘mal’’ est hautement problématique. En tout cas elle ne résulte 

nullement de l’unité de l’expérience ; elle ne deviendra distincte et univoque que sous 

l’hypothèse d’un Dieu législateur et prendre alors la figure du péché et de ses variantes 

– ce qui justifiera alors l’appellation ‘‘mal moral’’ »15.

Je risquerai ici deux remarques critiques : 1°) il n’est pas certains que la liste des 

maux subis soit plus facile à dresser que celle des « fautes » : la sensibilité à la douleur 

physique ou psychique se révèle assez variable, les seuils de tolérance à la douleur sont 

dépendants de conditions biologiques et de contextes. Mais surtout, ce n’est pas parce 

que les religions se sont mêlées de codifier la morale qu’il n’y a « aucun fondement à 

l’idée d’une unité conceptuelle entre mal moral et mal commis ». Wolff cite « les maux 

naturels, les douleurs de l’agonie, les souffrances dues aux maladies physiques et 

mentales, aux épidémies, aux tremblements de terre, aux raz-de-marée » 16  comme 

autant de « maux subis qui ne sont commis par quiconque (en tous cas pas par d’autres 

hommes) » ; mais cette dernière parenthèse est cruciale : ces maux peuvent être commis 

par des puissances surnaturelles adverses désobéissant délibérément à Dieu (par 

jalousie), et donc permis par Dieu (tant qu’on ne conteste pas sa toute-puissance), ou 

tout simplement permis, sans autre auteur que Dieu, qui aurait des raisons de créer le 

14 Ibid., p. 173. 

15 Ibid., p. 173-174. 

16 Ibid., p. 174. 
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monde dans un état d’imperfection, d’y permettre des épreuves (ce qui est évidemment 

discutable, choquant etc., et qui sera discuté plus tard). L’univocité du concept de mal 

n’est donc pas si compromise que Wolff l’affirme. Mais Wolff oblige les belles âmes 

qui considéraient la partie comme jouée d’avance à justifier l’univocité du concept de 

mal, ou à répondre de son équivocité ; 2°) quand bien même le terme de mal désignerait 

deux réalités hétérogènes sans rapport évident entre elles : d’une part, la souffrance du 

mal subi (en un mot : le malheur), et, d’autre part, la méchanceté du mal commis (en un 

mot : la malice), ces deux éléments peuvent motiver un « aller ». Que les contours ou la 

liste du mal commis soient moins précis que ceux du mal subi ne change rien. Chacun 

peut souhaiter et que les victimes soient délivrées de leurs supplices, et que le monde 

soit délivré des agissements des bourreaux. Il n’est pas besoin de pétition de principe 

théologique pour faire le lien entre bourreau et supplice, et lorsque le supplice est sans 

bourreau apparent, il n’en reste pas moins une raison de crier vers le ciel, que le ciel soit 

vide ou non. En répondant de façon aussi sommaire à la charge de Wolff, on n’entend 

pas clore le débat, mais signaler un champ de réponses possibles qui poussent plus loin 

l’exigence d’une théodicée. 

 

L’alternative de l’impuissance divine : ni viable ni enviable. 

 

Avant de poursuivre l’exposé de l’anti-théodicée de Wolff  en la confrontant avec 

la théodicée de Swinburne, je voudrais noter que la solution si prisée de l’impuissance 

divine n’atteint pas son objectif et peut même se révéler très compromettante. Wolff 

l’inclut évidemment comme une des théodicées du second genre, dans la typologie que 

nous avons rappelée plus haut. Mais ces théodicées dissolvent le problème plutôt 

qu’elles ne le résolvent. C’est le point que je vais brièvement développer, en raisonnant 

sur la théodicée jonassienne. 

La stratégie de Jonas est assez surprenante : d’un côté, il entend démontrer sur un 

plan purement logique que le concept de toute-puissance est contradictoire (au moyen 

d’une assimilation de la puissance divine avec le concept de force physique qui suppose 

un point d’application extérieur et une réaction). À supposer que cette assimilation 

conceptuelle soit convaincante, elle ne suffit pas d’ailleurs à expliquer la permission du 

mal : il ne suffit pas que Dieu ne soit pas tout puissant pour expliquer l’occurrence du 

mal, il faut encore que sa puissance soit moindre que celle du mal. 
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Jonas en est conscient puisque d’un autre côté, il propose son Mythos lourianique 

de l’abandon par Dieu de toute sa puissance (et pas seulement de l’abandon de sa toute-

puissance). Mais deux nouvelles difficultés surgissent :  

1°) L’abandon par Dieu de toute sa puissance, donc a fortiori de sa toute-

puissance, pourrait impliquer que la création retombe dans le néant. En effet, si 

l’univers doit son existence à un créateur ex nihilo, il n’y a pas de plus grande puissance 

que celle qui consiste à donner radicalement l’existence. Le créé peut-il persévérer dans 

l’existence de son propre fait ? C’est douteux. Il faudrait qu’il puisse se mettre à exister 

de lui-même. Mais ce pouvoir d’exister par lui-même, il lui faudrait le tenir de son 

créateur… ce ne serait donc plus un pouvoir d’exister par soi-même. C’est la teneur 

métaphysique du concept de création qui est ici en cause. Si Dieu renonce à son propre 

être, ne s’ensuit-il pas alors que « La créature sans le créateur s’évanouit » ? 

2°) Supposons cet obstacle surmonté, il reste un énorme inconvénient. Admettons 

l’alibi du « renoncement de Dieu à son propre être », de « Dieu se dépouillant de sa 

divinité ». Voilà qui ne supprime pas la responsabilité de Dieu. Car ou bien Dieu 

prévoyait que l’octroi de la liberté pouvait aboutir à la catastrophe, il savait donc ce 

qu’il faisait « en entrant dans l’aventure de l’espace et du temps ». Il avait alors le 

devoir de s’abstenir. Ou bien Dieu n’avait pas de visibilité et alors c’est un apprenti-

sorcier. À moins d’adopter le dualisme (que Jonas récuse explicitement), l’impuissance 

de Dieu, loin de le mettre hors de cause, ne fait qu’aggraver son cas. L’athéisme est une 

meilleure solution que l’impuissance de Dieu17. Contrairement à Jonas, et comme on va 

le voir, Wolff accorde au dualisme droit de cité dans la discussion.  

La solution dualiste ? 

Francis Wolff paraît envisager d’un œil favorable les théodicées du second genre 

de type dualiste : « La seule solution rationnelle consiste à admettre que Dieu (la cause 

bonne hors du monde) « n’est pas cause de tout », comme dit Platon, et à admettre soit 

que ce monde est aussi l’effet d’une autre cause, immanente, inéliminable et 

inassimilable à l’ordre divin (par exemple la matière des néoplatoniciens), soit à 

admettre que ce monde est l’effet d’une conjonction de deux causes premières elles-

17 Sur cette question, je me permets de renvoyer à Paul Clavier, « Le concept de Dieu après Jonas. Aveux 

d’impuissance, aveux contradictoires », Revue Philosophique de Louvain 113 (4), p. 569-597. 
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mêmes transcendantes, l’une à la source du bien et l’autre à la source du mal »18. On 

peut objecter que l’hypothèse dualiste n’est pas si simple qu’elle en a l’air (dans le 

Timée de Platon, elle semble même ironique) : le dualisme bon démiurge / matière 

rebelle n’explique pas comment le démiurge aurait pu introduire le moindre semblant 

d’ordre dans une matière absolument indépendante de lui ; le duel – deux causes 

premières – ne permet pas de comprendre comment l’une peut agir sur la production de 

l’autre. Toute rivalité suppose un champ de bataille commun, des traits ontologiques 

partagés, lesquels suggèrent une origine commune. N’est-il pas plus simple, s’il faut 

poser un principe du mal, de considérer qu’il s’agit d’une créature dérivée de la cause 

première, et qui use (mal !) de son libre-arbitre ?  

Dans une confrontation orale entre Swinburne et Wolff (novembre 2009), Francis 

proposa la solution dualiste. Celle-ci fut écartée au nom du critère de la simplicité. Cette 

réponse mériterait bien entendu des développements. Quoi qu’il en soit, Wolff ne 

prétend pas apporter par le dualisme une réponse au problème du mal. Il suggère 

seulement que si la solution devait être théiste, elle devrait être dualiste. 

Bien sûr, on pourrait adopter une théodicée sceptique, qui place l’explication de la 

permission du mal derrière un voile d’ignorance. Mais alors, comment « rendre compte 

de l’espérance qui est en nous » ? Le mérite de la théodicée de Swinburne consiste à 

aborder de front la question de la permission du mal, au lieu d’innocenter Dieu en le 

condamnant à l’impuissance. Swinburne entreprend donc, dans les termes de Francis 

Wolff,  une théodicée du retour. 

 

 

La théodicée du retour (Swinburne vs Wolff) 

 

Avant de confronter la théodicée de Swinburne aux réclamations de Wolff, 

redessinons-en le cadre général. Si l’on exclut la solution par l’impuissance divine (lot 

de consolation à court terme), c’est-à-dire l’une des « théodicées du second genre » 

discutées par Wolff, il faut affronter la compatibilité entre la bonté présumée de Dieu et 

les maux qu’il permet.  

 

 
18 F. Wolff, « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 180. 
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La matrice  

Swinburne précise l’argument athéiste proposé par William Rowe19, et affine 

donc le cahier des charges :   

(1) S’il y a un dieu, il est tout-puissant et parfaitement bon ;

(2) Un dieu parfaitement bon ne permettra jamais que se produise un mauvais état de

choses M s’il est en mesure de l’empêcher à moins que (i) il ait le droit de permettre que

M arrive ; (ii) la permission que se produise M (ou un état  de choses également mauvais

ou pire) est la seule manière moralement licite pour dieu de rendre possible l’arrivée d’un

bon état de choses B ; (iii) il fasse tout ce qu’il peut par ailleurs pour produire B ; et (iv)

l’utilité espérée de la permission de M, étant donné (iii), est positive

(3) Un être tout-puissant peut empêcher l’arrivée de tous les états de choses mauvais.

(4) Il y a au moins un mauvais état de chose m tel que : soit dieu n’a pas le droit de

permettre qu’il arrive, soit il n’y a pas de bon état de chose b tel que la permission que m

arrive (ou un état de choses au moins aussi mauvais) soit la seule manière moralement

licite pour Dieu de rendre possible l’arrivée de b, que dieu fasse tout ce qu’il peut par

ailleurs pour que b se produise, et qu’étant donné b, l’utilité espérée de la permission de

m soit positive.

Par conséquent, il n’y a pas de dieu20. 

L’intérêt de cette reformulation, c’est de préciser conceptuellement les conditions 

d’une permission du mal. Des quatre critères énumérés dans la prémisse 2, les (i), (ii) et 

le (iii) sont peu contestables (autrement on aurait affaire à un dieu cruel, ou à un Dieu 

confisquant toute liberté). Ces critères correspondent d’ailleurs à une partie des réquisits 

qui rendent moralement licites une action à double effet (l’effet recherché est bon, 

l’effet nuisible n’est toléré que comme dommage collatéral de l’action entreprise, 

l’agent ne dispose pas d’autre moyens moins coûteux d’obtenir l’effet désirable). 

 C’est le critère (iv) qui va retenir mon attention. Je voudrais examiner comment 

Swinburne le traite. 

Il le fait non d’un simple coup de plume, mais en accumulant un grand nombre de 

considérations que je vais récapituler. Elles relèvent de cette théodicée du retour que 

Francis Wolff juge impossible, et de toute façon compromise par l’équivoque 

conceptuelle sur Dieu et sur le mal. Pour répondre à la critique de Francis Wolff, une 

19 William Rowe, « The problem of Evil and some varieties of Atheism », American Philosophical 
Quarterly 16/ 4, 1979, p. 335-341. 

20 Richard Swinburne, Providence and the Problem of Evil, Oxford, Oxford University Press, 1998, 

p. 13-14.
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théodicée du retour cohérente devra prendre en compte l’explication des mêmes maux 

que ceux dont le théiste charge Dieu de nous délivrer, et mobiliser le même Dieu à 

l’aller (du monde à Dieu) qu’au retour (de Dieu au monde). 

 

La distinction naturel / moral relookée  

 

Swinburne, comme s’il répondait en 1998 à l’essai de Wolff en 1995, choisit de 

relooker la vieille distinction entre mal naturel et mal moral, dont Wolff a montré 

l’insuffisance. Ce que Swinburne entend par mal naturel, c’est tout mal qui n’est pas 

produit délibérément par un être humain ou par suite d’une négligence humaine, ainsi 

des douleurs physiques ou psychologiques qui affligent sans être infligées. Swinburne 

englobe donc dans le mal naturel les souffrances psychologiques dont Wolff regrettait 

que le concept de mal physique par opposition au mal moral ne les prenne pas en 

compte : « les terribles angoisses de la psychose maniaco-dépressive, les tourments de 

la mélancolie ». Il n’y a donc pas chez Swinburne de « relativisation de la souffrance en 

la ramenant à la douleur du corps, douleur et corps étant par ailleurs eux-mêmes a priori 

sous-estimés », ce qui correspondait pour Wolff à un détournement apologétique de 

l’expérience de la souffrance21 . La détresse psychique qui accompagne la douleur 

physique est donc incluse dans ce que Swinburne nomme « mal naturel ». Par mal 

moral, Swinburne entend : tout mal provoqué délibérément (ou par négligence) ainsi 

que les actions par lesquelles ce mal arrive (la négligence, la violence, la haine). Le mal 

moral comprend donc lui aussi des maux physiques et psychologiques. Swinburne ne 

fait donc pas l’impasse sur les causes de la souffrance, et répond au reproche wolffien 

selon lequel « dans l’idée immédiate de mal qui résulte de l’homogénéité de 

l’expérience (la souffrance et notamment la souffrance vécue comme injuste), la cause 

prochaine des maux (naturelle ? humaine ? intentionnelle ou non ?) est occultée »22. Il 

s’agit donc, tout en prenant en compte la diversité de l’expérience de la souffrance, 

d’éviter de la diviser pour mieux régner. J’essaierai de montrer dans quelle mesure la 

distinction relookée par Swinburne redonne l’homogénéité suffisante au concept de mal 

(voir plus bas : L’homogénéité du mal). 

 

 
21 « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 173, note 1. 

22 « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 175. 
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La free-will defence 

La démarche de Swinburne suit la réponse traditionnelle par le libre-arbitre des 

créatures23. Un Dieu généreux distribuera des bienfaits plus profonds que des seuls états 

de bien-être. Il conférera aux êtres humains des responsabilités envers eux-mêmes, 

envers autrui et envers le monde. Il y ajoute que, parmi les biens d’ordre supérieur, 

outre la jouissance de la liberté, on trouve les possibilités d’acquisition et 

d’accroissement des connaissances, donc une responsabilisation collective plus grande 

de l’humanité quant à son sort. S’il y a un Dieu, on peut s’attendre à ce qu’il permette à 

certains maux de se produire24. Lesquels ? Pour répondre aux critiques wolffiennes, il 

faudra montrer que ces maux sont du même genre que ceux qu’on déplore pour aller du 

monde à Dieu. 

La classique free-will defence (défense par le libre arbitre) consiste alors à 

affirmer qu’il serait contradictoire que Dieu nous confère le libre-arbitre tout en 

s’assurant que nous n’en userons jamais pour faire le mal. La capacité de nuisance est le 

corrélat logiquement nécessaire d’une vraie responsabilité envers autrui. C’est le 

principe d’une défense par le libre-arbitre. L’existence de penchants mauvais (donc 

d’un certain mal) est une condition nécessaire pour qu’un agent rationnel ait la 

possibilité de choisir entre le bien et le mal (c’est la possibilité, non l’actualité du mal 

qui est ici la condition d’un grand bien). La souffrance que je subis est évidemment un 

mal moral, mais c’est elle qui permet à autrui d’exercer sa responsabilité envers moi. 

Notre vulnérabilité, notre accessibilité à la souffrance (qui implique que je souffre 

effectivement si vous faites le mauvais choix) signifie que vous n’êtes pas seulement un 

pilote dans un simulateur de vol, où les fautes qui sont faites sont sans conséquence. 

L’existence humaine n’est pas un jeu vidéo. Pour donner une vraie responsabilité à mon 

aîné, je dois accepter d’exposer mon cadet, et si, lorsque je prétends confier à l’aîné la 

garde de son frère, je passe mon temps à les surveiller derrière un miroir sans tain et que 

j’interviens dès que l’aîné rudoie son frère ou lui prends son goûter, je ne lui confie en 

fait aucune responsabilité. Un monde de marionnettes sans responsabilité morale eût été 

plus pacifique. Eût-il été préférable ? Car Swinburne ne conteste pas que cette 

23 La suite de cet alinéa est un résumé du chapitre « Why God allows evil ? » de Is there a God ?, dans 

Richard Swinburne, Y a-t-il un dieu ?, trad. P. Clavier, Paris, Ithaque, 2009. 

24 « It is no objection against theism that God allowed something bad to occur, in order to achieve some 
good, when he could have achieved the good by allowing a different but equally bad state to occur 
instead » (R. Swinburne, Providence and the Problem of Evil, op. cit., p. 12).  
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exposition d’autrui à une souffrance pour laquelle autrui (le petit frère) ne s’est pas 

porté volontaire, reste choquante. Mais Swinburne remarque que contrairement au 

médecin qui prévient son patient des effets secondaires d’un traitement ou des 

dommages collatéraux qu’une opération peut entraîner, et qui lui demande son 

consentement éclairé, Dieu ne peut pas demander à ses créatures si elles acceptent 

d’être créées dans un monde où la responsabilité morale des uns peut s’exercer aux 

dépens les plus horribles des autres. Le bienfait d’exister peut paraître neutralisé, voire 

anéanti, par certaines conditions d’existence, mais il y a une limite à la dose de 

souffrance que Dieu permet à un homme d’endurer, fût-ce pour la préservation d’un 

bien supposé plus grand. Par ailleurs, le mal naturel provoque une recherche de la 

connaissance et de la maîtrise des processus et des lois qui le produisent. Sans de tels 

maux, aucun équipement de sécurité, aucune technique de protection thermique, 

sanitaire, etc. n’aurait vu le jour. Swinburne affronte alors l’objection : Dieu aurait pu 

nous donner directement les connaissances requises pour que nous exercions notre 

responsabilité. Il répond qu’une communication immédiate avec Dieu sur les 

conséquences de nos actes inhiberait fortement nos décisions et notre autonomie. (C’est 

la notion de distance épistémique). Par ailleurs, l’acquisition de connaissances par essais 

et erreurs et par coopération avec autrui est un bien qui inclut des maux, mais 

sauvegarde la pleine responsabilité de l’être humain dans la conduite de sa vie. 

L’occurrence de maux naturels fournit également l’occasion d’actes excellents 

(dévouement des sauveteurs, réaction de courage ou de peur, de révolte ou de 

résignation, de compassion ou d’indifférence, etc.). Swinburne affirme que si les biens 

occasionnés par la permission de certains maux ne suffisent pas à neutraliser l’objection 

du mal, ils contribuent du moins à diminuer les charges retenues contre Dieu. 

Swinburne admet cependant qu’une théodicée de la compensation (consolation post-

mortem des personnes ayant enduré des souffrances particulièrement intolérables ou 

démesurées) peut, voire doit, compléter cette défense par le libre-arbitre. 

 

Une théodicée sans entrailles ? 

 

Le procès qu’on fait souvent aux théodicées est d’envisager des scénarios de 

compatibilité logique là où une réponse compassionnelle est requise. Il se trouve que Swinburne 

est parfaitement au fait de ce reproche :  
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Inévitablement, toute tentative d’élaborer une théodicée, d’où qu’elle vienne, aura l’air de 

manquer de cœur, voire d’être totalement insensible à la souffrance humaine. Nombreux 

sont les théistes qui, comme les athées, pensent que toute tentative d’élaborer une 

théodicée manifeste une approche immorale de la souffrance. Il ne me reste plus qu’à 

demander au lecteur de croire que je ne suis pas totalement insensible à la souffrance 

humaine, et que mes opinions sur l’agonie par empoisonnement, le viol d’enfants, la perte 

d’un parent, l’emprisonnement solitaire, et l’infidélité conjugale sont celles de n’importe 

qui d’autre. Certes, en aucun cas je ne recommanderais à un pasteur de donner à lire ce 

chapitre aux victimes d’une détresse imprévue, pour les consoler dans les moments les 

plus durs. Non pas parce que ces arguments seraient faux, mais seulement parce que la 

plupart des gens, plongés dans la détresse, ont besoin de compassion, pas de discussion. 

En attendant le problème reste entier de savoir pourquoi Dieu permet le mal
25

. 

C’est là encore le problème de la « théodicée du retour ». 

La théodicée de Swinburne assume, comme toutes les théodicées qui ne font pas 

l’autruche, que les souffrances permises par Dieu dépendent bel et bien de Dieu, et qu’il 

serait en son pouvoir à tout moment d’y mettre fin. Si Dieu n’est pas pénalement 

coupable des actes de torture, il garde la responsabilité morale de la permission de ces 

actes. Mais les empêcher purement et simplement  serait mettre fin du même coup à la 

valeur morale de l’existence humaine. Swinburne prend le taureau par les cornes : la 

permission du mal moral, dont la possibilité est une condition nécessaire de l’exercice 

conséquent du libre-arbitre, et d’une responsabilité morale réelle, suppose qu’on en 

puisse dire que tout compte fait, même ce faisant, Dieu reste bienfaisant26. Et là, la 

partie n’est pas gagnée. Y a-t-il oui ou non compensation de toutes les souffrances ? 

Dieu est-il vraiment, tout compte fait, le bienfaiteur équitable de ses créatures ? 

La révolte d’Ivan : l’insuffisance du montant compensatoire 

Nous trouvons le paradigme de cette interrogation dans le célèbre chapitre du 

Livre V des Frères Karamazov, où dans une discussion fébrile avec le doux Aliocha, 

Ivan commence par affirmer un Impératif de Compensation ; il envisage même, à la 

25 R. Swinburne, Y a-t-il un dieu ?, op. cit., p. 93-94. 

26 ‘‘It is permissible to use someone for the good of others if on balance you are their benefactor, and if 
they were in no position to make the choice for themselves” (Swinburne 1998, p. 233). En sens contraire, 

Marylin McCord Adams distingue : “the value of a person’s life may be assessed from the inside (in 
relation to that person’s own goals, ideals, and choices) and from the outside (in relation to the aims, 
tastes, values, and preferences of others) . .. My notion is that for a person’s life to be a great good to 
him / her on the whole, the external point of view (even if it is God’s) is not sufficient” (Marilyn McCord 

Adams, Horrendous Evils and the Goodness of God, Ithaca, New York, Cornell University  Press, 1999, 

p. 145).
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façon de Marmeladov dans Crime et Châtiment, l’Avènement de la Compensation : 

« un jour la mère et l’enfant pardonneront au bourreau et tous donneront raison à 

Dieu ». Mais Ivan s’avise que ce droit de pardonner (le mal commis, ou certains maux 

commis) n’existe pas : 1°) la mère n’a pas le droit de pardonner au bourreau de son 

enfant ; 2°) même si l’enfant lui aussi pardonnait au bourreau, la mère n’aurait pas pour 

autant le droit de pardonner. Cela implique l’impossibilité de la Compensation. La mère 

et l’enfant croiront peut-être pardonner au bourreau, mais si ses crimes sont 

impardonnables, la mère et l’enfant en seront pour leurs frais27… Autrement dit, Ivan a 

beau envisager une solution au problème du mal (l’avènement de la compensation par le 

pardon), il la refuse comme réponse. L’idée est que le pardon suscité par Dieu resterait 

extérieur à la souffrance endurée, ou qu’il ne justifie pas celle-ci. Il ne la vaut pas, 

comme le dit Ivan.  

On l’a vu, Francis Wolff considère que les négations relatives du mal offrent une 

solution faible au problème : « Sans tyrannie, dites-vous, pas de résistance. Certes. Mais 

fallait-il, pour la gloire d’une poignée de résistants, un si grand crime et autant 

d’innocents persécutés sans possibilité de résistance ? » 28. Wolff concède :  

Va, à la rigueur, pour le principe général : que le bien ne soit pas possible sans l’existence 

d’un certain mal, soit [disons plutôt que certains biens : la liberté, le courage, la force 

d’âme, etc. impliquent l’occurrence de certains maux]. Mais dans le détail, il y a toujours 

trop de maux, beaucoup trop
29

.  

 
27 Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, trad. du russe par Henri Mongault, postface de Pierre 

Pascal, précédé de « Dostoïevski et le parricide » par Sigmund Freud, Paris, Gallimard, (1935, 

réimp. coll. « Folio classiques », 1994, p. 341-342, Livre V, ch. 4  « La révolte » : « Ce qu’il me faut, 

c’est une compensation, sinon je me détruirai. Et non une compensation quelque part, dans l’infini, mais 

ici-bas, une compensation que je voie moi-même. […] Je veux être présent quand tous apprendront le 

pourquoi des choses. […] Je comprends comment tressaillira l’univers, lorsque le ciel et la terre s’uniront 

dans le même cri d’allégresse, lorsque tout ce qui vit ou a vécu proclamera : ‘‘Tu as raison, Seigneur, car 

tes voies nous sont révélées !’’, lorsque le bourreau, la mère, l’enfant s’embrasseront et déclareront avec 

des larmes : ‘‘Tu as raison, Seigneur !’’ Sans doute alors, la lumière se fera et tout sera expliqué. […] je 

me refuse à accepter cette harmonie supérieure. Je prétends qu’elle ne vaut pas une larme d’enfant, une 

larme de cette petite victime qui se frappait la poitrine et priait le ‘‘bon Dieu’’ dans son coin infect ; non, 

elle ne les vaut pas, car ces larmes n’ont pas été rachetées. Tant qu’il en est ainsi, il ne saurait être 

question d’harmonie. Or, comment les racheter, c’est impossible. Les bourreaux souffriront en enfer, me 

diras-tu ? Mais à quoi sert ce châtiment puisque les enfants aussi ont eu leur enfer ? D’ailleurs, que vaut 

cette harmonie qui comporte un enfer ? Je veux le pardon, le baiser universel, la suppression de la 

souffrance. Et si la souffrance des enfants sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à 

l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel prix. Je ne veux pas 

que la mère pardonne au bourreau ; elle n’en a pas le droit. Qu’elle lui pardonne sa souffrance de mère, 

mais non ce qu’a souffert son enfant déchiré par les chiens. Quand bien même son fils pardonnerait, elle 

n’en aurait pas le droit. Si le droit de pardonner n’existe pas, que devient l’harmonie ? Y a-t-il au monde 

un être qui ait ce droit ? ». 

28 F. Wolff, « Le mal », art. cit., p. 195, repris dans « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 183. 

29 Ibid., p. 200 (repris dans F. Wolff, « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 183). 
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Cette appréciation a évidemment une valeur compassionnelle inestimable, mais si 

on veut en faire un argument, elle prête le flanc à une objection : où serait la limite à ne 

pas dépasser, la goutte de sang qui fait déborder le vase de l’incompétence divine ? 

Swinburne n’est pas étranger à cette réaction puisqu’il écrit : « La question de savoir si 

ces biens sont suffisamment grands pour justifier les mauvais états de choses qu’ils 

rendent possibles est le problème crucial du mal »30.  

La question du seuil 

La théodicée de Swinburne a mauvaise réputation. Entre autres, on lui reproche 

une instrumentalisation cynique des souffrances humaines, quand il affirme, par 

exemple, qu’une personne irradiée de plus à Hiroshima aurait représenté une occasion 

supplémentaire de courage dans l’adversité, de dévouement à la personne, 

« d’engagement contre l’armement nucléaire et l’expansion impérialiste », et même 

d’accroissement de nos connaissances médicales… Affirmation d’autant plus choquante 

qu’elle est bien réfléchie. Swinburne commence en effet par admettre, pas moins que 

Wolff, comme on vient de le voir, qu’« il y a toujours trop de maux, beaucoup trop » :  

Trop nombreux et pénibles sont les maux naturels censés servir une fin bonne comme 

offrir aux êtres humains des opportunités de réaction compassionnelle ou courageuse ou 

d’exercice de l’investigation inductive rationnelle. [...] Si Dieu existe, pourra-t-on 

objecter, n’a-t-il pas accordé aux humains une trop large responsabilité ? N’a-t-il pas 

infligé trop de souffrance à trop de personnes (et d’animaux) à seule fin de rendre 

possible l’exercice de libres décisions leur permettant de se transformer eux-mêmes en 

profondeur, de s’influencer mutuellement et de changer le monde sur la base de 

connaissances obtenues par l’investigation rationnelle ? Aucun Dieu, objectera-t-on, 

n’aurait dû permettre la Grande Peste, le tremblement de terre de Lisbonne, la Shoah, 

Hiroshima. J’avoue avoir dès l’abord beaucoup de compréhension pour l’objection selon 

laquelle, si Dieu existe, il a dépassé toute limite. Cette objection semble bien avoir du 

poids contre l’existence de Dieu 
31

. 

Néanmoins il poursuit : 

Mais en réfléchissant, je me rends compte que l’élimination de chaque mal réel ou virtuel 

se traduit par l’élimination d’un bien actuel. Le moindre accroissement du nombre de 

maux réels ou virtuels produit une augmentation certaine du nombre de biens réels ou 

virtuels. Supposez qu’une personne de moins ait été irradiée par la bombe d’Hiroshima. 

30 R. Swinburne, Providence and the Problem of Evil, op. cit., p. 239. 

31 R. Swinburne, La Probabilité du théisme, trad. P. Clavier, Paris, Vrin, 2004, réimp. 2015, p. 332. 
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C’eût été une occasion de moins de manifester courage et compassion, un élément 

d’information en moins sur les effets des radiations atomiques, moins de personnes (les 

proches de la personne irradiée) décidées à s’engager contre l’armement nucléaire et 

l’expansion impérialiste. 

Aussi maladroite, déplacée, voire inhumaine ou insultante que paraisse une telle 

réflexion, elle n’en soulève pas moins une question redoutable : celle d’un seuil de 

tolérance. Existe-t-il un nombre de victimes ou un degré d’atrocités en-deçà desquels on 

pourrait dire : « Dieu peut encore avoir des raisons de ne pas intervenir, il a créé 

certains êtres libres, etc. » ; mais au-delà desquels on devrait conclure : « désormais 

nous savons que Dieu est impuissant face au mal » ? Y a-t-il une goutte de sang qui 

ferait déborder le vase de la colère divine, déclenchant une intervention jugée jusque-là 

inutile ? C’est pourtant bien ce que sous-entendent tous ceux qui disent, qu’après 

Auschwitz, ou après Hiroshima, Dieu aurait dû intervenir, et concluent de sa non-

intervention à son impuissance, ou même à sa méchanceté, ou encore à son inexistence.  

Qu’en est-il alors de la nème victime ou de la nème dent arrachée sous la torture, 

si seules les n+1èmes décident qu’on est passé du bord de l’abîme au fond de l’abîme ? 

Les n premières victimes comptaient donc pour du beurre ? C’est là que serait 

l’instrumentalisation. D’après ce calcul macabre, Dieu pourrait se prévaloir d’un 

quorum insuffisant de souffrances… En eux-mêmes, le nombre de victimes et 

l’intensité des souffrances ne sont pas des paramètres décisifs du problème de la 

théodicée. C’est bien ce que revendique Swinburne : le problème du mal n’est pas rendu 

plus aigu par l’alourdissement du bilan. Il est démultiplié. Mais c’est le même 

problème : on ne voit pas pourquoi il se poserait seulement à partir de n+1 victimes, et 

s’il ne trouve pas de solution dans ce cas, on ne voit pas pourquoi il en aurait une pour 

les n précédentes. Il ne s’agit évidemment pas de nier la spécificité  de l’extermination 

des Juifs d’Europe, entreprise de déshumanisation unique en son genre. Le problème est 

celui de la permission du mal par un dieu supposé tout-puissant. C’est le problème du 

« retour », pas celui du nombre. Et Wolff le sait bien puisque dans la mise en cause de 

l’excès des maux, ce n’est pas le nombre de victimes innocentes qui compte, c’est 

l’absence de lien entre ce nombre (effarant) et la justification de sa permission. Il rejoint 

alors Swinburne pour qui une souffrance non-compensée serait un argument dirimant 

contre l’existence de Dieu. 
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L’homogénéité du mal 

La réflexion de Francis Wolff sur le problème de la théodicée oblige à regarder en 

face ce qu’il a appelé le problème du retour. Passer (ou fuir) du monde à Dieu : c’était la 

« théodicée de l’aller ». Si la solution de l’impuissance divine ne tient pas, alors il faut 

regarder en face le problème : c’est Dieu qui arme la main du bourreau et lui prête vie. 

Le fait que Dieu crée un monde d’agents libres ne l’exonère pas de la 

responsabilité du mal (même s’il est moralement innocent du mal commis). 

Cette figure correspond à ce que Francis Wolff range sous la rubrique de 

« Négation relative de la toute-puissance divine : Dieu n’est pas cause de ce qui est 

causé par ceux qu’il cause »32. C’est « la solution monothéiste la plus puissante »  qu’il 

attribue à Saint-Augustin et également à Richard Swinburne. Si Wolff passe rapidement 

sur les difficultés bien connues de cette théodicée33, c’est parce qu’il pense repérer « sa 

vraie faiblesse » : « Il fallait expliquer la souffrance, et surtout les immenses souffrances 

inutiles et injustes, celles à cause desquelles on invoque le bon Dieu et tous les saints du 

paradis. On n’explique rien de cela mais seulement le péché » (Wolff 2010, p. 184). Or, 

on a essayé de le monter, l’octroi du libre-arbitre à des créatures humaines ouvre de fait 

la possibilité d’en user de manière à provoquer des souffrances. Le lien entre mal 

commis et mal subi, entre péché et souffrance est donc établi, sans lourd présupposé 

théologique. Quelle que soit la qualification « théologique » d’un mauvais usage du 

libre arbitre, dès lors qu’il produit de la souffrance, il est un mal en relation avec ce que 

doit endurer la victime souffrante. Ce que Wolff est d’ailleurs prêt à reconnaître, avec 

Swinburne qu’il résume : « la possibilité de souffrir et de faire souffrir les autres par 

leurs actions accroît la responsabilité des hommes – et donc la valeur de leur liberté ». 

Quant à « la souffrance naturelle, amorale, qui ne dépend pas de l’action des hommes »  

(Wolff 2010, p. 185), Wolff s’en prend à l’argument de Swinburne pour qui cette 

souffrance naturelle est une condition nécessaire pour que nous puissions exercer le 

choix de faire souffrir quelqu’un. Wolff demande (courtoisement) s’il ne s’agit pas là 

d’une argutie. Examinons. Sans l’expérience de la souffrance physique, comment avoir 

seulement l’idée de faire souffrir quelqu’un ? Si je n’éprouvais aucune douleur, ou si les 

32 F. Wolff, « Le mal », art. cit., p. 205. 

33 Parmi lesquelles : « Comment Dieu peut-il créer un être doté d’un pouvoir qui lui échappe ? » (« Quel 

Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 184). Mais cette difficulté n’est pas nécessairement dans le cahier des 

charges de la théodicée. Le fait que Dieu, visiblement, n’exerce pas souvent sa puissance pour retenir la 

main du tortionnaire, ne signifie pas que Dieu ne le puisse pas. Ce qui rend, il est vrai, d’autant plus aigu 

le problème de sa responsabilité indirecte dans la permission du mal. 
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rares douleurs éprouvées étaient déconnectées de tout processus causal, comment 

pourrais-je menacer quiconque d’un quelconque mal ? L’expérience d’avoir mal serait 

donc une condition nécessaire de l’intention de faire du mal, et a fortiori du passage à 

l’acte. Swinburne brouille-t-il la distinction entre souffrance physique et méchanceté 

morale ? Essayons de concevoir des intentions de nuire déconnectées de la possibilité 

d’infliger des souffrances physiques ! Il en va ici comme d’un monstre enchaîné et 

réduit à l’impuissance : objet de risée d’un public qui vient satisfaire sa curiosité aux 

dépens d’un prisonnier. Mais à peine le monstre semble-t-il pouvoir se mouvoir malgré 

ses chaînes, et manifester une intention de nuire, qu’il est immédiatement perçu comme 

effrayant. La solidarité causale du mal naturel et du mal moral est rétablie. 

Pour le dire cyniquement : sans noyade naturelle, pas de cachot des noyades. 

Comment apprenons-nous à terroriser ? Comment découvrons-nous ce qui fait du bien 

ou du mal, à autrui ? Le lien entre maux naturels d’une part, et maux moraux d’autre 

part, semble bien être autre chose qu’une simple argutie pour garantir l’homogénéité du 

concept de mal. Wolff a de ce point de vue posé la bonne question à toute tentative de 

théodicée, et il nous semble qu’en explorant la solidarité du mal éprouvé et du mal 

commis, et en montrant le caractère indispensable d’une expérience du mal naturel non 

intentionnel pour que nous puissions avoir l’idée de commettre un mal, Swinburne 

répond à l’objection wolffienne.  

À titre de contre-épreuve, imaginons un monde dans lequel nous serions indemnes 

de tout mal naturel, invulnérables à toute agression microbienne ou militaire, où aplatis 

par un bulldozer nous pourrions retrouver notre volume et notre santé en un clin d’œil, 

comme dans un dessin animé de Tex Avery. Un tel monde, pour plaisant qu’il fût, nous 

priverait de la responsabilité morale de nos actes, ceux-ci étant tous sans gravité aucune. 

Il nous semble donc que la théodicée du retour proposée par Swinburne entre 

assez bien, malgré qu’il en ait, dans le cahier des charges que Wolff a rédigé en 

reformulant le problème du mal. 

Demeure le problème de la quantité du mal (commis comme subi). 

 

 

La réponse de l’incarnation  

 

Swinburne note que l’hypothèse d’une compensation post mortem (celle-là même 

qu’envisage, puis refuse Ivan) est satisfaisante, mais coûteuse (elle est de l’ordre de 
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l’espérance). Outre les solutions de cohérence logique entre bienveillance d’un Dieu 

tout-puissant et permission du mal, il existe aussi une réponse cruciale, dont 

l’appréciation n’est plus seulement de l’ordre de la possibilité logique, mais de l’ordre 

de l’acceptation d’une donnée historique. Cette réponse, c’est l’incarnation, par laquelle 

Dieu en personne viendrait partager nos souffrances. C’est « la compensation non 

quelque part dans l’infini, mais ici bas » tant réclamée par Ivan Karamazov. 

Swinburne fait droit à cette réponse, en montrant sa pertinence au moyen de 

plusieurs comparaisons :  

Si Dieu fait souffrir les êtres humains (et les animaux) au point où il le fait, même si c’est 

dans un bienveillant dessein, ne devrait-il pas, en vertu de sa parfaite bonté partager lui-

même nos souffrances ? (Ne serait-ce pas pour lui la meilleure des choses à faire ?) Nous 

estimons en effet que de bons parents, qui auraient mis leurs enfants à la diète pour raison 

de santé, se soumettraient aussi très souvent à ce régime (bien qu’eux-mêmes n’aient pas 

ce problème de santé). Ou encore, s’ils demandent à leurs enfants de jouer avec des petits 

voisins difficiles mais qui ont un grand besoin de camaraderie, ils se montreront 

particulièrement amicaux avec les parents de ces voisins (même si ces parents ont moins 

besoin d’être entourés). Les bons monarques et les bonnes reines partagent les 

souffrances qu’ils demandent à leurs sujets de supporter dans un but louable (par exemple 

quand il s’agit de remporter une guerre contre un envahisseur), même si la souffrance du 

roi ou de la reine n’est pas en elle-même un moyen d’atteindre ce but. S’il nous fait 

souffrir autant, Dieu doit s’incarner et partager notre souffrance
34

. 

34 La probabilité du théisme, op. cit., p. 333. Cf. « De la même façon, on doit s’attendre à ce qu’un Dieu 

qui nous impose une certaine dose de souffrance en considération de plus grands biens, s’incarne et 

partage l’épreuve qu’il nous a imposée » (Swinburne, Y a-t-il un dieu ?, op. cit., p. 119). Voir 

aussi Revelation, From Metaphor to Analogy, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 83, qui 

développe cette considération : « If God has made a world in which we may suffer (in consequence both 
of the actions of others and of the operation of natural processes), being good, he would do this only if it 
provides some good for the sufferers or for others. I believe that all the evils of the world are the 
necessary means to great goods. For example, my availability to suffer gives to other people the great 
moral responsibility for choosing freely whether to hurt me or benefit me. Unless God allowed them to 
succeed in hurting me if they so choose, they would not have any great responsibility for me —it would 
have been predetermined that all would go well with me, whatever choices others made. And so he allows 
me to suffer when they do so choose. And God allowing me to suffer or causing me to suffer in some other 
way gives me the opportunity to deal bravely with my suffering and thereby form a courageous character. 
I too as a parent may cause a child of mine to suffer for some good cause. For example, suppose that my 
child and a neighbour’s child can eat only food of a certain kind. My neighbour has none of this food, but 
I have enough to keep both children alive, but not enough to prevent both of them from going hungry if I 
give my neighbour enough of the food to keep his child alive. In this situation, in order to save the life of 
my neighbour’s child, it is good that I should not give my own child enough food to save him from 
hunger. But if that is what I do, I have a duty to identify with my child’s suffering. That means that I must 
share her suffering, show her that I am doing so, and show her that I believe the suffering to be 
worthwhile; and that means that I must bear it bravely. I will do this by going hungry myself, even though 
I can eat other kinds of food of which I have plenty, and I must do it without grumbling. Analogously, if 
God causes humans to suffer for a good cause, he must identify with us by sharing bravely the sort of 
human life and death which involves suffering. And he must provide us with the information that a certain 
suffering human was God Incarnate ». 
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La réponse de l’Incarnation ouvre une solution conceptuelle à la compensation ici 

et maintenant. Mais l’acceptation de cette réponse (qui passe par la reconnaissance que 

c’est Dieu fait homme qui souffre la passion en communion avec toutes les souffrances 

de tous les temps) relève de l’acte de foi. Et elle ne manque pas de soulever une 

interrogation wolffienne : la souffrance portée par le dieu en croix est-elle vraiment 

celle de toutes les victimes de toutes les calamités ? « L’agneau de Dieu qui enlève le 

péché du monde » en ôte-t-il les calamités naturelles ? On voit combien l’interrogation 

wolffienne garde toute sa pertinence. 

 

 

Conclusion 

 

En confrontant la critique de toute théodicée de Francis Wolff à la théodicée du 

retour proposée par Swinburne, nous n’entendons pas clore un débat, mais remercier 

celui qui en France, l’a rouvert. 

La théodicée du retour proposée par Swinburne requiert de comprendre le mal 

comme épreuve permise. Comprendre ne veut pas dire accepter, et outre la discussion 

théorique, il y a place pour le refus psychologique (celui d’Ivan Karamazov, ou de 

Francis Wolff). Le problème est celui de la compensation, pas du nombre d’épreuves ou 

de leur intensité. L’effort de Swinburne consiste à élaborer une théodicée dans laquelle 

toute vie, même la pire, puisse être considérée comme valant la peine d’être vécue. Que 

de très nombreuses vies se soient déroulées dans un cortège ininterrompu de souffrances 

est un fait traumatisant (plus pour les victimes que pour nous qui réfléchissons à tête 

reposée sur leur sort). Que leur existence ne soit pas désirable ne signifie pas qu’elle est 

sans valeur. Ce serait justement donner raison aux bourreaux. En rappelant qu’il vaut 

mieux subir l’injustice que la commettre, ou que l’amour de l’ennemi est une possibilité 

offerte à la victime, on n’instrumentalise pas sa souffrance. On pose une question, dont 

la réponse relève de la confirmation empirique, donc du témoignage de celles et ceux 

qui sont plongés au fond de l’abîme pendant que nous restons au bord. 

En interrogeant l’univocité du concept de mal (le mal subi que nous déplorons et 

qui peut motiver notre demande d’exfiltration est-il le même que le mal commis dont 

nous réclamons la demande d’explication ?) et celle du concept de Dieu (la notion de 

Providence rédemptrice procède-t-elle de la même démarche que celle de Cause 

créatrice ?), Francis Wolff ne s’est pas contenté de « revisiter », comme on dit, le 
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problème de la théodicée. Il ne s’est pas contenté de discuter telle ou telle solution (ce 

qu’il fait néanmoins çà et là). Il réécrit le cahier des charges de toute théodicée digne de 

ce nom. C’est loin d’être mal. 

Bibliographie 

Dostoïevski Fédor, Les Frères Karamazov, trad. du russe par Henri Mongault, postface de 

Pierre Pascal, précédé de « Dostoïevski et le parricide » par Sigmund Freud, Paris, Gallimard, 

1935, réimp. coll. « Folio classiques », 1994. 

McCord Adams Marilyn, Horrendous Evils and the Goodness of God, Ithaca, New York, 

Cornell University  Press, 1999. 

Rowe William, « The problem of Evil and some varieties of Atheism », American Philosophical 
Quarterly, 16/ 4, 1979, p. 335-341. 

Swinburne Richard, Providence and the Problem of Evil, Oxford , Oxford University Press, 

1998. 

Swinburne Richard, Revelation, From Metaphor to Analogy, Oxford, Oxford University Press, 

2007. 

Swinburne Richard, Y a-t-il un dieu ?, trad. P. Clavier Paris, Ithaque, 2009. 

Swinburne Richard, La probabilité du théisme, trad. P. Clavier, Paris, Vrin, 2015 [2004]. 

Wolff Francis, « Le mal », dans Denis Kambouchner, Notions de philosophie, vol. III, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1995, p. 151-219. 

Wolff Francis,  « Quel Dieu, Quel mal ? », dans Antoine Grandjean (éd.), Théodicées, Zürich / 

New York / Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2010, p. 171-188. 

Post Scriptum : Swinburne le sulfureux 

Dans une interview de 2012 intitulée « Pourquoi Dieu a-t-il permis Auschwitz, Mr 

Swinburne ? »35, Swinburne déclarait : « les victimes ne peuvent nier qu’elles ont de 

quoi être reconnaissantes ; en effet, dans la situation atroce qui est la leur, si elles font 

de bons choix, elles peuvent accéder à la sainteté. En cela [et il faut bien sûr 

comprendre : en cela seulement] les victimes d’Auschwitz ont reçu un grand cadeau de 

Dieu. Par ailleurs, leur vulnérabilité même confère aux gardiens la possibilité d’opter 

pour la compassion, un choix qu’ils ont hélas ! été rares à faire » (p. 56). Le principe qui 

éclaire cette déroutante valorisation de l’état de victime est le suivant : « la véritable 

35 Philosophie magazine, n°65, décembre 2012- janvier 2013, p. 54-57. 
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bénédiction, explique Swinburne, ce n’est pas seulement d’être heureux et responsables, 

mais être utiles à autrui, si ce n’est par nos actes, du moins par ce que nous endurons » 

(p. 56). L’éditorialiste qui présente l’interview s’empresse de diagnostiquer une réponse 

« aberrante, inacceptable » (p. 54), un « autisme de la raison » et proclame « qu’après 

Auschwitz, la réaffirmation d’un Dieu tout-puissant l’engage manifestement dans une 

dérive éthique atterrante. Une désinhibition inquiétante du dogmatisme chrétien ? ». 

Swinburne est accusé de faire la leçon aux victimes d’Auschwitz : « Comment un 

philosophe, sur la base d’un développement qui se présente comme rationnel, parvient-il 

à affirmer que les victimes d’Auschwitz auraient dû faire preuve de sollicitude envers 

leurs bourreaux dans les camps de la mort ? » ou « auraient dû remercier Dieu d’avoir 

eu la possibilité d’éprouver de la charité pour leurs bourreaux » (encart, p. 57). Mais 

Swinburne ne dit jamais que les victimes auraient dû faire preuve de sollicitude envers 

leurs bourreaux ou remercier Dieu. Il se limite à écrire que les victimes « peuvent 

entretenir du ressentiment, ou être reconnaissantes d’avoir survécu et manifester de la 

sollicitude pour leurs bourreaux » (p. 56). L’enjeu est ici de revendiquer la valeur 

morale de la vie des victimes, dont Swinburne refuse de considérer qu’elle n’est pas 

digne d’être vécue, ce qui serait justement donner raison aux bourreaux. Il poursuit : 

« Je ne trouve pas aberrant que l’on manifeste de la sollicitude pour ses persécuteurs. Si 

vous me donniez le choix d’être une victime ou un gardien de camp de concentration, je 

n’hésiterais pas. Cela devait être horrible d’être gardien à Auschwitz. » (p. 56). 

L’éditorialiste dénie toute valeur à cette proposition (« Hors de tout contexte réel, cette 

affirmation n’a aucune valeur » p. 57) et accuse Swinburne d’appliquer « sans nuance 

l’éthique chrétienne, selon laquelle il faut aimer son prochain, même son ennemi ». Or, 

sur ce terrain-là, il est possible que l’histoire donne raison à Swinburne (Kolbe, Etty 

Hillesum, Edith Stein). Il n’est que de se reporter au témoignage d’une sinti 

autrichienne survivante d’Auschwitz : « Si nous avions dû haïr nos bourreaux, nous 

serions morts de haine » (Ceija Stojka). Aussi l’éditorialiste change-t-il son fusil 

d’épaule et considère que « Cette lecture chrétienne d’un événement qui a d’abord 

touché le peuple juif manifeste une forme d’impérialisme théologique ». Mais ce procès 

d’étiquette est vain : ou bien l’amour des ennemis est une véritable réponse au problème 

du mal (et il n’est pas l’apanage du christianisme), ou bien il faut reconnaître que 

L’Empire du mal est le plus fort et, pourquoi pas, passer du côté obscur de la force… 

Car s’il est faux qu’il vaut mieux être victime que bourreau, alors c’est qu’il vaut mieux 

être bourreau : est-ce la morale de Philosophie magazine ?… En outre, seule une lecture 
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superficielle de la tradition juive, la réduisant à la loi du talion, peut l’opposer à l’amour 

des ennemis : « Si tu aperçois l’âne de ton ennemi accablé sous le poids d’une charge, 

n’hésite pas à lui apporter ton aide au contraire. » (Exode 23, 5.), « Si ton ennemi 

succombe, ne t’en réjouis pas. S’il trébuche, n’en tressaille point, Dieu verrait cela d’un 

très mauvais regard ». (Proverbes 24,17.) « L’homme dont les voies sont agréables à 

Dieu, vivra en paix, réconcilié même avec ses ennemis. » (Proverbes 16, 7).  Le Talmud 

préconise : « Sois plutôt le persécuté que le persécuteur ». Jean-Marc Chouraqui36 

relève encore dans le Talmud: « Aidez votre ennemi avant votre ami. » (Taim. Baba 

Metzia 32b.) Dans la lettre d’Aristée (écrit judéo-alexandrin antérieur à l’ère chrétienne) 

on demande de « montrer de l’amour envers les ennemis ». Et un écrit classique de la 

tradition juive déclare : « Qui est l’homme fort ? Celui qui fait de son ennemi un ami » 

(Aboth de Rabbi Nathan XXIII). Il est donc hasardeux d’opposer l’éthique chrétienne à 

l’éthique : Chouraqui souligne « combien Jésus témoigne bien de l’éthique des Maîtres 

de son temps, essentiellement des Pharisiens comme Hillel ». Swinburne n’a donc pas 

plaqué une éthique chrétienne de l’amour des ennemis sur l’expérience de la victime. 

Cette éthique est une possibilité universelle, solidement attestée et documentée au cours 

de l’histoire... Au moment d’aborder le problème du mal dans l’interview de 

Philosophie Magazine, p. 56 : « Avant de répondre, je préciserai un point. Un 

philosophe qui, comme moi, s’efforce de justifier les actions de Dieu met sa sensibilité 

de côté. Je donne peut-être l’impression de traiter cette question avec détachement, mais 

soyez assuré qu’elle me tient à cœur ». Puis Swinburne affirme : « Dans le cas 

d’Auschwitz, Dieu a confié de grandes responsabilités non seulement à Hitler mais à ses 

partisans et à tous les hommes qui, pendant des siècles, ont abusé de leurs 

responsabilités en laissant s’installer l’antisémitisme. En conséquence, un grand nombre 

de gens ont terriblement souffert. C’est le prix à payer pour avoir donné aux hommes le 

libre arbitre et des responsabilités envers autrui. » Et il ajoute que cela ne concerne pas 

seulement les bourreaux, qui exercent ces choix destructeurs, mais aussi les victimes. 

C’est là que commence la polémique sur le sort des victimes, meilleur que celui des 

bourreaux... On peut aussi rappeler que Swinburne reste ouvert aux arguments en sens 

contraire et déclare pour finir que si une victime innocente devait souffrir pour 

l’éternité, alors ce mal non compensé serait une objection dirimante contre l’existence 

d’un Dieu bon et tout-puissant. 

36 « L’éthique et la loi, Les Evangiles, le Talmud et l’histoire », Pardès 1/2001 (N° 30), p. 71-83 - url : 

www.cairn.info/revue-pardes-2001-1-page-71.htm. DOI : 10.3917/parde.030.0069 \ 
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Accuser Swinburne de transformer « l’horreur en occasion de sainteté » (encart 

p. 57) est profondément injuste. Ce n’est pas Swinburne qui décrète dogmatiquement 

que, dans l’épreuve, la victime a l’occasion de se montrer plus grande et noble que son 

bourreau. C’est une question de fait et non « une absence totale de conscience 

historique » (encart, p. 57). À moins de récuser la nuée de témoins d’Epictète à Simone 

Weil, sans oublier le témoignage de tant de détenus, de résistants, les figures de Gandhi, 

M.L. King, N. Mandela, ou plus récemment les « vous n’aurez pas ma haine ».  

Je conclus donc qu’il vaut mieux chercher à comprendre la théodicée de 

Swinburne, plutôt que la couvrir d’insultes. S’il faut brûler Swinburne, il faut aussi 

brûler (à titre posthume) Socrate, Épictète, Marc-Aurèle, Sénèque, Jésus, Etienne, 

Laurent, François d’Assise, Dietrich Bonhoeffer, Simone Weil (L’amour de Dieu et le 

malheur, 1942), Etty Hillesum, Gandhi, Takashi Nagai (le Gandhi japonais de 

Nagasaki), Mandela, Cyprien et Daphrose Rugamba, les martyrs du Rwanda.  Affirmer 

qu’il vaut mieux être victime que bourreau, ce n’est pas affirmer qu’il fait bon être 

victime (à moins de présupposer qu’il fait bon être bourreau). C’est suggérer qu’il existe 

d’autres biens que le simple avantage d’être du « bon » côté des barbelés. Ce que révèle 

cette rapide condamnation de la théodicée de Swinburne, c’est au fond notre appétence 

pour de tranquilles jouissances à l’abri du malheur : suave mari magno.  

Francis Wolff, lui, n’est pas tombé dans ce panneau. 
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