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PRÉFACE

Les contributions réunies dans ce recueil intitulé Les amis et les disciples.�

Mélanges offerts à Francis Wolff proviennent pour une part de conférences ou discours 

prononcés lors de la journée « Les amis et les disciples. Journée en l’honneur de Francis 

Wolff » qui s’était tenue le 27 juin 2015 à l’École normale supérieure de Paris. Les 

autres contributions qui n’avaient pu faire l’objet d’une communication lors de cette 

journée, rendent elles aussi hommage au maître ou collègue et à son travail, ainsi qu’à 

l’ami.  

Francis Wolff a consacré une partie de son travail à la philosophie ancienne, 

notamment durant ses années d’enseignement et de recherche à l’université de Sao 

Paulo. Cependant, comme le reflète la table de matières de ce recueil, ses travaux ont 

aussi porté sur la philosophie dite générale, en particulier la logique et l’ontologie, 

l’humanité et l’animalité, et la philosophie de la musique. 

Ce recueil témoigne à la fois de la variété et de l’intensité du travail 

philosophique de Francis Wolff, tant en ce qui concerne les concepts travaillés que la 

méthode mise en œuvre, dont le séminaire Positions et arguments de l’université de 

Nanterre devenu ensuite Les lundis de la philosophie de l’Ens est l’une des facettes. 

Ce recueil, qui rassemble une trentaine de contributions, se divise en une section 

Philosophie ancienne, une section Logique et ontologie, une section Humanité et�

animalité, une section Musique et philosophie, et enfin une section Témoignages.  

Juliette Lemaire 

Julie Giovacchini 
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Philosophie ancienne 



A E A RE AP R E E E PRE CRA E

addalena ONELLI 

Università di ergamo - Centre Léon obin 

Introduction 

Alexandre d’Aphrodise fut un célèbre philosophe et commentateur aristotélicien 

qui a eu son floruit au commencement du IIIe siècle après J.-C.2, et qui a enseigné la

philosophie aristotélicienne à Athènes . L’importance de la considération d’Alexandre 

pour les présocratiques réside dans le fait qu’il a été un point de repère insigne pour 

tous les commentateurs d’Aristote successifs, et notamment pour Simplicius Ie après

J.-C.  qui, lui, est l’une des sources les plus importantes pour la reconstruction des 

doctrines présocratiques. L’on retrouve des références aux présocratiques dans plusieurs 

textes d’Alexandre notamment dans les commentaires des textes d’Aristote, par 

exemple dans les commentaires des livres Alpha et Gamma de la Métaphysique, du De 

sensu, des Meteorologica et des Topiques , mais pour une raison que j’expliquerai, je 

me contenterai de son commentaire du livre Alpha de la Métaphysique. 

Dans le livre Alpha de la Métaphysique, afin de prouver que la  est 

connaissance des causes premières, et qu’il y a seulement quatre types de cause ou 

quatre significations de « cause  » , Aristote considère à un moment donné les opinions 

des prédécesseurs, car eux aussi ont parlé de certains principes et causes. L’analyse de 

1 Je tiens beaucoup à remercier Letitia ou e et Cristina iano, qui, à l’époque de la première version de
cet article, ont eu l’amabilité de corriger mes traductions du grec au fran ais  et Jonathan arnes, avec 
qui j’ai beaucoup discuté à propos d’Alexandre et les présocratiques. Cet article est dédié à mon ami 
Francis Wolff. 

2 Dans les toutes premières lignes de son De fato, Alexandre remercie les empereurs Settimius Severus et
Caracalla pour sa nomination comme professeur de philosophie péripatéticienne I. runs éd. , 
Alexandri Aphrodisiensis Quaestiones, De fato, De mixtione, Supplementum aristotelicum II.2, erlin, 

eimer, 1887, p. 164,  1 -15 . Cela nous permet de situer le De fato entre 198 et 209 après J.-C. 
. . odd, Alexander of Aphrodisias On Stoic Physics, Leiden, rill, 197 , p. 1, n. , et donc le floruit 

d’Alexandre au commencement du IIIe siècle après J.-C. 

 Sur cela, voir . Sharples, « Alexander of Aphrodisias: Scholasticism and Innovation », dans W.Haase
ed. , Aufstieg und Niedergang der roemischen Welt, 6.2, erlin et Ne  or , Walter de Gruyter, 1987-

1989, p. 1177. Une inscription retrouvée il y a quelques années en urquie, là o  l’ancienne Aphrodisie 
se trouvait, a confirmé ce qu’on a supposé : que l’Aphrodisie o  Alexandre est né se trouvait en Carie en 
Asie ineure, et qu’il a enseigné à Athènes. oir A. Chaniotis, « Ne  Inscriptions from Aphrodisias », 
American Journal of Archaeology  108, 2004, p. 88- 89. 
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leurs opinions se retrouve dans les chapitres -9 du livre Alpha : là Aristote considère et 

critique les opinions des «  physiciens  », des éléates, des pythagoriciens, de Platon et 

des platoniciens. Cette partie a été considérée comme l’une des sources principales ou 

du moins des témoignages  pour reconstruire non seulement les doctrines des 

présocratiques, mais aussi les doctrines des premiers platoniciens, dont celles «  non 

écrites  » de Platon. 

L’analyse du commentaire du livre Alpha de la Métaphysique d’Alexandre 

d’Aphrodise aurait pu tre une occasion pour approfondir et enrichir notre connaissance 

des présocratiques. Après tout, on a dans la Physique d’Aristote un cas tout à fait 

parallèle à celui du livre Alpha de la Métaphysique, car, dans le premier livre de cet 

ouvrage, Aristote analyse et critique les opinions des présocratiques sur les principes : 

et, au sujet de cette analyse, Simplicius, dans son commentaire de la Physique, nous 

donne une quantité remarquable de renseignements sur les présocratiques, y compris 

une série de citations. D’ailleurs, l’attitude de Simplicius n’est pas étrange, car ce qu’il 

fait est exactement ce que l’on attend d’un commentaire. C’est par exemple ce que 

ricot fait dans sa traduction de la Métaphysique ou que oss fait dans son édition de la 

Métaphysique : m me s’ils sont intéressés principalement par ce qu’Aristote dit, l’on 

peut trouver dans leurs commentaires beaucoup de détails, explications, références 

concernant les présocratiques ou la doctrine des idées de Platon4. Alexandre se 

comporte de la m me fa on dans le commentaire du livre Alpha de la Métaphysique à 

propos de la doctrine des idées de Platon : dans ce contexte, il se donne pour t che de 

donner plus de détails sur une question d’histoire de la philosophie suggérée par le texte 

d’Aristote lui-m me. Pour toutes ces raisons, il m’a paru raisonnable d’attendre du 

commentaire d’Alexandre de la Métaphysique un intér t, et donc une contribution 

comparable à celle de Simplicius, concernant la connaissance des présocratiques. 

Pourtant, si l’on aborde le commentaire de Métaphysique Alpha avec cette attente, l’on 

reste dé u, car la partie consacrée à l’analyse des doctrines présocratiques5 contient 

asse  peu de renseignements originaux et surtout de « fragments  » des présocratiques. 
 

4 C’est pour cette raison que la conclusion du travail sur Alexandre et les présocratiques de Winnie 
Frohn- illeneuve semble très peu convaincante voir Alexander of Aphrodisias as a Source for the 
Presocratics, diss non publiée , University of Laval, uebec 1986, p. 262 : « ...[Alexander’s] main 
preoccupation was to explain Aristotle...It is evident that [his] main purpose is not to discuss the 
Presocratics but to clarify Aristotle’s text. Alexander would not have seen any need for finding and 
consulting the Presocratics’texts directly » . 

5 Une cinquantaine de pages dans l’édition de . Hayduc  Alexandri Aphrodisiensis in Aristotelem 
Metaphysica commentaria, Commentaria in Aristotelem graeca I, erlin, eimer, 1891 . 
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Pour la plupart des renseignements à propos des présocratiques, le commentaire 

d’Alexandre à Alpha est typique, et c’est pour cette raison qu’il ne figure pas parmi les 

sources principales. Il suffit de regarder les index de Diels- ran  : pour Alexandre, il y 

a au maximum une colonne et demie de références6, alors que pour Simplicius il y en a 

cinq. On ne peut pas expliquer ce fait en alléguant un manque d’intér t de l’époque 

pour les présocratiques. Sextus Empiricus, par exemple, le philosophe sceptique de la 

fin du IIe siècle après Jésus-Christ  Clément d’Alexandrie fin IIe  commencement IIIe 

siècle après J.-C. , Hippolyte théologien de la ome du IIIe siècle après J.-C.  

s’intéressent aux doctrines des présocratiques et citent les présocratiques.  la 

différence d’Alexandre, ils sont tous surtout Hyppolite  considérés comme des 

véritables sources pour les présocratiques. 

on article se déroulera autour de deux questions : 

A  Une question méthodologique : qu’est-ce-qu’Alexandre fait avec les 

présocratiques  Les cite-t-il  Les paraphrase-t-il  Donne-t-il simplement un 

commentaire de ce qu’Aristote dit  

 Les philosophes quasi contemporains d’Alexandre, comme Sextus, Plutarque, 

Galien se sont intéressés aux présocratiques, tout comme les commentateurs tel que 

Simplicius : pourquoi Alexandre ne s’y est-il pas intéressé, ou alors beaucoup moins  

La méthode d’Alexandre face aux présocratiques 

J’aborderai la première question au moyen d’une analyse des quelques passages 

du commentaire d’Alexandre du livre Alpha de la Métaphysique. a sélection 

s’effectue à partir d’un critère asse  simple : les passages sur les présocratiques dans 

lesquels Alexandre semble faire quelque chose de plus qu’une simple paraphrase du 

texte d’Aristote qu’il est en train d’analyser, en l’occurrence le livre Alpha de la 

Métaphysique.  

Dans l’analyse des textes que je vais présenter7, la question qui me conduira est 

donc la suivante : quelles sont les sources des remarques d’Alexandre qui ne co ncident 

6 On e fragments en tout : cinq dans in metaph. Alpha, un dans De sensu, un dans les Quaestiones, deux 
dans les Problemata, deux apud Simplicius l’un dans son commentaire de la Physique, l’autre dans celui 
du de caelo . 

7 Ici, je ne donnerai qu’une traduction  pour le grec, voir infra, annexe. 
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pas avec des simples paraphrases du texte aristotélicien  En principe il y a quatre 

catégories distinctes dans lesquelles on peut les ranger : 

 

i  les textes des présocratiques :  

Alexandre pourrait avoir cherché directement dans les textes présocratiques, tout 

comme Simplicius, qui cite directement. Cette attitude de la part de quelqu’un qui 

commente est justifiée par la volonté d’aller directement à l’origine, pour illustrer et 

donner des détails de ce qu’Aristote dit  

 

ii  les autres textes aristotéliciens : 

Alexandre pourrait avoir cherché d’autres textes aristotéliciens appropriés 

perdus pour nous ou non  : c’est aussi une attitude compréhensible, car le 

commentateur veut comprendre les arguments aristotéliciens à propos des 

présocratiques  et la technique Aristoteles ex Aristotele est bien connue et souvent 

appliquée par Alexandre8  

 

iii  la littérature secondaire, à savoir la doxographie : 

Comme l’on sait, il y a des cas célèbres d’auteurs qui constituent des sources 

pour les philosophes, mais qui n’ont pas lu eux-m mes les textes directement. Pour les 

présocratiques, Hippolyte est le cas célèbre : sa Refutatio omnium haeresium I 

Philosophoumena  est parmi les sources principales des présocratiques, mais comme J. 

ansfeld l’a démontré9, Hippolyte a seulement utilisé des manuels, anthologies, etc. 

Pour donner une idée de ce que je veux dire, voici un parallèle : c’est un peu comme si 

l’on utilisait exclusivement Long et Sedley10 pour étudier la philosophie hellénistique  

 

iv  les inventions d’Alexandre lui-m me :  

Les remarques ajoutées par Alexandre seraient de son propre cru. Il est un 

philosophe, et, dans ses commentaires, l’on peut trouver des contributions originales. 

 
8 Sur ce critère exégétique che  Alexandre, voir P.-L. Donini, « Alessandro d’Afrodisia e i metodi 
dell’esegesi filosofica » dans C. oreschini éd. , Esegesi, parafrasi e compilazione in età tardoantica, 
Atti del Terzo Convegno dell'Associazione di Studi Tardoantichi, Napoli, D’Auria,  1995, p. 110-115. 

9 J. ansfeld, Heresiography in context : Hippolytus’ ’Elenchos’ as a source for Greek Philosophy, 
Leiden, Ne  or , Cologne, rill, 1992.  

10 A. Long  D. Sedley, The Hellenistic Philosophers, Cambridge, Cambridge University Press, 1987. 
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Actuellement, on n’a pas de difficultés à accepter l’idée que le genre du commentaire 

n’était pas seulement une fa on de comprendre les textes en analyse, mais aussi  une 

fa on de pratiquer la philosophie11. 

Ces quatre catégories, bien s r, ne sont pas incompatibles : au contraire,  elles 

peuvent tre invoquées ensembles et pour le m me commentateur, et par rapport à un 

seul et m me texte. 

L’on trouve la première addition d’Alexandre à propos de halès, à la page 26 de 

l’édition du commentaire d’Alexandre à la Métaphysique de Hayduc   Alexandre avait 

déjà cité halès trois fois in metaph. Alpha, 24 , mais ou bien à l’intérieur d’une 

citation du texte d’Aristote, à savoir 98 b18-21, ou pour paraphraser ce qu’Aristote 

dit12. oici l’addition, qui concerne metaph. Alpha, 984a2-  : 

1  Arist., metaph. Alpha, 984a2-  :  

L’on dit que halès a parlé de cette fa on à propos de la cause première. 

1a  Alex., in metaph. Alpha, 26, 16-18 :  

 bon droit Aristote affirme  «  l’on dit qu’il a parlé de cette fa on  » 984a2-  : car 
aucun écrit de halès ne peut tre produit, à partir d’o  l’on peut tre certain qu’il a écrit 
ces choses de cette fa on. 

Ce texte ne dit rien de spécial, mais il est utile pour faire ressortir les critères 

pour les quatre catégories : la catégorie i  est exclue, car Alexandre n’a rien lu de 

halès  d’ailleurs, l’affirmation selon laquelle halès n’a rien écrit se retrouve dans la 

tradition doxographique voir par exemple Diogène Laerce, I, 2  : «  selon certains, 

halès ne nous laissa rien d’écrit  » , m me si Alexandre ne dit pas exactement cela. 

Donc, ou bien il invente à partir du texte aristotélicien car il veut expliquer ce 

qu’Aristote dit : «  l’on dit qu’il a parlé...  » , ou bien il puise dans la doxographie. Le 

dernier cas me semble plus probable, étant donné ce qu’aujourd’hui nous connaissons 

de la doxographie à savoir, que halès n’a rien laissé d’écrit . 

11 Pour le commentaire comme pratique philosophique che  Alexandre, voir . onelli, Alessandro di 
Afrodisia e la metafisica come scienza dimostrativa, Naples, ibliopolis, 2001. 

12 Exemple : Alex. in metaph. Alpha, 24, 8-10: « Aristote  dit que halès était le premier de ces 
philosophes, car de ceux qui sont mentionnés par lui , halès semble avoir été l’initiateur de la 
philosophie naturelle ». Il s’agit d’une paraphrase d’Arist., metaph. Alpha 98  b 20: « halès, initiateur 
de ce type de philosophie, etc. ». 
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uelques lignes après, l’on trouve la deuxième remarque d’Alexandre, cette fois 

à propos d’Hippon sur metaph. Alpha, 984a -5  : 

 

2  Arist., metaph. Alpha, 984 a -5 : 

car personne ne pourrait penser situer Hippon parmi les physiciens, à cause de la 
mauvaise qualité de sa pensée  
 

2a  Alex., in metaph. Alpha, 26, 21-2  : 

Ils rapportent qu’Hippon a établi comme principe tout simplement l’humide d’une fa on 
indéterminée, sans spécifier s’il s’agit de l’eau  comme halès  ou de l’air  comme 
Anaximène et Diogène. 
 

 cause de «  ils rapportent  », il me semble qu’ici on peut invoquer la doxographie 

catégorie iii . Pourtant, c’est ici que les problèmes commencent : à qui Alexandre 

pense-t-il   une seule personne   plusieurs  En outre, si l’on regarde la 

doxographie à notre disposition, on verra que Hippolyte ref I, 16 , Simplicius in phys 

2 , 22 , Sextus pyrr hypoth III, 0, I , 61 , A tius I  , 9  disent qu’Hippon a posé 

l’eau comme principe1   l’on trouve une confirmation de ce qu’Alexandre dit l’humide 

comme principe  seulement dans l’Anonyme de Londre Menon 11, 22 14. 

Ensuite, Alexandre ajoute quelque chose à propos de l’athéisme de Hippon, qui 

n’est pas du tout mentionné par Aristote : 

 
2b  Alex., in metaph. Alpha, 27, 1-4 : 

Peut- tre Aristote voulait dire cela sur Hippon parce qu’il était athée  voici en effet 
l’inscription sur son tombeau : 
«  ceci est le monument d’Hippon, que le destin a rendu après sa mort égal aux dieux 
immortels  ». 
 

Alexandre présente l’inscription qui se trouve sur le tombeau d’Hippon. Cela se 

retrouve aussi dans le Protrepticus de Clément d’Alexandrie 4, 55, 1-4 , qui 

probablement «  p che  » à la m me source qu’Alexandre. Cela suggère qu’il s’agit 

encore d’un cas de gens qui «  rapportent  » : mais je dois avouer que, mis à part 

Clément, je n’ai pas trouvé d’autres références. 

 
1  D’ailleurs, Aristote lui-m me dit qu’Hippon pose comme principe l’eau dans De anima I, 2, 405b2- . 

14 ous ces passages se trouvent dans Diels- ran  Die Fragmente der Vorsokratiker, erlin, 
Weidmannsche uch, 19526, p. 85- 86 . 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp -25

Maddalena Bonelli



Les amis et les disciples

Après la citation de l’inscription du tombeau d’Hippon, nous trouvons quelque 

chose de nouveau, quatre pages après seulement 15, et cela à propos de Parménide ad 

Aristote, metaph. Alpha, 984b1-4  :  

 Aristote, metaph. Alpha, 984 b 1-4 : 

Donc, parmi ceux qui affirment que le tout est un, à personne n’est arrivé de découvrir 
une cause pareille16 sauf, peut- tre, à Parménide, et dans la mesure o  il pose l’existence 
non seulement de l’unité, mais aussi en quelque fa on de deux causes  

a  Alex., in metaph. Alpha, 1, 7-15 : 

Au sujet de Parménide et de sa doctrine, héophraste aussi, dans le premier livre du  
  dit : «  Parménide d’Élée, fils de Pyrès, son successeur il parle ici de 

énophane  a pris les deux voies  en effet il dit que le tout est éternel et essaie 
d’expliquer aussi le devenir des choses qui sont, m me s’il n’estime pas les deux choses 
au m me niveau, mais en considérant que selon la vérité le tout est un et non engendré et 
sphérique, alors qu’il essaie d’expliquer le devenir des phénomènes selon l’opinion de la 
plupart des gens en posant deux principes, feu et terre, mais l’un comme matière, l’autre 
comme cause et agent  ». Pour cette raison Aristote a dit «  sauf peut- tre Parménide  » 
984b . 

Pour expliquer la phrase d’Aristote, Alexandre donne une longue citation du 

   de héophraste. C’est donc un cas évident de iii , à savoir de 

doxographie, m me si citer héophraste est un peu comme citer Aristote donc, ii . De 

l’autre c té, il se pose un problème pour héophraste aussi : le problème est que, parmi 

ses œuvres, il y en avait une À propos des doctrines des ,et une autre qui était 

une version de la Physique d’Aristote : la question est de savoir à quel ouvrage fait ici 

référence Alexandre17.

Après cinq pages de paraphrases, on trouve un nouvel ajout d’Alexandre à 

propos d’Anaxagore concernant metaph. Alpha, 985a18-19  : 

4  Aristote, metaph. Alpha, 985a18-19 : 
car Anaxagore utilise l’intelligence d’une fa on mécanique dans la constitution de 
l’univers  

4a  Alex., in metaph. Alpha 5, 1-4 : 

15 Dans les pages 27- 1, on mentionne certains des présocratiques, mais seulement par rapport à ce 
qu’Aristote dit pour la plupart, il s’agit de paraphrases . 

16  savoir, la cause efficiente. 

17 Diels Doxographi Graeci, erlin 1879, 482, fr. 6  considère qu’Alexandre se réfère ici à l’œuvre 
doxographique, mais les savants contemporains pensent plut t à celle sur la physique. 
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mais il dit qu’Anaxagore utilise l’intelligence d’une fa on mécanique, tout comme dans 
les tragédies les dieux sont amenés sur scène d’une fa on mécanique dans les difficultés  
ce qu’Aristote lui-m me a expliqué. 

 

Alexandre dit qu’Aristote lui-m me a expliqué ce point, ce qu’il ne fait pas dans 

le passage de la Métaphysique en analyse. Il y a un exemple d’utilisation d’intervention 

divine dans Médéé en Poet. 1454a 7-b2, mais il ne s’agit pas d’une explication  

pourtant, je crois que l’on doit quand-m me invoquer la catégorie ii  citation d’autres 

textes d’Aristote 18. 

Après encore deux pages de paraphrases, Alexandre donne quelques détails à 

propos de le théorie atomiste de Démocrite et Leucippe sur metaph. Alpha, 985b19-

20  : 

5  Arist., metaph. Alpha, 985b19-20 : 
au sujet du mouvement, d’o  il vient ou comment il existera dans les étants, eux aussi, 
semblablement aux autres, ont négligé cette question  

5a  Alex., in metaph. Alpha, 6, 21-28 : 
Aristote parle de Leucippe et de Démocrite : car ils disent que les atomes se meuvent en 
se heurtant et en se frappant réciproquement  mais ils ne disent pas d’o  vient le principe 
du mouvement pour les choses naturelles : car le mouvement selon le choc réciproque est 
forcé, et n’est pas naturel, et le mouvement forcé est postérieur au mouvement naturel  
car ils ne disent pas non plus d’o  vient le poids dans les atomes, car ils disent que les 

éléments  sans parties sont con us comme appartenant  aux atomes et que leurs 
parties sont sans poids, mais comment à partir des choses composées de parties sans 
poids le poids pourrait-il dériver  Aristote a parlé de ces choses plus longuement dans le 
troisième livre du De caelo. 
 

Alexandre fait une remarque sur le manque d’explication du mouvement naturel, 

ce qui est une critique standard d’Aristote aux atomistes De caelo III, 2, 00a20- 0  

III, 2, 00b8-15  Metaph. Lambda 1071b- 1 . Un point original semble tre ce 

qu’Alexandre dit à propos des atomes, à savoir qu’ils sont concevables en termes de 

parties qui n’ont pas de parties, et qui donc, en étant sans poids, ne peuvent pas produire 

le poids. Alexandre invoque le De caelo, mais le seul passage o  l’on considère le poids 

à partir d’une accumulation d’éléments sans poids est De caelo III, 1, 299a25- 00a19, 

o  Aristote est en train de réfuter la théorie platonicienne de la production des corps 

solides à partir des surfaces19. Dans ce passage, donc, il semble y avoir une originalité 

 
18 Alexandre mentionne aussi Phédon 98b ss . 

19 Platon, Timée, 5 c-55d. 
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d’Alexandre, m me si dans le cadre de la catégorie ii , c’est-à-dire des citations d’autres 

textes aristotéliciens20, l’originalité consisterait à déplacer la critique aristotélicienne de 

Platon aux atomistes parce que, dans les deux cas, on essayerait de dériver une propriété 

physique le poids  à partir d’éléments qui ne possèdent pas cette propriété. 

On arrive finalement au passage le plus important à considérer, celui concernant 

les pythagoriciens ad Arist., metaph. Alpha, 985b26-986a1  : 

6  Arist., metaph. Alpha, 985b26-986a1  : 
Puisque dans les mathématiques les nombres sont premiers par nature, et puisqu’ils 
croyaient voir dans ceux-ci, plus que dans le feu ou dans la terre ou dans l’eau, plusieurs 
ressemblances avec les choses qui sont et qui deviennent : ils croyaient que  une 
propriété déterminée des nombres était la justice, une autre propriété déterminée, l’ me et 
l’intelligence    , et une autre encore le convenable et, bref, 
semblablement pour chacune des autres choses, et en outre puisqu’ils voyaient que les 
propriétés et les rapports des harmonies consistent  dans les nombres  et puisque les 
autres choses quant à toute la nature paraissaient semblables aux nombres, et que les 
nombres sont premiers par rapport à toute la nature, ils ont pensé que les éléments des 
nombres sont les éléments de tous les étants, et que tout le ciel est harmonie et nombre  
et toutes les choses qu’ils trouvaient en accord, dans les nombres et les harmonies, avec 
les propriétés et les parties du ciel et avec l’ordre entier de l’univers, celles-ci en les 
rassemblant ils les faisaient correspondre  et si par hasard quelque chose manquait, ils 
étaient anxieux de rendre cohérente toute leur doctrine. Je veux dire, par exemple  

 , puisque le nombre dix semble tre parfait, et semble inclure toute la nature des 
nombres, ils disent que les corps qui se meuvent dans le ciel sont aussi dix, mais comme 
on n’en voit que neuf, ils ont introduit l’anti-terre comme dixième. ais sur cela  

 nous avons fait des distinctions plus soignées à d’autres endroits.  

6a  Alex., in metaph. Alpha, 8, 9-41, 15 : 
p. 8, 9 :

Aristote a montré  les ressemblances qu’ils disaient y avoir dans les nombres 
par rapport aux choses qui sont et qui deviennent : car en soutenant que la réciprocité et 
l’égalité sont propres à la justice et trouvant que cela est dans les nombres, à cause de 
cela ils disaient que la justice est le premier nombre multiplié par lui-m me  car ce qui 
est premier dans chacune des choses qui ont la m me proportion est surtout ce qui est dit 

tre tel . ais certains parmi les pythagoriciens  disaient que ce nombre est le quatre, 
puisque, le premier étant nombre carré, il se divise en parties égales et lui-m me est égal 
car il est deux fois deux   d’autres pythagoriciens disaient que ce nombre est le neuf, 

qui est le premier nombre carré produit par un nombre impair multiplié par lui-m me. 
Encore, ils disaient que le convenable est le sept : car il semble que les choses naturelles 
ont leurs saisons complètes de génération et de maturité selon les périodes de sept, 
comme dans le cas des hommes. Car un homme naît sept mois après la conception  et 

20 ais pour quelques savants, Alexandre fait une erreur : voir par exemple D. Furley, Two Studies in 
the Greek Atomists, Princeton, Princeton Universitu Press, 1967, p. 98-99  D. O’ rien, Theories of 
Weight in the Ancient World I, Paris/Leiden, Les elles Lettres / rill, 1981, p. 211-222. 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp -25

Maddalena Bonelli



addalena onelli 

 

fait ses dents après le m me nombre de mois, et il atteint sa puberté autour de la 
deuxième période de sept ans, et sa barbe pousse autour de la troisième période de sept 
ans. Ils disent que le soleil aussi, puisque lui-m me semble tre cause des saisons, dit-il 

, se situe là selon ce que le nombre sept est, qu’ils appellent «  convenable  » : car 
ils disent  qu’il occupe la septième place parmi les dix corps qui se meuvent autour du 

milieu et du foyer  
p. 9 :  

car ils disent  que le soleil se meut dans la sphère située  après la sphère des étoiles 
fixes et après les cinq sphères des planètes  après il y a la lune, à la huitième place, et la 
terre, à la neuvième place, et après celle-ci l’anti-terre. 

Puisque le nombre sept n’engendre aucun des nombres dans la décade, ni n’est 
engendré par aucun d’eux, pour cela ils l’appelaient Athéna. En effet le deux engendre le 
quatre, le trois engendre le neuf et le six, et le quatre engendre le huit, et le cinq engendre 
le dix. ais le sept n’engendre aucun de ces nombres, ni n’est engendré par aucun : mais 
Athéna aussi est ainsi, sans mère et toujours vierge. Ils appelaient le nombre cinq 
«  mariage  », parce que le mariage est l’union du m le et de la femelle, mais selon eux 
l’impair est m le et le pair femelle, et le cinq est le premier nombre qui s’engendre à 
partir du premier nombre pair, à savoir le deux, et du premier nombre impair, à savoir le 
trois  car, comme j’ai dit, selon eux l’impair est m le et le pair femelle. Ils appelaient le 
«  un  » intelligence et substance, car il a parlé  de l’ me comme intelligence  

      parce que l’intelligence est stable, homogène à toute chose et 
souveraine, ils l’appelaient «  monade  » et «  un  »  mais aussi «  substance  », car la 
substance vient  avant tout. Ils disaient que  le deux est l’opinion parce qu’il peut tre 
changé dans les deux directions  ils disaient aussi qu’il est mouvement et addition. En 
relevant de pareilles ressemblances des choses par rapport aux nombres, ils ont postulé 
que les nombres sont les principes des choses, en disant que toutes choses qui sont, sont 
composées des nombres. ais en voyant que les harmonies aussi sont composées selon 
des nombres, ils ont dit que les nombres sont aussi principes de celles-ci : car l’octave est 
dans la proportion de deux à un, la quinte dans la proportion de trois à deux, la quarte 
dans celle de quatre à trois. ais ils disaient que le ciel entier est aussi composé selon 
une harmonie c’est cela qu’Aristote veut montrer     quand 
il dit  «  le ciel entier est nombre  » 986a2-  parce qu’il est fait de nombres, et selon le 
nombre, et selon l’harmonie. En effet, puisque les corps qui se meuvent autour du centre 
présentent les intervalles proportionnels et puisque certains se déplacent plus rapidement 
et d’autres plus lentement, et que dans leur mouvement ils produisent un son,  les corps 
plus lents un son grave, les corps plus rapides un son aigu , puisque ces sons se 
produisent selon la proportion des intervalles, ils rendent harmonieux le son qui dérive 
d’eux   

p. 40 : 
et puisque ils disent que le nombre est principe de cette harmonie, ils ont posé 
naturellement le nombre comme principe du ciel et de l’univers. En effet, ils pensaient 
que la distance du soleil de la terre était, disons, deux fois celle de la lune de la terre , 
celle d’Aphrodite trois fois, celle d’Hermès quatre fois, et que pour chacune des autres 

planètes  il y a une certaine proportion numérique, et que le mouvement du ciel est 
harmonieux  et que les corps qui traversent l’intervalle le plus grand se déplacent le plus 
rapidement, et ceux qui traversent l’intervalle le plus petit se déplacent le plus lentement, 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp -25

Maddalena Bonelli



Les amis et les disciples

et que les corps intermédiaires se déplacent en proportion de la grandeur de leur orbite.  
partir de ces ressemblances dans les étants par rapport aux nombres, ils ont supposé que 
les choses et les étants sont composés de nombres et qu’ils sont certains nombres. Et 
puisqu’ils pensaient que les nombres sont premiers par rapport à toute la nature et aux 
étants naturels car aucun des étants ne pourrait du tout tre, ou tre connu sans le 
nombre, alors que les nombres peuvent tre connus sans les autres choses , ils ont posé 
les éléments des nombres et leurs principes comme principes de tous les étants. Comme 
l’on a dit  , ces principes étaient le pair et l’impair, dont ils pensaient que 
l’impair était limité, alors que le pair est illimité  ils pensaient  que la monade est le 
principe des nombres, étant, elle, composée par le pair et l’impair  en effet la monade est 
en m me temps pair et impair, ce qu’il a prouvé  gr ce au fait qu’elle engendre 
et le nombre impair et le pair  car, lorsqu’elle est ajoutée à un nombre pair elle produit 
un nombre impair, ajoutée à un nombre impair elle produit un nombre pair. 

«  Et toutes les choses qu’ils trouvaient en accord, dans les nombres  » 986a -4  et 
dans les compositions selon les harmonies «  avec les propriétés et les parties du ciel  » 
986a4-5 , en considérant ces choses tout à fait comme manifestes, ils prouvaient que le 

ciel est composé par les nombres et selon l’harmonie. ais si quelque phénomène céleste 
leur semblait ne pas tre conformes à l’ordre numérique, ils ajoutaient eux-m mes ces 
choses et essayaient de combler les lacunes pour que leur doctrine soit en accord dans sa 
totalité. Par exemple  , ils considéraient comme nombre parfait le dix, mais 
en voyant dans les phénomènes que les sphères qui se meuvent sont neuf : les sept 
sphères des planètes, la huitième sphère composée par les étoiles fixes, et la neuvième 
qui est la terre car ils pensaient que celle-ci aussi se meut en cercle autour du centre fixe, 
qui selon eux est le feu , ils ajoutaient eux-m mes dans leur doctrine une anti-terre aussi, 
dont ils ont supposé qu’elle se meut sous la terre en sens contraire, raison pour laquelle 
elle est invisible pour les gens qui sont sur la terre. 

p. 41 :
Aristote parle de cela   d’une fa on plus détaillée dans le De caelo et dans 
Les doctrines des pythagoriciens      . Ils ont fixé 
l’ordre de ces choses selon l’harmonie, en supposant que les dix corps dont le monde est 
composé  qui se meuvent s’éloignent les uns des autres selon des intervalles harmonieux, 
comme il vient de dire  , et se meuvent selon la proportion des leurs  
distances, certains parmi eux plus rapidement, d’autres plus lentement, et les corps qui se 
meuvent plus lentement produisent des sons plus graves, alors que les plus rapides 
produisent des sons plus aigus, et  à partir de ces sons qui se produisent selon des 
proportions harmoniques dérive un son harmonieux, que nous ne pouvons pas entendre à 
cause de l’habitude que nous avons de l’enfance. Il a parlé de cela dans le De caelo, et à 
cet endroit il a prouvé que cela n’est pas vrai. Aussi que le pair est pour eux l’illimité, 
alors que l’impair est limité, et qu’ils sont le principe non seulement de la monade car la 
monade, étant pair-impair, dérive d’eux , mais aussi de tout nombre, s’il est vrai que les 
monades sont à leur tour les principes des nombres  que le ciel entier est nombre, c’est-
à-dire toutes les choses qui sont dans le ciel, qui sont les étants : ils parle de ces choses ici 
aussi, mais il en a parlé plus longuement dans ces autres œuvres. 

 ce long passage j’ajouterai une dernière référence aux pythagoriciens : 

6b  Alex., in metaph. Alpha, 75, 15-17 :  
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« dans le deuxième livre du traité sur la doctrine des pythagoriciens, Aristote mentionne 
l’ordre numérique que les pythagoriciens ont établi dans le ciel » 

      ,      , 
       . 

 
 
J’ai présenté tout le passage 6a  sur les pythagoriciens pour deux raisons. La 

première est qu’ici Alexandre montre un intér t pour les pythagoriciens qu’il ne montre 

pas pour les autres présocratiques. Dans le passage aristotélicien en analyse, Aristote, 

pour montrer que, selon les pythagoriciens, les nombres sont les principes de l’univers 

entier, tout d’abord donne quelques exemples de ressemblance entre les choses et les 

nombres, pour ensuite donner un exemple forcé d’harmonie pythagoricienne, à savoir 

les dix corps célestes forcé parce que, dit Aristote, comme l’on voit seulement neuf 

corps célestes, ils ont introduit l’anti-terre . Dans son commentaire, Alexandre ajoute 

beaucoup de détails pour illustrer ce qu’Aristote dit  en particulier, il donne plusieurs 

exemples pythagoriciens de ressemblances entre les nombres et les choses  ensuite, il 

fait une digression importante sur l’harmonie des sphères célestes. 

La deuxième raison pour laquelle j’ai présenté le passage 6a  est que ceci avec 

6b  aussi  est considéré comme un fragment du traité perdu d’Aristote sur les 

pythagoriciens21. Je discuterai maintenant cette question, et c’est pour cette raison que, 

dans la traduction que j’ai donné de 6 , 6a  et 6b , j’ai mis le grec entre parenthèse. En 

effet, ces mots sont importants pour décider si Alexandre cite du texte aristotélicien sur 

les pythagoriciens que nous ne possédons plus , ou pas. 

Au sujet du premier fragment texte 6a , il faut surtout regarder les mots grecs 

que j’ai imprimés dans la traduction :  

8, 11 :  tr., commencement de la p. 8  : «  il a montré  »  

8, 21 :  tr., fin p. 8  «  il dit  »  

9, 14   tr., milieu p. 9  : « il a parlé »  

40, 18 :   tr., milieu p. 40  : « il a prouvé ». 

Sur la base de l’attribution des sujets à ces expressions, on a défendu la théorie 

selon laquelle Alexandre cite du texte perdu d’Aristote : 

 
21 W. D. oss ed , Fragmenta selecta, Oxford, Clarendon Press, 1955, fr. 1 7  1 8-141 trad. anglaise 
dans J. arnes éd. , The complete works of Aristotle, volume 12, Fragments, Princeton, Princeton 
University Press, 1984   O. Gigon ed , Aristotelis Opera III. Librorum deperditorum fragmenta, erlin, 
W. de Gruyter, 1987, fr. 162-16 , p. 412-15 sauf que Gigon fait commencer le deuxième fragment non 
pas à 75, 15, mais à 74, .  
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8, 11 :  : Dooley22 imprime « il a montré dans son traité sur les 

pythagoriciens  »    

8, 21 :  : onit  dans son édition de la Métaphysique2  conjecture  Wilpert24 

pense que le sujet de  soit Aristote, et que l’expression preuve qu’Alexandre est en 

train de citer du traité perdu d’Aristote  Guthrie25 pense que le sujet de  soit ou bien 

Pythagore, ou plus probablement Aristote  

9, 14   : oss le garde mais dans sa traduction anglaise il le traite comme pluriel 

ils ont parlé , en suivant la le on d’Asclepius26, à savoir   Guthrie27 croit que le 

sujet est Pythagore, ur ert28 que le sujet soit Aristote   

40, 18 :   : oss croit que  se réfère à Pythagore29  Wilpert 0 pense que 

cette expression aussi comme  prouve qu’Alexandre est en train de citer des 

passages du traité perdu d’Aristote. 

Une fois que l’on a établi qu’Alexandre cite des passages de ce traité d’Aristote, 

il est asse  difficile de voir s’il y a ou non des contributions personnelles d’Alexandre. 

Un exemple est 40, -9 « En effet, ils pensaient que la distance du soleil de la terre 

était, disons, deux fois celle de la lune de la terre , celle d’Aphrodite trois fois, celle 

d’Hermès quatre fois, et que pour chacune des autres planètes  il y a une certaine 

proportion numérique, et que le mouvement du ciel est harmonieux  et que les corps qui 

traversent l’intervalle le plus grand se déplacent le plus rapidement, et ceux qui 

traversent l’intervalle le plus petit se déplacent le plus lentement, et que les corps 

22 E. Dooley éd. , Alexander of Aphrodisias On Aristotle Metaphysics 1, Londres, Duc orth, 1989, 
p. 6 .

2  H. onit  éd. , Alexandri Aphrodisiensis Commentarius in libros Metaphysicos Aristotelis, erlin, 
eimer, 1847. 

24 P. Wilpert, « este verlorener Aristotelesschriften bei Alexander von Aphrodisias », Hermes 75, 1940, 
p. 74.

25 W. . C. Guthrie, A History of Greek Philosophy I , Cambridge, Cambridge University Press, 1962, p. 
04. 

26 . Hayduc  éd. , Asclepii in Aristotelis metaphysicorum libros A-Z commentaria, CAG I.2, erlin, 
eimer, 1888, p. 6. 

27 Guthrie, op. cit., p. 04. 

28 W. ur ert, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, translated by Ed in L. inar, Harvard, 
Harvard University Press, 1972 tr. anglais de Weisheit und Wissenschaft, Studien zu Pythagoras, 
Philolaos und Platon, N rnberg, H. Carl, 1962 , p. 28-52. 

29 oss, Fragmenta selecta, op. cit., p. 140. 

0 Wilpert, art. cit., p. 74. 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp -25

Maddalena Bonelli



addalena onelli 

 

intermédiaires se déplacent en proportion de la grandeur de leur orbite »  : oss croit 

qu’ici Alexandre rapporte une doctrine pythagoricienne 1  Guthrie pense qu’il s’agit 

d’une explication d’Alexandre 2  ur ert qu’Alexandre est en train de compléter 

Aristote . 

Dans ma discussion de la question à propos des fragments perdus du traité 

d’Aristote ou non, je procéderai par étapes. 

  

Première étape  

   

Il est clair qu’Alexandre rapporte toute une série de détails qui ne se retrouvent 

ni dans la Métaphysique, ni dans les autres textes d’Aristote que nous possédons. 

Alexandre cite deux fois le texte sur les pythagoriciens : 

- 41, 2 fin du texte 6a  :       ici il est clair 

qu’Alexandre se réfère au texte d’Aristote. 

- 75, 16-17 6b  :       , et il apparaît clair ou 

du moins raisonnable  qu’Alexandre a lu ce texte, car il mentionne le deuxième livre de 

cette m me œuvre 4.  

 

Deuxième étape 

 

Pourtant, tout ce qu’il dit dans le texte 6b  à propos du contenu du texte disparu 

est qu’Aristote fait mention de l’ordre numérique dans le ciel. Donc, nous n’avons pas 

encore une raison pour croire que tout ce qui précède je parle en particulier des pages 

8-41 Hayduc  dérive de ce texte perdu. 

 

Troisième étape 

  

Considérons maintenant le texte principal, à savoir 8-41 : 

 
1 oss. op.cit., p. 140. 

2 Guthrie, op.cit., p. 209. 

 ur ert, Lore and Science , op. cit.. 

4 Wilpert, op. cit., p. 7  n. 2: Alexandre a lu ce texte, car Simplicius in de caelo 92, 24-27  dit 
qu’Alexandre « eine Korruptel in jener Schrift angenommen hat ». 
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-   « de cela »  dans 41, 1 fin du texte 6a  reprend le  

d’Aristote du texte 6 , 986 a 12-1  « mais sur cela nous avons fait des distinctions plus

soignées à d’autres endroits »  : donc il fait référence seulement à ce qui précède

immédiatement, c’est-à-dire à 40, 7-41, 1, o  Alexandre reprend la partie d’astronomie

sur les dix corps célestes. Cela est confirmé par   « par exemple »  en 40,

27, qui reprend le    « je dis, par exemple »  d’Aristote en 986 a 8,

justement là o  Aristote prend l’exemple des dix corps célestes.

Donc : nous n’avons pas encore une raison de croire que ce texte-ci dérive 

d’Aristote, et assurément aucune raison de parler d’un fragment de l’œuvre perdue sur 

les pythagoriciens.   

ais alors, d’o  dérive ce qu’Alexandre dit  

En 8, 20- 9,  première partie du texte 6a , Alexandre présente l’ordre céleste 

selon les Pythagoriciens  en 75, 1 -15 texte 6b , il dit qu’Aristote dans le deuxième 

livre de son ouvrage perdu mentionne précisément l’ordre du ciel. Donc, il est plausible 

que cette partie concernant l’ordre céleste dérive d’Aristote, car Alexandre l’a lu dans le 

deuxième livre du traité perdu sur la doctrine des pythagoriciens. Il est ainsi raisonnable 

de croire que ce passage dérive de l’œuvre perdue d’Aristote.  

Quatrième étape 

Conjecture : étant donné qu’une partie du texte d’Alexandre dérive du texte 

perdu d’Aristote, il est plausible que tout le texte 6a  8-41  dérive de cette œuvre.  

Cinquième étape 

Il reste pourtant qu’il est absurde de considérer ce texte comme un fragment, et 

m me une paraphrase : ce serait plut t qu’Alexandre a lu ce texte, qui est sa source. 

Je discuterai maintenant cinq indications textuelles douteuses et difficiles : 

i  8, 11 :  : le sujet doit tre l’Aristote de la Métaphysique, non pas l’Aristote 

du texte perdu sur les pythagoriciens, car Alexandre donne précisément l’exemple 

présenté  ici par Aristote, celui de la  texte 6 , 985 b 29 .  

ii  8, 21 :  : le sujet devrait tre Aristote, mais Aristote ne dit rien de ce type dans 

la Métaphysique. Il faut remarquer que c’est le commencement du passage sur l’ordre 

des corps célestes : pourtant, il serait étrange d’utiliser l’expression  sans 
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mentionner l’œuvre, sauf s’il s’agit de celle en analyse le livre Alpha  : donc, la 

conjecture de onit   semble correcte. 

iii  9, 14 :  : encore une fois le sujet doit tre Aristote, et il est possible de penser 

à 985b 0    . Pourtant, cela ne peut pas tre correct, car Aristote ne dit 

pas ce qu’Alexandre rapporte. Donc, la le on correcte semble tre celle d’Asclépius 

, ils disent, les pythagoriciens  : les pythagoriciens parlent de  dans le sens 

de . 

iv  9, 2  :  : m me si         . semble 

incorrecte du point de vu grammatical 5, le �doit évidemment se référer à Aristote 

Métaphyique 986a2- . 

v  40, 15 :  . Ici un problème se pose : cette expression devrait se référer ou 

bien à Alexandre, ou bien à la Métaphysique. ais ni l’une ni l’autre chose n’est vraie : 

Alexandre, en effet, n’a pas dit que le pair et l’impair sont les principes de tous les 

étants. uant à Aristote, il le dit seulement après le passage de Alpha en analyse, à 

savoir en 986a15-21. Donc, ou bien Alexandre ne rappelle pas qu’Aristote n’est pas 

encore arrivé à ce point-là, ou bien il faut biffer    

vi  40, 18 :  « il a prouvé »  : il me paraît difficile que le sujet soit Pythagore 

car Alexandre parle toujours des Pythagoriciens au pluriel . Il me semble aussi difficile 

de penser qu’Aristote a prouvé que la monade est en m me temps paire et impaire. Il y 

a une correction facile que l’on peut faire : changer   il a prouvé  en   

ils ont prouvé, au pluriel . 

vi  41, 15 :   « comme il vient de dire »  : ceci est faux, car Aristote ne 

parle pas de l’harmonie des sphères dans le passage en question. Une correction facile 

serait   « comme je viens de dire » , car Alexandre a déjà parlé de 

l’harmonie des sphères en 9, 25-40, 1. 

La conclusion de cette analyse sera la suivante : traiter les textes 6a  et 6b  

comme un fragment de l’œuvre perdue d’Aristote sur les pythagoriciens ne me semble 

pas du tout convaincant. Ceci dit, il faut dire que, pour cette partie sur les 

pythagoriciens, la source est encore une fois Aristote. 

 

 

 
5 Cf. les manuscrits LF, qui donnent un texte meilleur         en 

revanche, Asclépius donne le m me texte qu’Alexandre. 
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Conclusions : le manque d’intérêt d’Alexandre pour les présocratiques 

La considération des passages sur les présocratiques dans le commentaire 

d’Alexandre au livre alpha de la Métaphysique m’a conduite à reconnaître que les 

source pour les remarques « personnelles » d’Alexandre sur les présocratiques sont les 

textes d’Aristote, et un tout petit peu de doxographie. Il y a rarement une contribution 

d’Alexandre, mais ce qui est certain est le manque total de citations directes des 

présocratiques. L’on peut dire en général que l’intér t d’Alexandre ne porte pas sur ce 

que les présocratiques ont dit, mais sur ce qu’Aristote a dit à propos des présocratiques : 

cela vaut aussi pour Platon et les platoniciens, à qui Alexandre consacre la plus grande 

partie de son commentaire du livre Alpha 6. L’intér t pour Platon explique 

probablement aussi l’intér t pour les pythagoriciens, qui parmi les présocratiques sont 

les plus considérés par Alexandre. 

Je laisse ouverte la question de savoir pourquoi Alexandre ne cite pas les textes 

présocratiques : mais je veux proposer en guise de conclusion de cet article deux 

considérations. La première considération concerne l’intér t pour les présocratiques 

montré par les autres philosophes à peu près contemporains d’Alexandre : peut- tre la 

différence entre Alexandre et les autres réside-t-elle dans le fait que ces derniers ont 

utilisé les présocratiques dans des buts précis. Sextus, en effet, les utilise dans le cadre 

de sa critique des dogmatiques  Clément d’Alexandrie, pour proposer une comparaison 

entre le paganisme et le christianisme  Hippolyte, pour attaquer les hérésies du 

christianisme en montrant qu’elles n’étaient que des survivances de la philosophie 

pa enne. 

La deuxième considération concerne Simplicius qui, contrairement à Alexandre, 

a cité les présocratiques au point d’en constituer l’une des sources principales : or, 

Simplicius lui-m me nous informe à propos de Parménide qu’il transcrira les vers sur 

l’un-étant à cause de la rareté du traité de Parménide 7. Cela pourrait tre une 

justification de la présence des citations des présocratiques che  Simplicius, mais aussi 

6 Généralement on pense qu’Alexandre cite du traité aristotélicien De bono cfr. 55, 20-57, 28 sur la 
dyade  oss, Fragmenta selecta 114-115  59, 28-60, 2  oss, Fragmenta selecta 119  et du traité 
aristotélicien De ideis pour toute la critique de Platon et des platoniciens. 

7 H. Diels éd. , Simplicii in Aristotelis Physicorum libros quattuor priores commentaria, CAG I , 
erlin, eimer, 1882, 144, 25. 
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de leur absence che  Alexandre : à l’époque d’Alexandre, les textes des présocratiques 

étaient peut- tre encore disponibles. 

 

 

 

ANNE E 

 
Alexandre d’Aphrodise et les présocratiques 

 
 

E ES 

 

halès 

 

1  Arist., metaph. Alpha, 984a2-  :  
        , .  

1a  Alex., in metaph. Alpha, 26, 16-18 :  
         ,  

            . 
 

Hippon 

 

2  Arist., metaph. Alpha, 984a -5 : 
              
. 

2a  Alex., in metaph. Alpha, 26, 21-2  : 
       ,   
 ,  ,  ,    . 

2b  Alex., in metaph. Alpha, 27, 1-4 :  
     ,            

  
  ,     

   . 
 

Parménide 

 

 Aristote, metaph. Alpha, 984b1-4 : 
              
   ,             

  .  
a  Alex., in metaph. Alpha, 1, 7-15  
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   «        » 

    «     .       
       ,    

 ,            
,            

   ,   ,          . »  
   ⟨    ⟩, . 

Anaxagore 

4  Aristote, metaph. Alpha, 985a18-20 : 
         , .  

4a  Alex., in metaph. Alpha 5, 1-4 : 
      ,        

        . 

Démocrite et Leucippe 

5  Arist., metaph. Alpha, 985b19-20 : 
  ,      ,      

 . 
5a  Alex., in metaph. Alpha, 6, 21-28 : 

            
            

  ,             
 ,       .         

             
              
       . 

Pythagoriciens 

6  Arist., metaph. Alpha, 985b26-986a1  : 
      ,       

    ,        ,     
               
     ,         

   ,           
 ,       ,     

     ,        
              

         ,   
.     ,      

     ,         
    ,         
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 ,            
.        .  

6a  Alex., in metaph. Alpha, 8, 9-41, 15 : 
p. 8, 9 : 

             ,  
           ,  
    ,         

             
    .       ,    

         ,    ,   
        .    

              
  ,   .    ,  
  ,      ,    

 .    ,      , , ,  
       ,      
              

p. 9 : 
               

  ,    ,    .     
            ,    

  .                 
        ,          

                  
       .     ,     

    ,           
 ,              
         ,  ,    . 

             .     
               , 
   .              

   .         
      ,     

  .         
              

 ,      ,      .     
             
           .   

          ,   
     ,        
       ,      
          

p. 40 : 
               

  .            
        ,      ,  

    ,         
 ,          

      ,     ,   
       .      
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     .      

              
    ,        

            
 .   ,  ,   ,     

             
,             

,             
       ,   .  

              
        ,      

          .   
            

,          
     .     

  ,         , 
    ,     ,      

         ,     
,         ,   

           .  
p. 41 :

              
.            

 ,    ,      
,      ,  ,  

    ,       
    ,     
  ,         .

        ,       
.              ,

            ,  
  ,        ,    

,      ,    ,     
,        .

6b  Alex., in metaph. Alpha, 75, 15-17 :
      ,      ,

       .
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POURQUOI LE BIEN ? 

APPARENCE, REALITE ET DESIR DU BIEN (REPUBLIQUE, VI, 504B-506D)1 

Dimitri EL MURR 
École Normale Supérieure – Université PSL 

UMR 8230 Centre Jean Pépin 

I 

C’est un grand honneur et un immense plaisir que d’offrir les quelques 

réflexions platoniciennes qui suivent à Francis Wolff, qui fut mon caïman dès mon 

entrée à l’École Normale Supérieure en 1997. Elles lui sont offertes, avec toute mon 

amitié, en témoignage de l’extraordinaire enseignant et tuteur qu’il a été, 

particulièrement pour tous ceux qui ont choisi la voie en apparence austère (mais en 

apparence seulement) qu’est l’histoire de la philosophie antique. 

Parmi les très nombreuses choses que j’ai apprises de Francis Wolff, il en est 

deux que je veux signaler parce qu’elles continuent, aujourd’hui encore, de guider ma 

pratique de l’histoire de la philosophie antique. La première est que l’histoire de la 

philosophie est moins historienne qu’elle n’est philosophique, ou plus exactement, 

qu’elle n’est historienne qu’en vue d’éclairer ce qui reste vivant en chaque texte 

philosophique, à savoir les thèses qui structurent une pensée et les arguments qui visent 

à les fonder. La seconde est qu’il ne faut jamais hésiter à se confronter encore et 

toujours aux textes, eussent-ils été labourés en tous sens. Tous les anciens participants 

au séminaire « Paris-Genève », aussi appelé séminaire « Barnes-Wolff », ne se 

souviennent pas seulement des joyeux dîners à Paris chez Francis et Françoise, et à 

Genève chez Jonathan : ils se souviennent également, et peut-être avant tout, que le 

séminaire fut une école de la lecture lente. 

Ce sont ces deux leçons que je veux tenter de mettre en pratique en proposant de 

1 À l’exception des sections I (introduction) et VI (conclusion), le présent article est la traduction 
française (sous une forme abrégée et parfois modifiée) d’un article précédemment publié en anglais sous 
le titre « Why the Good ? Appearance, Reality and the Desire for the Good in Republic VI, 504b-506d », 
Methexis, International Journal for Ancient Philosophy, 27 /1, 2014, p. 47-60.
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répondre à la question qui fait le titre de cet article : pourquoi le Bien ? Cette question 

n’est pas seulement une allusion au titre du dernier livre de Francis 2. Elle s’adresse à

Platon lui-même. Pourquoi donner à l’idée du Bien une telle prééminence ? Pourquoi 

conférer à cette Forme intelligible plutôt qu’à telle ou telle autre une telle super-

dignité ? Pour tenter de comprendre pourquoi Platon a accompli ce geste philosophique 

tant critiqué par Aristote et si radicalement transfiguré par le néoplatonisme, je propose 

de relire un court passage du sixième livre de la République, les quelques lignes qui 

préfacent l’analogie grandiose et ô combien célèbre entre le Bien et le soleil (Rép. VI, 

504b-506d). 

II 

Quand, en Rép. VI 506d, Glaucon fait irruption dans la discussion qui occupe 

Socrate et Adimante sur l’idée du Bien, il a bien du mal à dissimuler sa hâte et somme 

Socrate d’expliquer ce que le Bien est selon lui (506d5 : περὶ τοῦ ἀγαθοῦ διέλθῃς). Ce à 

quoi Socrate répond, avec une frappante désinvolture, que l’entreprise dépasse ses 

forces, qu’il faut « laisser pour l’heure la question de savoir ce qu’est le Bien en lui-

même (506d8-e1 : τί ποτ’ ἐστὶ τἀγαθὸν) » et se consacrer à son rejeton. Ce rejeton du 

Bien, qui est « le plus semblable à lui » (506e3-4 : καὶ ὁμοιότατος ἐκείνῳ), c’est bien 

sûr le soleil. 

Eh bien, dis-je, considère que c’est lui dont je dis qu’il est le rejeton du Bien, que le Bien 
a engendré comme analogue de lui-même, précisément parce que ce que le Bien lui-
même est dans le lieu intelligible, par rapport à l’intellect et aux intelligibles, le soleil 
l’est, quant à lui, dans le lieu visible par rapport à la vue et aux choses visibles. (Rép. VI, 
508b12-c2) 3. 

L’analogie entre le Bien et le soleil est si connue, elle a été si travaillée que je me 

contenterai de deux remarques nécessaires au problème que je veux aborder 4. Comme

le passage cité précédemment le montre clairement, l’analogie dont Platon fait ici usage 

2. Francis Wolff, Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2015.

3. Toutes les traductions sont miennes, sauf mention contraire.

4. Pour une analyse détaillée de l’ensemble du passage, voir Mario Vegetti, « Megiston mathema : l’idea
del "buono" e le sue funzioni » dans Mario Vegetti (a cura di), Platone, La Repubblica, traduzione e
commento, vol. V, libro VI-VII, Napoli, Bibliopolis, coll. «  Elenchos », 2003,  p. 253-286 et, dans le
même volume, Francesca Calabi, « Il sole e la sua luce »,  p. 327-354. Voir également Monique Dixsaut,
« L’analogie intenable : le Soleil et le Bien » dans Platon et la question de la pensée : études
platoniciennes I, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque d’histoire de la philosophie », 2000,  p. 121-151.
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est de la forme A/B = C/D : il s’agit donc, pour le dire avec les mots d’Aristote, d’une 

analogie « discontinue » 5. On  peut comparer ce type de proportion à un autre, par 

exemple à celui que le Démiurge du Timée privilégie afin de produire le corps du 

Monde à partir des quatre éléments premiers. 

Mais que deux [termes] forment à eux deux une belle composition sans un troisième, 
voilà qui est impossible. Car il faut bien qu’au milieu d’eux, il y ait quelque lien qui les 
rassemble tous les deux. Et de tous les liens, le plus beau est celui qui rend un le plus 
possible non seulement lui-même mais ce qu’il relie. Or, le lien qui parvient à réaliser 
cela par nature de la façon la plus belle, c’est la proportion. (Tim. 31b8-c5) 
 
D’où l’on voit que, tandis que la proportion continue introduite par le Démiurge 

vise à produire une unité optimale entre des éléments homogènes, le type d’analogia 

que Socrate applique à la relation du Bien et du soleil a pour but d’établir une 

distinction très nette entre des ordres. L’analogie montre en effet que le lieu intelligible, 

où le Bien règne, est radicalement distinct du lieu sensible, où le soleil luit. L’ensemble 

des entités appartenant au premier lieu (les formes intelligibles, ou idées) sont saisies 

par l’intellect, et jamais perçues par les sens, tandis que les choses sensibles sont objets 

de perception et non directement d’intellection (507b). 

Cependant, et c’est là ma seconde remarque, faire du soleil le rejeton du Bien 

(508b12-13 : τὸν τοῦ ἀγαθοῦ ἔκγονον) indique autre chose : même si le Bien et le soleil 

appartiennent à deux ordres radicalement distincts, le Bien est la cause de sa lumineuse 

image. La question de savoir quel type de cause il convient d’attribuer au Bien est une 

question difficile, objet de débat chez les commentateurs, ceux d’hier comme ceux 

d’aujourd’hui 6. En revanche, que Platon considère que le Bien est doté d’une puissance 

causale me semble clair au vu de ce que Socrate affirme plus loin, en conclusion de 

l’allégorie de la Caverne (517b-c) quand il précise que c’est l’idée du Bien qui « est 

cause de tout ce qu’il y a de droit et de beau pour toutes choses, elle qui a donné 

naissance dans le lieu visible à la lumière et à celui qui en est le maître » (517c2-3 : 

 
5. Aristote, Éthique à Nicomaque, 1131a31-b2 : ἡ γὰρ ἀναλογία ἰσότης ἐστὶ λόγων, καὶ ἐν τέτταρσιν 
ἐλαχίστοις. ἡ μὲν οὖν διῃρημένη ὅτι ἐν τέτταρσι, δῆλον. ἀλλὰ καὶ ἡ συνεχής· τῷ γὰρ ἑνὶ ὡς δυσὶ χρῆται 
καὶ δὶς λέγει, οἷον ὡς ἡ τοῦ α πρὸς τὴν τοῦ β, οὕτως ἡ τοῦ β πρὸς τὴν τοῦ γ. δὶς οὖν ἡ τοῦ β εἴρηται. 
(« L’analogie est en effet une égalité de rapports, et elle comporte au moins quatre termes. Il est évident 
que l’analogie discontinue comporte quatre termes, mais il en est aussi de même pour celle qui est 
continue, car elle emploie un terme unique comme s’il y en avait deux et le répète, comme quand on dit 
que a est à b ce que b est à c. Elle dit donc deux fois b. ») 

6. Sur la question du pouvoir causal du Bien en soi, voir Franco Ferrari, « L’idea del bene : collocazione 
ontologica e funzione causale » dans Mario Vegetti (a cura di), La Repubblica, traduzione e commento,  
op. cit.,  p. 289-325. 
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πᾶσι πάντων αὕτη ὀρθῶν τε καὶ καλῶν αἰτία, ἔν τε ὁρατῷ φῶς καὶ τὸν τούτου κύριον 

τεκοῦσα). 

En développant l’analogie qu’il a introduite en réponse à Glaucon, Socrate montre 

que, de même que le soleil produit la lumière et rend ainsi possible la vision, la 

puissance du Bien consiste à produire vérité et connaissance. La possibilité de la vision 

ne dépend que médiatement du soleil, puisque c’est le soleil qui produit la lumière qui à 

son tour rend la vision possible. De même, le Bien est condition de possibilité de 

l’intelligence, au sens où il crée les conditions par lesquelles l’intelligence peut non 

seulement se saisir des objets qui sont les siens, mais peut également les considérer pour 

ce qu’ils sont, des entités éternellement stables, des essences. 

On voit donc que l’analogie est tout entière construite sur la distinction, introduite 

à la fin du livre V, entre la pluralité des choses sensibles et l’unicité de la Forme 

expliquant leur propriété commune, une distinction que Socrate rappelle d’ailleurs à ses 

interlocuteurs en 507a-b. Au livre VI, on apprend que c’est l’idée du Bien qui confère 

l’ousia à l’ensemble de ces entités intelligibles qui échappent à tout devenir. D’où, bien 

sûr, la célèbre remarque de Socrate selon laquelle « le Bien n’est pas lui-même une 

ousia, mais au delà de l’ousia, parce qu’il la dépasse en dignité et en puissance » 

(509b8-10 : οὐκ οὐσίας ὄντος τοῦ ἀγαθοῦ, ἀλλ’ ἔτι ἐπέκεινα τῆς οὐσίας πρεσβείᾳ καὶ 

δυνάμει ὑπερέχοντος). Il me semble donc que l’analogie entre le soleil et le Bien ne 

montre pas seulement que la puissance du Bien dans le lieu intelligible est l’analogue de 

la puissance du soleil dans le lieu sensible : le Bien semble également être la cause de la 

distinction même entre ces deux ordres. 

Il est désormais temps de revenir à ma question initiale et de se demander 

pourquoi c’est au Bien que Platon a conféré cette puissance extraordinaire. En elle-

même, l’analogie n’offre aucune réponse à cette question. En République VI, 507a-

509d, Socrate dit que le Bien est le principe qui rend les Formes réelles et intelligibles, 

tout comme le soleil rend les choses sensibles visibles : l’analogie illustre, mais elle ne 

prouve strictement rien. Julia Annas, dans sa célèbre Introduction to Plato’s Republic, 

semble donc avoir raison d’écrire :  

Platon avance deux idées qu’il énonce sous une forme délibérément schématique. C’est 
probablement qu’il les tient pour vraies sans trop savoir comment les défendre ; peut-être 
estime-t-il qu’elles ne sont pas de ces vérités qui peuvent être défendues par le discours, 
et qu’on doit les accepter à la lumière d’un ensemble de considérations et d’argument 
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autres7. 

Je pense, pour ma part, que Platon se fait une idée plus précise qu’il n’y paraît de 

la façon dont il pourrait défendre la thèse extraordinaire que Socrate refuse de 

développer en détail au livre VI de la République. Je suggérerai qu’il est peut-être 

possible d’expliquer pourquoi c’est à l’idée du Bien que revient le pouvoir de distinguer 

l’ordre de la réalité de celui des apparences et du devenir, pour peu que l’on examine 

comment l’analogie du Bien et du soleil s’articule à l’analyse de l’action humaine que 

Socrate propose dans les deux pages qui précèdent l’analogie elle-même (504b-506d). 

III 

Je n’ignore pas que cette suggestion, à peine esquissée, paraîtra fort peu 

plausible, tant il est vrai que l’ensemble de cette section de République VI consacrée à 

l’idée du Bien semble écrite de deux points de vue très différents, voire inconciliables. 

Sa première partie (504b-506d)8, la seule qui m’intéresse ici, semble écrite du point de 

vue de l’action humaine et d’un Bien exclusivement humain. Mais dès que Socrate, 

poussé par ses interlocuteurs, compare l’idée du Bien au soleil (506b-509b), il semble 

s’intéresser à une tout autre notion du Bien, rien de moins qu’à un principe fondamental 

de la métaphysique et de l’ontologie. Par conséquent, il n’y a rien d’étonnant à ce que la 

plupart des commentateurs, quand ils n’ont pas tout simplement vu dans ce passage une 

nouvelle folie platonicienne, aient considéré que l’idée du Bien n’a tout simplement rien 

à voir avec l’action humaine. 

Je pense notamment à la façon dont Heidegger, qui s’est intéressé de très près à 

ces pages de République VI, rend compte de l’idée du Bien. Dans la section consacrée à 

Die Idee des Guten dans les cours de Freiburg de 1931 et de 19369, Heidegger dit à

plusieurs reprises que le Bien n’a aucune dimension ni aucune pertinence éthique10. Il

7. Julia Annas, Introduction à la République de Platon, préf. de Jacques Brunschwig, trad. Béatrice Han,
Paris, P.U.F., coll. « Les grands livres de la philosophie », 1994,  p. 310. Ce volume est complété par un
indispensable « Résumé analytique de la République » établi par Francis Wolff.

8. Pour le texte grec et ma traduction du passage, voir l’Annexe au présent article.

9. Gesammtausgabe [= GA], band 34,  p. 95-116.

10. Les cours que Heidegger a donnés à Marbourg entre 1924 et 1928, puis, après la Kehre, à Freiburg en
1931-1932 et 1933-1934, montrent à quel point son intérêt pour les livres VI et VII de la République fut
durable et profond. Les cours de Freiburg ont été publiés dans la Gesamtausgabe sous le titre Von Wesen
der Wahreit. Sur la lecture heideggerienne de Platon en général, voir Jean-François Courtine, « Le
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soutient que « bon » signifie simplement ce qui se maintient, persiste dans ce pour quoi 

il est fait11. C’est en ce sens que les Formes, avance-t-il, sont bonnes. Selon cette lecture

exclusivement ontologique de l’idée du Bien, cette dernière n’a absolument rien à voir 

avec l’action humaine ni avec ce qui nous est bénéfique ou avantageux : pour ne citer 

qu’une phrase de Heidegger, la plus claire et la plus directe, « ἀγαθός, gut, hat 

ursprünglich keine moralische Bedeutung » (GA 36-37, p. 192)12. Heidegger a bien sûr

raison d’insister sur l’importance de l’idée du Bien pour l’ontologie de Platon, mais a-t-

il raison de déconnecter l’analogie du Bien et du soleil de son contexte immédiat et des 

remarques de Socrate dans les pages qui la précèdent ? Pour le savoir considérons 

justement ces pages où Socrate introduit ce qu’il appelle « la connaissance la plus 

importante », le megiston mathēma (504b-506d). 

IV 

En 504b, Socrate rappelle l’essentiel de l’analyse des vertus de l’âme qu’il a 

proposée au livre IV et insiste, avec une certaine emphase 13 , sur la nécessité

d’emprunter désormais une autre route, le fameux « plus long circuit » (504b2 : 

μακροτέρα περίοδος). Cette voie plus longue est en effet indispensable au philosophe 

car elle vise à expliquer ce qui n’a été qu’esquissé au livre IV (cf. 504d6 : ὑπογραφήν). 

Au livre IV, en 442c, Socrate a défini la connaissance propre à la partie rationnelle de 

l’âme, correspondant à la φρονήσις : la partie rationnelle de l’âme possède « la 

connaissance en elle de ce qui est l’intérêt à la fois de chaque partie et du tout formé par 

la communauté que sont les trois ensemble » (442c6-8 : ἐπιστήμην ἐν αὑτῷ τὴν τοῦ 

συμφέροντος ἑκάστῳ τε καὶ ὅλῳ τῷ κοινῷ σφῶν αὐτῶν τριῶν ὄντων.) Mais en quoi 

platonisme de Heidegger », dans Heidegger et la phénoménologie, Paris, Vrin, 1990 (Bibliothèque 
d’histoire de la philosophie),  p. 129-158, et Catherine Zuckert, Post-modern Platos : Nietzsche, 
Heidegger, Gadamer, Strauss, Derrida, Chicago, The University of Chicago Press, 1996,  p. 33-69. Sur la 
lecture que Heidegger a faite de la République en particulier, voir Francisco J. Gonzales, « Heidegger’s 
1933 Misappropriation of Plato’s Republic », Προβλημάτα. Quaderni di filosofia 3 (2003),  p. 39-80.  

11. GA, bd 36-37,  p. 192 : « ἀγαθός ist, wenn wir sagen, etwa nach einer Auseinandersetzung : Gut, die
Sache wird gemacht (nach einer Entscheidung). Das Gute is das, was sich durchsetzt standhält, aushält,
was etwas taugt. Ein Paar gute Skier, Bretter, die etwas aushalten. »

12. Voir également GA, bd. 36,  p. 202 : « Das Gute, ἀγαθόν ist ein Wort aus der alltäglichen Sprache,
das nichts anderes bedeutet als dieses Ermöglichende, vor allem anderen sich Durchsetzende und
Bestimmende. ἀγαθόν bedeutet nie einen Inhalt, sondern mehr ein «Wie», eine ausgezeichnete Weise des
Seins. »

13. Cf. la remarque de Socrate en Rép. VI, 504c3-4 : « car rien d’imparfait ne peut être la mesure de
rien » (ἀτελὲς γὰρ οὐδὲν οὐδενὸς μέτρον).
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cette connaissance consiste vraiment reste encore à définir. Alors que la voie courte, 

celle du livre IV, cherche à définir chaque vertu et le rôle que chacune joue dans l’âme 

harmonieusement unifiée, la voie longue cherche à montrer en quoi ces vertus sont 

précisément ce qu’elle sont, à savoir des vertus, ou formes d’excellence, qui sont 

inconditionnellement bonnes pour nous. D’où les différents points que Socrate a à cœur 

de rappeler quand ses interlocuteurs le pressent de définir ce qu’est le megiston 

mathēma. 

Quoi qu’il en soit, c’est loin d’être la première fois que tu m’entends sur ce sujet, et 
maintenant soit tu l’as oublié, soit tu cherches à m’embarrasser en soulevant cette 
difficulté contre moi. C’est plutôt cette dernière option qui me semble la bonne, car tu 
m’as entendu dire souvent que l’idée du Bien est le suprême objet de la connaissance, et 
que c’est par elle que les choses justes et les autres deviennent utiles et avantageuses, et à 
présent, tu sais que c’est à peu près ce que je vais dire, en ajoutant que nous ne 
connaissons pas suffisamment l’idée du Bien, et que si nous ne la connaissons pas, 
connussions-nous toutes les autres choses le plus parfaitement possible, à l’exception de 
celle-ci, tu sais que rien ne nous serait avantageux, de même que nous ne possédons rien 
si nous ne possédons pas le Bien. Ou penses-tu qu’il y ait avantage dans toute possession 
de quelque chose que ce soit, sans que cette possession soit bonne ? Ou encore, qu’il y ait 
avantage à connaître toutes les autres choses, sans connaître le Bien et à ne rien connaître 
de noble et de bon ? (Rép. VI, 504e7-505b3) 

Relevons plusieurs points dans ce passage. D’abord, la connaissance la plus haute 

qu’il s’agit d’acquérir, le megiston mathēma, est l’idée du Bien. Ensuite, toute chose 

utile ou profitable dérive sa bonté et son utilité de cette idée, tant et si bien que si je 

connaissais toutes choses sans connaître cette idée, cette connaissance ne serait pour 

moi d’aucune utilité. Dans la bouche de Socrate, comme il y  insiste lui-même, cette 

thèse n’est guère suprenante. Une section du Charmide (172 c-174d), par exemple, est 

consacrée à montrer qu’il est nécessaire de postuler l’existence d’une connaissance du 

bon et du mauvais en plus de toutes les autres connaissances. Or la raison pour laquelle 

cette connaissance du bon et du mauvais se trouve tout en haut de l’échelle des 

connaissances est qu’elle confère à chaque science particulière son utilité. L’idée du 

Bien est donc la valeur qui s’ajoute à quelque chose d’hypothétiquement avantageux 

pour le rendre inconditionnellement avantageux. 

Troisième point : l’idée du Bien à laquelle Socrate se réfère dans ce passage n’est 

pas déconnectée de l’utilité et de l’avantage, dans la mesure même où elle est toujours 

utile et avantageuse pour nous (cf. 505a7 : ἧμιν). Il me semble donc évident que Socrate 

32

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp26-41

32Les amis et les disciples



Dimitri El Murr

ne considère pas ici, comme on peut le lire parfois, un Bien impersonnel, ou encore un 

Bien « non auto-référentiel »14. Enfin, on aura remarqué que Socrate précise à son 

interlocuteur qu’il ne fait que lui rappeler des choses qu’il sait déja, parce qu’il les lui a 

déjà entendues dire de nombreuses fois (cf. 504e8 : οὐκ ὀλιγάκις ἀκήκοας, puis trois 

lignes plus bas, 505a3 : πολλάκις ἀκήκοας). En effet, ce passage (504d-506d), comme 

l’a bien noté par exemple Ch. Rowe, est un véritable patchwork de dialogues précédant 

la République. Je pense à des passages tels que Ménon, 77 b-78 b ou encore Gorgias, 

467 b-468 c. La psychologie morale qui sous-tend ces pages du livre VI est donc de 

facture indéniablement socratique15. 

Il n’est donc pas suprenant que dans la discussion qui suit le passage 

précédemment cité, Socrate rappelle à ses interlocuteurs deux arguments, l’un contre 

l’identification du Bien à la phronesis et l’autre contre celle du Bien au plaisir qui 

rappellent, pour le premier, la discussion que l’on trouve dans le second passage 

protreptique de l’Euthydème (291-293), et pour le second, la réfutation de l’hédonisme 

présente dans le Gorgias (499b-500a). En République VI, tout se passe donc comme si 

la discussion reprenait au point où Socrate l’a laissée dans des dialogues 

vraisemblablement antérieurs. 

V 

Quand il conclut son examen des positions des plus raffinés et du grand nombre 

sur ce qu’est le Bien, Socrate affirme qu’il est « évident » que la question de la nature 

du Bien donne lieu à d’intenses et nombreuses disputes. Cette évidence est 

immédiatement rapprochée d’une autre, qui n’est pas moins évidente. 

Mais quoi ! n’est-il pas évident que pour ce qui est des choses justes et des choses nobles, 
le plus grand nombre se contente de ce qui lui apparaît tel, et, même si ces choses ne sont 
pas justes et bonnes en réalité, qu’il cherche cependant à les pratiquer, à les posséder et en 
avoir la réputation, tandis que, pour ce qui est des choses bonnes, il n’y a plus personne 
pour désirer posséder ce qui lui apparaît bon, mais que, dans ce cas précis, tout le monde 

14  Comme le soutient, par exemple, Nicholas  P. White dans A Companion to Plato’s Republic, 
Indianapolis, Hackett, 1979,  p. 35 et dans Individual and Conflict in Greek Ethics, Oxford, Clarendon 
Press, 2002,  p. 198-211. 

15 Sur l’arrière-fond socratique de ce passage, et plus généralement sur la résurgence de l’intellectualisme 
socratique en République VI, voir Christopher Rowe, Plato and the Art of Philosophical Writing, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007,  p. 239-254, et David Sedley, « Socratic intellectualism in 
the Republic’s central digression » dans Christopher Gill, Dimitri El Murr and George Boys-Stones (éd.), 
The Platonic Art of Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2013,  p. 70-89.     
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recherche les choses véritablement bonnes et méprise alors l’opinion qu’on s’en fait ? 
(Rép. VI, 505d5-9) 
 
Dans ce passage, Socrate compare deux situations distinctes : ce qui advient 

quand je désire ta kala ou ta dikaia, et ce qui advient quand je désire ta agatha. Alors 

que la plupart des gens se contentent de la possession d’une apparence de justice ou 

d’une apparence de noblesse, donc se contentent tout à fait de la réputation d’être juste 

ou noble, nul ne se contente de l’apparence de ce qui est bon. Dès qu’il s’agit du Bien, 

ce que nous voulons c’est le Bien véritable, le Bien réel, et non son apparence. 

Je ne saurais insister suffisamment sur l’universalité à laquelle prétend l’argument 

de Socrate ici : il s’agit bien d’un argument qui cherche à expliquer la motivation 

humaine en tant que telle. Socrate remarque, en effet, que dès qu’il s’agit des vertus, 

disons, ordinaires (justice, piété, tempérance, etc.), la plupart des gens considèrent que 

l’apparence de leur possession est le plus souvent suffisante. En effet, étant donné que 

l’apparence de justice ou de piété suffit à produire les avantages sociaux ou politiques 

qui vont de pair avec une bonne réputation, pourquoi s’efforcer d’être véritablement 

juste, ou pieux ? L’un des objectifs principaux de la République est de montrer, en 

réponse au défi que Glaucon lance à Socrate à la suite de Thrasymaque, que c’est là une 

erreur foncière et que désirer l’apparence de justice plutôt que désirer être véritablement 

juste provient d’une ignorance totale sur ce qui est véritablement bon pour nous. Car, 

quand je désire même seulement l’apparence de justice ou de piété, je ne peux pour 

autant désirer que cette apparence de justice soit pour moi un bien apparent : même 

quand je désire ce qui me semble bon, je le fais parce que je veux le Bien réel. 

C’est précisément à rendre raison de ce lien du désir humain au Bien réel que 

Socrate se consacre alors dans le paragraphe suivant. 

Or ce que toute âme poursuit et ce en vue de quoi elle fait tout, ce dont elle devine qu’il 
est quelque chose mais, plongée dans la perplexité, sans pouvoir saisir suffisamment ce 
que c’est, ni faire usage d’une solide croyance comme elle le fait pour les autres choses – 
raison pour laquelle elle échoue aussi à tirer parti de ces autres choses dont elle pourrait 
tirer avantage –, cette chose d’une telle qualité et d’une telle importance, disons-nous 
qu’elle doit rester obscure même à ces citoyens les meilleurs à qui nous confierons tout ? 
(Rép., VI, 505d11-506a2) 
 
Ce que l’on apprend dans ce passage décisif, c’est que même si la plupart des gens 

ignorent ce qu’est l’idée du Bien, tout un chacun devine son existence, devine qu’il est 
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quelque chose (ἀπομαντευομένη τι εἶναι)16. Par quoi il faut entendre que sans forcément 

saisir la nature du Bien, l’âme devine que le Bien est doté d’une nature objective, c’est-

à-dire indépendante des façons dont il apparaît. En réfléchissant sur la façon dont toute 

l’âme et toute âme désirent, l’âme devine que son désir naturel pour le Bien révèle une 

orientation pour la réalité au-delà des apparences. L’analyse que Socrate propose du 

désir universel du Bien montre que chacun de nous accepte une distinction, même 

minimale, entre l’apparence et la réalité, entre ce qui est réellement le cas et ce qui est 

de l’ordre de la seule opinion17. 

J’en reviens donc au problème dont je suis parti. Il me semble que l’analyse du 

désir du Bien qui préface l’analogie du Bien et du soleil peut nous apprendre quelque 

chose sur les raisons pour lesquelles Platon donne une telle super-dignité à l’idée du 

Bien. L’idée du Bien est spécifiquement dotée de cette puissance de distinction de 

l’apparence et de la réalité, parce que le Bien est la seule chose parmi toutes celles 

qu’on désire dont on comprend qu’elle présuppose cette distinction. Dès que l’on 

réfléchit à la relation que nos désirs entretiennent au Bien – et c’est à une telle réflexion 

que Socrate ne cesse d’enjoindre ses interlocuteurs dans les dialogues dits socratiques –, 

qu’il y ait une distinction de la réalité et de l’apparence devient évident pour chacun. La 

plupart des gens, selon Platon, refuseraient qu’existe quoi que ce soit qui outrepasse les 

limites de leur expérience et de leur croyance. Pourtant, toute âme, parce qu’elle désire 

le Bien réel pour elle-même, reconnaît, même confusément, que la réalité n’est pas 

intégralement réductible à l’opinion qu’elle s’en fait, à son opinion subjective. 

L’argument de Socrate en République VI n’explique sans doute pas pourquoi 

Platon a fait de l’idée du Bien la forme intelligible qui confère aux autres formes leur 

mode d’existence et leur intelligibilité. Je ne prétends pas le moins du monde que ce 

passage de la République nous raconte toute l’histoire ni ne nous donne même son fin 

mot. Socrate ne cesse de répéter que son évocation est partielle, tronquée. Néanmoins, 

une chose me semble claire : dans ce passage qui constitue, comme on sait, le point 

culminant de la structure en pédiment à laquelle obéit le dialogue, Platon nous indique 

16. Sur les différentes significations de ce verbe, voir l’article de Rafael Ferber, « Ho de diôkei men
hapasa psychê kai toutou heneka panta prattei » dans Luc Brisson & Noburu Notomi (éd.), Dialogues on
Plato’s Politeia (Republic), Selected papers from the IXth Symposium Platonicum, Sankt Augustin,
Academia Verlag, coll. « International Plato Studies », 2013, p. 233-241.

17. Sur ce point, voir l’article très éclairant de Rachel Barney, « Plato on the Desire for the Good » dans
Sergio Tenenbaum (éd.), Desire, Practical Reason and the Good, Oxford / New York, Oxford University
Press, 2010, p. 34-64.
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que c’est dans l’enseignement de son maître et dans sa conception rationaliste et 

cognitiviste du désir qu’il faut chercher l’origine de cette extraordinaire décision 

philosophique. Si la forme du Bien a cette puissance extraordinaire de nous faire 

découvrir que c’est une réalité objective qui oriente notre désir, une réalité qui est 

indépendante des opinions et des points de vue, Platon n’a peut-être pas eu tort, après 

tout, de la placer si haut. 

On jugera peut-être que l’argument est un peu court et qu’il en faut plus pour 

démontrer que de la reconnaissance de l’universalité d’un désir à celle de la réalité 

objective qui le satisfait, la conséquence est bonne. On voit, à tout le moins, dans ce 

passage de République VI, comment Platon connecte la thèse selon laquelle je désire 

toujours ce qui m’apparaît bon et celle selon laquelle je désire toujours le Bien réel : il 

les connecte en faisant dériver la seconde de la première. Que je désire toujours ce qui 

m’apparaît bon ne signifie pas, en effet, que la valeur de ce que je désire soit subjective. 

Au contraire, Platon soutient que quand je désire, je m’efforce toujours de détecter, dans 

la mesure du possible, ce qui possède une valeur réelle, objective. Tel est bien le coeur 

de l’intellectualisme socratique, quelle que soit la pertinence philosophique de cette 

étiquette : ce sont mes raisons qui gouvernent et dirigent mes désirs, et non l’inverse18. 

 

VI 

 

Les pages 504d-506d du livre VI de la République appartiennent à une longue 

digression  que Platon a délibérément placée au coeur du dialogue. Cette digression, qui 

s’étend de 471c à 541b, à savoir du milieu du livre V à la fin du livre VII dans la 

division classique en dix livres de la République, trouve son unité dans la question 

posée par Glaucon en 471 c-d sur la réalisabilité de la cité idéale et dans l’« argument 

paradoxal » (472a6 : παράδοξον λόγον) que Socrate développe pour y répondre. Cet 

argument est celui que Socrate nomme lui-même la troisième vague, qui défend la 

nécessité pour les rois d’être philosophes ou les philosophes rois et montre, par 

 
18. Ces questions sont bien sûr l’objet d’intenses débats parmi les commentateurs. Je n’ignore pas que la 
conception, disons, « cognitiviste », du désir que je défends ne convaincra pas ceux qui pensent que la 
psychologie tripartite du livre IV rend possible l’existence de désirs irrationnels, de désirs qui sont donc 
indépendants du Bien. Mais ce n’est pas ici le lieu pour discuter des arguments complexes de République 
IV et du statut qu’il convient de conférer à la tripartition de l’âme. Voir sur cette question, Christopher 
Rowe, « Les parties de l’âme et le désir du bien dans la République », dans Monique Dixsaut (dir.), 
Études sur la République de Platon, vol. 2 : De la science, du bien et des mythes, avec la collaboration de 
Fulcran Teisserenc, Paris, Vrin, coll. « Tradition de la pensée classique », 2005,  p. 209-223. 
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conséquent, quelle est la nature des véritables philosophes. Au point central de cette 

digression, à son quasi centre mathématique, on trouve le passage que nous avons lu et 

qui porte sur la relation du désir humain à l’idée du Bien (505e-506a). 

À mon sens, la situation de ce passage ne peut être accidentelle. Comme je l’ai 

rappelé précédemment, notre passage, tout tissé qu’il est d’allusions et de quasi 

références à d’autres passages des dialogues dit socratiques, est fortement imprégné par 

les aspects principaux de la psychologie morale de Socrate. Qu’au coeur de la 

digression centrale de la République et en guise de préface à l’analogie du Bien et du 

soleil, Platon ait pris soin de faire ce rappel de ce qui caractérise l’intellectualisme 

socratique montre que Platon ne voit sans doute aucune contradiction entre ce que nous 

considérons comme une position typiquement socratique sur l’action humaine (le désir 

universel du Bien) et ce que nous décrivons bien souvent comme typiquement 

platonicien (un Bien transcendant, source et principe d’intelligibilité). Les études 

platoniciennes travaillent, depuis des décennies, sous deux paradigmes herméneutiques 

très différents : le paradigme développementaliste, et le paradigme unitarien. Il ne s’agit 

pas pour moi ici de faire profession de foi unitarienne. Mais je crois, pour reprendre une 

expression de David Sedley dans un article récent19, que le premier unitarien ne fut nul

autre que Platon lui-même, tant il prend soin de montrer que là où nous pourrions 

penser qu’il prend ses distances par rapport à Socrate, il ne fait en réalité que poursuivre 

et prolonger le projet philosophique de son maître. Voilà ce que signifie sans doute, pour 

Platon, être disciple de Socrate. 

Être disciple de Socrate, cela consiste à chercher à réunifier les hommes entre eux au 
moyen d’une réunification de chacun avec lui-même ; à constituer un sujet moral comme 
un sujet de la vérité et penser tout ce qu’il fait comme émanant d’une instance absolument 
cohérente. […] Chacun n’a donc qu’à être lui-même, c’est-à-dire le même que soi, pour 
viser un seul Bien et le même que tous les autres. C’est ce Bien que cherche à déterminer 
chacun des socratiques à sa façon, tous fidèles, chacun pour soi, à Socrate, et tous 
collectivement infidèles, comme le sont toujours, sans doute, les disciples. (Francis Wolff, 
L’être, l’homme, le disciple20 ) 

19. Voir David Sedley, « Socratic intellectualism in the Republic’s central digression » , art. cit., p. 85.

20. Francis Wolff, L’être, l’homme, le disciple : figures philosophiques empruntées aux Anciens, Paris,
P.U.F., coll. « Quadrige », 2000.
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Platon, République, VI, 504e-506b 

Trad. Dimitri El Murr 

Σ : Οὐ πάνυ, ἦν δ᾿ ἐγώ, ἀλλὰ καὶ σὺ ἐρώτα. πάντως 

αὐτὸ  οὐκ ὀλιγάκις ἀκήκοας, νῦν δὲ ἢ οὐκ ἐννοεῖς ἢ αὖ 

διανοῇ ἐμοὶ πράγματα παρέχειν ἀντιλαμβανόμενος. 

οἶμαι δὲ τοῦτο μᾶλλον· ἐπεὶ ὅτι γε ἡ τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα 

μέγιστον μάθημα, πολλάκις ἀκήκοας, ᾗ δὴ καὶ δίκαια 

καὶ τἆλλα προσχρησάμενα χρήσιμα καὶ ὠφέλιμα 

γίγνεται. καὶ νῦν σχεδὸν οἶσθ᾿ ὅτι μέλλω τοῦτο λέγειν, 

καὶ πρὸς τούτῳ ὅτι αὐτὴν οὐχ ἱκανῶς  ἴσμεν· εἰ δὲ μὴ 

ἴσμεν, ἄνευ δὲ ταύτης εἰ ὅτι μάλιστα τἆλλα 

ἐπισταίμεθα, οἶσθ᾿ ὅτι οὐδὲν ἡμῖν ὄφελος, ὥσπερ οὐδ᾿ 

εἰ κεκτήμεθά τι ἄνευ τοῦ ἀγαθοῦ. ἢ οἴει τι πλέον εἶναι 

πᾶσαν  κτῆσιν ἐκτῆσθαι, μὴ μέντοι ἀγαθήν; ἢ πάντα 

τἆλλα φρονεῖν ἄνευ τοῦ ἀγαθοῦ, καλὸν δὲ καὶ ἀγαθὸν 

μηδὲν φρονεῖν;  

Γ : Μὰ Δί᾿ οὐκ ἔγωγ᾿, ἔφη. 

Σ : Ἀλλὰ μὴν καὶ τόδε γε οἶσθα, ὅτι τοῖς μὲν 

πολλοῖς ἡδονὴ  δοκεῖ εἶναι τὸ ἀγαθόν, τοῖς δὲ 

κομψοτέροις φρόνησις.  

Γ : Πῶς δ᾿ οὔ;  

Σ : Καὶ ὅτι γε, ὦ φίλε, οἱ τοῦτο ἡγούμενοι οὐκ ἔχουσι 

δεῖξαι   ἥτις φρόνησις, ἀλλ᾿ ἀναγκάζονται τελευτῶντες 

τὴν τοῦ ἀγαθοῦ φάναι.   

Γ : Καὶ μάλα, ἔφη, γελοίως.  

Σ : Πῶς γὰρ οὐχί, ἦν δ᾿ ἐγώ, εἰ ὀνειδίζοντές γε ὅτι 

οὐκ ἴσμεν τὸ ἀγαθὸν λέγουσι πάλιν ὡς εἰδόσιν; 

φρόνησιν γὰρ αὐτό  φασιν εἶναι ἀγαθοῦ, ὡς αὖ 

συνιέντων ἡμῶν ὅτι λέγουσιν, ἐπειδὰν τὸ τοῦ ἀγαθοῦ 

φθέγξωνται ὄνομα.  

S. : - Pas du tout, dis-je, mais, en ce cas, interroge-moi.

Quoi qu’il en soit, c’est loin d’être la première fois que tu 

m’entends sur ce sujet, et maintenant soit tu l’as oublié, soit 

tu cherches à m’embarrasser en soulevant cette difficulté 

contre moi. C’est plutôt cette dernière option qui me semble 

la bonne, car tu m’as entendu dire souvent que l’idée du 

Bien est le suprême objet de la connaissance, et que c’est 

par elle que les choses justes et  les autres deviennent utiles 

et avantageuses, et à présent, tu sais que c’est à peu près ce 

que je vais dire, en ajoutant que nous ne connaissons pas 

suffisamment l’idée du Bien, et que si nous ne la 

connaissons pas, connussions-nous toutes les autres choses 

le plus parfaitement possible, à l’exception de celle-ci, tu 

sais que rien ne nous serait avantageux, de même que nous 

ne possédons rien si nous ne possédons pas le Bien. Ou 

penses-tu qu’il y ait avantage dans toute possession de 

quelque chose que ce soit, sans que cette possession soit 

bonne ? Ou encore, qu’il y ait avantage à connaître toutes 

les autres choses, sans connaître le Bien et à ne rien 

connaître de noble et de bon ? 
G. : - Par Zeus, non, dit-il.

S. : - En outre, tu sais bien que pour la majorité des

gens, le Bien semble identique au plaisir, tandis que pour 

des gens plus raffinés, il est identique à l’intelligence. 

G. : - Comment l’ignorer ?

S. : - Tu sais aussi, mon cher ami, que ceux qui

soutiennent cette dernière thèse ne peuvent expliquer ce que 

c’est précisément que l’intelligence, mais qu’ils finissent 

par être contraints de dire que c’est l’intelligence du Bien. 

G. : - C’est d’ailleurs tout à fait risible, dit-il.

S. : - Et comment ne serait-ce pas le cas, dis-je, s’ils

nous reprochent de ne pas savoir ce qu’est le Bien tout en 

parlant ensuite comme s’ils le connaissaient ? Car ils disent 

que le Bien, c’est l’intelligence du Bien, comme si nous, 

nous comprenions ce qu’ils veulent dire lorsqu’ils 

prononcent le mot "bien''. 
G. : - Rien de plus exact, dit-il.
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Γ : Ἀληθέστατα, ἔφη. 

Σ : Τί δὲ οἱ τὴν ἡδονὴν ἀγαθὸν ὁριζόμενοι; μῶν μή 

τι  ἐλάττονος πλάνης ἔμπλεῳ τῶν ἑτέρων; ἢ οὐ καὶ 

οὗτοι ἀναγκάζονται ὁμολογεῖν ἡδονὰς εἶναι κακάς;   

Γ : Σφόδρα γε. 

Σ : Συμβαίνει δὴ αὐτοῖς οἶμαι ὁμολογεῖν ἀγαθὰ 

εἶναι καὶ κακὰ ταὐτά. ἦ γάρ;   

Γ : Τί μήν;    

Σ : Οὐκοῦν ὅτι μὲν μεγάλαι καὶ πολλαὶ ἀμφισβητήσεις 

περὶ αὐτοῦ, φανερόν;   

Γ :  Πῶς γὰρ οὔ;   

Σ : Τί δέ; τόδε οὐ φανερόν, ὡς δίκαια μὲν καὶ καλὰ 

πολλοὶ ἂν ἕλοιντο τὰ δοκοῦντα, κἂν <εἰ> μὴ εἴη, ὅμως 

ταῦτα πράττειν καὶ κεκτῆσθαι καὶ δοκεῖν, ἀγαθὰ δὲ 

οὐδενὶ ἔτι ἀρκεῖ τὰ δοκοῦντα κτᾶσθαι, ἀλλὰ τὰ ὄντα 

ζητοῦσιν, τὴν δὲ δόξαν ἐνταῦθα ἤδη πᾶς ἀτιμάζει;   

Γ : Καὶ μάλα, ἔφη. 

Σ : ῟Ο δὴ διώκει μὲν ἅπασα ψυχὴ καὶ τούτου ἕνεκα 

πάντα πράττει, ἀπομαντευομένη τι εἶναι, ἀποροῦσα δὲ 

καὶ οὐκ ἔχουσα λαβεῖν ἱκανῶς τί ποτ᾿ ἐστὶν οὐδὲ 

πίστει χρήσασθαι μονίμῳ οἵᾳ καὶ περὶ τἆλλα, διὰ 

τοῦτο δὲ ἀποτυγχάνει καὶ τῶν ἄλλων εἴ τι ὄφελος ἦν, 

περὶ δὴ τὸ τοιοῦτον καὶ τοσοῦτον οὕτω φῶμεν δεῖν 

ἐσκοτῶσθαι καὶ ἐκείνους τοὺς βελτίστους ἐν τῇ πόλει, 

οἷς πάντα ἐγχειριοῦμεν;   

Γ : Ἥκιστά γ᾿, ἔφη.   

Σ : Οἶμαι γοῦν, εἶπον, δίκαιά τε καὶ καλὰ ἀγνοούμενα 

ὅπῃ ποτὲ ἀγαθά ἐστιν, οὐ πολλοῦ τινος ἄξιον φύλακα 

S. : - Mais qu’en est-il de ceux qui définissent le Bien

comme étant le plaisir ? Sont-ils moins remplis d’erreur que 

les précédents ? Ne sont-ils pas forcés de reconnaître qu’il 

existe des plaisirs mauvais ? 
G. : - Évidemment.

S. : Aussi en viennent-ils, je pense,  à reconnaître que

les mêmes choses sont à la fois bonnes et mauvaise. N’est-

ce pas le cas ? 

G. : Si, mais qu’en déduis-tu ?

S. : N’est-il donc pas évident qu’il y a, au sujet du Bien,

de nombreuses et profondes disputes ? 

G. : Comment le nier ?

S. : Mais quoi ! n’est-il pas évident que pour ce qui est

des choses justes et des choses nobles, le plus grand nombre 

se contente de ce qui lui apparaît tel, et, même si ces choses 

ne sont pas justes et bonnes en réalité, qu’il cherche 

cependant à les pratiquer, à les posséder et en avoir la 

réputation, tandis que, pour ce qui est des choses bonnes, il 

n’y a plus personne pour désirer posséder ce qui lui apparaît 

bon, mais que, dans ce cas précis, tout le monde recherche 

les choses véritablement bonnes et méprise alors l’opinion 

qu’on s’en fait ? 

G. : C’est tout à fait vrai, dit-il.

S. : Or ce que toute âme poursuit et ce en vue de quoi

elle fait tout, ce dont elle devine qu’il est quelque chose 

mais, plongée dans la perplexité, sans pouvoir saisir 

suffisamment ce que c’est, ni faire usage d’une solide 

croyance comme elle le fait pour les autres choses — raison 

pour laquelle elle échoue aussi à tirer parti de ces autres 

choses dont elle pourrait tirer avantage —, cette chose 

d’une telle qualité et d’une telle importance, disons-nous 

qu’elle doit rester obscure même à ces citoyens les 

meilleurs à qui nous confierons tout ? 

G. : Certainement pas, dit-il.

S. : Pour ma part, en tout cas, dis-je, les choses justes et

les choses nobles, quand on méconnaît en quel sens elles 

sont aussi des choses bonnes, ne possèdent pas un gardien 
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κεκτῆσθαι ἂν ἑαυτῶν τὸν τοῦτο ἀγνοοῦντα· 

μαντεύομαι δὲ μηδένα αὐτὰ πρότερον γνώσεσθαι 

ἱκανῶς.  

Γ : Καλῶς γάρ, ἔφη, μαντεύῃ.   

Σ : Οὐκοῦν ἡμῖν ἡ πολιτεία τελέως κεκοσμήσεται, ἐὰν 

ὁ τοιοῦτος αὐτὴν ἐπισκοπῇ φύλαξ, ὁ τούτων 

ἐπιστήμων; 

d’une grande valeur s’il ignore ce Bien qui s’y rapporte. Je 

devine même qu’il n’est personne qui connaîtra 

suffisamment ces choses justes et belles avant de connaître 

le Bien. 

G. : Tu devines juste, dit-il.

S. : Par conséquent, notre constitution ne sera-t-elle pas

parfaitement ordonnée, si c’est un tel gardien qui veille sur 

elle, un gardien qui possède ces connaissances ? 
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IL RAPPORTO TRA ANIMA E CORPO NEL VIVENTE  
ALCUNI SPUNTI DI RIFLESSIONE SU PLOTINO E H. BERGSON * 

Angela LONGO 

Università degli Studi dell’Aquila 

Introduzione 

ueste pagine trattano del vivente nel penultimo trattato plotiniano, il 5   Enn. 

I 1  dal titolo Che cos’è il vivente e che cos’è l’essere umano 1. Si esaminerà in

particolare la se ione di esso cap.  che riguarda la separabilità dell’anima dal corpo 

nel vivente umano. Ivi  il rapporto che si instaura tra i due componenti è descritto come 

un rapporto strumentale, nel senso che l’anima si serve del corpo come un artigiano si 

serve dei suoi strumenti. L’analisi del testo plotiniano permette di fare un parallelo con 

il filosofo contemporaneo Henri ergson 1859-1941 , nella misura in cui quest’ultimo, 

fine conoscitore del filosofo greco, parla del corpo come di uno strumento. A riguardo 

si approfondirà in particolare il concetto bergsoniano del rapporto tra mistica e tecnica 

nelle Conferenze di Madrid 1916  e nell’opera Le due fonti della morale e della 

religione 19 2 . Lo stimolo in tal senso è venuto da un libro di C. anfi Bergson, la 

tecnica, la guerra. na rilettura delle Due fonti, ologna, ononia University Press 

2009  in cui si esamina la filosofia bergsoniana relativamente sia al corpo inteso come 

uno strumento sia al modo in cui la mistica dovrebbe guidare la tecnica, perché 

l’umanità non ne sia sopraffatta. Secondo C. anfi, nell’Evoluzione creatrice 1907  il 

ergson vedrebbe il ricorso dell’essere umano, oltre che allo strumento naturale che è il 

Il presente lavoro è una par iale rielabora ione di quanto è stato presentato in occasione del Convegno
interna ionale « ergson e Plotino: Che cos’è il vivente e che cos’è l’essere umano  », tenutosi presso
l’Università dell’Aquila Italia , il 29- 0 aprile 2015. ingra io coloro che mi hanno fatto parte, in tale
sede, delle loro osserva ioni, in particolare Simone Go ano, Sylvain oux e Frédéric Worms. ingra io
sentitamente anche il collega occo onchi per aver condiviso con me il progetto di esplorare i rapporti
tra ergsone e Plotino, nonché per aver riletto queste pagine.
1 Per la data ione delle opere plotiniane facciamo riferimento a Porfirio, Vita Plotini, capp. 4-6 e agli 
studi rispettivamente di . Goulet, « Le systhème chronologique de la Vie de Plotin », in Luc risson et 
al., Porphyre, La Vie de Plotin, vol. I, Paris, rin, 1982, p. 187-227, in particolare la tavola a p. 21  e di 
Luc risson, « Plotin: Une biographie », in L. risson et al., Porphyre. La Vie de Plotin, vol. II, Paris, 

rin 1992, p. 1-29, in particolare le tavole alle pp. 8, 1  e 26. 
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suo corpo, anche agli strumenti artificiali che si procura e produce come ci  che ha 

permesso un salto in avanti dell’intelligen a2. Il rapporto strumentale rispetto al proprio 

corpo e agli utensili sarebbe dunque un’opportunità, un dato di progresso 

nell’evolu ione del vivente. Al contrario, dopo l’esperien a della prima guerra mondiale 

1914-1918  e dopo ulteriori riflessioni, il ergson, in particolare nell’opera Le due 

fonti della morale e della religione 19 2 , si mostrerebbe pi  scettico verso la tecnica, 

in quanto capace anche di produrre armi distruttive, per cui non le si potrebbe 

riconoscere solo una valen a positiva. Essa piuttosto richiederebbe un supplemento di 

anima per essere padroneggiata e usata correttamente. Secondo un’immagine utili ata 

dallo stesso ergson, l’umanità avrebbe attualmente un enorme corpo tecnologico, ma 

un’anima minuscola, per cui, al fine di ricostruire un equilibrio, sarebbe opportuno un 

supplemento, a sua volta enorme, di energia dell’anima . In altri termini, per usare le 

parole di . onchi, l’umanità dovrebbe costruirsi un nuovo corpo: «Non stupisce che 

ergson arrivi ad adombrare l’ipotesi che il misticismo per compiersi abbia bisogno che 

l’uomo si produca un nuovo corpo, un corpo immenso , il pi  possibile smateriali ato 

un corpo sen a organi , che vada fino alle stelle  DS 1194-1195 »4. 

ueste riflessioni e immagini bergsoniane mi hanno sollecitata a esplorare il 

rapporto tra anima e corpo in Plotino alla luce di un rapporto tecnico per cui il corpo è 

come uno strumento, mentre l’anima è come un artigiano che se ne serve. Si tratta di 

verificare se in Plotino il rapporto anima/corpo cos  concepito, ovvero 

artigiano/strumento, sia aproblematico o  come a noi sembra  sia problematico e, in 

ultima istan a, superato. Il ripensamento di Plotino circa lo strumentalismo mi sembra 

che trovi un interessante parallelo appunto nel richiamo di ergson alla mistica come 

guida auspicata della tecnica. 

2 Cf. in particolare Caterina anfi, Bergson, la tecnica, la guerra. na rilettura delle Due fonti, ologna, 
ononia University Press, 2009., pp. 41-54. Per quest’opera bergsoniana il punto di riferimento è ora H. 
ergson, L’évolution créatrice, édition critique dirigée par Frédéric Worms, Paris, PUF, 201  12e 

édition . 

 C. anfi, op. cit., capitoli III e I , pp. 85 ss. 
4 occo onchi, Bergson, na sintesi, ilano, arinotti 2011, p. 191  DS sta per H. ergson, Les deux 
sources de la morale et de la religion, par F. Worms, F. ec , A. ouaniche, Paris, Ellipses, 2004. 
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 1. Lo strumentalismo nell’Alcibiade I e la sua ripresa da parte di Plotino 

 

 opportuno prendere le mosse da un passo dell’Alcibiade I, attribuito a Platone5, 

in quanto esso è storicamente a fondamento, nella filosofia antica e oltre, di quella 

defini ione dell’essere umano come di un’anima che si serve di un corpo quale 

strumento. 

1. Platone , Alcibiade I, 129e -1 0a4: 
SOC A E  Allora un essere umano si serve anche di ogni corpo  ALCI IADE  Certo.           
SO.  E si diceva che una cosa è ci  che si serve e un’altra ci  di cui ci si serve  ALC.  
S .         
SO.  Dunque altra cosa è l’essere umano rispetto al proprio corpo  ALC.   Cos  pare.                
SO.  Che cos’è allora un essere umano  ALC.  Non so dirlo.                                                       
SO.  Puoi dire che è ci  che si serve del corpo. ALC.  S .                                                             
SO.  Forse qualcos’altro si serve di esso corpo  se non un’anima  ALC.  Non altro.                   
SO.  Se ne serve comandandolo   ALC.  S 6. 

 

Il passo ini ia quando è stata già operata dal personaggio di Socrate la distin ione 

concettuale tra chi si serve di qualcosa e quel qualcosa di cui ci si serve. Essa è stata 

accolta dall’interlocutore Alcibiade, che l’ha confermata come veritiera. Socrate quindi 

trasferisce tali dati concettuali generali al caso specifico dell’essere umano: se l’essere 

umano è ci  che usa il corpo e a sua volta il corpo è ci  che viene usato, allora l’essere 

umano è diverso dal suo corpo7. L’essere umano, infatti, è ci  che si serve del corpo, 

quindi altro non è che l’anima che si serve di esso. L’essere umano dunque è la sua 

anima. In questa prospettiva il vivente appare davvero dimidiato, nella misura in cui il 

corpo non è parte di sé e della propria identità. Esso appare piuttosto come qualcosa di 

esteriore al sé, di cui questi si serve come mero strumento. L’autore dell’ Alcibiade I è 

interessato a porre il proprio dell’essere umano nella sua anima, al fine di sollecitare la 

cura del sé, dove tale sé è identico appunto all’anima. 

A sua volta Plotino, come spesso accade, prende le mosse dai testi platonici per 

trasformarli profondamente in modo personale. In uno dei suoi primi scritti, il trattato 2 

 
5 icordiamo che per Plotino, come per Proclo  sec. d. C.  che lo comment , e in generale per gli 
antichi, l’Alcibiade I era un dialogo autentico di Platone cf. Alain Philippe Segonds in Proclus, Sur le 
Premier Alcibiade de Platon, texte établi et traduit, t. I, Paris, Les elles Lettres, 1985, p. x . La questione 
dell’autenticità di questo, come di altri dialoghi, è nata con la filologia tedesca ottocentesca e ad oggi 
l’attribu ione dell’Alcibiade I non è risolta. 
6 La tradu ione italiana dei testi greci è mia. 
7 La sottolineatura, qui come altrove, è mia. 
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 Enn. I  7  Sull’immortalità dell’anima, egli riproduce tale idea dell’Alcibiade I, per 

cui l’essere umano è essen ialmente la sua anima ed essa ha un ruolo di comando sul 

corpo, di cui si serve come di uno strumento. Poiché tuttavia in Plotino si registra la 

confluen a, storica ed insieme critica, dell’insegnamento platonico con alcune dottrine 

aristoteliche, si registra in detto trattato sia l’afferma ione dello strumentalismo 

platonico sia la conce ione ilemorfica di Aristotele per cui l’essere umano è un 

composto di materia e forma, l’anima essendo assimilabile alla forma e il corpo alla 

materia. 

2. Plotino, Enn. I  7 Sull’immortalità dell’anima, cap. 1, 22-25: 
a ci  che è pi  proprio e lo stesso essere umano, se invero è questo, si configura  

secondo la forma come rispetto a una materia, il corpo, o secondo ci  che usa come 
rispetto a uno strumento  ora nell’uno e nell’altro modo l’anima è l’essere umano stesso8. 

Nell’uno e nell’altro modo sia nell’ilemorfismo aristotelico sia nello 

strumentalismo platonico  l’anima è l’essere umano stesso, ci  che lo definisce in 

ultima istan a. Plotino cioè sottoscrive all’ Alcibiade I: l’essen a dell’essere umano, il 

suo quid è un’anima che si serve di un corpo come di uno strumento. 

 2. Il trattato plotiniano sul vivente 

Plotino, pur sen a disconoscere mai apertamente almeno a mia conoscen a  nei 

suoi trattati questa idea dello strumentalismo dell’Alcibiade I, quando  alla fine della 

sua carriera  si trova a dover spiegare l’unità del vivente, mostra che tale schema è 

angusto e ricerca una unità pi  profonda all’interno del vivente tra la componente 

dell’anima e quella del corpo. In particolare nel trattato 5   Enn. I 1  Che cos’è il 

vivente e che cos’è l’essere umano , composto poco prima di morire, il filosofo mostra 

come lo strumentalismo esteriori i il corpo rispetto all’anima e sia condi ione della 

separabilità delle due componenti9. In detto trattato, infatti, Plotino continua a parlare di 

8 Citiamo dall’ editio minor, ovvero Plotini, Opera, ed. Paul Henry et Hans- udolf Sch y er, t. I, 
Oxford, Clarendon Press Scriptorum classicorum bibliotheca Oxoniensis , 1964. Si veda il commento ad 
locum in Plotin, Traité , introduction, traduction, commentaire et notes par Angela Longo, Paris, Les 
éditions du Cerf, 2009, p. 106-108. 
9 uesto trattato ha ricevuto recentemente due importanti tradu ioni e commenti a cui rimandiamo: 
Plotin, Traité , Introduction, traduction, commentaire et notes par G ena lle Aubry, Paris, Les éditions 
du Cerf 2004  Plotino, Che cos’è l’essere vivente e che cos’è l’uomo I 1[ ], introdu ione, testo greco, 
tradu ione e commento di Carlo ar olo. Prefa ione di Cristina D’Ancona, Pisa, Edi ioni PLUS Pisa 
University Press Greco, arabo, latino: le vie del sapere , 2006. 
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un’anima che si serve di un corpo, per  preferirà  per spiegare l’unità del vivente  

parlare piuttosto di un corpo compenetrato e tutto illuminato dall’anima, in una 

prospettiva per cui le due componenti sono profondamente integrate. 

icordiamo che il problema del vivente si presenta all’ini io del trattato 5  come 

la sfida a comprendere se il soggetto di emo ioni, passioni, attività conoscitive e attività 

etiche possa essere a  l’anima sen a il corpo, oppure b  un’anima che si serve di un 

corpo come di uno strumento oppure c  il vivente tutto nell’unità di anima e corpo. 

Sarà questa ter a possibilità che Plotino riconoscerà come valida nel corso della propria 

indagine10. 

L’indagine porta presto a rigettare la prima ipotesi a , dato che Plotino sa bene 

che nel vivente sarebbe impossibile, ad esempio, vedere un oggetto sen a la media ione 

dell’organo corporeo a ci  preposto. Un’anima da sola non riesce a spiegare il 

fun ionamento ordinario di un essere vivente. uindi Plotino passa ad esaminare la 

seconda ipotesi, quella per cui l’anima è come un artigiano che si serve del corpo come 

di uno strumento.  

. Plotino, Enn. I 1 5 , cap. , 1-17: 
a in effetti bisogna porre un’anima in un corpo, essendo l’anima  alla testa di esso 

oppure in esso, dalla qual cosa il corpo  e dall’anima l’entità intera fu chiamata essere 
vivente  z on . Allora servendosi [l’anima] di un corpo come di uno strumento, essa 
non è costretta ad accogliere le affezioni che traversano il corpo, [ ] cos  come gli 
artigiani [non sono costretti ad accogliere] le affezioni dei loro strumenti. Nondimeno 
potrebbe darsi il caso che l’anima  necessariamente accolga  una sensa ione, se invero 
bisogna che essa si serva del suo strumento nell’atto di conoscere le affe ioni che 
provengono dall’esterno a partire da una sensa ione  poiché servirsi degli occhi è appunto 
vederci. a ci saranno  anche delle malattie circa il vedere, cosicché ci saranno  tanto 
dei dolori quanto il fatto di soffrire e 10 , in generale, tutto ci  che si verifica in ambito 
corporeo, qualunque cosa si verifichi  di conseguen a ci saranno  anche dei desideri 
quando  l’anima  cerca la cura del proprio strumento. a come, a partire dal corpo, le 
affe ioni arriveranno all’anima  in effetti un corpo comunicherà ci  che gli è proprio a 
un altro corpo, ma come un corpo comunicherà ci  che gli è proprio  a un’anima  
questo è l’equivalente di una situa ione in cui una cosa subisce un’affe ione e un’altra 
cosa prova tale affe ione. Fino al momento in cui l’una cosa è ci  che usa mentre l’altra 
[1 ] è ci  che è usato, le due cose si danno in modo separato, del resto le separa proprio 
colui che concede che ci  che usa è l’anima. 
 

L’incipit del capitolo  si spiega alla luce del fatto che è stata ormai messa da 

parte l’idea che nel vivente umano sia l’anima da sola il soggetto della perce ione, della 

 
10 edi trattato 5 , cap. 1. 
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conoscen a, dell’attività pratica ed etica del vivente. Si manifesta pertanto la necessità 

di porre un’anima insieme ad un corpo, essendo essa alla testa di questo. ui Plotino fa 

intendere che il vivente è l’insieme di un’anima e di un corpo, non un’anima da sola. 

uttavia, nonostante ci , egli ancora introduce la visione dello strumentalismo. Esso, 

sen a spiegare la comunan a tra anima e corpo né come i due possano comunicare in 

particolare come il corpo possa comunicare con l’anima , giustifica l’estraneità 

dell’anima rispetto a quello che accade nel corpo. Una tale estraneità è quella appunto 

che c’è tra un artigiano technitês  che servendosi, ad esempio, di un martello, non 

prova dolore quando questo dovesse rompersi.  chiaramente espressa l’idea di una non 

trasferibilità delle affe ioni e passioni del corpo all’anima: ci  che accade al corpo, non 

necessariamente è avvertito dall’anima. Ed è per questo che tale schema tecnico non si 

addice al vivente naturale, al consor io che in esso l’anima ha con il corpo per esistere 

ed agire. L’anima non pu  essere l’estranea rispetto al corpo. Alle ll. 6-11 viene 

formulata un’obie ione contro la tesi proposta, ed è Plotino stesso che la formula, nel 

suo abituale modo di pensare e di scrivere, per cui egli sia formula una tesi sia vi muove 

delle obie ioni per metterla alla prova. In questo caso l’obie ione consiste nel far notare 

che, quando avviene il fenomeno della vista di oggetti sensibili esterni, si verifica un 

coordinamento tra il corpo e l’anima. Infatti, pur ammettendo che gli occhi sono quello 

strumento con cui l’anima ottiene informa ioni sulla realtà circostante, sembra 

innegabile che gli occhi trasmettano all’anima dei dati ormai demateriali ati per cui un 

essere umano pu  dire ad esempio: «Sto vedendo quell’albero verde». Per riassumere, 

l’obie ione mossa è che, nel caso della sensa ione visiva, c’è una comunica ione di dati 

dall’organo corporeo, gli occhi, all’anima. Inoltre, se l’occhio si ammala, trasmette 

all’anima una sensa ione di dolore ed essa prova il desiderio di trovare una cura per 

sanare il proprio strumento visivo, ovvero desidera guarire gli occhi. Dunque 

l’obie ione indica come l’anima non sia cos  impassibile rispetto a ci  che avviene 

nell’organo corporeo.  Non sarebbe vero, dunque, che essa è come un artigiano rispetto 

al martello che si spe a, al contrario essa è coinvolta rispetto ai propri organi corporei. 

La risposta di Plotino per  ribadisce ll. 11-17  l’impossibilità di una comunica ione tra 

corpo e anima. Egli, infatti, sostiene che tale è la differen a delle nature tra anima e 

corpo che c’è un gap incolmabile tra essi. In continuità con gli Stoici, Plotino sostiene 

che la trasmissione metadosis  di affe ioni si ha solo da corpo a corpo, ma, in polemica 

con essi, afferma che l’anima è incorporea, quindi non vi è un canale di comunica ione 

tra corpo e anima. uindi Plotino, a dire il vero sen a argomentare molto, ribadisce  
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anche dopo l’obie ione  l’idea che la trasmissione di un’affe ione si dà solo tra entità 

della stessa natura, l  dove si ha invece un vivente costituito di corpo e anima, le 

affe ioni del corpo non passano all’anima. L’anima resta impassibile e Plotino ribadisce 

lo strumentalismo. 

Osserviamo che Plotino non evoca nemmeno la diversità di natura di cui si diceva, 

poiché sembra essere per lui sufficiente la diversità di ruoli, per cui l’anima ha il ruolo 

di usare e il corpo di essere usato. La semplice differen a di ruoli fa s  che tali due realtà 

si diano in modo separato. Nel testo l’espressione «colui che concede» ho didous, l. 17  

indica  a mio avviso  un interlocutore che,  sulle orme dell’Alcibiade I, concede che 

l’anima sia ci  che si serve del corpo.                                

Per riassumere, nella prospettiva dello strumentalismo dell’Alcibiade I l’anima è 

impassibile, non coinvolta rispetto a ci  che accade nel corpo, anche solo per differen a 

di fun ione, perché è diverso ci  che usa rispetto a ci  che è usato. Plotino avrebbe 

potuto attingere dal proprio sistema argomenti anche pi  stringenti, tuttavia ritiene 

sufficiente porre un rapporto di artigiano a strumento tra anima e corpo per dire che 

l’anima non è coinvolta in quello che accade al corpo, è impassibile rispetto ad esso.  

Parlando di questa seconda ipotesi un’anima che usa di un corpo  Plotino si 

immette nella prospettiva, oltre che dell’Alcibiade I, anche del Teeteto di Platone in cui 

si parla dell’assimila ione a dio come di una fuga da questo mondo sempre abitato dai 

mali , nella misura del possibile Plat., Theait. 176b1-2 11. ale fuga si configura  

almeno agli occhi di Plotino  come una separa ione dell’anima dal corpo, per quanto 

possibile, gra ie alla filosofia. In altri termini, finché un essere umano vive su questa 

terra, non sarà mai completamente separato dal suo corpo, ci vorrà la morte del corpo 

perché ci  avvenga. Nondimeno l’essere umano cercherà - se filosofo - di ridurre al 

minimo i bisogni del corpo e l’atten ione che l’anima vi dedica, affinché essa possa 

dedicarsi a quello che le è proprio: conoscere, pensare, purificarsi. L’anima del filosofo 

insomma cercherà di non essere intralciata dai bisogni in abbondan a an i 

poten ialmente illimitati  del corpo. La seconda ipotesi quella di un’anima che si serve 

di un corpo  quindi, a mio avviso, sen a spiegare in modo soddisfacente il vivente, 

 
11 L’intero trattato plotinano numero 19  Enn. I 2  Sulle virt  pu  essere considerato una riflessione sul 
tema dell’assimila ione a dio da parte dell’essere umano, tramite le virt  appunto. imandiamo per un 
utile commento a Plotino, Sulle virt  I  [1 ], introdu ione, testo greco, tradu ione e commento di 
Giovanni Catapano, prefa ione di John . ist, Pisa, Edi ioni PLUS Pisa University Press, 2006. 
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riporta Plotino piuttosto nella prospettiva di un’esorta ione a una separa ione 

dell’anima dal corpo12. 

La ter a ipotesi plotiniana anima e corpo solidali , che per  qui non si potrà 

anali are, consiste in una maggiore sintonia tra anima e corpo, tale da spiegare l’unità e 

l’attività del vivente in generale e di quello umano in particolare. Ed è questa ipotesi 

quella che apre la ter a parte del trattato sul vivente, quella in cui si considera una 

maggiore simbiosi tra anima e corpo. Essa riecheggia forse nelle frasi bergsoniane 

pronunciate nei suoi corsi di filosofia antica. ergson affermava infatti che per gli 

antichi, prima di Cartesio, il corpo non è cos  corpo, ovvero mera res extensa, né 

l’anima cos  spirituale, ma che erano due realtà pi  vicine di quello che, da Cartesio in 

poi, si è concepito come un dualismo ben pi  radicale1 . 

 . Il superamento plotiniano dello strumentalismo: l’essere umano e il dio 

A nostro avviso Plotino, pur non rinnegando mai esplicitamente lo strumentalismo 

dell’Alcibiade I, tuttavia tacitamente produce un altro schema per spiegare, nel trattato 

5 , l’unità del vivente. Infatti, se egli non arriva a rimettere chiaramente in discussione 

lo strumentalismo in rela ione all’essere umano, tuttavia lo fa espressamente per 

l’essere divino, dal momento che  nonostante il peso della figura reale o metaforica  

del Demiurgo del Timeo platonico  sostiene che non è corretto immaginare che il dio 

abbia prodotto l’universo agendo come un artigiano umano che si serve di strumenti. La 

proie ione sul divino della procedura artigianale umana è letteralmente tolta di me o 

da Plotino quando si tratta di illustrare la causalità produttiva del divino, ed è questo un 

tratto importante del Nostro rispetto alla precedente tradi ione medioplatonica in 

generale, anche se non rispetto a Numenio, che costituisce anche per questo aspetto un 

antecedente significativo14. Infatti tutto ci  che è intelligibile produce in un modo 

12 i permetto di rimandare al mio lavoro «Plotino e la separabilità di mente e corpo nel filosofo: 
Enneade I 1», in Percepire, apprendere, agire. La filosofia antica di fronte al rapporto mente-corpo, Atti 
del Convegno di Catania -  maggio 1 , a cura di Giuseppe entivegna, osa Loredana Cardullo, 
Giovanna ita Giardina, Academia erlag, San t Augustin, 2016, p. 14 -160. 
1  Cf. Henri ergson, Storia della memoria e storia della metafisica, a cura di . onchi e F. Leoni. 

radu ione di F. Leoni, Pisa, Edi ioni E S, 2007, da p. 84 in poi. 
14 i riferisco al primo dio argos di Numernio, assolutamente estraneo al fare e alla produ ione del 
cosmo, opera piuttosto del secondo dio, cf. il fr. 12, 12-14 des Places. Per altri aspetti ci siamo occupati 
del rapporto Numenio-Plotino in « Numénius d’Apamée précurseur de Plotin dans l’allégorèse de la 

héogonie  d’Hésiode : le mythe d’Ouranos, ronos et eus », in A. ichale s i et .-A. Gavray 
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estremamente pi  potente ed efficace di un artigiano umano, proprio perché produce per 

il suo stesso essere ed esistere, sen a bisogno di fare o programmare o utili are 

alcunché. 

4. Plotino, Enn.  8 8  Sul bello intelligibile, cap. 7, 8-12: 
a non è possibile che colui che ha prodotto l’universo  concepisca ci  la posi ione di 

tutte le cose  in tal modo tramite un ragionamento posteriore alla cosa , poiché da dove 
gli verrebbe l’idea di cose che non avrebbe ancora visto  10  E se è da un altro essere 
che gli viene questa conce ione, non pu  realizzarla come oggi lo fanno gli artigiani 
servendosi delle loro mani e dei loro strumenti. Infatti è ben dopo che fanno la loro 
comparsa le mani e i piedi. 

 

ualsiasi lettore di Plotino ha qui inevitabilmente in mente il Timeo di Platone in 

particolare la se ione 27- 0 . L’ingegnere umano che voglia costruire un ponte, prima si 

mette a tavolino a fare calcoli e, poi, si volge all’a ione di costruire il ponte servendosi 

di strumenti. a, agli occhi di Plotino, non è corretto descrivere il dio 

antropomorfi andolo cos  pesantemente, poiché si correrebbe il rischio di non 

riconoscere la sua specificità: il dio non ha bisogno di calcoli preliminari per reali are 

qualcosa né di strumenti di esecu ione, di questi ha bisogno piuttosto la mente umana. 

Del resto l’artigiano umano lavora per imita ione della natura15, nel senso che la techne, 

l’arte, i mestieri sono sempre secondi rispetto agli enti naturali. isogna aver osservato 

questi ultimi e il loro fun ionamento per concepire, da parte della mente umana, degli 

enti artificiali e reali arli. a il Demiurgo dell’universo è egli stesso l’autore degli enti 

naturali, quindi non ha senso parlare di un processo imitativo rispetto alla natura da 

parte del dio. Nelle ultime due linee del testo citato ll. 11-12  l’artigiano umano appare 

servirsi sia degli strumenti organici mani e piedi  sia di quelli artificiali da lui costruiti. 

Infatti tramite gli strumenti organici, parti del corpo ad hoc, egli fabbrica i suoi utensili 

e tramite questi le sue opere. Ora, questo schema non pu  valere per il Demiurgo, nella 

misura in cui il dio e quanto è intelligibile  non si serve assolutamente di alcuno 

strumento né, del resto, compie calcoli preliminari all’opera. Ne concludiamo che lo 

strumentalismo, tacitamente superato nel trattato 5  per il vivente umano, era stato 

 
éd. , Les principes cosmologiques du platonisme, urnhout, elgium, repols Publishers, 2017, p. 167-

185. 
15 Già Platone si era espresso in tal senso ma con una devalori a ione della mimesi che non c’è invece in 
Plotino, cf. recentemente ichel Fattal, Existence et identité, Logos et techn  chez Plotin, Paris, 
L’Harmattan, 2015. 
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esplicitamente e prima superato per il dio che produce l’universo e per ogni causa 

intelligibile nel proprio modo di agire16. 

 4. Ritorno a Bergson 

C’è un altro aspetto del pensiero di H. ergson a cui è possibile agganciarsi per 

quanto sopra si è detto, ovvero il fatto che egli citi17 quel passo plotiniano del trattato 0 

 Enn. III 8  Sulla natura,  la contemplazione e l’ no per cui l’a ione è una 

contempla ione diminuita cap. 4, ll. 9-40 . uttavia, a nostro modesto avviso, 

ergson in quel medesimo trattato plotiniano avrebbe potuto trovare anche l’inverso, 

per cui è appunto l’anima contemplativa la pi  potente nell’a ione intesa come 

produzione. Infatti in tale prospettiva l’a ione non è vista come una degrada ione o 

peggio un déchet  della contempla ione, ma al contrario l’a ione è somma l  dove c’è 

l’essere immerso in sommo grado nella contempla ione pi  che nel fare. E questo 

permette di riallacciarsi a quell’idea di cui si diceva, espressa da ergson ne Le due 

fonti della morale e della religione per cui è la mistica che per natura comanda la 

tecnica anche se nei fatti ci  purtroppo non avviene  e che è necessario un supplemento 

di anima per essere veramente efficaci nella tecnica piuttosto che esserne sopraffatti18. 

uesto microepisodio pu  gettare luce su un’attitudine generale di H. ergson 

rispetto a Plotino, da lui cos  a fondo studiato e finemente insegnato19. Si tratta del dato 

di fatto per cui, quando ergson nelle sue opere cita Plotino, lo fa sempre per criticarlo. 

Il lettore sprovvisto potrebbe quindi pensare che per il filosofo francese Plotino sia solo 

16 Di questo ci siamo diffusamente occupati in altri lavori a cui ci permettiamo di rimandare: A. Longo, 
«L’uso del termine  in Plotino e la causalità noetica, in particolare nel trattato 1 Enn.  8, 
cap. 7  Sul bello intelligibile», Documenti e studi sulla tradizione filosofica medievale, 26 2015 , p. 1-2  
«Aspetti della causalità: Aristotele, Alessandro d’Afrodisia e Plotino. A proposito di un libro recente», 
Antiquorum Philosophia ix 2015 , p. 10 -116  « he heme of Providence in r.  Enn. II 9  and 47-
48 Enn. III 2- : an Exemple of Plotinus  Criticism of Epicurus», in Plotinus and Epicurus: Matter, 
Perception, Pleasure, edited by A. Longo and D.P. aormina, Cambridge, Cambridge University Press, 
2016, p. 51-68. 
17 H. ergson, Mélanges, éd. André obinet avec la collaboration de ose- arie ossé- astide, artine 

obinet et ichel Gauthier, Paris, PUF, 1972, p. 577. 
18 Cf. la tesi di C. anfi a cui si rimandava nella nota . 
19 Infatti ergson, oltre che sulla filosofia antica, tenne anche dei corsi solo su Plotino, di cui fino a pochi 
anni fa non si conosceva il testo, per cui ci si poteva rifare solo al lavoro di sintesi di un’allieva di H. 

ergson: ose- arie ossé- astide, Bergson et Plotin, Paris, P.U.F., 1959. Ora si ha la fortuna che tali 
corsi su Plotino siano stati pubblicati in H. ergson, Cours IV : Cours sur la philosophie grecque, éd. 
Henri Hude, Paris, P.U.F. 2000, p. 17-74 e 26 -267. imandiamo per a una tradu ione, con note, a 
H. ergson, Plotino a cura di Angela Longo, introdu ione di Federico Leoni e occo onchi, L’Aquila,

extus 2018.
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un bersaglio polemico, ma la pruden a invita a tener conto di quanto ergson ha 

tacitamente e positivamente attinto da Plotino per costruire il proprio sistema. H. 

ergson, studioso e insegnante di Plotino, è molto solidale intellettualmente con la 

dottrina del filosofo greco, mentre il ergson autore non cita esplicitamente i suoi debiti 

verso tale autore, bens  lo cita quando c’è una critica o un superamento dottrinale da 

compiere. Ne concludiamo che, per ergson, Plotino è un punto di riferimento costante 

e quasi simbiotico nella costru ione di molti aspetti della dottrina propria del filosofo 

francese e che quest’ultimo senta il bisogno di citarlo esplicitamente quando se ne 

distacchi. 

Infine vorremmo esprimere a titolo di mera ipotesi interpretativa l’idea che 

ergson, dopo l’esperien a in particolare della prima guerra mondiale, e almeno nelle 

Conferenze di Madrid del 191620, abbia attinto, oltre che a Plotino seppur tacitamente , 

in modo esplicito al lessico e all’immaginario della tradi ione cristiana. Infatti in quelle 

conferen e, rivolgendosi a un pubblico spagnolo, egli parla della Spagna come di un 

paese che non è secondo alla Francia proprio nella filosofia, nella misura in cui ha dato i 

natali a dei mistici della levatura di eresa d’Avila, Giovanni della Croce ed altri. La 

mistica appare dunque attività filosofica, e forse filosofia in sommo grado, ovvero come 

quella mistica che anni dopo per il filosofo francese doveva riprendersi in mano la 

tecnica per scongiurare nuovi disastri quali quelli della prima guerra mondiale. 
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LE NOYAU ET LE FONDEMENT 

FRANCIS WOLFF, LECTEUR DE METAPHYSIQUE Z 

Jorge MITTELMANN 

Universidad de los Andes (Chile) 

Dans une étude dédiée au livre Z de la Métaphysique d’Aristote1, Francis 

Wolff avança une hypothèse novatrice, qui allait à l’encontre de l’opinion reçue selon 

laquelle les critères successifs qu’Aristote énonce au cours de ce livre débouchent 

sur deux réponses incompatibles à la question de savoir qu’elle est l’ousia : soit on 

se laisse guider par la recherche d’un sujet qui n’est jamais prédicat, en « 

déshabillant » chaque réalité sensible jusqu’à y trouver une pure matière ; soit on se 

tourne plutôt vers le noyau définissable que chaque réalité porte en elle-même, pour 

mettre à nu son essence comme réponse logique (λογικῶς) à la question « qu’est-

ce que c’est ». Ces deux orientations, censées être « exclusives », recoupent la 

double démarche historique attestée déjà dans le livre A, où le clivage opposait les 

naturalistes, épris du substrat, aux socratiques et platoniciens, qui cherchent 

l’immuable non pas dans la matière, mais dans les formes et quiddités 

définissables. 

En s’appuyant sur la référence grammaticalement ambigu  du pronom 

τοιοῦτον dans Z.3 (1029a2), Wolff suggère que la forme d’un homme ou d’un cheval 

a, elle aussi, le droit d’être appelé « substrat », au même titre que sa matière et que le 

composé lui-même. Nous offrirons dans ce travail quelques confirmations textuelles 

supplémentaires de cette lecture, à l’aide de passages tirés surtout de la 

philosophie naturelle d’Aristote, qui semblent étayer l’attribution à la forme de la 

condition de « substrat ». 

1 « Qu’est-ce que se demander ce qu’est la réalité ? (Perspectives sur le livre Zêta de la Métaphysique) », dans 
Narcy, M. et Tordesillas, A. : La Métaphysique d’Aristote, Perspectives Contemporaines, Paris - Bruxelles, 
Vrin, 2005, p. 145-169. 
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1. n seul critère, deux applications

Dans Métaphysique Z.3, Aristote entreprend sa recherche sur la substance muni d’un 

critère « générale et schématique »2 de réalité, dont il ne se départira pas tout au long du 

livre Z. D’après ce critère hérité des Catégories, est réel au sens propre et premier du terme 

« ce dont les autres choses sont dites, alors que lui-même n’est plus dit d’autre chose » 

(1028b36-37). Au gré de son application (tantôt logique, tantôt physique), le critère est 

censé mettre à nu aussi bien une réalité sous-jacente au discours et qui opère comme sujet 

premier d’attribution, qu’une réalité (elle-même inchangée) sous-jacente au changement. À 

côté de cet outil de recherche, on trouve regroupés dans un même ensemble les dispositifs 

permettant de répondre, à des degrés de précision variables, à la question socratique 

« qu’est-ce que… ? » – question qui porte de préférence3 sur un substrat préalablement 

identifié par recours au premier critère (cf. Z, 1, 1028a34–b1). Ces voies alternatives 

menant à l’ousia sont l’universel, le genre et la quiddité qui, précisément parce qu’elles 

dévoilent l’essence d’un substrat « qui n’est plus dit d’autre chose », attestent la primauté 

ontologique de ce dernier et la place de choix qui lui revient dans l’examen de la 

substance : 

C’est pourquoi c’est d’abord lui [sc. le substrat] qu’il faut déterminer : car le substrat premier 
paraît être réalité plus que tout. D’autre part est dite telle (τοιοῦτον δέ) en un sens la matière, 
en un autre sens la forme, en un troisième sens le <composé> des deux (j’entends par matière 
par exemple le bronze, par forme la figure visible, et par <composé> des deux la statue dans 
son ensemble). (1028b37-1029a5. Traduction Wolff). 

Le sens de ce texte à double tranchant tourne pour une grande partie autour de la 

détermination de l’antécédent grammatical du pronom τοιοῦτον dans la ligne 1029a2. On 

hésite entre (a) « substrat premier » (ou « substrat »), qui sont (dans le texte grec) les mots 

qui précèdent immédiatement celui dont la référence reste ambigu  ; et (b) l’expression « 

ousia », qu’on a rendue ici par « réalité ». Sous cette dernière interprétation, les trois items 

qu’Aristote dénombre – forme, matière et composé – s’ajoutent aux quatre acceptions du 

mot « réalité » qu’il a listées en début de chapitre : sujet, quiddité, genre et universel. De 

2 F. Wolff , « Qu’est-ce que se demander ce qu’est la réalité ? … », art. cit., p. 153. 
3 Mais pas exclusivement : cf. Top. I, 9, 103b27-39 ; Z, 4, 1030b4-13.  
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sorte que (comme le remarque Francis Wolff) « [l]es quatre candidats logiques à la 

substantialité … se trouveraient alors en concurrence avec trois candidats physiques », ce 

qui pose la question du rapport problématique « entre les deux types de caractérisation de 

l’ousia »4. Mais si l’on essaie de parer à cette inflation de prétendants par un autre choix 

grammatical, qui se porterait sur l’expression « substrat premier », les difficultés ne seront 

pas moindres. Notamment, on prêtera à Aristote la thèse que la matière et le composé – 

mais aussi sa forme – « font substrat »5 pour d’autres choses et peuvent satisfaire à la 

description d’une réalité sous-jacente « qui n’est plus dite d’autre chose ».  

Or ce résultat est on ne peut plus déroutant (« immensely puzzling »)6, étant donné la 

présence avérée chez Aristote de la forme comme prédicat de la matière constitutive du 

composé : l’appartenance de ce dernier à une certaine classe naturelle à l’exclusion de 

toutes les autres tient à ce lien hylémorphique, dont l’expression prédicative rend claire la 

présence d’une chose (l’εἶδο ) dans une autre, la matière (cf. Z.3, 1029a23-24 ; H.2, 

1043a5-7 ; .7,1049a34-36 : εἶδό  τι καὶ τόδε τι τὸ κατηγορούμενον). C’est d’ailleurs cette 

complexion prédicative interne qui risque de faire « imploser » la simplicité logique de ces 

sujets premiers d’attribution qui étaient reconnus un peu partout dans l’ rganon, et dont 

Socrate et Bucéphale faisaient figure de porte-étendard : ils pourraient se montrer 

désormais comme des cas inattendus du schéma ἄλλο κατ  ἄλλου λεγόμενα7. 

4 F. Wolff, « Qu’est-ce que se demander ce qu’est la réalité ? … », art. cit., p. 152, n. 16. 
5 J’emprunte le tour « faire substrat » à la traduction que F. Ildefonse et J. Lallot proposent pour le verbe 
ὑποκεῖσθαι dans leur traduction commentée de Catégories - Ildefonse Frédérique et Lallot Jean, Aristote, 
Catégories, texte grec - français avec introduction, notes et commentaire, Paris, éd. du Seuil, 2002. Ils 
justifient ce choix aux p. 154 et 302-303. 
6 D. Bostock (Aristotle. Metaphysics. Books  and H, translation with a commentary, Oxford, Clarendon 
Press, 1994, p. 75): « But this is immensely puzzling, for it seems to be built into the matter form analysis that 
form cannot be an ultimate subject of predication  on the contrary, form must surely be predicated of matter, 
and apparently of the compound too ». Tous les passages pertinents sont rapportés et analysés dans l’article 
classique de J. Brunschwig (1979), qui porte précisément le titre « La forme, prédicat de la matière? », dans 
Aubenque Pierre (éd.), Études sur la Métaphysique d’Aristote, Actes du vie Symposium Aristotelicum, Paris, 
Vrin, 1979, p. 131-160. ; voir aussi Kung Joan, « Can Substance be Predicated of Matter? », Archiv für 
Geschichte der Philosophie, 60 (1978), p. 140-159. 
7 Dans « Myles Burnyeat’s Map of Metaphysics eta », The Philosophical Quarterly 55, n  218, January 
2005, p. 114-121[https://doi.org/10.1111/j.0031-8094.2005.00391.x], Mary Louise Gill s’est engagée 
résolument sur cette voie: « Reflection on matter in substantial generation reveals that composites in the first 
category resemble the accidental compound white man ». Si bien que « the analysis of substantial generation 
demonstrates that Categories-type primary substances, like Socrates and Bucephalus, plus their species and 
genera man, horse, animal  fail to be primary in the ’s sense » (p. 119-120). 
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Face à cet enjeu, Francis Wolff prend une position résolument concordiste et fait le 

pari d’une convergence « extensionnelle » des résultats sur lesquels débouchent les deux 

voies (apparemment parallèles) qui mènent à la découverte de l’ousia8. Il met en place à cet 

effet une hypothèse hardie : le choix des entités premières autour desquelles tournent aussi 

bien nos pratiques discursives que le devenir physique est gouverné, non pas par deux 

critères alternatifs (l’un visant le substrat, l’autre l’essence), mais par la double application 

d’un seul et même critère « schématique » (celui qui a été mis en place depuis les 

Catégories). 

L’application physique de ce critère, lorsqu’elle est guidée (voire « rectifiée »)9 par 

les intuitions prédicatives ordinaires qui commandent la distinction entre substance et 

attribut, produit des résultats qui, loin de s’écarter de ces intuitions, les confirment. De ce 

point de vue, l’exercice de « déshabillage métaphysique »10 auquel Aristote se livre dans Z, 

3 tient beaucoup de la reductio ad absurdum : tout se passe comme s’il voulait montrer 

qu’une recherche unilatérale du fondement se solde par l’échec du discours prédicatif, car 

elle aboutit au « dépeuplement » de la première catégorie – celle habitée jusque-là par 

Socrate et Bucéphale. C’est le remplacement d’un sujet déterminé par un substrat résiduel 

qui parachève cette déchéance, car ce dernier « est si bien substrat premier dont on parle, 

qu’il n’est plus rien de dicible. La radicalité même du critère le perd »11.  

Mais l’application logique du critère doit être à son tour mise à l’épreuve du 

changement, pour déterminer si elle parvient à isoler non seulement ce qui, à un moment 

donné, tient lieu de sujet, mais aussi ce qui demeure dans ce sujet et permet de le re-

identifier comme étant toujours le même. L’enjeu de l’identité diachronique est important 

parce que, tout comme le déshabillage de Z, 3, il risque de séparer le substrat physique du 

8 « Les deux lignes d’enquête [celle qui vise le substrat et celle qui vise la quiddité], correctement tracées, se 
croisent en ce point. Loin de diverger et de mener à des ousiai différentes, comme on le dit souvent (la 
matière d’un côté, la forme de l’autre), elles mènent à un résultat convergent » (Wolff, « Qu’est-ce que se 
demander ce qu’est la réalité ? … », art. cit., p. 160). 
9 L’expression est de F. Wolff (« Qu’est-ce que se demander ce qu’est la réalité ? … », art. cit., p. 153). 
10 F. Wolff (« Qu’est-ce que se demander ce qu’est la réalité ? … », art. cit., p. 158). 
11 F. Wolff résume en ces termes la tournure paradoxale que prend cette démarche « radicale » : « C’est 
comme si la première catégorie (ce dont on parle et à propos de quoi on peut dire ce que c’est) était tellement 
catégorie première qu’on ne pourrait plus dire ce qu’elle est, répondre au qu’est-ce que ?’ – ce qui est 
pourtant la définition de la première catégorie » (« Qu’est-ce que se demander ce qu’est la réalité ? … », 
art. cit., p. 158). D’où la nécessité de « réinterpréter logiquement ce critère substrat pour qu’il s’accorde avec 
les exigences de la quiddité » (p. 161). 
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sujet logique, c’est-à-dire le fondement du devenir de ce noyau qui en fait un sujet 

d’attribution identifiable sous une espèce. Et l’on sait bien que, aux yeux d’Aristote, rien ne 

saurait être sans être quelque chose : « il n’y aura de quiddité pour aucune espèce qui ne 

soit pas comprise sous un genre, mais seulement pour les espèces d’un genre » (Z, 4, 

1030a11-12)12.  

Or ce parti pris concordiste engage Francis Wolff sur la voie d’une lecture très 

déterminée de ce pronom incertain qu’il repère à la ligne 1029a2 : il soutiendra que, en 

dépit de son caractère prédicatif bien attesté, l’εἶδο  est bel et bien « substrat », voire 

« substrat premier », et qu’il est à ce titre la réalité fondamentale dont tout le reste dépend. 

Pour le dire en un mot : le noyau de chaque chose est aussi son fondement ; non seulement 

la structure formelle qui la détermine à être ceci (plutôt que cela)13, mais aussi le véritable 

substrat des changements que cette chose sensible éprouve. Wolff écrit : 

[S]ans doute, une certaine conception, historiquement première, du substrat premier mène à
la matière, mais cette conception doit être rectifiée, car le vrai substrat premier, antérieur à la
matière et au composé, c’est la forme. (Wolff, « Qu’est-ce que se demander ce qu’est la
réalité ? … », art. cit., p. 152-153)14

Aristote insistera d’ailleurs sur cette forme-substrat au premier chapitre du livre 

suivant qui revient sur les principaux acquis de la recherche menée dans le livre Z. Cette 

courte reprise offre pourtant une perspective nouvelle sur la portée de cette thèse, 

pertinemment mise en relief par David Bostock15. Bien que la manière la plus usuelle de 

« faire substrat » consiste à se donner comme une réalité à la fois déterminée et 

12 Selon les termes de Michael J. Loux, « There is no such thing as just existing : to exist is to instantiate a 
lowest-level essential predicate » (voir Loux M. J. Primary usia, An Essay on Aristotle’s metaphysics  and 
H, Cornell - New York, Cornell University Press, 1991, p. 73).  
13 L’εἶδο  est « substance » au sens de la cause à laquelle « chaque chose qui n’est pas dite d’une autre » doit 
le fait d’être ce qu’elle est: « Ce qui est la cause d’être [ceci ou cela] (  ἂν  αἴτιον τοῦ εἶναι), et qu’on 
retrouve dans tout ce qui n’est pas énoncé d’un substrat, comme par exemple l’âme pour l’animal » (Metaph. 
Δ, 8, 1017b14-16, en prenant εἶναι, à la ligne 1017b15, avec un attribut prédicatif sous-entendu. Cette lecture 
de l’infinitif est entérinée par Z, 17, 1041b25-33, où Aristote défend la même thèse (la φύσις est οὐσία) et se 
sert de la même expression (« αἴτιον τοῦ εἶναι »), mais rend explicite cette fois-ci la valeur prédicative de cet 
εἶναι: καὶ αἴτιόν γε τοῦ εἶναι τοδὶ μὲν σάρκα τοδὶ δὲ συλλαβήν. – Pour une version existentielle de cet 
infinitif, voir pourtant la traduction de Tricot, ad loc.). 
14 « [É]tant sujet logique et substrat physique, elle [sc. la forme] est à la fois antérieure logiquement a la 
matière et physiquement au composé » (« Qu’est-ce que se demander ce qu’est la réalité ? … », art. cit., 
p. 156, n.30).
15 Cf. D. Bostock , Aristotle. Metaphysics. Books  and H , op. cit., p. 251).
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déterminable (qua sujet d’attribution), Aristote préfère souligner ici le lien étroit qui existe 

entre la condition d’ὑποκείμενον et l’aptitude à endurer le changement (ταῖς μεταβολαῖς). 

Ce changement prend, on le sait, la forme d’une alternance entre contraires, ce qui n’est pas 

sans rappeler le trait distinctif (μάλιστα ἴδιον) de l’ousia dans les Catégories, qui était 

précisément son aptitude à « recevoir les contraires tout en restant la même et 

numériquement une » (4a10-11)16. Est « substrat » tout ce qui demeure en tant que point 

d’attache fixe, auquel on peut accrocher ensuite des prédicats changeants (cf. H, 1, 

1041a32–b5).  

Or, Francis Wolff semble croire que ces indications sur le rôle de substrat – axées sur 

la notion de permanence – peuvent être transférées mutatis mutandis au noyau formel du 

composé sensible, ce qui ouvre la voie à une façon de « sous-tendre » qui est enfin 

compatible avec l’idéalité d’une « forme ». Dans la mesure où elle assure la persistance et 

l’identité avec lui-même du composé qu’elle détermine (et qui est sujet du changement :  

νῦν μὲν … πάλιν δέ…), la forme agit non seulement comme noyau, mais aussi comme 

fondement : elle se montre comme « ce qui est un substrat dans ce qui est un substrat » 

(Wolff)17. Cela ne lui accorde pas, bien entendu, une priorité absolue et sans restriction 

dans tous les domaines de l’être et selon tous les critères : Francis Wolff prend soin de 

préciser que la forme, aussi bien que la matière et le composé, « ont tous les trois des titres 

à être la réalité des réalités sensibles parce qu’ils ont tous les trois des titres de priorité par 

rapport aux deux autres » (« Qu’est-ce que se demander ce qu’est la réalité ? … », art. cit., 

p. 155). Ainsi, il n’y a que le composé sensible qui soit « séparable » sans aucune

restriction et sous tous les rapports ( πλῶς, H, 1, 1042a30-31) ; on ne peut pas en dire

autant ni de sa matière ni de sa forme. L’application physique unilatérale du critère-substrat

dévoile un fondement qui sous-tend le devenir et qui est premier dans ce domaine ; mais

une telle primauté ne s’étend pas au discours attributif, car ce fondement restera anonyme

et indicible. De son côté, une application purement logique du même critère parvient à

identifier les points d’attache du discours attributif, mais reste aveugle à leur complexion

prédicative interne. Par contre, une application nuancée et coordonnée des deux approches

16 Je cite d’après la traduction de Crubellier, Dalimier et Pellegrin (Michel Crubellier, Catherine Dalimier et 
Pierre Pellegrin, Aristote. Catégories, Sur l’interprétation, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 125). 
17 « Qu’est-ce que se demander ce qu’est la réalité ? … », art. cit., p. 160. 
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produira précisément la conséquence qu’on s’accorde à reconnaître comme le résultat 

capital du livre Z : la primauté de la forme aussi bien sur la matière que sur le composé 

(annoncée déjà en Z, 3, 1028b29-33 ; cf. 1028a31-33) :  

La forme est substrat physique du composé et substrat logique de la matière, et c’est en ce 
sens qu’elle est substrat premier, c’est-à-dire, antérieur à l’un et à l’autre. (Wolff, « Qu’est-
ce que se demander ce qu’est la réalité ? … », art. cit., p. 155).  

Dans ce qui suit, nous chercherons à apporter quelques évidences textuelles en faveur de 

cette formulation abrégée de Francis Wolff autour du double rôle fondamental qu’il fait 

jouer aux formes dans l’économie du livre Z. Ce faisant, on se donnera les moyens de 

confirmer son interprétation de 1029a2, qui fait du noyau formel d’un composé sensible son 

ὑποκείμενον πρῶτον. 

2. L’ , « substrat physique du composé »

Que la forme d’une chose puisse lui tenir lieu de substrat est une éventualité 

qu’Aristote prend très au sérieux dans De generatione et corruptione I, 5. À cet endroit il 

s’aperçoit qu’on ne peut pas toujours compter sur la matière du composé pour assurer ce 

rôle : son insuffisance est rendue manifeste dès qu’on s’interroge sur le véritable sujet d’un 

accroissement ou d’une prise de poids. Lorsqu’un animal croît, qu’est-ce qui subit cette 

augmentation : sa matière ou sa forme ? On serait tenté de répondre, de prime abord, que sa 

matière, puisque c’est le corps de l’animal qui éprouve un changement et non pas son âme, 

laquelle reste inchangée (cf. DA I, 3, 406a2-4 ; Phys. VIII, 5, 258a18-21). On sait bien, en 

outre, que ce corps qui grossit est souvent identifié par Aristote à la matière des vivants : τὸ 

δὲ σῶμα ὕλη (Z, 11, 1037a6)18. Mais, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que cette 

réponse initiale (envisagée et rejetée dans GC I, 5, 321a16-17) est inexacte. Aristote pose la 

question du sujet d’un accroissement à l’échelle des membres locomoteurs : si une jambe 

devient plus grande, il semble plausible qu’elle le fasse par l’annexion successive de 

nouvelles portions de chair et d’os (cf. 321a30-34; b19-25), que la nourriture assimilée 

contenait « en puissance » (322a5-7).  

18 οὐ γάρ ἐστι τῶν καθ᾿ ὑποκείμενου τὸ σῶμα, μᾶλλον δ᾿ ὡς ὑποκείμενον καὶ ὕλη: DA II, 1, 412a17-19; cf. 
Metaph. H, 1, 1043a26-28 ;  θ, 7, 1049a29-30.   
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Aristote a pris soin d’établir auparavant une exigence qui semble aller de soi, mais 

qui n’est pas superflue dans ce contexte : pour qu’il y ait de la croissance, il faut pouvoir 

compter sur un substrat sous-jacent qui demeure et dont on pourra dire, au bout du 

processus, qu’il est devenu plus grand ou plus petit (σωζομένου τοῦ αὐξανομένου καὶ 

ὑπομένοντος, 321a21-22 ; a29 ; b12). Cette intuition de permanence qui (avec d’autres 

axiomes apparentés) commande l’analyse, laisse à découvert un substrat passablement 

inattendu. En effet, l’assimilation de nourriture par un individu auto-identique suggère que 

ce qui demeure chez lui n’est pas sa matière (à chaque fois renouvelée par le remplacement 

continu de ses parties homéomères : 321b18), mais sa forme. Pour le montrer, Aristote 

introduit ici sa thèse de la double référence des expressions mixtes, c’est-à-dire, de celles 

qui renvoient à « une chose dans une autre » (τόδε ἐν τῷδε)19 ou à des choses dont la forme 

se trouve toujours dans une matière (τῶν ἐν ὕλῃ εἶδος ἐχόντων, 321b21). Dès lors, les mots 

« chair » et « os » peuvent désigner tour à tour la forme ou la matière des réalités doubles 

auxquelles ils s’appliquent.  

Or la chair qua matière ne demeure pas et peut être comparée à la section 

(arbitrairement définie) d’un fleuve, qui n’est jamais remplie par une portion 

numériquement identique d’eau (ἀεὶ γὰρ ἄλλο καὶ τὸ γινόμενον, 321b25). La seule chose 

qui demeure au milieu de cet écoulement, c’est la mesure imposée aux eaux toujours 

changeantes : cette structure permettant de repérer une section du fleuve en dépit de 

l’absence des eaux qui la remplissent à un moment donné. La délimitation reste la même, 

bien que les eaux délimitées changent sans cesse. Il faut donc penser aux parties organiques 

ὥσπερ εἴ τις μετροίη τῷ αὐτῷ μέτρῷ ὕδωρ (321b24) : la continuité de la chair est celle de la 

fonction organique qu’elle assure (ἔργον) et pas celle des matériaux qui la composent hic et 

nunc. L’intuition selon laquelle c’est le corps qui croît doit être donc nuancée : c’est en tant 

qu’elle porte une forme (ᾗ εἶδος ἔχει ἕκαστον) que chaque chose peut modifier sa quantité. 

Sa matière ne croît pas parce que (au bout d’un moment) elle n’est plus là pour éprouver 

quoi que ce soit20. Ce point a été tiré au clair par G.E.M. Anscombe21 : 

19 Metaph. Z, 5, 1030b17-18 ; Z,11, 1036b21-25 ; cf. Z, 8  8, 1034a5-7. 
20 « Nutrition is not simply adding new material to already existing organs, but continually remaking organs 
that are in continual decay  for Aristotle’s picture of the living body, described especially in the De juventute 
(and cf. GC . , 2 b2 ), is starkly Heraclitean » : S. Menn, « Aristotle’s definition of soul and the 
programme of the De Anima », xford Studies in Ancient Philosophy 22, 2002, p. 83-139, (ici p. 122). 
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[M]atter can be added or taken away, but cannot be said to grow, for growth is by addition of
matter. Thus it is that we use the term designating the kind of thing, to stand for the subject of
growth.

D’où il s’ensuit qu’on n’a pas le droit d’affirmer que « the identity of a person is the 

identity of the matter of which he is composed ». Francis Wolff songe peut-être à ce genre 

de continuité fonctionnelle lorsqu’il fait de l’εἶδο  le « substrat physique du composé ». 

. L’ , « substrat logique de la matière » 

Au moins à deux reprises au cours du livre Z, Aristote affirme la subordination 

logique de la matière à la forme. La première mention s’inscrit dans une remarque annexe 

placée au cœur de la « méréologie définitionnelle » du chapitre 10, où Aristote est concerné 

par l’exclusion du bronze de (la formule qui exprime) la quiddité d’une statue : 

C’est en effet la forme (εἶδο ), ou chaque chose en tant qu’elle porte une forme (ᾗ εἶδος ἔχει 
ἕκαστον), qu’il faut désigner, mais on ne doit jamais désigner [un objet] par l’élément 
matériel pris en lui-même. (Z, 10, 1035a7-9, traduction Tricot modifiée). 

L’observation revient dans un passage du chapitre suivant où il est question de 

l’instabilité que la composition matérielle introduit dans les objets de la connaissance, ce 

qui rend difficile leur appréhension in absentia – si ce n’est par recours à l’universel qu’ils 

incarnent : 

Or pour ce qui est du composé, tel que ce cercle-ci et n’importe quel autre des cercles 
individuels, qu’il soit sensible ou intelligible […], de ces composés-là, dis-je, il n’y a pas de 
définition, mais ils sont connus avec l’intellect ou la sensation ; et s’ils manquent 
l’actualisation, il n’est pas clair s’ils existent ou non. Mais ces choses-là sont toujours 
énoncées et connues grâce à leur énoncé universel. La matière, en revanche, reste 
inconnaissable en elle-même (ἡ δ  ὕλη ἄγνωστος καθ  αὑτήν). (Metaph. Z, 10, 1036a2-9 ; cf. 
Z, 15, 1039b27-30) 

Ce qui semble certain, c’est que la présence du matériau rend imprécis et indéfini 

l’énoncé d’un composé que seule sa forme peut rendre clair : sous peine d’obscurité, il faut 

21 Anscombe Gertrude Elizabeth Margaret, « The principle of individuation. II. », dans G.E.M. Anscombe, 
The Collected Papers of G.E.M. Anscombe I: rom Parmenides to Wittgenstein,  Oxford, Blackwell, 1981, 
p. 57-65 ; ici p. 65.
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toujours définir et désigner chaque composé par son noyau formel (κατὰ τὴν πρώτην 

οὐσίαν). La raison qu’apporte Aristote tient souvent dans le mot ἀόριστον et dans d’autres 

termes apparentés22. La présence de ces qualifications privatives a pu suggérer qu’il vise 

avant tout la materia prima, en tant qu’ingrédient qui peut être omis (ou incorporé) dans 

l’énoncé d’un composé sensible23. Certes, la connexion se suggère d’elle-même, en raison 

de l’obscurité de ce substrat résiduel obtenu par Aristote au moyen d’un « déshabillage 

métaphysique » ; il nous semble, cependant, qu’il s’agit là d’un choix interprétatif « par 

défaut », motivé surtout par la difficulté à attacher un sens précis aux adjectifs « indéfini » 

et « inconnu », lorsqu’ils sont apposés aux matériaux familiers qui rentrent dans la 

constitution des choses sensibles. En même temps, ce sont ces matériaux-là qui semblent 

mieux placés pour faire partie du definiens de la chose qu’ils constituent, au lieu d’un 

substrat premier dont on ne connaît pas le nom. 

On peut trouver un usage parallèle de ces notions privatives, au service d’une 

stratégie analogue de subordination logique, dans le traitement de la notion d’« infini » (ou 

« indéfini » : τὸ ἄπειρον) en Physique III, 6. Là, Aristote inscrit résolument l’infinitude 

dans les limites d’un corps sensible et pense l’illimité à partir des limites qui le rendent 

concevable, ce qui a pour conséquence une réorientation radicale du concept par rapport à 

l’héritage présocratique. Tout comme la matière de Z, 10-11, l’in(dé)fini figure ici comme 

étant ἄγνωστον καὶ ἀόριστον (207a31). Ces caractères ne se prédiquent pas pour autant 

d’un substrat résiduel qui serait hors de portée pour un discours prédicatif toujours axé 

autour d’un sujet identifiable. L’idée (passablement présocratique) d’une étendue illimitée 

qui « contient » et « gouverne » toute chose24, cède le pas à celle d’une extension bien 

cernée, quoique divisible sans terme. De « continent universel » qu’il était (notamment, 

chez Anaximandre), l’infini devient, de ce fait, un contenu bien délimité. Comme le dit 

22 μετὰ μὲν γὰρ τῆς ὕλης οὐκ ἔστιν <sc., λόγος> (ἀόριστον γάρ), κατὰ τὴν πρώτην δ  οὐσίαν ἔστιν, οἷον 
ἀνθρώπου ὁ τῆς ψυχῆς λόγος : Z, 11, 1037a27-29.  
23 C’est l’avis de W. D. Ross (Arisotle, Metaphysics, A revised Text with Introduction and Commentary, 
Oxford, Clarendon Press, 1924 : p. 205, ad 1037a27) et, plus récemment, de M. Bastit (2002). Après lui avoir 
décerné le titre de « réalité », Bastit dit de la matière concernée qu’ « elle n’est pas rien mais elle est pure 
puissance » ; ce qui lui permettrait de « cohabiter avec la forme substance première dans le composé. Elle 
s’intègre ainsi par exemple à sa définition » (Bastit Michel, Les quatre causes de l’être selon la philosophie 
première d’Aristote, Louvain-La-Neuve – Paris, Sterling – Virginia, 2002, p. 240). Concernant le sujet 
qualifié par les attributs ἀόριστον et ἄγνωστος, Bastit semble s’accorder avec Ross.
24 περιέχειν ἅπαντα καὶ πάντα κυβερνᾶν: Phys. III, 4, 203b11-12; cf. III, 6, 207a18-19. 
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Aristote lui-même dans une formule qui prend le contre-pied d’Anaximandre : καὶ οὐ 

περιέχει ἀλλὰ περιέχεται, ᾗ ἄπειρον (Phys. 207a5). L’infini ne sera désormais que 

l’aptitude qu’une extension matérielle révèle lorsqu’elle est soumise à des actes successifs 

de division, qui peuvent être itérés sans terme. Dans le cadre du traitement aristotélicien de 

l’infini, les deux attributs privatifs de Métaphysique Z,10–11 sont donc rattachés, non pas à 

un substrat universel qui contiendrait tout en son sein, mais à celui qui est, tour à tour, 

« contenu » par les limites d’une chose concrète. C’est cette matière faisant partie (μόριον) 

d’un composé qui se voit maintenant décerner les titres d’inconnue et d’indéfinie (τὸ 

ἄγνωστον καὶ ἀόριστον). Il se peut donc que le bronze, la chair ou le bois portent ces 

qualifications à peu près dans le même sens.  

Ces deux opérations de subordination conceptuelle (autant celle accomplie dans 

Physique III, 6 que celle à l’œuvre dans Metaph. Z, 10-11) attestent, chacune à sa façon, la 

dépendance logique de la matière par rapport à la forme qui définit chaque chose, si bien 

que le seul illimité est celui que l’on découvre à l’intérieur d’un corps sensible. On peut en 

dire autant du substrat, ce qui apporterait un soutien indirect à la lecture de Z, 3 comme une 

reductio ad absurdum, plutôt que comme l’introduction d’une entité métaphysique sui 

generis.   

Mais nulle part cette dépendance conceptuelle qui fait de l’εἶδο  le « substrat 

logique » de la matière n’est plus sensible que dans les développements d’Aristote autour 

des appellations matérielles d’une chose ; c’est-à-dire de ces appellations qu’on lui impose 

à partir des matériaux dont elle est faite. Dans ce traitement, la matière d’un objet apparaît 

comme un attribut parmi d’autres, attribut que son appartenance même à la substance rend 

déterminé. Loin de figurer comme un item indépendant, sur lequel l’ontologie porterait un 

éclairage privilégié, la matière n’est rendue intelligible qu’à partir de la chose qu’elle 

constitue, et doit être saisie à partir de celle-ci. Ce faisant, Aristote renverse l’ordre de 

priorité établi par les anciens naturalistes, aux yeux de qui les individus sensibles se 

détachaient sur le fond d’un substrat homogène, en tant que « affections, états ou 

dispositions » de ce corps simple : τὰ δὲ ἄλλα πάντα πάθη τουτ ν καὶ ἕξεις καὶ διαθέσεις25.

25 Phys. II, 1, 193a25. Le pronom relatif τούτων renvoie ici au corps simple que chaque « physiologue » 
identifie comme substrat universel. 
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En revanche, pour Aristote ce n’est pas l’objet qui doit être conçu comme une affection de 

sa matière, mais plutôt la matière qui devrait être prise pour une affection de l’objet.  

Ce parti pris est particulièrement net dans les distances que prend Aristote par rapport 

au Timée en ce qui concerne l’attachement des quatre corps simples à leur substrat 

immanent. Tel qu’Aristote reconstruit son propos, Platon aurait minimisé la portée des 

différences formelles entre les éléments, au profit d’un substrat qui demeure dans le 

changement. Par ce biais, Platon favorisa la dénomination de chaque entité à partir de la 

matière dont elle est faite, sans remarquer que l’ὑποκείμενον donne son nom au produit du 

devenir seulement dans les cas d’altération. En effet, dès qu’il est question de l’avènement 

d’une substance, tout ce qui demeure dans le terminus ad quem d’un processus ne constitue 

qu’une affection (πάθος) du produit de la genèse. C’est ce qui arrive, par exemple, lorsque 

l’air est changé en eau, et que le produit garde la transparence et la froideur de son point de 

départ (319b22-24) ; c’est ce qui arrive aussi, ex hypothesi, lorsque l’or d’une couronne est 

réutilisé dans la fabrication d’un tuyau de plomberie : là, le produit n’est pas dénommé par 

son point de départ  – « ceci est de l’or ». Au contraire, ce qui demeure au cours du 

changement est désigné, désormais, par son inscription dans le produit engendré (« ce tuyau 

est en or »). De sorte que le substrat y apparaît comme logiquement « parasitaire » du 

produit achevé. Dans le De generatione et corruptione, Aristote avance un critère 

tranchant, permettant de décider si un processus quelconque est une génération ou une 

altération et, par là même, si son résultat peut être désigné sans réserves à partir de son 

point de départ (τὸ ἐξ οὗ ὡς ὕλης, 1033a5-6 ; cf. 1023a26) : 

Si une certaine affection relevant d’une contrariété demeure la même aussi bien dans ce qui 
est engendré que dans ce qui se corrompt […] il ne faut pas que le terminus ad quem du 
changement (θάτερον … εἰς  μεταβάλλει) soit une affection de cela [c’est-à-dire, de ce qui 
demeure au cours du changement : cf. 319b30, πάθος τοῦτο τοῦ ὑπομένοντος]26. 

Sous peine de suggérer, à tort, que l’essentiel d’une chose réside dans son substrat, la 

référence à ce dernier doit emprunter le détour de l’objet engendré, de façon à attester sa 

26 GC I, 4, 319b21-24. Une version raccourcie du même critère apparaît dans 319b33. W. Charlton, Aristotle’s 
Physics Book I and II, translated with Introduction and Notes, Oxford, Clarendon Press, 1970, p. 75) 
commente : « That is, if the terminus ad quem is parasitic on, called real because of its relation to, anything 
which remains throughout the change, the change is an alteration  if whatever remains throughout the 
change is parasitic on the terminus ad quem, the change is a coming into existence ». 
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dépendance logique à l’égard du produit : ce dernier n’est pas bois, mais « de bois », et 

ainsi de suite. Si le point de départ matériel – le « ἐξ οὗ ὡς ὕλης »27 – fournit encore une 

appellation valable du γιγνόμενον, il faut rendre claire sa position subordonnée au moyen 

d’une modification flexionnelle imposée au nom du matériau. Aux yeux d’Aristote, le 

manque de cette paronymie dans le Timée trahit un malentendu fondamental, qui identifie 

le noyau de chaque chose à son fondement : 

[P]our les choses dont il y a génération ou corruption, il est impossible d’appeler le produit
par le point de départ dont il a été tiré (ἀδύνατον ἐκεῖνο προσαγορεύεσθαι ἐξ οὗ γέγονεν).
Pourtant, [Platon] affirme qu’il est vrai au plus haut point de dire de chacun des produits en
or qu’il est « de l’or » (μακρῷ ἀληθέστατον εἶναι χρυσὸν λέγειν ἕκαστον εἶναι). (GC II.1,
329a19-21)28

À cette appellation directe du γιγνόμενον par le nom du substrat, Aristote oppose la 

dénomination paronymique consacrée par la formule οὐκ ἐκεῖνο ἀλλ  ἐκείνινον29, qui 

parachève à peu près l’opération inverse. Aristote sous-entend par là que les conditions 

d’identité d’un objet quelconque ne sont pas fixées par l’étoffe dont il est fait, de sorte 

qu’on ne peut pas l’appeler sans plus par le nom de sa matière. Il faudrait, au contraire, 

définir le matériau, qua matériau, en fonction de l’objet qu’il constitue. Attendu que 

plusieurs choses peuvent avoir en commun le même type de matière sans détenir, de ce seul 

fait, les mêmes pouvoirs, la primauté explicative reviendra à leur forme. C’est la priorité 

logique de la forme qui recommande désormais d’en tirer seulement une appellation 

oblique.  

Un indice décisif en faveur de cette priorité est apporté par le rigoureux parallélisme 

grammatical qu’Aristote détecte entre deux registres différents de la langue. Dans 

Métaphysique , 7, il indique que le « langage attributif » (qui lie les noms des attributs 

aux objets qu’ils qualifient) suit le même patron de dérivation flexionnelle imposée 

27 Metaph. Z, 7, 1033a5-6. 
28 Pour l’accusation d’Aristote, selon laquelle Platon choisirait le nom du matériau comme l’appellation la 
plus juste convenant à chacun des objets en or, voir Timée 50a-b. A. Code (« The persistence of Aristotelian 
matter », Philosophical Studies: An International Journal for Philosophy in the Analytic Tradition, Vol. 29, 
No. 6 (Jun., 1976), p. 357-367, repris dans Lloyd Gerson P. (éd.), Aristotle. Critical Assessments, Volume II: 
Physics, Cosmology and Biology, London – New York, Routledge, 1999, p. 25-34 – ici p. 34) voit dans GC II, 
1 « (i) a statement that Plato talked about gold products, but that this is not well spoken being said in such a 
manner’, and then (ii) a sketch of the explanation given at Met. ,  for the impropriety of such locutions ». 
29 Metaph. Z, 7, 1033a6-7. Cf. Metaph. Z, 7, 1033a5-19. 
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auparavant au « langage constitutif » (qui relie les matériaux aux choses qu’ils constituent). 

Après avoir repris le point familier de Z, 7 concernant la constitution des composés 

sensibles (τὸ κιβώτιον οὐ ξύλον ἀλλὰ ξύλινον, οὐδὲ τὸ ξύλον γῆ ἀλλὰ γή νον)30, le Stagirite 

remarque que les qualités et autres affections reçoivent le même traitement grammatical : 

elles se déclinent ὡς τὸ ἐκείνινον. 

... λέγεται δὲ τῆς μουσικῆς ἐγγενομένης ἐκεῖνο οὐ μουσικὴ ἀλλὰ μουσικόν, καὶ οὐ λευκότης 
ὁ ἄνθρωπος ἀλλὰ λευκόν, οὐδὲ βάδισις ἢ κίνησις ἀλλὰ βαδίζον ἢ κινούμενον,   

31. 

Sur ce point Aristote n’est pas seul. Son élaboration rejoint de près le traitement 

conjoint des termes de masse et des termes qualitatifs avancé par Peter Strawson32, qui a 

reconnu dans ces deux catégories d’expression des universaux authentiques (« true general-

thing names »), à la différence des noms de substance, lesquels font double emploi. Pour ce 

qui est de ces derniers, la désignation indéfinie de l’individu concret – « un cheval » – tient 

souvent lieu d’universel, à défaut d’une expression abstraite destinée à ce seul effet. On 

n’éprouve pas d’ordinaire l’urgence de réserver un nom à la mention exclusive du 

caractère universel, sauf dans certains contextes théoriques restreints, où les philosophes se 

sont donné la peine d’échafauder des abstractions telles que « chevalinité » ou 

« humanité »33. Mais ces noms ne font pas partie du lexique habituel ; leur introduction 

occasionnelle est motivée par le projet de rendre homogène l’exemplification de ces 

prédicats avec celle des qualités abstraites authentiques. Sur ce point, ce que Strawson 

appelle les véritables noms d’universel (i.e., les termes de masse et les noms de propriétés) 

vont sur le même bateau sémantique, car tous les deux diffèrent des noms attachés aux 

substances : 

30 Met. , 7, 1049a19–20 : « Lorsque la musique vient à se trouver dans un sujet donné, on n’appelle pas ce 
dernier musique’’, mais musicien’’ ; on ne dit pas que l’homme est blancheur’’, mais blanc’’, ou qu’il 
soit mouvement’’ ou marche’’, mais qu’il est en marche’’ ou en mouvement’’, comme on disait de 
cela’’ [lorsqu’il était question du rapport entre les choses et de leur matériau] » (trad. Tricot modifiée). 
31 Met. , 7, 1049a30–4. 
32 « Particular and general » (1954). 
33 Cf. P. Strawson (« Particular and general », dans Proceedings of the Aristotelian Society, Volume 54, Issue 
1, 1 June 1954, p. 233–260, ici p. 240). 
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Given a true general-thing name, like gold  or wisdom , the question of the criteria of 
identity of its instances cannot be answered until the kind of instance is specified, by such a 
phrase as a piece of gold  or a wise action 34. 

Nous voudrions suggérer ici que la conscience de ce régime sémantique commune 

aux matériaux et aux affections amène Aristote à regrouper les termes de masse et les noms 

de qualités sous le même patron flexionnel, et à concevoir autant les matériaux que les 

affections comme « indéfinis » par rapport à leurs instances. Cette valeur attachée au 

binôme « ἄγνωστον καὶ ἀόριστον » n’introduit dès lors aucune référence au substrat 

résiduel de Z, 3 dans le definiens d’un composé, puisque ces expressions privatives sont 

compatibles avec les matériaux de tous les jours. Indépendamment des mérites 

philosophiques de l’analyse de Strawson35, ce qu’il importe de souligner ici est avant tout la 

convergence sémantique de ces deux catégories d’expression qu’Aristote a placé du côté de 

l’ἐκείνινον. Chez Strawson, autant les instances d’or que celles de sagesse ne peuvent être 

précisées qu’in obliquo, à l’aide d’une expression nominale à laquelle ils s’attachent en 

qualité d’épithètes. C’est cette dépendance qui les rend déterminées. Si l’on tient compte de 

cette structure parasitaire commune aux deux classes de prédicat, on peut rendre lisible le 

parallèle quelque peu déroutant qu’Aristote établit, dans les dernières lignes de 

Métaphysique , 7, entre la matière d’une chose concrète et toutes ses autres qualités. Là il 

est dit qu’une substance est qualifiée à la fois par ses affections et par sa matière ; si bien 

qu’il est raisonnable qu’elle reçoive une appellation paronymique tirée du nom de chacun 

de ces aspects qu’on y découvre : 

καὶ ὀρθῶς δὴ συμβαίνει τὸ ἐκείνινον λέγεσθαι κατὰ τὴν ὕλην καὶ τὰ πάθη· ἄμφω γὰρ 
ἀόριστα. (Metaph. , 7, 1049a36-b2.) 

Aristote attire ainsi l’attention sur le fait que, dans plusieurs contextes, les références 

au substrat matériel (ὕλη καὶ οὐσία ὑλική)36 apparaissent encadrées par la mention 

34 P. Strawson (« Particular and general », art. cit., p. 255). Le passage se poursuit par un contraste: « But 
where one set of criteria of identity is peculiarly dominant, its adoption peculiarly compelling, we find no 
such non-committal general name in current, adult, unsophisticated use. All that we might wish to do with it, 
we can equally well do without it, by the use of the indefinite singular or plural forms of the ordinary 
substance-name (e.g., a horse  or horses ).  » 
35 Pour quelques réserves, cf. Cartwright, H. M. (1970). 
36 Met. , 7, 1049a36. 
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d’objets, auxquels ces expressions « indéfinies » (ἀόριστα) s’attachent à la manière 

d’attributs. Et il s’aperçoit qu’un phénomène analogue se produit avec d’autres catégories 

d’expression, qui possèdent à peu près la même dépendance logique (τὰ πάθη). On ne 

dénombre pas, en effet, les instances individuelles du courage sans les faire tomber d’abord 

sous un autre concept, permettant de les compter. Ainsi, il n’y a aucun individu qui soit 

courage, justice ou couleur ; ces qualités sont exemplifiées, selon les cas, par des 

courageux, des justes ou des colorés, ce qui présuppose l’identification préalable du porteur 

de qualités sous un autre concept, avec la modification flexionnelle du nom abstrait qui 

s’ensuit.  

La présence d’une paronymie analogue touchant les noms des matériaux n’est pas, au 

premier abord, une coïncidence. Elle s’explique par le fait que, autant ces noms que ceux 

des attributs, se trouvent placés sous la même dépendance. Aristote anticipe ainsi l’intuition 

strawsonienne d’après laquelle tant le mot « rouge » que le mot « bois » manquent d’un 

critère permettant d’individualiser leurs instances. Ne portant pas en eux-mêmes leur propre 

arithmétique, leur exemplification passe souvent par celle d’un autre terme, seul moyen 

d’arracher leur sémantique à l’indétermination : ἄμφω γὰρ ἀόριστα. Au lieu de signifier 

une substance à part entière, ces termes ont tendance à désigner un moment constitutif, ou 

un aspect qualitatif, d’une réalité proprement dite. 

 
     

Francis Wolff rend justice à ces intuitions de dépendance logique lorsqu’il appelle à 

ne plus penser au substrat comme à « une réalité autonome » (Wolff, « Qu’est-ce que se 

demander ce qu’est la réalité ? … », art. cit., p. 157), et à reformuler, si nécessaire, la liste 

des quatre candidats au titre de ousia avancée au début de Z, 3. Wolff observe, en effet, 

qu’il y a une asymétrie remarquable dans cet inventaire initial, puisque trois de ses quatre 

membres « sont dits de chaque chose » (ἑκάστου), tandis que le substrat se dérobe à cette 

structure ousia  génitif (Wolff, « Qu’est-ce que se demander ce qu’est la réalité ?… », 

art. cit., p. 149). Or des analyses précédentes autour de la dépendance logique de la matière 

à l’égard d’une forme qui la détermine s’ensuit le réalignement du critère-substrat sur la 

structure prédicative commune aux trois autres candidats. Une telle démarche, consistant à 
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recadrer le substrat dans sa référence au composé, est ce que Wolff appelle la 

« réinterprétation logique » de ce critère et constitue l’un des acquis centraux du livre Z. En 

particulier, l’introduction des vivants comme les véritables individus (Z, 10-11 et Z, 16) 

infléchit la recherche du fondement dans une nouvelle direction : 

Le « substrat » sera bien, des lors, le substrat de chaque particulier ; il pourra être mis du 
même côté que les trois autres critères, le bon (la « quiddité ») comme les deux mauvais 
(l’universel et le genre), et être pour ainsi dire construit comme eux avec le génitif hekastou, 
comme au début de l’enquête (1028a34-36) : la réalité n’est pas en effet la quiddité de chacun 
ou le substrat ultime, elle n’est pas non plus la quiddité de chacun et le substrat ultime, elle 
est ultimement la quiddité et le substrat de chacun. (F. Wolff, « Qu’est-ce que se demander ce 
qu’est la réalité ? … », art. cit., p. 161). 

Il est difficile de mieux exprimer cette stratégie de convergence, qui permet au noyau 

de chaque chose de rejoindre enfin son fondement. 
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F CA E P R ÉE E ÉE E C E P A

ego a A N C A A 

Dédié au Professeur Francis Wolff, 
avec reconnaissance et affection 

1. Introduction

Le but du présent travail est d’exposer succinctement une lecture de la conception 

platonicienne du ien   qui permette de décrire la nature du ien platonicien 

avec clarté et concision. Nous soutenons l’idée que le ien présente une importante 

complexité sémantique qui, tout en prenant acte de la plurivocité, voire du caractère 

contradictoire de la notion, n’emp che pas toutefois de concilier les diverses significa-

tions et fonctions que le philosophe y fa onne. Le présent travail tente donc d’apporter 

une définition du contenu et du sens de cette notion unitaire et cohérente du ien. 

Platon confère en effet à l’Idée du ien une quadruple fonction éthique, politique, 

épistémologique et ontologique. En premier lieu, l’Idée du ien est ce que « toute me 

poursuit et dont elle fait la fin de tous ses actes » Resp. 505d-e  et ce « qu’elle doit 

contempler à tout prix » 526e  pour pouvoir donner un sens à sa propre vie1.

Deuxièmement, le ien est l’Idée que toute me doit contempler pour savoir ce que 

c’est qu’un gouvernement politique juste et légitime, et pour conférer son sens à la vie 

humaine collective. En troisième lieu, l’Idée du ien est aussi ce qui rend possible le 

savoir, dans la mesure o  sa « lumière » rend le monde intelligible et l’homme 

intelligent. Enfin, le ien est ce qui rend possible la vie de l’univers et sa continuelle 

conservation dans l’ tre. Nous citons le texte qui expose le plus brièvement la quadruple 

fonction causale attribuée au ien : 

En tout cas, c’est mon opinion, qu’aux dernières limites du monde intelligible est l’Idée 
du ien, qu’on aper oit avec peine, mais qu’on ne peut apercevoir sans conclure qu’elle 
est la cause universelle de tout ce qu’il y a de bien et de beau  que dans le monde visible, 

1 La traduction est d’Émile Chambry Platon, uvres Complètes, t. II, 1ère p.: La République, Paris, 
Les elles Lettres, 19 1 . 
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c’est elle qui a créé la lumière et le dispensateur de la lumière  et que dans le monde 
intelligible, c’est elle qui dispense et procure la vérité et l’intelligence, et qu’il faut la voir 
pour se conduire avec sagesse soit dans la vie privée, soit dans la vie publique 

2.  

Néanmoins, bien que Platon répartisse l’Idée du ien dans ces quatre idées ou 

conceptions distinctes, il est également vrai, aussi étrange que cela puisse paraître, 

qu’elles sont inséparables et convergent vers une seule idée générale. C’est ce qu’une 

le on dialectique des Lois rappelle : le bon est une multiplicité, mais en m me temps 

une unité. Ainsi, si on laisse échapper la manière dont il est et en quel sens il est 

avertit Platon  on ne saisira jamais suffisamment son essence  .

Prenant bonne note de cette observation, on infère que, quant à la compréhension 

de ce sujet, on se doit d’une part de distinguer et d’expliquer avec clarté et précision 

chacune des fonctions spécifiques que le philosophe assigne au ien. D’autre part, on 

doit se demander quel concept peut unir des choses à première vue si dissemblables et 

sans rapport entre elles comme le sont un premier principe du bonheur humain, dans son 

double et inséparable aspect individuel et collectif, un premier principe de la science et 

de la vérité, et un premier principe de l’ tre et de la constitution de l’univers. Car, dans 

une pensée unitaire comme celle de Platon, les dimensions éthique, politique, épistémo-

logique et ontologique du ien ne sont pas des choses distinctes et sans rapport entre 

elles, mais une seule et même activité montrant ses effets en plusieurs sphères de la 

réalité. La clé de cette unification peut tre trouvée, comme le démontra 

. L. Nettleship d’une manière magistrale, dans les critères propres à la vision

téléologique de l’ tre, présente non seulement che  Platon, mais aussi dans la pensée 

grecque en général 

4.

2  ’     ,           , 
             ,      

   ,         ,     
         Resp. 517b-c . rad. d’Émile Chambry. 

 Leg. 966a y 965c-e. 
4 ichard Le is Nettleship, Lectures on the epublic of Plato, London, acmillan, 1922, p. 218 sq. 
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2. Deux règles méthodologiques cruciales dans la théorie platonicienne du Bien

Commen ons par affirmer qu’il y a au moins deux constantes d’une importance 

vitale pour penser l’herméneutique du ien. D’une part, la règle méthodologique selon 

laquelle ce sujet doit tre abordé dans l’optique de la capacité de l’Idée du ien à tre 

principe  premier et puissance  universelle. La théorie platonicienne du 

ien est vouée à promouvoir, avant tout, la capacité principielle et causale de l’Idée du 

ien au moyen de la description de son champ d’action et de ses effets. Ainsi instruit, le 

lecteur trouve un guide de lecture efficace de l’écriture platonicienne permettant de 

comprendre l’acception centrale de l’expression. D’autre part, cette autre règle 

méthodologique selon laquelle, pour aborder ce sujet lucidement, il faut savoir que, ni la 

condition maladive du langage ni la nature intrinsèquement fuyante de ce principe 

supr me ne permettent un exercice dialectique autre que celui d’entrevoir la puissance 

causale du ien au moyen d’analogies sensibles. C’est une idée fausse  prévient le 

philosophe  que des yeux mortels puissent voir et connaître de manière satisfaisante un 

principe qui, quand on le regarde en face, produit la nuit en plein midi Leg. 897d-e . Le 

pessimisme logique de Platon pousse la réflexion sur le ien à se tourner vers la seule 

voie possible de l’allégorique. ais, en m me temps, la nécessité de recourir aux 

ombres du couchant finit par étendre puissamment les limites et les possibilités de la 

réflexion philosophique autour du ien et par stimuler le raffinement littéraire. Ainsi, 

dans les moments dialectiques cruciaux des Dialogues, on voit défiler devant nos yeux 

plusieurs comparaisons qui décrivent éloquemment la féconde activité et les effets de la 

plus silencieuse des Idées avec une clarté magistrale et un désir de séduction qui, 

cependant, ne cachent pas un brin de doute et d’ironie d’un Platon dont le tempérament 

moral mène parfois à envelopper ses mots  écrits seulement pour des mes qui ont des 

oreilles pour l’ineffable  d’un certain ton énigmatique. 

. Sens du projet platonicien du Bien

D’une part, l’essence du ien  nous invite-il à penser  est ce qu’il fait. D’autre 

part, la t che de la dialectique consiste à le montrer au lecteur en décrivant l’exubérante 

activité de l’Idée et ses produits. Le programme platonicien se propose comme but 

d’offrir une explication vraisemblable de l’origine et de l’intelligibilité de l’ordre 
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général de l’univers à partir d’une seule Idée, à laquelle il confie une fonction 

épistémologique et ontologique mais aussi une fonction éthique et politique. Le 

philosophe fait appel à l’Idée du ien alors qu’il est en qu te d’une réponse à la 

question de la finalité de la vie tant individuelle que collective et d’une réponse à la 

question tant de la possibilité du savoir et de la vérité que du sens de l’origine et de la 

constitution de l’univers. Notre responsabilité en tant que lecteurs est alors de nous 

poser à notre tour la question de ce que le ien doit tre pour pouvoir réaliser la 

quadruple fonction soutenue par le philosophe ainsi que la manière concrète selon 

laquelle il doit tre compris. Exposons donc la conception de chacune de ces fonctions 

et les clefs de la réponse de Platon à l’interrogation « qu’est-ce que le ien  ». 

4. Vision d’ensemble de l’unité et la multiplicité du Bien

4.1. Synopsis de la quadruple signification du Bien

4.1.1. Bref exposé de la signification éthique de l’Idée du Bien

En premier lieu, le déploiement de la puissance éthique de l’Idée du ien prend 

comme point de départ une conception de l’ tre humain comme tre rationnel, c’est-à-

dire comme un animal qui se propose des fins et qui utilise des moyens, afin de 

découvrir quel est le vrai but de l’existence de l’homme. 

Dans cet effort, Platon se voit assailli par le souci de démentir la thèse hédoniste 

thèse à son avis terrible, honteuse et malheureuse  pour pouvoir ouvrir la voie à

l’acceptation de la thèse opposée à propos de la nature du ien. Entre le philosophe et le 

plaisir s’ouvre un abîme. Cette partie de la théorie est, dans un certain sens, une 

déclaration de guerre à la sensualité, en faveur de la paix que représente le fait de se 

consacrer à la vie neutre de l’intelligence délivrée de la douleur et du plaisir. Le vrai but 

de l’existence humaine, clame-t-il, ne peut pas tre dans la simple expérience du plaisir 

sensuel  éternelle genèse insatiable et essentiellement rattachée à la douleur  mais 

plut t dans la pratique des vertus cardinales, telles qu’elles sont définies dans la 

République, et dans la vie contemplative. 

En s’appuyant sur les réflexions hippocratiques sur la santé, Platon soutient que 

la vertu de l’homme, comme la santé, est le produit d’un certain ordre et arrangement 

naturel, celui qui consiste en ce cas dans la coopération harmonieuse des différentes 
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parties de l’ me qui a lieu quand chacune d’elles accomplit la fonction qui lui est 

propre. En outre, le parallélisme entre la santé et la vertu est utilisé à la manière 

socratique dans le but de donner de la force persuasive à une proposition d’  

qui veut tre un bien objectif pour l’ensemble de l’humanité. Si la vertu est « une 

certaine santé, beauté et bien- tre de l’ me » Resp. 444d-e , il semble judicieux, dit-il, 

de la préférer à l’injustice ou maladie de l’ me qui fait de la vie une espèce de mort au 

ralenti. ais la vertu ainsi con ue est aussi le but naturel auquel répondent la naissance 

de l’homme et son passage sur la terre. Là réside le précieux enseignement  clef de 

l’humanisme platonicien  selon lequel la dignité de l’homme est dans la puissance 

d’une raison qui veut corriger et éduquer le plus possible notre irrationalité sans limites 

à l’aide indispensable d’un immense courage et de toute la force des bons sentiments.  

Nous pensons aussi que dans cette philosophie l’idéal moral de maîtrise de soi 

est une règle de vie génératrice d’unité intérieure et de stabilité. La première obligation 

d’un vrai homme  telle est l’exigence de Platon  est de devenir l’ami de soi-même. Et 

à cet effort de dureté et de probité envers soi-m me  chacun est pour soi l’ennemi le 

plus proche et le plus terrible  doit se soumettre tout ce qu’il fait dans la vie, ou bien 

parce que ses habitudes, attitudes et actions contribuent à jouer « la symphonie de son 

me » 591d , ou bien parce qu’elles évitent ce qui provoque son désaccord ou la 

menace. On prétend de cette manière forger une autosuffisance capable, d’un c té, de 

protéger le plus possible la liberté et la paix intérieures de l’individu face à son propre 

dérèglement et aux revers du sort  et d’un autre c té, capable de protéger le libre 

développement d’une vie consacrée à la recherche des Idées, la vie heureuse qui 

contribue à son tour à relativiser la nécessité des autres choses et des autres personnes. 

En échange, Platon promet le ien  ici « le ien » signifie le bonheur avec soi-m me  

ou la jouissance d’un sentiment de quiétude et d’impassibilité de l’ me  malgré les 

malheurs que le destin nous réserve  le plus stable et continu possible pendant la 

totalité d’une vie. S’abandonner soi-m me au destin sans opposer résistance  c’est, 

comme dit Socrate dans un passage merveilleux du Gorgias, « le généreux et le bon » 

512d  retenant dans l’esprit la seule vérité nécessaire : « qu’il n’y a pas de mal 

possible pour l’homme de bien »5.

5 Apol. 41c-d. rad. de aurice Croiset Platon, uvres Complètes, t. I : Introduction, Hippias Mineur, 
Alcibiade, Apologie de Socrate, Euthyphron, Criton, Paris, Les elles Lettres, 1920 . 
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4.1.2. Bref exposé de la signification politique de l’Idée du Bien 

En deuxième lieu, le déploiement de la puissance politique de l’Idée du ien 

prend comme point de départ une explication de l’origine et de la constitution de la 

société afin de découvrir quel est le vrai but de l’existence de la société. Cette 

explication est basée sur deux faits naturels fondamentaux : le manque d’autarcie de 

l’individu humain pour produire ses moyens de vie et la sociabilité naturelle de 

l’homme. 

En ce domaine, les pensées et les désirs de Platon sont destinés de manière 

explicite à condamner principalement la politique oligarchique dans les trois espèces  

militariste, libérale et absolutiste  qu’il distingue dans les livres III et I  de la 

République. Selon la thèse centrale de ces livres, cette conception et cette pratique de la 

vie publique sont trois caractéristiques essentielles des classes riches converties en 

catégorie politique6. Il s’agit de la sordidité, de la brutalité et de la rapacité imposées

contre la multitude  le troupeau inf me  par une minorité  un troupeau de loups 

insatiables aux crocs ensanglantés avec la privatisation, la dette et la fiscalité. Ils le font 

au moyen des lois et du reste de l’appareil de l’État séquestré par eux et au moyen d’une 

politique extérieure basée également sur la domination ou sur l’assassinat commis pour 

piller et sur la « libre » circulation de l’or et de l’argent. ais l’essence et le but de la 

plus grande des t ches ne sont absolument pas de s’emparer du bien d’autrui et de 

s’approprier des citoyens eux-m mes. Cette finalité est de créer les conditions 

matérielles et culturelles qui rendent possible l’accomplissement du vrai but de la cité, à 

savoir, l’union entre les hommes en vue du ien. Ici « le ien » signifie le bonheur 

commun d’une collectivité qui a été unie politiquement à travers le partage des mêmes 

joies et des mêmes peines devant les m mes vicissitudes. 

En effet, la politique selon Platon est le savoir synoptique des fins à poursuivre 

par la cité afin d’avoir une vie en commun selon la vertu, pacifique et autosuffisante 

dans sa coopération unitaire pour satisfaire les besoins réels de ses membres et le reste 

de ses droits. Cette idée de la politique est liée à une conception de la culture comme 

6 hèse en partie déjà exposée dans le Gorgias contre tout ce que la figure de Calliclès incarne et qui 
revient dans les Lois et dans quelques remarques de la Lettre VII. 
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domestication des furies de l’intér t privé et de la voracité  gr ce aux efforts 

du langage de la raison  « la sage persuasion » Tim. 48a   pour vaincre l’instinct et 

l’animalité. D’ailleurs, dans cette conception, l’idée d’ordonner et d’arranger la cité 

conformément au principe de fonction spécifique joue un r le essentiel. Platon offre une 

double justification pragmatique et naturaliste de ce principe, bien que dans les Lois il 

l’abandonne dans son application particulière à la vie politique, afin de pouvoir 

démocratiser partiellement la vie publique. Depuis ces hauteurs, le philosophe lance ses 

foudres contre la « politique » oligarchique  contre un type de régime et de caractère 

qui jettent volontairement et subrepticement par terre, selon l’image de Platon, la raison 

et le courage  transformé de lion en singe Resp. 590b   aux pieds de l’avarice 

55 c-d . Parmi ses critiques les plus fréquentes, on trouve celle d’ tre une conception 

séditieuse, perverse et impie. 

La principale conclusion à laquelle Platon parvient en ce domaine est que le seul 

moyen rationnel et efficace pour s’approcher de l’idéal régulateur du ien dans son 

acception politique est la politique communiste, ou à défaut quelque chose de moins 

difficilement réalisable comme la politique socialiste, construite et gouvernée par un 

Conseil authentiquement aristocratique. Ce Conseil est composé par les meilleurs, par 

des philosophes qui, d’une part, n’ont de propriétés ni d’affaires commerciales et qui 

sont assujettis tout au long de leur vie à la plus stricte sobriété, et qui, d’autre part, font 

preuve du dévouement intellectuel le plus excellent, honn te et courageux. Il s’agit du 

seul mode de vie  à savoir, celui qui résume l’appel plein d’espoir de Platon au « retour 

à la vie au temps de Chronos »  qui peut couper ce que, dans sa promenade à travers 

l’histoire, le philosophe identifie comme la racine dernière de tout le problème de la 

politique et du devenir historique néfaste et affolé dans son ensemble. Ce problème est, 

d’après les dialogues politiques de Platon, la concentration du pouvoir économique, 

militaire et politique aux mains des classes dominantes par dépossession des classes 

dominées. 

 cet égard, les écrits platoniciens apportent pour la première fois une bonne 

partie des valeurs et des principes directeurs qui deviendront constants dans la tradition 

intellectuelle communiste. L’œuvre platonicienne donne naissance aussi à un minutieux 

programme économique et éducatif adapté à ce type de valeurs et de principes qui inclut 

aussi bien des lignes stratégiques très générales ou pensées pour tous les temps que des 

mesures plus conjoncturelles. ais il s’agit d’un programme pratique con u, non seule-
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ment comme arme de défense et d’attaque contre le désordre oligarchique, mais aussi 

comme remède au désordre démocratique. Ceci est aussi décisif pour le sens de la t che 

que se proposa Platon. Selon un profond et lucide diagnostic politique et psychologique 

de Platon, la démocratie est un type de régime également atteint d’un « mal morbide 

d’insatisfaction et insatiabilité » Leg. 714a , mais un régime sans possibilités réelles de 

laisser libre cours à ce mal. Dans le cas de la dimension politique du ien, Platon 

promet aux dialecticiens  « des chiens durs » Resp. 422d   la victoire finale, malgré 

son extr me difficulté et la mauvaise condition de la nature humaine, dans la guerre 

universelle pour le ien. Il s’agit d’une guerre idéologique, oratoire et didactique 

universelle pour imposer, contre les hommes oligarchiques et leurs idées, la définition 

hégémonique du bonheur collectif. Platon est d’autre part convaincu qu’il n’existe pas 

d’autre salut pour le genre malheureux devant l’énormité du défi qu’il doit affronter. 

4.1. . Bref exposé de la signification épistémologique de l’Idée du Bien 

En troisième lieu, le déploiement de la puissance épistémologique de l’Idée du 

ien peut se résumer en deux idées fondamentales dans la théorie platonicienne de la 

connaissance, à savoir, la proposition d’un principe de l’ordre systématique total des 

Idées et la conception parallèle de la dialectique comme élévation à une vision du 

monde sub specie aeternitatis. 

Dans sa qu te de l’origine du savoir et de la vérité, ainsi que du rapport exact de 

dépendance que gardent l’intelligence et ce qui est appréhendé par elle avec leur cause 

originaire, Platon soutient l’idée que le ien est la condition de possibilité du savoir en 

tant que principe producteur de la vérité de la chose connue et de la compréhension de 

l’intelligence. D’autre part, dans sa t che de détermination du rapport de la philosophie 

avec les sciences, Platon établit l’idée que la dialectique est le seul savoir au sens fort du 

mot, c’est-à-dire un savoir universel, nécessaire et rationnellement fondé, dans la 

mesure o  seule la dialectique s’élève jusqu’au « principe du tout » 511b . L’Idée du 

ien est proposée à ce stade comme le principe dernier qui sert de fondement du savoir, 

m me si Platon pense d’autre part que le savoir du principe supr me est hors de la 

portée de l’homme, ou qu’on peut tout au plus l’espérer sous la forme d’une étincelle, 

après avoir frotté péniblement les uns contre les autres éléments logiques et ontolo-
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giques de la connaissance Ep. II, 44b-c . Examinons cela de plus de près. 

L’usage de l’expression « l’Idée du ien » dégage dans ce contexte la croyance 

en une sorte de garantie de l’ordre rationnel du monde intelligible  un monde con u 

comme un  ou un tout doté d’une unité organique et complète  et de l’ordre du 

monde sensible qui imite celui-là  un monde con u comme un  ou un tout 

rationnel ordonné téléologiquement. Autrement dit, Platon semble penser que l’Idée du 

ien est une sorte de puissance préservatrice de l’ordre et de l’arrangement rationnel 

entre les Formes qu’il faut présupposer pour parler de l’existence de la connaissance. 

Celle-ci est la première idée fondamentale du « moment » épistémologique de notre 

thème. 

Il nous semble que c’est dans cette idée que réside la signification ultime de « la 

seconde navigation » annoncée dans le Phédon et appliquée dans le Timée. L’univers 

naturel ne peut tre compris qu’en le contemplant à la lumière des Idées, porteuses 

d’une causalité formelle et finale, et, en dernière instance, de l’Idée du ien, c’est-à-dire 

si l’étude de l’univers se focalise sur la compréhension de la fonction spécifique que 

tout tre est appelé à réaliser. La dialectique est, dans ce sens, une méthode de recherche 

guidée par une conception de l’objet comme unité organique ou un ensemble de parties 

interconnectées pour la réalisation d’un  et par la règle qui explique la fonction de 

chacune de ces parties et la manière dont elles convergent dans l’utilité principale de 

l’objet ou le bien du tout. 

Or, la méthode dialectique est engagée dans une théorie de la causalité qui aspire 

à atteindre une vision panoramique du bien commun à toutes les choses, compte tenu du 

fait que la volonté de réunir et de penser dans son unité ce qui autrement est fragment, 

imperfection et obscurité doit forcément s’étendre à la totalité du réel. La fonction des 

tres, l’activité propre qui les fait tre ce qu’ils sont et dont la réalisation adéquate les 

rend bons, est déterminée par le lieu qu’ils occupent dans l’univers et ce lieu dépend lui-

m me des rapports avec tout le reste. C’est pourquoi ce n’est qu’en parvenant à 

connaître l’articulation du tout qu’on pourrait saisir pleinement l’activité de la partie. 

Dans cet autre sens, l’expression « l’Idée du ien » serait  seconde idée fondamentale 

du « moment » épistémologique de notre thème  identique, d’une certaine manière, à 

l’idée d’un ensemble unifié de toutes les Idées et de leurs relations logiques, et la 

science dialectique à son tour serait identique à celle de l’idéal d’une vision synoptique 

de l’ordre rationnel qui gouverne l’univers et de la finalité de chaque chose. Cette 
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universalité du savoir dialectique et sa capacité à tout réfuter permettent à Platon de le 

penser comme le seul savoir qui est réellement tel, motif qui lui permet de le placer « au 

plus haut, comme une espèce de couronnement du reste des enseignements » 

Resp. 5 4e . 

4.1.4. Bref exposé de la signification ontologique de l’Idée du Bien 

En quatrième lieu, le déploiement de la puissance ontologique de l’Idée du ien 

exprime la volonté de sonder l’origine et la raison dernière de l’ordre et la beauté de 

l’univers. La préoccupation dernière de cette investigation de la part de Platon, qui se 

dit, faisant la sourde oreille aux sophistes, qu’il n’est pas possible que l’univers soit un 

lieu aléatoire, arbitraire et étranger à l’intelligence humaine, est, comme nous le voyons 

dans le Timée et dans les Lois, celle de pouvoir invoquer l’objectivité du projet éthique 

et politique proposé en le fondant en dernière instance sur une explication ontologique 

qui persuade de l’essentielle rationalité de l’univers.  

Il s’agit maintenant de prendre l’Idée du ien en tant que cause dernière de l’ tre 

de tous les tres. La clef pour comprendre cet aspect de l’Idée du ien est donnée, une 

fois de plus, par le principe de fonction spécifique. On peut dire que Platon pose comme 

principe que l’Idée du ien produit les autres Idées comme des paradigmes unitaires et 

parfaits, et donne aux choses, au moyen de leur action causale à la fois formelle et 

finale, l’ordre et la structure qui est la leur. Nous disions plus haut que les tres se 

définissent par leur fonction spécifique et que la finalité qui leur est attribuée dépend du 

lieu qu’ils occupent dans le monde  mais l’ordre et l’arrangement du monde dépendent 

à leur tour de l’Idée du ien, la source et le principe causal dernier de cet ordre, auquel 

il est nécessaire  ainsi l’entend Platon  d’aboutir pour pouvoir démontrer que la 

nature est rationnelle et intelligible. 

Nous pensons que derrière les diverses figures théologiques qui sont dans les 

Dialogues  le ien du Phédon, l’Idée de la eauté du Banquet, l’Idée du ien de la 

République, l’Un du Parménide, l’artisan divin du Sophiste, la cause universelle du 

Philèbe, le démiurge du Timée et l’artisan du monde des Lois  est présente une m me 

conception fortement unitaire qui peut tre réduite à l’idée d’une Raison déterminée 
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comme principe d’ordre et gouvernement de l’univers en vue de la réalisation du 

meilleur en termes universels. 

Une caractéristique de cette conception ontologique est qu’elle projette sur 

toutes les choses le modèle d’explication de l’action humaine fondée sur la décision 

d’un sujet en vue du meilleur  conception défendue dans le Phédon. La volonté 

intelligente devient ainsi la cause en général. Conformément à cela, Platon demande 

qu’une véritable explication de l’univers doive accueillir la distinction entre causes 

finales et causes physiques : ces dernières, dépourvues par elles-m mes de signification, 

sont les conditions dont se sert l’Intelligence pour réaliser ses desseins, tandis que ces 

desseins sont les seuls à rendre intelligibles les processus naturels.  

En synthétisant à l’extr me la trame et le détail de la cosmogénèse que raconte le 

imée, et qui est identique en essence au tableau métaphysique que peint le Philèbe, 

nous pouvons rappeler que la naissance de l’univers se représente comme l’heureux 

résultat de l’implantation de relations mathématiques dans le chaos indéfini et 

irrationnel par l’action d’une Intelligence décidée à obtenir l’autosuffisance, la plénitude 

et l’unité indissoluble de la nature. Si quelque chose peut définir l’éternel géomètre, 

c’est sans doute le go t qu’il montre pour introduire la proportion et la juste mesure là 

o  elles font défaut.

Par ailleurs, précisons que Platon fait co ncider en cette notion de aison une 

causalité finale doublée d’une causalité efficiente dernière de l’univers. Le ien est, 

dans cet autre sens, l’objet d’une désirabilité universelle, ce qui revient à dire que tout 

tre cherche à atteindre, à sa manière particulière et toujours selon les possibilités 

ouvertes par sa nature, la sereine satisfaction que seule son unité peut offrir.  cet 

égard, il convient de ne pas oublier non plus que, dans l’érotique philosophique de 

Platon, l’un des effets propres à l’Idée de la eauté est celui d’inciter à la procréation  

notons que l’idée vient de la bouche d’un ascète  tant sensuelle que spirituelle. 

Platon arrive à cette conception du ien porté par un sentiment d’admiration 

devant la beauté du cosmos et par une méditation sur la régularité, le rythme et la 

finalité prédominants dans la nature. Ces faits induisent à soup onner que « des calculs 

d’une si merveilleuse précision » Leg. 967b  comme ceux auxquels répondent les tres 

célestes et les processus naturels ne peuvent pas tre dus à des puissances dépourvues 
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d’intelligence7. ais le philosophe élabore aussi au moins deux argumentations avec

lesquelles il veut renforcer la vraisemblance du postulat de l’existence et la souveraineté 

de la aison. L’une est déployée dans le Philèbe et le Timée. Selon cette argumentation, 

l’intelligence immanente au cosmos ne peut tre qu’une autoprojection de l’Intelligence 

transcendante au cosmos. L’autre est formulée dans les Lois contre la théorie pré-

socratique et sophistique du caractère fortuit de l’univers. Cette autre argumentation 

s’occupe de glorifier la priorité de l’ me ou « le plus ancien et le plus puissant de tous 

les changements » 895b  par-dessus l’antiquité des éléments.  bien y regarder, le 

principe général dont dépend la théorie sophistique en question, à savoir le principe de 

l’antithèse selon laquelle s’excluent  et , se révèle comme une pensée fictive. 

La nature et l’art sont en quelque sorte la m me chose, et tant l’une que l’autre sont le 

produit de la aison, qui est le premier de tous les êtres, le premier tant à l’échelle 

temporelle qu’à l’échelle du bien, puisque l’exercice rationnel est la manifestation la 

plus haute, parfaite et précieuse de la nature. ue selon l’optique des fonctions 

épistémologique et ontologique assignées au ien, la philosophie de Platon est une vive 

exhortation à avoir confiance dans la rationalité de l’univers et dans le pouvoir 

apophantique de la dialectique. 

oute cette potentialité et dignité explicative de la dialectique du ien fait que 

Platon confère à l’Idée du ien un statut transcendantal unique. Nous croyons 

comprendre, en effet, que Platon lie expressément la transcendance de l’Idée du ien à 

sa condition de premier principe et condition de possibilité de l’ tre et du savoir ainsi 

qu’à la nécessité méthodologique que l’inquiétude dialectique suscitée par la fondation 

de l’ontologie et de l’épistémologie puisse s’apaiser en atteignant un « fondement non 

fondé »8.

 ce sujet, il nous semble que la République comme le Banquet s’opposent à 

une lecture néoplatonicienne qui obscurcirait complètement l’idée de la substantialité et 

de toute intelligibilité de l’Idée du ien. Cela ne signifie pas, cependant, qu’on puisse 

mettre en doute la méfiance platonicienne à l’égard du langage, qui finit par mener le 

7 La traduction des mots entre guillemets est de Luc risson et Jean-Fran ois Pradeau Platon, Les Lois, 
Livres VII à II, Paris, Garnier Flammarion, 2006 . 
8 J’emprunte à Francis Wolff l’expression entre guillemets L’être, l’homme, le disciple. Figures philoso-
phiques empruntées aux Anciens, Paris, PUF, 2000, p. 249 . 
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philosophe à une théologie négative. Cela ne signifie pas non plus qu’on puisse mettre 

en doute la reconnaissance d’un intense  mystique partagé par le philosophe 

« divin » avec les néoplatoniciens. Ce  justement nous aide à comprendre que la 

thèse de la transcendance du ien ne parle pas de l’éclipse de l’essence du ien mais du 

fait que son essence ne peut pas s’égaler ni se rabaisser à l’un des sens dans lesquels le 

reste des choses participent de la réalité. Il s’agit d’un état d’esprit qui fait que le 

philosophe situe ce qu’il f te comme « le plus heureux de tous les tres » Resp. 526e  

au-dessus de ce déplorable monde et qui le libère de toute souffrance et de toute attache 

avec le monde : le ien ne doit connaître qu’une sérénité et une impassibilité 

éternelles9. Car un sentiment de sublime indifférence est le propre d’un tre incondi-

tionnellement autarcique et parfait. Ce point des enseignements du Philèbe est, une fois 

de plus, une projection sur la figure du ien d’une doctrine éthique cardinale apprise du 

plus merveilleux des hommes, Socrate. 

ais « la bonté » de la aison ne se résout pas uniquement en son unité 

autosuffisante mais aussi en sa productivité désintéressée. Un mot, pour clore l’exposé 

de la fonction ontologique du ien, à propos de la question du Timée et de la générosité 

du ien comme raison dernière de l’existence de l’univers. Platon ne se contente pas 

d’assigner au ien la liberté et l’indépendance de ce qui n’a besoin que de se connaître 

et de s’aimer soi-m me  il souhaite en m me temps l’impliquer dans l’existence d’un 

univers qui doit tre bon ou rationnel  l’usage de l’adjectif « bon » ou « rationnel » 

exprime dans ce contexte, entre autres choses, le désir, de si longue portée 

métaphysique, de voir le monde comme quelque chose de « plein » de tout ce qui 

pouvait exister. Ainsi, quand il se demande pourquoi il existe un monde du devenir en 

plus du monde éternel des Formes, il trouve dans la bonté du démiurge, c’est-à-dire 

dans son tre libre de malveillance contre aucun tre, le dernier soutien de la pensée qui 

ne peut déjà tre expliquée rationnellement. Cette absence d’envie ou de mesquinerie 

fait du ien le « plus excellent de tous les tres »10. ais Platon per oit la contradiction

à laquelle Aristote refusa de céder et tente de la surmonter en déduisant l’attribut de la 

générosité de l’attribut de l’autosuffisance. Celle-ci doit donner lieu à celle-là. Il s’agit 

9 La traduction de l’expression platonicienne est d’Émile Chambry Platon, uvres Complètes, t. II, 
1ère p., La République, trad. cit. . 
10 Resp. 5 2c. rad. d’Émile Chambry. 
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d’un point essentiel de la philosophie pratique de Platon qui réapparaît dans le Timée 

projeté sur le principe souverain dont la liberté absolue le situe au-dessus du monde. 

4.2. Synopsis de la notion unitaire et cohérente du Bien 

4.2.1. Définition de l’Idée du Bien 

Il nous reste finalement à trouver une certaine unité à l’ampleur 

merveilleusement vaste et audacieuse d’une Idée du ien puissamment représentée dans 

la méthode et le savoir dialectiques. 

En effet, nous soutenons que derrière les quatre aspects présentés par l’Idée du 

ien, il est possible d’entrevoir un seul et même principe produisant ses effets dans les 

différentes sphères de l’ tre. De m me, nous soutenons que derrière les quatre 

dimensions de la théorie platonicienne du ien, il y a une seule et même proposition 

philosophique, dont la défense constitue, nous semble-t-il, la raison d’ tre de la vie et de 

l’œuvre de Platon. Ce que nous avons fait au long de ces pages peut se résumer comme 

une tentative pour élucider la proposition, autant ontologique qu’axiologique, selon 

laquelle l’intelligence est et doit être souveraine. Nous pensons que le ien est un seul 

et m me principe dans tous les cas en partant de l’hypothèse qu’il est compris en 

dernière instance comme le principe unificateur de toute réalité, et que l’unité est 

comprise comme le but universel. Son sens varie selon le contexte : « le ien » est 

l’idéal de la paix et du repos de l’ me dans l’éthique, ou l’idéal de la justice sociale et 

du ien commun dans la politique, ou l’idéal d’un savoir total et systématique des Idées 

dans la théorie de la connaissance, ou l’idéal d’une aison parfaite qui unifie ce qui est 

distinct en introduisant la proportion et la juste mesure en la matière dans l’ontologie. 

ais dans tous les cas, le ien est, en fin de compte, principe unificateur. Il est 

important de ne pas oublier que le fait de reconduire soigneusement la multiplicité à 

l’unité rationnelle est le but supr me pour cette forme de l’esprit. Nous atteignons ainsi 

le cœur de la philosophie platonicienne ou l’essence m me de la dialectique. 
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4.2.2. Brève explication du rapport entre l’Idée du Bien et le reste des biens 

Nous croyons que les Dialogues montrent que le rapport entre l’Idée du ien et 

les autres biens adopte la forme d’un rapport entre un premier principe causal, à la fois 

efficient et final, et ses effets. 

 ce sujet, les textes adoptent un m me ton destiné avant tout à montrer que 

l’excellence a beaucoup à voir avec la construction d’ordre et d’arrangement ou, dit en 

grec, de  et . Les choses sont bonnes en tant qu’elles sont ordonnées. C’est 

là la thèse générale pour laquelle plaide Platon, le lecteur devant entendre que le 

concept d’ordre est synonyme des concepts d’unité organique et de finalité. Platon nous 

invite ainsi à penser à l’idée d’une coopération harmonieuse entre les diverses parties ou 

fonctions des tres en vue du développement plein de leurs capacités et de leurs fins 

propres. Du reste, nous pensons qu’une conclusion générale déductible de l’ontologie 

inspirée des artisanats et des mathématiques qu’élabore Platon est celle selon laquelle 

tout bien est une proportion arithmétique déterminée ou le produit de l’unification que 

la raison soit la raison humaine soit la raison projetée sur le plus haut  réussit à créer et 

à préserver autant que possible entre les éléments différents de tel ou tel ensemble 

particulier. 

Jusqu’ici nous n’avons traité que de la causalité efficiente de l’Idée du ien. En 

ce qui concerne la causalité finale, il faut dire que l’Idée du ien est également à la 

hauteur de l’engagement exigé par la dialectique platonicienne. En effet, l’Idée du ien 

continue d’ tre une seule et m me Idée dans les quatre fonctions éthique, politique, 

épistémologique et ontologique. Pensons au caractère de finalité universelle, 

autosuffisante et parfaite qui renferme le bonheur ou ce qu’on souhaite dans la vie par-

dessus tout. ais aussi au fait qu’un dialogue désintéressé et sérieux sur le sens de notre 

passage sur la terre en tant qu’espèce ne peut que conclure résolument que rien n’est 

plus important que de réclamer la mise en œuvre du ien commun et de la recherche de 

la perfectibilité de la nature humaine au moyen de la formation et la culture. éditons 

maintenant sur l’appel de la théorie platonicienne de la connaissance à trouver de 

bonnes raisons pour ne pas voir dans l’ordre général de l’univers le résultat d’un 

accident, d’une absurdité ou d’un caprice, mais le résultat de ce qui devait être tel qu’il 

est. Il faut arrêter à quelque principe la nécessité de remonter à des raisons ultérieures 

sur le pourquoi de l’ordre et de la constitution de l’univers. Les esprits platoniciens 
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s’arr tent au ien.  ce ien, notons-le finalement, dont on pense qu’il n’a ni pourquoi 

ni « en vue de quoi », puisque le parfait bonheur que représentent son autarcie et sa 

générosité sont la justification m me de son existence. De cette manière nous pouvons 

conclure que, abordée sous tous les angles, l’Idée du ien est toujours le point d’arrivée 

o  les questions de la raison sur le pourquoi et le « en vue de quoi » touchent à leur fin.

Dans ce sens, l’Idée du ien est le destin dans lequel « l’inquiétude » intellectuelle et

spirituelle du philosophe peut devenir enfin sérénité.

4.2. . Quelques notes utiles 

Nous pensons que seul ce type d’approche permet d’expliquer les fonctions du 

ien et de s’appuyer sur l’ensemble des textes platoniciens. Pour une meilleure 

compréhension de ce type d’approche, il convient de rappeler les considérations 

suivantes.  

En premier lieu, l’ordre ou l’unité auquel pense Platon vaut également pour 

n’importe lequel des trois domaines ou niveaux de la réflexion philosophique  homme, 

cité et univers. L’idée est qu’il y a un seul ordre qui gouverne l’univers selon lequel tout 

est pensé pour rendre possible l’exercice libre et « dominateur » de la raison sur ce qui 

est irrationnel. C’est uniquement gr ce à l’existence de cet ordre que l’on peut parler de 

créer une rationalité dans la partie civile ou dans la partie personnelle. D’o  la présence 

récurrente dans les Dialogues d’une optique pythagoricienne qui se refuse à détacher la 

réflexion à propos de ce qui est humain de la réflexion à propos de ce qui est cosmique. 

D’o  aussi, en partie, le fait que Platon persévère dans l’idée qu’on peut penser la 

dialectique avec des garanties d’ tre une science unitaire, compte tenu du fait qu’elle a 

comme objet d’étude « défini » l’ordre universel. 

En deuxième lieu, Platon prend comme point de départ l’idée selon laquelle 

l’ordre peut exister en vertu de la raison mais non en vertu du hasard. Aucune sorte 

d’unité ne peut prospérer, en vient-il à dire, si le soigneux et patient travail de la raison 

divine, cosmique et humaine n’est pas présent. Cela veut dire que la définition 

platonicienne de la notion de ien passe par l’idée de quelque chose de vivant comme 

est la aison, davantage que par l’idée de quelque chose d’immobile comme l’Unité. 

L’Idée du ien est ce que Platon appelle « l’Intelligence qui a tout ordonné »   
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  , Leg. 966e  et ce à quoi il attribue la volonté qu’il y « ait une 

réalité heureuse dans la vie du tout »11. La raison cosmique, quant à elle, est « une

autoprojection » de cette figure transcendante. Pour sa part, la raison humaine est « une 

particule » plus ou moins puissante de la raison cosmique. 

En troisième et dernier lieu, il importe de rappeler que Platon récolte ici en 

partie ce qu’Anaxagore, les pythagoriciens et Socrate ont semé au sujet de ce thème. Il 

nous semble que le ien platonicien est en un certain sens le fruit logique de la synthèse 

entre le    de la philosophie d’Anaxagore, la proportion 

mathématique enseignée et convertie en essence de l’occupation du dieu par l’école 

pythagoricienne et l’attribution à la divinité par Platon de certaines propriétés de 

l’homme qui incarne l’essence de la sagesse, de certaines propriétés de la personnalité 

et de la pensée de Socrate. 
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ar an ASHED 

Paris I   Centre Léon obin 

Francis Wolff a consacré une partie de ses recherches en philosophie ancienne à 

la question du disciple. On peut m me dire qu’il a fait de cette question, purement 

historique jusqu’à lui, une question philosophique. Éclairant sa position par contraste 

avec celle du disciple socratique et celle du disciple épicurien, Francis Wolff a défini 

l’entreprise du disciple aristotélicien par trois traits principaux : systématisation, retour 

à lettre, commentarisme indéfini1. Il n’est en effet, pour reprendre les termes de Francis

Wolff, « ni le disciple créateur de doctrines comme le socratique , ni le disciple 

répétiteur de celle du maître comme l’épicurien , mais le disciple interprète »2. Ce

serait pour cette raison qu’« à l’exception de héophraste, son successeur et son seul 

vrai disciple, le Lycée ne donnera plus naissance à aucun philosophe marquant » . Avec

ce constat abrupt et la notion de disciple qui s’en dégage et o  il s’intègre, il me semble 

pourtant que nous nous trouvons au milieu du gué. En identifiant, dans la constitution 

des chaînes disciplinaires, la notion de posture lignagère, Francis Wolff enrichissait 

l’« option pour un mode de vie »4 de Pierre Hadot, ce dernier ayant délaissé, au profit

du « mode de vie », une bonne part de la philosophie antique effective, tout ce d’ailleurs 

qu’elle contient, à mes yeux du moins, d’intéressant5. Aussi l’insistance de Francis

Wolff sur les différentes manières de faire lignage donnait-elle les moyens de 

réintroduire une certaine consistance philosophique dans une tradition aristotélicienne à 

1 F. Wolff, L’être, l’homme, le disciple, Paris, Presses universitaires de France, coll. « uadrige », 2000,
p. 02.
2 Id., ibid., p. 00.

Ibid.
4 Cf. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique , Paris, Gallimard, coll. «  Folio Essais », 1995,
p. 18.
5 En fait d’exercice spirituel, le sto cien Chrysippe a surtout écrit, entre autres monographies
redoutablement techniques, plus de trois-cents traités de logique  je doute par conséquent qu’il soit resté 
à ce grand irascible, une fois sa rude besogne accomplie, beaucoup de temps pour soigner son mode de 
vie. 
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nouveau débarrassée de sa mythologie identitaire du retour aux sources. Car le poids 

accordé au premier critère, la systématisation, renouait potentiellement avec le 

structuralisme des plus grands  ce structuralisme abhorré, depuis Pierre Hadot, par les 

historiens des idées. Il suffisait en effet d’accomplir un pas supplémentaire, en 

interprétant moins l’opposition systémique comme une querelle de fondamentalistes en 

qu te de pureté originaire  un schème, me semble-t-il, plus romantique que grec6  

qu’à la fa on d’un révélateur, celui des différents aristotélismes possibles qui affleurent 

en différents lieux du corpus acroamatique. 

Francis Wolff scindait donc la tradition aristotélicienne, en faisant passer la ligne 

de partage entre héophraste et ses successeurs. Au Philosophe tout court et au 

« philosophe marquant » qu’était héophraste, il opposait le peuple pluriséculaire, 

anonyme en cinq langues  grec, syriaque, arabe, hébreu, latin  des commentateurs. Je 

n’entends pas aujourd’hui remettre en cause cette partition, m me si, pour la raison tout 

juste évoquée, elle ne me convainc guère. Pour ne citer qu’un exemple, l’opposition 

entre l’aristotélisme de oéthos de Sidon Ier siècle av. J.-C. , prédicativiste et arrimé 

aux Catégories, et celui d’Alexandre d’Aphrodise fl. ca 200 ap. J.-C. , hylémorphiste 

et centré sur les grands traités de philosophie naturelle, explore et définit, avec une 

profondeur inégalée, les conditions et les limites de validité de tout essentialisme 

possible. Je me contenterai d’accorder qu’une telle diachronie recouvre un fait dont il 

faut effectivement rendre compte : que héophraste, qui est le plus proche disciple 

d’Aristote, est aussi celui qui est le plus loin d’avoir cherché à commenter ligne à ligne 

les écrits du aître  et qu’à ce titre, il constitue bien une « exception » dans la tradition 

des disciples aristotéliciens. On peut se demander pourquoi  et, surtout, si cette 

singularité ne serait pas imputable, au moins en partie, à une impulsion donnée par 

héophraste lui-m me, ce qui corroborerait l’analyse de Francis Wolff sur ce plan. Les 

remarques qui suivent visent à proposer une hypothèse en ce sens, suggérant que c’est 

héophraste qui, en dessinant le lieu de la pratique philosophique à venir autour d’un 

corpus de textes conservés à l’école et pour l’usage exclusif de ses membres, a pu jeter 

les bases de la combinaison des trois traits caractéristiques de la posture aristotélicienne 

selon Francis Wolff : systématisation, retour à lettre, commentarisme indéfini. 

 
6 Il est un peu étrange, de ce point de vue, de voir soumis à une m me critique les grands commentateurs 
de l’Antiquité et du oyen- ge, à la recherche de la vérité, et les interprétations heideggériennes 
effectivement fondées sur une certaine mythologie des origines. Cf. F. Wolff, L’être, l’homme, le disciple, 
op. cit., p. 05. 
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héophraste comptait, parmi ses collègues du Lycée, le physicien le plus brillant 

du temps en la personne de Straton de Lampsaque. Ce n’est pourtant pas à lui qu’il 

légua, dans son testament, « tous les livres », mais à l’insignifiant Nélée    

 7. On n’aurait là que la chronique d’une banale succession universitaire, si 

certains événements ne conféraient à cet épisode une portée dépassant celle de 

l’anecdote : 

1.  Straton venait d’ tre précepteur du futur Ptolémée II Philadelphe né en 09/8, co-régent en

285/4 , dont il aurait re u la somme considérable de quatre-vingts talents D. L. , 58  : 

      , ,   

.

2.  héophraste aurait pu faire une carrière hors d’Athènes : Cassandre « le recevait » et

Ptolémée I S t r « lui envoya un messager » D. L.  7  :    

    .

.  héophraste, d’après son testament, fut soucieux de la reconstruction et de

l’embellissement des locaux de l’école à Athènes, ainsi que de la vie commune et en bonne

entente de ses membres. Ses deux principales qualités, selon Diogène La rce , 7 , étaient

d’ailleurs la bienfaisance et l’amour des logoi   .

4.  Démétrios de Phalère, alors lié à Cassandre, aurait permis à héophraste, malgré son statut

de métèque, de posséder un jardin sur le sol national D. L. , 9 .

5.  Les Athéniens déboutèrent Sophocle, fils d’Amphiclidès, de ses prétentions à placer le

Lycée sous un contr le étatique direct, « afin que héophraste revînt et f t rétabli dans sa

position » D. L. , 8  :         .

6.  Les Athéniens auraient suivi en foule et à pied le cortège funèbre de héophraste, pour lui

rendre les derniers honneurs D. L.  41  :  ,   ,  

 ,   .

On s’aper oit immédiatement que ces six faits  de précision inégale mais tous 

asse  crédibles  présentent une remarquable cohérence, au moins celle du mythe. 2  

montre le loyalisme athénien de héophraste, qui refusa de se mettre au service de l’une 

ou l’autre diadochie. 1 , tiré du début de la vie de Straton, éclaire ce que l’envoi d’un 

« messager » par le pouvoir alexandrin devait signifier : l’offre d’un emploi honorifique 

et lucratif. Ces renseignements doivent en outre tre compris dans leur aspect paradoxal, 

7 D.L.  52. 
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puisque l’école d’Aristote passait traditionnellement pour inféodée aux maîtres 

macédoniens. 

Dans ce cadre, les renseignements 6  se laissent bien interpréter. Ils 

insistent tous sur la m me idée : héophraste, malgré son statut de métèque, s’est 

montré d’un loyalisme rigoureux à l’égard d’Athènes. Il a résisté aux sirènes 

ptoléma ques et s’est m me prononcé fermement, dans son testament, pour une 

domiciliation du Lycée sur le sol attique. Les Athéniens, Diogène est très clair sur ce 

point, le lui ont bien rendu, en lui accordant des faveurs dont jamais Aristote lui-m me 

n’aurait pu r ver. 

C’est dans ce contexte politique qu’il faut replacer le legs de tous les livres à 

Nélée plut t qu’à Straton. Nélée ne brillait certes guère par ses qualités intellectuelles  

il n’avait pas été le précepteur du grand souverain mécène. ais il avait précisément 

pour lui sa loyauté envers l’école. Son père déjà, Coriscos, était l’une des substances 

premières favorites d’Aristote et son h te à Assos lors du dernier exil. héophraste 

craignait sans doute, en cas de legs à Straton, que le matériau savant de l’école finisse 

vite sur les rayonnages du usée. Nélée, avec ses hori ons plus étriqués, était homme à 

perpétuer l’existence athénienne du Lycée. héophraste ne désigne d’ailleurs nulle part 

Nélée comme son « successeur ». Non seulement cela n’aurait guère de sens en 

l’absence d’une chaire appointée, mais il aurait été absurde de vouloir faire travailler 

Straton  lui-m me d’un ge respectable  sous la direction de ce dernier. C’est donc 

sans doute le statut des livres après sa disparition  plut t que le souci de voir Nélée 

réaliser une « édition » des écrits fondateurs du Lycée8  qui préoccupait héophraste. 

Ces inquiétudes se reflètent jusque dans le testament de héophraste.  la 

différence d’Aristote, de Straton et de Lycon, héophraste paraît extr mement soucieux 

de parer à d’éventuelles violations de ses dernières volontés. Il mentionne explicitement 

son « sceau »,    D. L. , 57  et, après avoir cité pas moins de 

sept exécuteurs testamentaires, , il précise qu’il a confié des copies de l’acte, 

, à trois dépositaires, en présence à chaque fois de nombreux témoins, 

 D. L. , 56-57 . Ces formalités sont incomparablement plus légères che  

Aristote, Straton et Lycon. Or un seul personnage figure à la fois dans la liste des sept 

exécuteurs testamentaires et des dix témoins de la déposition : Straton. Fallait-il lier ce 

dernier un peu plus fermement que les autres  Dès lors que les livres du Lycée devaient 
 

8 C’est l’hypothèse de H. . Gottschal , « Note on the Wills of Peripatetic Scholars », Hermes 100/  
1972 , p. 14- 42, ici p. 7. 
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demeurer dans l’orbite athénienne, les protections alexandrines de Straton ne pouvaient 

tre vues par héophraste que d’un mauvais œil. 

Il est intéressant que Diogène La rce, d’ordinaire si friand d’anecdotes futiles, 

ne fasse pas la moindre allusion, au début de la Vie de Straton, à une guerre de 

succession entre les disciples de héophraste. ue Straton ait alors pris la direction de 

l’école est présenté comme allant de soi. C’est sans doute que tout s’est passé, au moins 

dans les grandes lignes, exactement comme l’entendait héophraste. Straton aurait 

mené ses recherches à Athènes en utilisant les traités acroamatiques d’Aristote et de 

héophraste et en puisant dans le fonds de livres dont Nélée détenait la possession 

juridique. Il a pu faciliter la collaboration avec les responsables contemporains du 

usée, voire les fournir en copies d’ouvrages plus ou moins rares. out cela reste pure 

hypothèse, mais j’entends précisément souligner que rien ne nous force à choisir entre 

le récit de Strabon-Plutarque, selon lesquels Nélée aurait légué la bibliothèque à ses 

descendants qui l’auraient emportée en roade, celui d’Athénée, selon lequel il aurait 

vendu les livres à Ptolémée, ou tel autre scénario9. Il y a quelque na veté à se demander 

si les Alexandrins ont tout ou rien possédé de la bibliothèque d’Aristote. Les émissaires 

de Ptolémée étaient en mesure de faire aux péripatéticiens des offres qu’on ne refuse 

pas, mais ces derniers pouvaient certainement, de leur c té, juger inopportun de leur 

livrer, m me sous forme de copies, les recherches les plus personnelles des deux 

fondateurs de l’école. ref, il semble raisonnable de postuler une collaboration 

équilibrée entre les deux institutions. 

Pourquoi héophraste était-il si attaché à l’Attique  Sans doute parce qu’il y 

allait de l’existence de l’école aristotélicienne en tant que telle. Son ancrage à Athènes, 

o  son indépendance était sinon garantie, du moins envisageable, permettait seul que la

vie philosophique commune, le    auquel il est fait

allusion dans le testament D. L. , 5 , demeure centrée autour de l’œuvre

d’Aristote 10 . Car m me si les encyclopédistes d’Alexandrie, pour un ensemble de

raisons historiques et doctrinales, n’ont pas hésité à placer Aristote au panthéon des

grands auteurs, ils n’ont cependant considéré son œuvre que comme une rubrique au

catalogue, en droit infini, de la bibliothèque idéale. uant aux marques de faveur si

9 Sur toute cette question, voir P. oraux, Der Aristotelismus hei den Griechen von Andronikos bis 
Alexander von Aphrodisias, t. 1 : Die Renaissance des Aristotelismus im 1. Jh. v. Chr.  Peripatoi ], 

erlin/Ne  or , Walter de Gruyter, 197 , p. - 1. 
10 Cf. C. Natali, Bios Theoretikos. La vita di Aristotele e l’organizzazione della sua scuola, ologne, Il 

ulino, 1991, p. 104-115 en particulier. 
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appuyées  et à première vue si étranges  que les Athéniens accordèrent au métèque 

héophraste, elles attestent leur conscience du danger de provincialisation culturelle 

encouru par leur cité et leur gratitude envers héophraste de résister, en faveur 

d’Athènes, à l’alexandrinisation de l’œcoumène. 
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SUR PROTAGORAS 351C4-5 ET 352B3-C2 

arco INGANO 

Universidade de S o Paulo 

Le Protagoras est s rement l’un des plus beaux dialogues de Platon. Il est 

traditionnellement placé parmi les dialogues socratiques de Platon, en compagnie, entre 

autres, du Lachès, de l’Euthyphron et du Charmide. Ces derniers dialogues examinent 

une vertu en particulier respectivement : le courage, la piété, la tempérance , alors que, 

dans le Protagoras, il s’agit de comprendre non pas une certaine vertu, mais l’unité 

m me des vertus. Par là, il se distingue déjà de ces dialogues, tout en restant dans le 

cadre des rencontres socratiques caractéristiques de la première période de la production 

intellectuelle de Platon. ais il a aussi une ampleur littéraire qui le place dans une 

position privilégiée. En effet, c’est un dialogue complexe, avec un préambule 

sophistiqué  l’arrivée à la maison de Callias devenue célèbre avec cette scène 

mémorable de la réunion des sophistes. Lorsque Socrate s’adresse à Protagoras, le débat 

s’engage à propos de la possibilité ou non d’enseigner la vertu. Protagoras prétend 

pouvoir l’enseigner, Socrate reste sceptique  les positions vont après s’inverser, puisque 

Socrate soutiendra, vers la fin du dialogue, que les vertus sont des savoirs  et donc 

peuvent tre enseignées , alors que, pour Protagoras, qui soutient désormais que les 

vertus sont autre chose que de la science, elles ne peuvent pas tre enseignées. Le 

dialogue débute par le mythe de Prométhée et Epiméthée, au moyen duquel Protagoras 

expose l’une des rares défenses que nous ayons des procédés délibératifs de l’Athènes 

démocratique  de plus, au beau milieu de la discussion philosophique sur l’unité des 

vertus, nous sommes régalés d’un intermezzo de critique littéraire sur certains vers de 

Simonide. 

Le dialogue est donc complexe  différents thèmes s’entrelacent en une structure 

littéraire élégante, rendant la lecture de ce dialogue passionnante à plusieurs niveaux. Je 

voudrais, dans ce petit essai, revisiter les arguments produits par Socrate pour soutenir 

l’unité des vertus. Je vais laisser de c té toute cette ambiance littéraire pour ne me 

concentrer que sur certains aspects du quatrième argument, dans la mesure o , de l’aveu 

m me de Socrate, ils aident à mieux comprendre le troisième argument et par là la thèse 
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forte de l’unité des vertus. En effet, dans ce dialogue, Socrate avance quatre arguments 

complets1 pour soutenir l’unité des vertus2. Les deux premiers fonctionnent de manière 

indépendante. Dans le premier argument 1a6- 2a1 , Socrate veut montrer que, 

parmi toutes les vertus, la justice et la piété, puisqu’elles se ressemblent si fortement  

homoiotaton, 1b5 , semblent bien tre l’une telle que l’autre. En fait, cet argument 

est à comprendre à la lumière de la preuve que Socrate fournit dans l’Euthyphron, à 

savoir que la piété est une partie de la justice, étant donné que tout acte de piété est un 

acte juste, mais certains actes justes ne sont pas des actes de piété. De la sorte, la piété 

devient une partie de la justice et, ainsi, les cinq vertus avec lesquelles on a entamé le 

dialogue mentionnées en 0b -6 : la tempérance, la sagesse, le courage, la justice et la 

piété  sont reprises, à la fin du dialogue, selon la liste canonique des quatre vertus 

cardinales : le savoir, la tempérance, le courage et la justice, la piété faisant désormais 

partie de la justice voir, par exemple, 61b1-2 . Ce n’est pas une mince affaire, car il 

s’agit ici d’accomplir un rétrécissement du champ sémantique des vertus d’une manière 

telle qu’on puisse non seulement plaider la cause de leur unité, mais aussi en avoir 

d’autres conséquences, comme celles que Socrate tire dans la République en vue de la 

tripartition de l’ me . Ce qui m’importe de remarquer ici, c’est le caractère indépendant 

de ce premier argument : s’il est bon, il opère une prémière identification, sous la forme 

1 Je dis quatre arguments complets parce que, à la suite du deuxième argument, Socrate se propose 
d’enqu ter si justice et sagesse s phronein  sont identiques ou distinctes, mais cet argument, qui 
commence en b7, est interrompu soudainement en 4a2, lorsque Protagoras se met à faire un long 
discours, ce qui mène à une discussion sur la manière correcte d’entretenir un dialogue, au bout de 
laquelle Socrate, insatisfait de la décision de Protagoras de ne plus répondre avec des réponses courtes, 
feint d’abandonner la réunion. C’est ici qui commence le long intermezzo qui porte sur la critique de la 
poésie de Simonide et qui se cl t en 49a6  à partir de cette ligne, Socrate reprend la discussion sur 
l’unité des vertus et propose deux nouveaux arguments. 
2 Selon l’article devenu célèbre de G. lastos, l’objet de preuve dans ce dialogue ne serait pas l’unité des 
vertus, mais leur consécution : si l’on en a une, on les a toutes, m me si elles diffèrent entre elles en ce 
qui concerne leur nature « he unity of the virtues in the Protagoras’’ », publié premièrement dans The 
Review of Metaphysics, ol. 25, No.  ar., 1972 , p. 415-458, repris et révisé dans Platonic Studies, 
Princeton, Princeton University Press, 197 , p. 221-269 . La thèse de l’unité des vertus, qui est plus forte 
que celle de leur consécution puisqu’elle implique celle-ci, alors que celle-ci ne l’implique pas , a été 
soutenue de bonne heure : déjà en 197  . Penner la soutient selon la perspective de leur unité en tant que 
discours psychologique « he unity of virtue », dans Philosophical Review,  82 / 1 197 , p. 5-68 . J’ai 
soutenu la thèse forte de l’unité de toutes vertus en tant que sciences dans Estudos de tica Antiga, S o 
Paulo, Discurso Editorial, 2007  Paulus, 2009, p. 41-72. 

 Je renvoie ici à mon texte « Une opération platonicienne : l’avènement des quatre vertus », paru dans 
Logon didonai  la filosofia come esercizio del render ragione, Studi in onore di Giovanni Casertano, 
édité par Lidia Palumbo,  Casoria, Loffredo, 2011, p. 401-410. 
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bien précise d’une réduction de la piété à la justice selon le schéma plus général de la 

réduction d’une espèce à son genre4. 

Le deuxième argument, qui se trouve en 2a2- b5, vise à prouver l’identité 

entre tempérance et savoir, sophrosune et sophia. Il fait appel à leurs contraires, qui, 

dans les deux cas, portent le m me nom, aphrosune.  partir de là, il est montré ou bien 

qu’elles sont la m me vertu puisqu’elles ont le m me contraire , ou bien qu’un terme 

unique a plusieurs contraires  en supposant toujours, donc, l’unité du sens d’aphrosune 

ce qui est rappelé expressément en b2 :  . Cet argument mérite une étude à 

part, mais je ne veux souligner ici que le fait qu’il s’agit encore d’un argument 

indépendant  s’il est bon, il prouve que sagesse et tempérance sont une seule et m me 

vertu. Il s’ensuit alors un troisième argument, abandonné face à l’agacement croissant 

de la part de Protagoras. S’il avait été déployé, on aurait eu les identités suivantes : i  

justice  piété  ii  tempérance  sagesse  iii  sagesse  justice, d’o  il s’ensuivrait iv  

justice  tempérance, ne manquant qu’une preuve concernant le courage, puisque si l’on 

démontre que le courage est identique à l’une des trois autres vertus, il est aussit t 

démontré que les vertus sont toutes identiques entre elles. 

C’est dans ce but que Socrate propose, après le long intermezzo sur les vers de 

Simonide, un troisième argument 49e1- 51b2 , gr ce auquel il veut montrer que 

courage et sagesse sont une seule et m me vertu. L’argument procède de la manière 

suivante : on montre d’abord que les hommes courageux sont audacieux pour tout 

aussit t montrer que plus on connaît, plus on est audacieux  d’o  Socrate veut montrer 

qu’il existe une connexion intrinsèque entre savoir et courage5. Or, alors que Protagoras 

a admis avoir été réfuté par les deux premiers arguments ce qui avait provoqué son 

agacement , il regagne ici confiance, puisqu’il refuse la conclusion tirée par Socrate, en 

remarquant que, s’il avait concédé à Socrate que tout homme courageux est audacieux, 

il n’avait pourtant pas admis que tout homme audacieux est courageux. Pour que 

Socrate puisse obtenir l’identité recherchée entre courage et savoir, il lui faut non 

4 Pour cette raison, lorsque Socrate se réfère au résultat de ce premier argument, il ne dit pas que justice et 
piété sont identiques, mais qu’elles sont « presque la m me chose » b6 . 
5 Ce faisant, Socrate illustre cette connexion intime par le biais de celui qui plonge dans un puits : plus il a 
la connaissance requise, plus il se montre audacieux en plongeant, et donc avec autant de courage que 
d’audace. L’usage de cet exemple est, prima facie, opposé à celui qui est fait du m me cas dans la 
première partie du Lachès, o  Lachès admet que celui qui plonge sans en avoir la connaissance requise 
est plus courageux que celui qui y plonge en ayant la connaissance. eaucoup d’encre a coulé pour 
expliquer cet usage opposé d’un m me exemple, que nous ne pouvons malheureusement pas examiner 
dans le cadre du présent texte. 
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seulement affirmer que tout homme courageux est audacieux, mais aussi établir que tout 

homme audacieux est courageux. Si l’on accepte que celui qui est audacieux est par là 

m me courageux, on admet par là que le savoir opère à l’intérieur du courage, car on 

avait déjà admis que plus on sait, plus on est audacieux. Pourtant, Protagoras n’avait pas 

admis que celui qui est audacieux est par là m me courageux, et il lui semble bon de ne 

pas l’admettre, puisque, d’après lui, il y a beaucoup de gens qui, tout en étant audacieux, 

ne sont pas courageux à proprement parler, bien au contraire. 

Le troisième argument opère à l’aide de comparatifs, ce qui le rend plus difficile 

à manier. Cela dit, je ne veux pas ici tenter de montrer comment on peut le rendre 

valide, ou, en sens contraire, tenter de montrer o  résiderait son échec, selon le soup on 

de Protagoras. Ce qui m’importe ici de remarquer, c’est que, au lieu de refaire son 

argument ou de mieux présenter ses prémisses afin de mettre en évidence qu’il s’agit 

d’un argument qui aboutit correctement à sa conclusion, Socrate se met tout de suite, et 

ce de manière fort abrupte, à produire un quatrième argument, celui fondé sur la notion 

d’acrasie. Cet argument va de 51b  à 58d46. Comme on le sait, dans ce quatrième et 

dernier argument Socrate montre que la notion m me d’acrasie, qui revient à dire qu’on 

est vaincu soi-m me par le plaisir, est une notion incohérente. C’est un argument asse  

surprenant, et ce à plusieurs égards. out d’abord, Socrate ne s’oppose plus à 

Protagoras, mais les deux unissent leurs forces afin d’enqu ter sur la notion d’ tre 

vaincu par les plaisirs, notion qui est attribuée à la masse, aux polloi, ceux qui ne sont 

nullement raffinés et contre qui font bloc désormais Socrate et Protagoras. Ensuite, ce 

quatrième argument évolue vers un examen de la notion d’hédonisme, mais rien ne nous 

faisait prévoir une telle discussion, car elle ne semble pas avoir d’incidence sur le 

problème de l’unité des vertus, sur lequel justement porte ce dialogue. Pourtant, le 

quatrième argument est expressément produit dans le but de nous montrer dans quel 

sens le troisième argument était de fait concluant. Cela est dit dès le début, en 5 b1-  : 

« cet examen nous sera utile pour découvrir le rapport que le courage entretient avec les 

autres parties de la vertu ». L’application du résultat du quatrième argument pour la 

solution du troisième se fait de 58d5 à 60e5, et Protagoras se voit enfin forcé 

d’admettre que le courage aussi se produit en fonction de la connaissance. Le quatrième 

argument, en dépit de son intér t intrinsèque à titre de refus socratique de la notion 

 
6 Aristote fera mention de cet argument au tout début de sa propre démonstration concernant la nature de 
l’acrasie, en le considérant comme une preuve du fait que Socrate niait la possibilité m me du phénomène 
de l’acrasie EN II, , 1145b22-27 . 
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d’acrasie, est présenté dans le Protagoras dans le but de renforcer le troisième 

argument, celui qui voulait prouver l’identité entre courage et sagesse, et qui était 

apparu aux yeux de Protagoras  et s rement aussi aux yeux de l’audience  comme un 

échec, un argument qui n’aboutissait pas parce qu’il lui manquait au moins une 

prémisse à savoir, que celui qui est audacieux est par là m me courageux . 

Les deux derniers arguments sont donc soudés dans leur destin, alors que les 

deux premiers étaient indépendants l’un de l’autre. ais dans quel sens le quatrième 

argument celui consacré à la notion d’acrasie  peut-il nous aider à mieux comprendre le 

troisième argument celui sur l’identité entre courage et savoir   Sans trop entrer dans 

les détails, la réponse à cette question me semble tre la suivante. Dans le quatrième et 

dernier argument, Socrate montre que la notion à laquelle s’attache la masse, la notion 

de plaisir comme étant la source ultime de tout bien, est une notion qui semble  mais 

ce, uniquement à première vue  exclure tout rapport à la connaissance. Socrate va 

montrer, au contraire, que la position hédoniste, précisément lorsqu’elle est prise en sa 

version la plus rigoureuse, non seulement révèle en son intérieur la présence de la 

raison, sous la forme de l’art de bien mesurer les plaisirs entre eux, mais aussi, ce qui 

est plus important, le plaisir lui-m me, pour qu’il puisse s’exprimer en toute sa 

puissance, requiert une telle connaissance puisqu’il est gouverné par cet art de la 

mesure. En effet, l’art de la mesure sert à calculer le plus grand plaisir qu’on puisse 

avoir selon l’attente raisonnable d’une vie d’une certaine durée. L’art de mesurer 

devient ainsi la condition m me pour qu’on jouisse du plus grand plaisir. Par ce biais, 

Socrate va donc montrer que, à l’intérieur m me du plaisir censé tre exempt de toute 

rationalité et calcul, la raison fait son apparition  plus encore, la raison se montre 

comme le seul principe selon lequel l’hédoniste rigoureux peut s’assurer du plaisir le 

plus intense, et ce le plus longuement7. Là d’o  elle semblait totalement exclue, la 

raison réapparaît sous la forme de ce qui gouverne la qu te m me du plaisir. C’est sur 

ce résultat que Socrate veut s’appuyer pour enfin rendre concluant le troisième 

7 L’hédonisme du Protagoras repose sur deux thèses: i  tout plaisir est quantifiable en quanta de plaisir 
et, par là, tout plaisir est commensurable, et ii  le plaisir est indexé vers l’avenir, car il est structuré en 
termes d’anticipation et de jouissance future. Ces deux thèses seront modifiées dans le Gorgias, dialogue 
qui, dans sa troisième et dernière section celle o  Socrate dialogue avec Calliclès , réfléchit sur le plaisir 
selon deux autres présuppositions : i  les plaisirs s’organisent selon une hiérarchie qui réflète les 
préférences qualitatives de l’agent, sans qu’ils soient par là quantifiables en quanta commensurables, et 
ii  le plaisir se jouit dans le présent, il ne se projette sur l’avenir que pour se reproduire dans une sorte de 

présent prolongé indéfiniment. Les arguments socratiques contre l’hédonisme du Protagoras ne servent 
donc plus à répondre à l’hédonisme callicléen, puisque les présuppositions de ce dernier sont fort 
distinctes de celles de l’hédonisme protagoréen, et Socrate doit donc nous fournir de nouveaux arguments 
pour réfuter philosophiquement l’hédonisme callicléen. 
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argument. Les courageux sont audacieux, et sont davantage audacieux en fonction du 

savoir dont ils disposent. Là aussi donc, d’o  le savoir semblait par excellence exclu  

du courage, qui, selon Protagoras, est la seule vertu qu’on peut exercer alors qu’on ne 

dispose d’aucune connaissance 49d2-8   il est montré, au moyen de la notion 

d’audace, que le courage en tant que vertu se met en place en intime connexion avec le 

savoir : plus on sait, plus on est audacieux  plus on est audacieux, plus on devient 

courageux.  

 ceci près que Socrate semble supposer  ce qu’il ne démontre nulle part dans 

ce dialogue, ou du moins jamais expressément  que la véritable audace se décline en 

rapport direct avec la connaissance, selon une échelle bien précise : celui qui sait le plus 

est le plus audacieux. Il existe bien entendu quelque chose qui ressemble à l’audace, un 

genre de témérité que m me les ignorants peuvent exercer. Cette témérité n’est pourtant 

pas de la véritable audace, ou mieux : elle n’est pas de l’audace du tout. Elle lui 

ressemble, certes, mais cette ressemblance est trompeuse, car la véritable audace dépend 

étroitement de la détermination correcte de l’objet à craindre ou à fuir, et cette 

détermination correcte n’est possible qu’en fonction du savoir dont dispose l’agent 

proprement courageux 59e1- 60e5 . Protagoras emploie de manière incorrecte le 

terme d’audace en se référant à des cas qui, à proprement parler, ne sont pas du tout des 

cas d’audace, m me s’ils lui ressemblent. Prodicos, qui assiste à toute la discussion et 

qui est toujours présenté par Platon comme étant très friand de distinctions sémantiques, 

ne semble pas non plus se rendre compte de cette grammaire philosophique de l’audace 

et du courage8. Pourtant Socrate réserve l’usage d’audace uniquement aux cas d’audace 

véritable, celle qui est coordonnée avec le savoir. Creusant le m me sillon, Socrate va 

montrer, dans le quatrième argument, que la masse utilise, bien fréquemment, la notion 

d’ tre vaincu par le plaisir, alors que, selon la grammaire philosophique, une telle 

expression est tout bonnement incohérente au sein d’une perspective hédoniste 

rigoureuse. C’est cette le on qui est donnée en sourdine gr ce au quatrième argument et 

qui nous permet de revisiter le troisième argument de fa on à finalement comprendre 

pourquoi il est concluant : l’audace véritable  se fait en stricte dépendance de la 

connaissance, et par là courage et savoir peuvent s’identifier, alors que, comme 

 
8 Prodicos se contente, en fait, de remarquer, à propos de la définition avancée par Socrate de crainte ou 
peur comme étant « l’atteinte d’un mal » 58d6-7 :   , qu’elle s’applique à la 
crainte, mais non pas à la peur 58e1 :   ,  ’ .  
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Protagoras le supposait encore, il paraissait  mais faussement  qu’on pouvait tre 

courageux sans avoir aucune connaissance des choses à craindre ou à fuir 9. 

Pour atteindre son but, Socrate doit partir, dans le quatrième argument, d’une 

position hédoniste radicale, c’est-à-dire, doit proposer comme thèse hédoniste centrale 

l’identité tout court entre plaisir et bien supr me, l’identité pleine entre jouissance et 

bonheur, selon laquelle une chose est bonne parce qu’elle nous apporte du plaisir et de 

la jouissance. C’est le cas limite, celui o  tout calcul et raisonnement semblent 

disparaître du bonheur, car celui-ci n’est alors que l’expression de l’agréable et de la 

simple jouissance. En outre, Socrate doit montrer que m me si elle ne s’en tient pas 

forcément à une notion précise du plaisir comme étant la source ultime de toutes nos 

motivations pour agir, la masse la présuppose néanmoins. Il incombe donc au 

philosophe, et non pas à la masse, d’affirmer d’une part l’identité forte entre plaisir et 

bien en tant que version rigoureuse de l’hédonisme, et d’autre part de montrer que les 

polloi adhèrent à cette version rigoureuse du plaisir en tant que source ultime et unique 

de nos motivations, en dépit de leur langage vague et hésitant. C’est exactement ce que 

fait Socrate, me semble-t-il, en 51c4-5 et 52b5, respectivement.  

Examinons premièrement l’identité tout court entre plaisir et bien. oici le texte 

grec : 

  , ’   ,     ,    ’  
  51c4-5  

C’est le texte que donne urnet10, d’après les mss.   W. Le sens de   est 

bien rendu par les traductions fran aises : « quoi qu’il puisse en sortir d’ailleurs » 

Croiset11 , « abstraction faite de ce qui peut en résulter par ailleurs » Ildefonse12 . Le 

point est que Socrate propose une thèse selon laquelle l’identification entre bien et 

plaisir se fait sans aucune restriction : une chose est bonne dans la mesure o  elle est 

agréable, point à la ligne. Elle peut avoir d’autres conséquences, comme celle de nuire à 

la santé, mais cela n’est pas en cause lorsqu’on la détermine en tant que bonne, puisque 

l’ tre bon pour une chose ne dépend que du fait que cette chose est agréable, toute autre 

9 On retrouvera aussi che  Aristote le thème des formes de comportement qui ressemblent au courage, 
mais qui ne sont point de vrai courage, c’est-à-dire ne sont pas du tout du courage : voir à cet égard 

thique à Nicomaque III, 11, 1116a15-1117a28. 
10 oir John urnet, Platonis Opera  tomus III, Oxford, Clarendon Press 1992 1e éd. 190 . 
11 oir Platon, Protagoras, éd. aurice Croiset, Paris, Les elles Lettres, 1984 
12 oir Platon, Protagoras, trad. Frédérique Ildefonse, Paris, GF Flammarion, 1997. 
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considération n’ayant aucune incidence là-dessus. Peut- tre ne vivra-t-on qu’une 

journée si l’on jouit d’un tel plaisir, dont l’intensité serait en étroit rapport avec une très 

courte existence  mais si bien vivre consiste justement en jouir du plaisir, que l’on 

jouisse du plaisir le plus intense, au diable la durée de la vie  La seconde main de  

propose pourtant un texte différent : 

  , ’   ,     ,    ’  
  51c4-5  

La traduction américaine de Stanley Lombardo et aren ell suit ce texte : « if it 

results in nothing other than pleasure ».1  Cela veut dire que, à moins qu’il y ait un 

résultat différent, par exemple si la conséquence est nuisible pour la santé, la chose 

agréable est prise comme bonne. ais cette condition n’est pas en question ici  Socrate 

veut, au contraire, proposer la thèse forte de la réduction de ce qui est bon à ce qui est 

agréable, sans aucune restriction, parce qu’il veut montrer que, m me dans sa version la 

plus radicale, l’art de mesurer y fera son apparition comme étant l’élément décisif pour 

la détermination du plus grand plaisir ou encore, dans les termes de cette thèse, du plus 

grand bonheur 14. Le problème du passage se transfère alors vers le début de la phrase, 

   : Socrate affirme-t-il cette thèse, l’adopte-t-il en tant que penseur, et donc 

soutient-il l’hédonisme, ou bien ne fait-il qu’expliciter le sens qu’on doit donner à la 

thèse hédoniste, sans par là l’affirmer ou l’adopter en son propre nom  Il me semble 

que toute la stratégie de l’argument plaide fortement pour un Socrate qui explicite la 

thèse que lui et Protagoras doivent désormais mettre à l’épreuve, qui n’est s rement pas 

la thèse que Socrate aurait soutenue en son propre nom, loin de là  Le débat pourtant, 

 
1  oir Stanley Lombardo  aren ell, Protagoras, in Cooper, John . ed.  Plato  Complete Works, 
Indianapolis, Hac ett Publishing Company 1997. La traduction de Christopher Charles Whiston aylor, 
« leaving their other consequences out of account », me semble rester ambigu , car elle peut dire soit 
qu’on n’a pas à s’inquiéter de quoi que ce soit qui puisse en découler, mais uniquement du plaisir dont on 
jouit, soit qu’il faudra quand m me ajouter à la simple jouissance l’analyse de ses conséquences dans 
l’avenir voir Christopher Charles Whiston aylor, Plato’s Protagoras, Oxford, Clarendon Press, 1976 . 
14 Selon William Watson Good in, the «  is not a mistake for  , but it seems to imply a conditional 
participle like hupologizomenos though no precise word can be supplied , very much as   and  

 imply a verb of saying 707 . The meaning clearly is, Are not things good just so far as they are 
pleasant, if we take no account of any other i.e. unpleasant  element in them  This sense would hardly be 
found in the emended reading    » voir Syntax of the moods and tenses of the Greek verb. London, 

acmillan, 1897, p. 176-177 . Cela est vrai si l’explication qu’on veut donner doit préserver la possibilité 
d’attribuer cette thèse à Socrate. Si, par contre, Socrate n’adopte aucunement cette thèse hédoniste, mais 
veut simplement expliciter le noyau central de l’hédonisme en sa version la plus rigoureuse, le    
reprend son sens de « toute autre considération étant mise de c té », « peu importe toute autre 
conséquence » ou encore : « au diable avec les conséquences  », car elles n’ont aucune emprise sur ce qui 
fait qu’une chose soit bonne, à savoir : le fait tout simplement de nous procurer du plaisir. Je remercie 
Daniel Lopes d’avoir attiré mon attention sur cette remarque de Good in. 
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comme on le sait, fait encore rage. Pour reprendre les mots d’un des ténors de la 

position opposée : 

Socrates here makes an explicit assertion of his own view, in the form of a rhetorical 
question15. 

Un signe qu’il ne s’agit pas de la position de Socrate lui-m me, mais d’une thèse 

qu’il explicite dans sa version la plus rigoureuse afin de mieux la mettre à l’épreuve, est 

le fait que, un peu plus loin, en 54e8- 55a2, lorsqu’il revient sur l’identification entre 

bien et plaisir au profit de ce dernier , Socrate permet pour une dernière fois, avant de 

mener à bout sa réfutation, que la masse retire son identification entre bien et plaisir et 

qu’elle propose à sa place une autre opinion sur les rapports entre ce qui est bon et ce 

qui est agréable. Le verbe employé, , a le sens bien attesté che  Platon de 

retirer ce qu’on a avancé, comme dans le jeu de dames. ais la thèse n’est pas retirée, et 

Socrate procède directement à sa réfutation. La vraie question me semble tre la 

suivante : Socrate peut-il vraiment attribuer à la masse une thèse aussi forte, la qu te du 

15 Christopher Charles Whiston aylor, in Plato, Protagoras, trad. cit., 1991, p. 166. Puisqu’il attribue 
l’hédonisme à Socrate lui-m me, aylor doit comprendre    ’    en 51c5 à 
titre d’une qualification nécessaire pour la position socratique, « since Socrates does not deny that some 
pleasant activities and experiences are in fact bad cf. c- e , but merely maintains that such things 
are bad, not in themselves but in so far as they have bad i.e. unpleasant  consequences » ibidem, 
p. 167 . Indépendamment de savoir si une telle position est cohérente ou non, le point consiste à
déterminer si Socrate exprime sa propre position, ou simplement s’il met à l’épreuve une position qu’il
attribue à d’autres personnes, le cas échéant à la masse. Déjà C. C. W. aylor et J. Gosling attribuaient à
Socrate l’hédonisme dans le Protagoras: « we suggest, then, that we have sufficient evidence to render at
least probable the hypothesis that in writing the Protagoras Plato presented what he took to be Socrates’
actual view of the nature of goodness, viz. that goodness is identical with long-term pleasantness » voir
Justin Cyril ertrand Gosling et Christopher Charles Whiston aylor, The Greeks on Pleasure, Oxford,
Clarendon Press, 1984, p. 67 . erence Ir in aussi l’attribue à Socrate, tout en soulignant que, dans le
Protagoras, Socrate « affirms epistemological hedonism, taking judgements about pleasure to be
epistemologically prior to judgements about goodness » voir erence Ir in, Plato’s Ethics, Ne  or  /
Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 8 . La lecture que je propose est aux antipodes d’une telle
attribution : le Socrate de Platon n’a jamais entretenu une thèse hédoniste par rapport au bonheur, et lui
attribuer la version que aylor propose de l’hédonisme ou celle révisée d’un hédonisme
épistémologique  revient à lui attribuer précisément la position que Socrate va réfuter dans le quatrième
argument, lorsqu’il montre que le plaisir requiert un autre élément, le savoir, pour qu’il puisse rayonner
selon l’art de la mesure. D’ailleurs, Protagoras n’adhère pas non plus à une telle thèse. En fait, il ne
pensait pas au départ que l’hédonisme exigeait une version aussi forte ou rigoureuse voir 51c7 : 

, « je ne sais pas »   ce n’est qu’après, en réfléchissant avec Socrate, qu’il la lui accorde, et prend
immédiatement toutes ses distances vis-à-vis d’une telle thèse. La masse elle non plus n’y adhère pas : le
passage 51c2-  montre asse  clairement que la masse n’entretient pas une telle thèse, au moins non
explicitement, tout en s’adonnant pourtant à la qu te effrenée du plaisir. En effet, il revient au philosophe
de formuler la version la plus rigoureuse et exigeante de l’hédonisme afin de le mettre à l’épreuve, et c’est
exactement ce que Socrate fait en 51c4-5 et qu’il reprend en 51e2- , en compagnie de Protagoras
contre ce que la masse doit accepter. Il est important aussi de remarquer que, selon l’analyse proposée par
Socrate, la raison refait surface au beau milieu du plus rigoureux hédonisme, mais elle reste une raison
pragmatique et subordonnée à la qu te du plaisir  une thèse que Platon n’a jamais, dans aucun de ses
dialogues, attribuée à Socrate.
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plaisir sans aucun égard pour d’autres conséquences, en réduisant la notion de bien à 

celle de jouissance  

Il me semble que Socrate peut la lui attribuer, dans la mesure o  il dégage cette 

thèse en tant que philosophe de ce que les polloi disent d’une manière plut t confuse. 

Ce n’est pas une thèse que la masse entretient ouvertement, mais c’est la thèse 

qu’impliquent les positions adoptées par la masse. Autrement dit : la masse suit 

l’hédonisme, et voici la version la plus rigoureuse de l’hédonisme : ce qui est bon est 

réduit à ce qui est agréable, point à la ligne. Une chose est bonne parce qu’elle nous 

procure du plaisir, au diable les conséquences   

Examinons maintenant le passage 52b -c2, o  Socrate mentionne ce que disent 

les hommes à propos de ce qui nous motive à agir : 

       ,   ’  ’ 
        , ’   

       ’  ,   ,  
 ,   ,   ,   ,   

     ,     . 

C’est le texte que donne urnet. oici une traduction représentative de ce qu’on 

lit traditionnellement dans ce passage : 

Most people think this way about it scl. science , that it is not a powerful thing, neither 
a leader nor a ruler. They do not think of it in that way at all  but rather in this way: 
while knowledge is often present in a man, what rules him is not knowledge but rather 
anything else  sometimes anger, sometimes pleasure, sometimes pain, at other times 
love, often fear  they think of his knowledge as being utterly dragged around by all these 
other things, as if it were a slave16. 

Et voici le commentaire que Denyer ajoute à ce passage : 

Socrates could add to this list those impulses to sneeze or yawn or weep or giggle which 
we know we could and should resist but to which we nevertheless succumb. Moreover, 
even as it stands, the list includes too many motivations to fit well with the argument 
ahead. For Socrates will argue that pleasure d - c  and fear d - d  
cannot stop us doing what we know we should and can  and none of his arguments will 
even mention anger or love  yet he will proceed as if his arguments have shown that 
knowledge cannot be overcome by any rival motivation whatsoever1 . 

Il est en effet trop difficile de ne pas b iller, m me quand on sait qu’il faut éviter 

tout b illement. ais les b illements n’appartiennent pas à cette liste  il ne s’agit pas de 

mentionner des actes involontaires, que le savoir ne contr le pas, mais de dresser une 
 
16 Plato, Protagoras, trad. Stanley Lombardo  aren ell, op. cit., p. 782. 
17 Nicholas Denyer, Plato’s Protagoras, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 180. 
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liste non exhaustive  des sources de motivations qui, selon la masse, battent en brèche 

le savoir, ce qu’un b illement ne peut que rarement produire comme lorsqu’on veut, 

par exemple, donner signe de notre ennui, alors qu’on sait qu’on ne doit pas l’afficher . 

Cela dit, la ligne 52b5,       , reste quelque 

peu surprenante, car elle ne fait que répéter ce qui vient tout juste d’ tre dit. Cela est 

possible mais éveille le soup on qu’il y a peut- tre quelque chose de plus ici. En fait, la 

version que nous donne urnet provient d’un mélange de deux traditions des 

manuscrits. D’après l’apparat critique de urnet, on aurait les deux versions suivantes : 

 :       
 W :          

Je vais laisser de c té la version , car elle donne le m me résultat que celle 

proposée par urnet. Par contre,  W présentent un texte bien différent. En effet, en 

changeant légèrement l’accentuation, on aurait ceci comme texte :      

   , « et ils ne pensent pas non plus, à propos de quelque 

chose, comme étant la m me chose qui commande  »18. En adoptant cette dernière 

version réaccentuée, on a ceci comme traduction pour tout ce passage : 

L’avis des gens à propos de la science, c’est à peu près ceci, qu’elle n’a pas de force, ne 
commande pas, ne gouverne pas  ils ne pensent pas non plus, à propos de quelque chose, 
comme étant la m me chose qui commande , mais que, souvent, la science étant 
présente dans l’homme, ce n’est pas elle qui commande en lui, mais autre chose : tant t la 
fougue, tant t le plaisir, tant t la peine, quelquefois l’amour, souvent la crainte, ce qui fait 
qu’ils pensent la science comme si c’était un esclave tiraillé par toutes ces autres choses. 

52b -c2  

La version  W est tout à fait intéressante, car on n’a plus la répétition de l’idée 

que la science ne commande pas  au contraire, Socrate nous dit que, d’après ce que 

croit la masse, ce n’est pas la m me chose qui s’impose à la science et qui la domine, 

18 Sur le     , voir Protagoras, 18d4,    « et sur quoi  »   Phédon, 91a  
    « quand ils sont en désaccord sur quelque question »   Politique, 285e2-4, 
                

 « quand on souhaite, à qui sollicite une explication sur quelque chose, la tirer au clair non 
pas avec complications, mais aisément sans un raisonnement »   Gorgias, 457d1, ’    

 « quand ils sont en désaccord sur un point »   Lois, I 9 5d6-7,    
        « qu’il soit aussi permis à un plaisantin de dire sans 

rancune des choses risibles sur le compte de quelqu’un »   9 6a2- ,  ’    
    « quant à ceux auxquels on a dit que permission est donnée de faire des 

compositions comiques  sur le compte de quelqu’un » . Pour la double négation  ... , c’est une 
construction o  l’  est repris par l’  à l’intérieur du syntagme gouverné par  : voir 

hner-Gerth, II 204, qui citent Symposium, 204a2 ’       dans aphael, 
lass, Friedrich, Wihelm hner  ernhard Gerth, Ausf hrliche Grammatik der Griechischen Sprache, 

Hanover, Hahnsche uchhandlung, 1890, et Herbert Weir Smyth Greek Grammar, Cambridge A, 
Harvard University Press, 1920, réimp. 1984, par. 2940. 
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mais c’est tant t ceci, tant t cela  parfois ceci, parfois cela. Il nous est naturel à nous de 

supposer que tout ce qui domine la science se réduit en fait au plaisir et à la jouissance  

mais cela n’est que ce que le philosophe nous apprend lorsqu’il examine la manière dont 

parle la masse à ce propos, tandis que pour la masse ce n’est pas toujours la m me chose 

qui domine le savoir. C’est donc Socrate qui va attribuer, à la suite du texte, cette thèse 

à la masse : le plaisir et son contraire, la peine, sont les notions centrales quand on 

affirme que la science est tiraillée de tous c tés.  partir de là, et après avoir formulé 

l’hédonisme selon sa version la plus rigoureuse la thèse forte selon laquelle le bien 

n’est autre chose que l’agréable, point à la ligne : une chose est bonne parce qu’elle 

nous procure de la jouissance , Socrate entame sa réfutation coutumière. Le quatrième 

argument se met alors en place  par ce dispositif, on verra le savoir refaire surface 

derrière le plaisir sous la forme de l’art de mesurer, en sorte que, m me dans un 

domaine à première vue totalement hostile à ses prétentions, la science marque de son 

empreinte la qu te effrenée du plaisir  m me si, il faut l’avouer, le savoir lui reste 

subordonné, puisqu’il ne fait que garantir à l’hédoniste le plus intense et le plus long 

plaisir. Néanmoins, on est par là censé mieux comprendre comment le fait que l’audace 

se décline en fonction du savoir nous permet de conclure que le courage et la science 

sont une seule et m me vertu : là aussi, dans un domaine qui semblait prima facie 

hostile à tout raisonnement, le calcul et la raison refont surface, puisqu’ils sont ce qui 

détermine ce qui est l’objet véritable de crainte  et, de ce fait, la connaissance se remet 

en place, en tant que ce qui détermine l’acte véritable d’audace, ou mieux : ce qui 

caractérise l’acte d’audace tout simplement à condition, bien entendu, qu’on suive la 

grammaire philosophique de ce terme, sans lui accorder un usage trop large et donc 

trompeur . 
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TOI, MOI, ET LE SOI 

Jonathan BARNES 

Mon cher Francis, 

quand on m’a invité à faire partie de cette fête en ton honneur, j’ai accepté avec 

beaucoup de plaisir, et je me suis dit que je pouvais parler un peu de toi – de toi et de 

moi, de nous deux. Mais on m’a vite rappelé qu’il ne s’agirait pas d’une journée de 

souvenirs et d’anecdotes mais d’un jour de travail, qu’il faudrait être sérieux. « En ce 

cas » (me suis-je dit), « puisque je ne pourrai pas parler de toi et de moi, pourquoi ne 

pas parler du toi et du moi ? pourquoi ne pas parler des nous ? Ainsi j’aborderai des 

questions on ne peut plus sérieuses – questions à propos du sujet, de la subjectivité, de 

l’identité personnelle et de la personne, et de tout le bataclan. » Mais ce projet aussi, j’ai 

dû l’abandonner. En effet, on m’a expliqué que, bien que l’on puisse parler du moi, on 

ne peut pas parler du toi – et évidemment ânonner ici ce matin sur le moi sans jamais 

mentionner le toi serait horriblement égoïste. 

Mais pourquoi (me suis-je demandé), pourquoi est-il interdit de parler du toi ? 

Pour des raisons d’ordre moral ? pour respecter le droit à la vie privée ? Pas du tout : 

pour des raisons plus profondes – pour des raisons grammaticales. On ne peut pas parler 

du toi parce que l’expression « le toi » n’est pas française ; elle n’est pas française parce 

qu’elle est mal formée ; elle est mal formée parce qu’un article défini, en l’occurrence le 

mot « le », ne s’attache qu’aux noms, aux substantifs, tandis que « toi » est un pronom. 

De cela il n’en suit pas bien entendu que l’on ne peut pas parler du toi, car si 

l’expression « le toi » est mal formée, le syntagme « parler du toi » est mal formé, et la 

suite de mots « On ne peut pas parler du toi » n’est pas une phrase française. 

(Pareillement pour « Il n’en suit pas bien entendu que l’on ne peut pas parler du toi ». Il 

n’est pas toujours facile d’éviter le non-sens.) Il n’en suit pas non plus que l’on ne peut 

pas faire ce que je me suis proposé de faire : je ne me suis rien proposé – en proférant 

les mots « Je parlerai du toi », je n’ai rien dit.  

Quel argument délicieux. Sauf qu’il y a un os – plutôt : il y a deux os, un petit et 

un gros. Quant au petit, si on demande au Robert, il vous indiquera que l’expression « le 

toi » existe, étant utilisé par ceux qu’on appelle les meilleurs auteurs. Romain Rolland : 
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« Au diable ton moi – pense donc un peu au toi »1. Sans doute y a-t-il d’autres textes 

semblables ; mais que montrent-ils ? Ils montrent comment on peut jouer avec une 

langue, même avec la langue française – et rien de plus : ils ne menacent pas l’argument 

délicieux. Quant à l’autre os, il est plus dur. En effet, il est bien évident que l’on pourra 

facilement construire un argument tout à fait parallèle à l’argument délicieux pour 

démontrer que « le moi » et « le soi » sont des expressions mal formées, qu’elles ne sont 

pas des expressions françaises, et que par conséquent … Mais on parle quotidiennement 

du moi et du soi, du vrai moi, des problèmes du soi, … ; et bien que l’on puisse critiquer 

cet usage de plusieurs points de vue, il serait carrément absurde de soutenir la thèse 

selon laquelle « le moi » et « le soi » ne sont pas des expressions françaises. Par 

conséquent, il faut ou bien refuser l’argument délicieux ou bien dénicher une différence 

pertinente entre « le moi » et « le soi » d’un côté et « le toi » de l’autre.  

 Y a-t-il une telle différence ? Je crois que oui, et qu’elle se révélera si l’on se 

demande, non pas « Pourquoi ne pas parler du toi ? », mais plutôt « Comment diable 

parler du moi et du soi ? ». Car à cette question, Francis, ton Dire le Monde a fourni la 

réponse. Il le fait dans le chapitre « De l’imputation », en particulier dans la section 

intitulée « Les concepts hybrides du discours pratique », là où tu parles du concept 

d’« identité personnelle »2. De fait, comme tu l’as montré, c’est grâce à un philosophe 

anglophone qu’un philosophe francophone peut, malgré tout obstacle grammatical, 

parler de son cher soi et de son plus cher moi. Le philosophe anglais s’appelle Locke, 

John Locke ; et c’est Pierre Coste, dans sa traduction de l’Essay concerning the Human 
Understanding, qui a offert à la République des Lettres françaises le terme « le soi »3.  

Dans son « Avertissement du traducteur », Coste s’explique ainsi : 

Ma plus grande peine a été de bien entrer dans la pensée de l’Auteur ; & malgré toute 
mon application je serais souvent demeuré court sans l’assistance de Mr. Locke, qui a eu 
la bonté de revoir ma Traduction4. 

 Coste a commencé son travail en France en 1696. Un an plus tard, il est allé en 

Angleterre pour prendre le poste de tuteur auprès des enfants de Mme Masham, la 

1 Je ne connais que le Romain Rolland du Robert — j’ai utilisé le Dictionnaire alphabétique et 
analogique de la langue française de Paul Robert (Paris, Le Robert, 1969-1970).  
[NDE : Cette citation est tirée de Romain Rolland, Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1961].   
2 Francis Wolff, Dire le monde, Paris, PUF, 1997, p. 131-134. 
3 Essai philosophique concernant l’entendement humain … par M. Locke, traduit de l’anglois par M. 
Coste (je ne sais pas pourquoi Coste a ajouté au titre l’adjectif « philosophique »). J’ai utilisé la 
cinquième édition, « revue et corrigée », qui a été publiée à Amsterdam et Leipzig en 1755 (réimprimée 
avec des notes d’E. Naert, à Paris chez Vrin en 1989). 
4 John Locke, Essai, op. cit., p. VIII. 
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patronne de Locke. Il resta là jusqu’à la mort de Locke. C’est-à-dire que tout au long du 

travail, qu’il a publié à Paris en 1700, Coste a pu consulter Locke (qui, lui, avait une 

excellente maîtrise de la langue française), de sorte que la version française a reçu 

l’imprimatur de l’auteur. On pourrait même dire qu’elle constitue en elle-même une 

édition de l’ouvrage ; en effet, bien que Coste dise qu’il a fondé sa version sur la 

quatrième édition de l’Essay, il l’a publiée avant que cette édition ne fût prête à 

imprimer ; et selon M. Nidditch, qui a préparé l’édition Clarendon de l’Essay, « la 

version de Coste représente une phase intermédiaire » de l’Essay entre la troisième et la 

quatrième édition5. 

En tout état de cause, le livre de Coste compte, à mon avis, parmi les cinq ou six 

meilleures traductions que l’on ait jamais faites d’un ouvrage philosophique. Coste était 

conscient des difficultés qu’il devrait surmonter. Pour le faire, il a parfois ajouté ou 

supprimé une clausule, parfois modifié légèrement l’ordre des idées (sans doute avec la 

permission de l’auteur) : si la traduction est toujours fidèle, elle ne fait pas toujours du 

mot à mot. Il y a des endroits où Coste s’avoue embarrassé. Ainsi lorsqu’il est arrivé à 

la section 9 du Chapitre xxvii du Livre II de l’Essay – le célèbre chapitre « Of Identity 

and Diversity » ou « Ce que c’est qu’Identité, & Diversité »6 —, il s’est trouvé 

confronté aux phrases suivantes : 

And by this every one is to himself, that which he calls self : It not being considered in 
this case, whether the same self be continued in the same, or divers substances. 

Comment traduire le mot « self » ? Coste hésite. Finalement, il écrit : 

& c’est par-là que chacun est à lui-même ce qu’il appelle soi-même. On ne considère pas 
dans ce cas si le même Soi est continué dans la même Substance, ou dans diverses 
Substances7. 

« Le même Soi » : « the same self ». C’est ainsi que « le soi » est arrivé en 

France8. Et il ne s’agit pas que du pedigree de l’expression : en outre (ce qui est 

5 Peter H. Nidditch (éd), John Locke : An Essay concerning Human Understanding (Oxford, Clarendon 
Press,1975), p. xxxxv. — Pour les relations entre Coste et Locke, ainsi que pour celles entre la traduction 
et les éditions anglaises, voir p. xxxiv-xxxvi. 
6 Étienne Balibar, John Locke : Identité et différence — l’invention de la conscience (Paris, Seuil, coll. 
« Essais », 1998) s’occupe de ce chapitre : Étienne Balibar imprime la traduction de Coste (orthographe 
modernisée), suivie de l’anglais de Locke avec une nouvelle traduction française en face. Il y a aussi une 
longue introduction et des notes savantes.  
7 On se demande pourquoi Coste a traduit « self » d’abord par « soi-même » et puis par « soi ». (Balibar 
écrit « soi » deux fois.) On se demande aussi si Coste n’a pas fait une erreur en traduisant « that which he 
calls self » par « ce qu’il appelle soi-même » : la traduction correcte, ne serait-elle pas plutôt : « ce qu’il 
appelle self » ? (Si Locke avait écrit « that which an English-man calls self », « … appelle soi-même » 
aurait été évidemment absurde…) Mais il y a là des questions délicates qui doivent déranger tout 
traducteur – et auxquelles il n’y a pas de réponse satisfaisante.  
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beaucoup plus important), Coste a rendu légitime une expression bâtarde en lui 

conférant un sens. Comment comprendre cette expression mal formée qui est « le 

soi » ? Que veut-elle dire ? L’expression française a été introduite pour représenter 

l’expression anglaise « the self » ; et c’est par cela qu’elle reçoit un sens : « le soi » 

signifie précisément la même chose que « the self » – plus exactement, « le soi » 

signifie précisément la même chose que l’expression « the self » telle que Locke l’utilise 

dans son Essay.  

Et quel sens. Un sens lourd de conséquences philosophiques. Le plus grand de 

tous les grands lexiques philosophiques, le Historische Wörterbuch der Philosophie de 

Joachim Ritter et Karlfried Gründer, commence son longue entrée sur le soi, ou le self, 
ou plutôt (c’est un lexique allemand) le Selbst par ces mots-ci : 

Selbst est un concept qui n’a pu attirer l’intérêt des philosophes que durant les tendances 
subjectivistes de la pensée moderne, c’est pourquoi il n’a aucune préhistoire9.  

Aucune préhistoire : une histoire qui ne commence qu’à la fin du dix-septième 

siècle, une histoire que John Locke a inaugurée – comme toi, Francis, tu as souligné. En 

effet, là où tu traites de l’identité personnelle tu expliques comment 

il faut d’abord que la personne soit elle-même quelque-chose d’identique (« soi-même ») 
pour que des événements différents puissent lui être rapportés comme étant les siens : 
c’est par là qu’ils peuvent être tenus pour des actes et non pour de simples événements. 
C’est l’imputation à la personne qui fait l’acte. L’invention du concept d’« identité 
personnelle » consiste à appliquer le concept (ou du moins la structure conceptuelle) de la 
« substance » à la « personne ». Cette invention est l’œuvre de Locke10. 

  C’est donc grâce à Locke que les problèmes profonds que suscite l’identité des 

personnes se sont introduits dans la philosophie ; c’est grâce à Coste que les 

philosophes francophones, lorsqu’ils abordent ces problèmes, se servent de l’expression 

« le soi ». La philosophie contemporaine doit à John Locke un de ses sujets chéris ; la 

philosophie francophone doit à Pierre Coste une partie essentielle de sa terminologie.  

  Or, je dois avouer que je ne suis pas tout à fait convaincu par l’histoire que je 

viens de raconter. Bien que j’admire énormément John Locke, je ne pense pas qu’il était 

 
8 Mais Robert, sous l’entrée soi, ne mentionne pas Coste. 
9 J. Ritter et K. Gründer (éd.), Historische Wörterbuch der Philosophie, vol 9 (Basel-Stuttgart, Schwabe, 
1995), p. 292-313 – cette entrée est suivie de 250 pages consacrées à des mots composés en « selbst- ». 
10 F. Wolff, Dire le monde, op. cit., p. 132. – Je me suis demandé s’il ne fallait pas corriger le texte, en 
lisant « appliquer le concept… de l’« identité » » au lieu de « appliquer le concept… de la « substance ». 
On se rappellera ce que Locke a dit : « Nous pouvons voir par-là en quoi consiste l’identité personnelle ; 
& qu’elle ne consiste pas dans l’identité de substance, mais, comme j’ai dit, dans l’identité de con-
science » (II xxvii 19). 
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responsable de la révolution philosophique que cette histoire nous présente. Et cela 

parce que je ne pense pas qu’une telle révolution ait jamais eu lieu. Je ne nie pas, bien 

entendu, que Locke a fait une contribution d’une importance sans égal à la discussion 

philosophique de l’identité personnelle ; et sauf si je ne m’abuse, c’est Locke qui, le 

premier, a employé l’expression « personal identity ». Mais je ne suis pas persuadé que 

Locke a inventé le concept de l’identité personnelle, si cela implique que, avant 1690, 

personne n’a jamais réfléchi sur ce qui fait en sorte que la vieille femme qui règne sur 

l’Angleterre aujourd’hui et la jeune princesse qui est restée à Londres pendant toute la 

deuxième guerre mondiale sont une seule et même personne. Les problèmes que Locke 

pense résoudre d’une manière nouvelle dans le chapitre xxvii du livre II de son Essay 
avaient exercé les philosophes (comme Locke lui-même l’indique) bien avant le dix-

septième siècle. En effet, depuis l’époque préhistorique d’Épicharme, des questions 

d’identité personnelle ont été discutées sur la scène : « Non », dit le débiteur, « je ne te 

dois rien : le mec à qui tu as prêté ton argent n’était pas constitué par cet amas de chair 

et d’os que tu vois devant toi – il n’est donc pas moi … ». De telles questions ont été 

posées parmi les pythagoriciens, qui adoptaient une théorie de métempsychose, de sorte 

que Pythagore lui-même se vantait d’avoir participé, sous le nom d’Euphorbe, à la 

guerre de Troie11. Depuis le premier des deux Alcibiade que la tradition attribue à 

Platon, on a médité sur la question delphique « Qui suis-je ? », ou « Qu’est-ce qu’une 

personne ? », dans toutes les écoles philosophiques. Et l’importance de la question s’est 

augmentée quand le christianisme est devenu la philosophie principale de l’Europe : en 

effet, toutes les questions que Locke voulait trancher se présentent avec netteté une fois 

que l’on commence à réfléchir sur la doctrine fondamentale de la religion chrétienne – 

je veux dire, la doctrine de la résurrection des morts. 

 Mais ce ne sont pas mes oignons aujourd’hui : revenons à Coste et à sa traduction. 

Il a choisi « soi » pour traduire le « self » de Locke : le choix ne va pas de soi ; et de fait 

à deux égards le mot français ne correspond pas très bien au mot anglais12. D’abord, un 

point grammatical. Le mot « self », en anglais quotidien et aussi selon l’usage lockéen, 

possède une forme plurielle, savoir « selves ». La forme plurielle est employée de temps 

en temps par Locke dans le chapitre xxvii du Livre II. Ainsi, dans la section 11, Locke 

affirme que les particules de nos corps « are a part of our selves » (« our selves » n’est 

11 Le fragment d’Épicharme se trouve chez Diogène Laërce III 11 [= 23 B 2 Diels-Kranz] ; pour les 
métempsychoses de Pythagore voir ibid., VIII 4-5. Commentaire : J. Barnes, The Presocratic 
Philosophers (London, Routledge,19822), p. 106-114. 
12 Voir aussi Balibar, John Locke, op. cit., p. 250-251. 
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rien d’autre que le pluriel de « my self ») ; et semblablement, dans la section 25, il 

répète à deux reprises que certaines parties de nos corps « are a part of our selves » (« a 
part of our selves » présentent un contraste avec « a part of another Man’s self »). La 

traduction de Coste ne contient rien qui correspond à la phrase pertinente de la section. 

Quant à la section 25, Coste traduit « a part of our selves » chaque fois par « partie de 

nous-mêmes » : en elle-même la traduction est impeccable ; mais elle cache le lien, 

évident dans l’anglais de Locke et essentielle à son argument, entre « my self » et « our 
selves »13. Coste a besoin d’un pluriel : « le soi », semble-t-il, n’admet pas un pluriel, ou 

du moins Coste n’osait pas lui en fournir un14. 

  Un second désavantage du mot « soi » est sémantique ou quasi sémantique. 

Regardons les premières occurrences du mot « self » dans la section 9 du chapitre xxvii. 

Là Locke explique qu’une personne 

is a thinking, intelligent Being, that … can consider it self as it self, the same thinking 
thing in different times and places. 

Voici la version de Coste: 

… un Être pensant & intelligent … qui se peut consulter soi-même comme le même, 
comme une même chose qui pense en différens tems & en différens lieux. 

  Locke : « it self as it self ». Coste: « soi-même comme le même ». Pourquoi ne 

pas « comme soi-même »15 ? La force sémantique du mot « self » à l’origine était, 

semble-t-il, celle de « same » ou « le même ». Locke, je crois, joue sur ce fait lorsqu’il 

écrit « … as it self, the same thinking thing … » ; et la traduction de Coste fait ressortir 

le jeu. Et dans une note, que je citerai ici deux minutes, Coste explique qu’il emploie 

« le soi » « pour exprimer ce sentiment que chacun a en lui-même qu’il est le même ». Il 

n’est pas par hasard que « himself » se traduit comme « lui-même ». Mais si « self » 

possède la nuance de « le même », « soi » ne le possède pas. Coste aurait été plus fidèle 

à son auteur s’il avait représenté « the self » non pas par « le soi » mais par « le même » 

… Bref, « le soi » est un barbarisme que Coste a inventé pour traduire l’expression 

lockéenne « the self » ; mais il n’est pas une traduction idéale : pourquoi Coste l’a-t-il 

adoptée ? Il s’est expliqué dans une note qu’il a attachée à la phrase « On ne considère 

pas dans ce cas si le même Soi … » : 

 
13 Dans la section 25, Balibar rend « of our selves » par « de nous-mêmes ou de notre soi ». 
14 Mais le Robert s.v. moi rapporte un pluriel « les mois » de la plume de Balzac… 
15 Ainsi la traduction de Balibar. 
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Le moi de Mr. Pascal m’autorise en quelque manière à me servir du mot soi, soi-même, 
pour exprimer ce sentiment que chacun a en lui-même qu’il est le même, ou pour mieux 
dire, j’y suis obligé par une nécessité indispensable ; car je ne saurois expliquer autrement 
le sens de mon Auteur, qui a pris la même liberté dans sa Langue. Les périphrases que je 
pourrois employer dans cette occasion, embarasseroient le discours, & le rendroient peut-
être tout-à-fait inintelligible. 

 Il est clair que Coste veut s’excuser de son emploi des expressions « soi » et « soi-

même » ; mais la logique de son excuse n’est pas évidente – du moins, elle n’est pas 

évidente pour moi. 

 Bien que Coste dise « me servir du mot », il invoque deux mots et non pas un 

seul. Tous les deux sont employés dans la phrase à laquelle la note s’attache16, et Coste 

doit penser que chaque fois il s’est exprimé de façon irrégulière. Mais de quelle 

irrégularité veut-il s’excuser ? Je crois que l’irrégularité consiste dans le fait que Coste a 

employé les expressions « soi-même » et « soi » comme si elles étaient des noms, des 

substantifs. Ceci est évident dans le cas de « soi », où l’article fait un nom du pronom ; 

c’est moins évident dans le cas de « soi-même », mais je pense que le fait que 

l’expression « soi-même » doit être comprise comme l’objet direct du verbe « appeler » 

après lequel elle se situe, montre qu’elle aussi est comprise comme un nom et pas 

comme un pronom. 

 La note se divise en trois morceaux : Coste fait appel à M. Pascal, il invoque une 

nécessité indispensable, il parle des périphrases. La seconde partie s’introduit par les 

mots « pour mieux dire ». Qui dit « pour mieux dire » se corrige, de sorte que l’on 

comprendra la seconde partie comme une correction ou comme un remplacement de la 

première. Mais de fait il est difficile de comprendre la note de cette façon ; et je pense 

qu’il faut plutôt traiter les deux premiers morceaux de la note comme s’ils étaient sur le 

même plan. 

 Quant au troisième morceau, il comprend la réponse à une objection possible, 

savoir : « M. Coste, vous dites que vous n’arrivez pas à trouver une traduction 

satisfaisante des mots de Locke – en ce cas pourquoi ne pas vous contenter d’une 

périphrase ? ». Coste prétend que les périphrases seraient gênantes, et qu’elles 

pourraient rendre le texte difficile à comprendre. Tous ceux qui ont essayé de traduire 

des textes philosophiques lui donneront raison : pour faire une explication de texte, les 

périphrases – surtout les périphrases commentées – sont très utiles ; mais c’est une 

chose que d’expliquer un texte, une autre que de le traduire. Dans une traduction, les 

16 Cf. supra, n. 7. 
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périphrases d’habitude rendent le texte pesant et moche, et parfois elles le rendent 

difficile à comprendre parce qu’elles cachent les liens sémantiques qui relient ses mots. 

Selon la deuxième partie de la note, Coste s’est trouvé obligé à choisir « le soi » – ou 

quelque chose de très semblable – « par une nécessité indispensable ; car je ne saurois 

expliquer autrement le sens de mon Auteur, qui a pris la même liberté dans sa Langue ». 

Coste a choisi ses expressions barbares parce qu’il ne pouvait pas traduire autrement les 

mots de Locke. Pourquoi pas ? D’où se lève cette « nécessité indispensable » ? Je me 

suis demandé si la dernière clausule ne suggère pas une réponse à la question : Locke 

« a pris la même liberté dans sa Langue ». C’est-à-dire que l’expression « self » est 

utilisée par Locke de manière irrégulière, barbare – il s’agit d’un solécisme ; et pour 

bien traduire un solécisme il faut le représenter par … un solécisme. C’est un principe 

de traduction qui n’est pas absurde, et qui expliquerait pourquoi Coste a décidé que, par 

une nécessité indispensable, il devait se permettre un barbarisme. 

  On dira que le principe que je viens d’esquisser n’explique pas pourquoi Coste a 

choisi ce barbarisme-ci, pourquoi il a choisi de mal employer le mot « soi » plutôt que 

le mot « même » par exemple. On dira aussi que mon interprétation de la deuxième 

clausule de la note est tirée par les cheveux, que tout ce que Coste veut dire, c’est qu’il 

ne pouvait pas éviter une expression barbare – et, après tout, Locke s’est trouvé dans la 

même situation. Peut-être ; mais en ce cas, Coste n’explique pas d’où dérive cette 

« nécessité indispensable ». 

  Selon la première partie de la note, « le moi de Mr. Pascal m’autorise en quelque 

manière à me servir du mot soi, soi-même, pour exprimer ce sentiment que chacun a en 

lui-même qu’il est le même … ». Puisque Pascal s’est servi de l’expression « le moi », 

Coste s’est trouvé autorisé « en quelque manière » à employer « le soi ». Or Pascal se 

sert de l’expression plus d’une fois dans ses Pensées ; mais si Coste pense à une entrée 

en particulier, elle est (je pense) ou bien à 469 (selon la numération de Brunschvicg) ou 

bien à 323. L’entrée 469 commence ainsi : 

Je sens que je puis n’avoir point été, car le moi consiste dans ma pensée ; donc moi qui 
pense n’aurais point été, si ma mère eût été tuée avant que j’eusse été animé. … 

  (J’avoue que je ne comprends ni la logique ni le sens de cette pensée.) Quant à 

l’entrée 323, sa première phrase pose la question « Qu’est que le moi ? », et elle 

développe une idée de Descartes pour répondre que « ce moi … n’est ni dans le corps ni 

dans l’âme » – ce qui sert à nous rappeler que Descartes lui-même avait employé 

l’expression « le moi » : le Robert cite une lettre à Colvius, datée du 14 novembre 1640, 

où Descartes parle de « ce moy qui pense » ; et il y a un passage dans le Discours 
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(publiée trois ans plus tôt) où à la conclusion d’un argument qui doit établir qui il est, 

Descartes écrit : 

En sorte que ce Moy, c’est-à-dire, l’Âme par laquelle ie suis ce que ie suis, est 
entièrement distincte du cors17. 

Coste aurait pu faire appel à Descartes plutôt qu’à Pascal. 

Coste fait appel à Pascal : mais pourquoi n’a-t-il pas tout bonnement adopté la 

formule pascalienne ? Pourquoi calquer « le soi » sur « le moi » plutôt qu’employer « le 

moi » qui était déjà disponible ? Dans la philosophie contemporaine, on utilise souvent  

« le soi » et « le moi » comme des expressions équivalentes, voire synonymes. Toi, 

Francis, quand tu parles de la « conscience » de Locke, tu dis qu’elle est « un ensemble 

unifié de souvenirs rapportable à un même sentiment du « moi » (self) » ; c’est-à-dire 

que tu remplaces le « soi » de Coste par un « moi »18. Tu n’es pas le premier à l’avoir 

fait. Dans ses Nouveaux Essais, Leibniz cite la section 9 du chapitre xxvii de l’Essay, et 

il commente : 

Je suis aussi de cette opinion, que la conscienciosité ou le sentiment du moy prouve une 
identité morale ou personnelle. 

 Leibniz cite Locke selon la traduction de Coste (qui lui a gentiment envoyé 

quelques corrections à l’édition publiée) ; mais il remplace le « soi » de Coste par un 

« moi » – sans commentaire. 

 Il y a sans doute des contextes où distinguer entre « le moi » et « le soi » n’a 

aucune importance. Néanmoins, les deux pronoms « moi » et « soi » ont des 

significations tout à fait différentes, et la différence est héritée, ou peut être héritée, des 

deux nominalisations « le moi » et « le soi ». « Moi » et « soi » ne signifie pas la même 

chose, et la différence sémantique pourrait avoir son importance dans d’autres 

contextes. En effet, qui dit « le moi » s’exprime à la première personne, qui dit « le soi » 

s’exprime à la troisième. Qui parle du moi, parle de façon égocentrique (même si ce 

n’est pas toujours de lui-même qu’il parle). Qui parle du soi parle de n’importe qui. 

Lorsque Locke discute l’identité personnelle, il ne s’intéresse pas, sauf per accidens, à 

des questions égocentriques. C’est sans doute pourquoi Coste n’a pas adopté 

l’expression pascalienne. 

17 La lettre est imprimée dans Adam et Tannery (éd.), Œuvres de Descartes III, p. 247-248 ; le passage du 
Discours se trouve dans la quatrième partie : ibid., VI, p. 33. 
18 Wolff, Dire le monde, op. cit., p. 132. 
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  Coste s’excuse pour « le soi », et il indique que Locke aussi a des raisons pour 

s’excuser : en effet, Locke « a pris la même liberté dans sa Langue » quand il a parlé du 

self. Une liberté ? Laquelle ? Et comment Coste le savait-il ?  

Dans aucune des éditions anglaises de l’Essay, Locke ne s’excuse pour le self. 
Tout au contraire, il suggère qu’en parlant du self, il ne fait rien d’autre que suivre le 

bon usage anglais. Dans la section 9 du chapitre xxvii, il dit que « chacun est à lui-

même ce qu’il appelle soi-même », et que c’est la conscience « qui fait que chacun est 

ce qu’il nomme soi-même ». Ce que Coste traduit par « soi-même » est, dans les deux 

occurrences, « self » (et pas « himself »)19. (« Appelle » et « nomme » représente le 

même verbe anglais, savoir « call ».) Il y a donc quelque chose que tout le monde – 

selon Locke – appelle « self » ; et évidemment Locke pense que son usage du mot fait 

partie de cette tradition anglophone. En ce cas, Coste a fait une erreur lorsqu’il parle 

d’une liberté que Locke aurait prise avec sa propre langue. Mais cela serait très étrange : 

il faudrait imaginer que Coste soupçonne (à tort) que Locke a pris une liberté avec son 

anglais ; qu’il n’en dit rien à Locke (qui aurait pu le corriger) ; et qu’il publie son 

soupçon non confirmé dans une note à sa traduction. Je n’arrive pas à croire que Coste 

aurait pu se comporter ainsi : je préfère une hypothèse selon laquelle Coste croyait que 

Locke a pris une liberté parce que Locke lui-même le lui a dit : malgré ce qu’il avait 

écrit dans l’Essay, Locke a reconnu en privé qu’il s’est permis un petit barbarisme. 

  J’ajoute que les phrases que je viens de citer de la section 9 sont étonnantes. 

« Every one is to himself, that which he calls self » : il y a quelque chose que chacun 

appelle, en anglais, « self », et c’est lui-même que chacun appelle ainsi. Ce n’est pas 

vrai : aucun anglophone ne s’appelle jamais « self » (sauf, bien entendu, si son nom est 

« Self », comme le grec qui, selon Aristote, s’appelait « ἄνθρωπος»), et je ne crois pas 

qu’il y ait quelque chose d’autre que lui-même qu’un anglophone appellerait « self ». 

Bien entendu, j’utilise les pronoms « myself », « yourself », « himself », … pour 

nommer moi-même, et toi, et lui, … Mais jamais « self » tout nu – et quand je fais 

référence à moi-même par moyen du mot « myself », c’est la partie « my- » et non la 

partie « -self » qui détermine que c’est à moi que je fais référence. 

  Il y a une autre chose remarquable. D’habitude, Locke écrit « my self » comme 

deux mots, là où l’anglais de nos jours écrirait « myself » ; et pareillement pour « him 
self », « our selves » etc. C’était la convention de son époque, et il n’y a là rien 

d’étrange. Sauf que Locke parle comme si « my self » était un syntagme sur le même 
 

19 Balibar : « ce qu’il appelle soi » (les deux fois). Je ne sais pas pourquoi Coste se sert d’abord de 
« appeler » et ensuite de « nommer » pour rendre le verbe « call ». 
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plan que « my heart », « my cat » et « my house » : « my house » signifie quelque chose 

comme « la maison ou j’habite », « mon chat » signifie « le chat qui m’appartient », 

« my heart » indique le cœur qui se trouve dans mon corps – et « my self » ? « my self » 

signifie quelque chose qui fait partie de moi, qui se trouve là-dedans …. Du moins dans 

la section 27 du chapitre xxvii, Locke parle de 

l’ignorance où nous sommes concernant la nature de cette Chose pensante qui est en 
nous, & que nous regardons comme nous-mêmes. 

 (En anglais : « … which we look on as our selves ».) Cette « chose pensante » est 

sans aucun doute mon self. D’un côté, selon Locke, elle est quelque chose qui se trouve 

en moi, qui est donc une partie de moi – comme mon cerveau, ou mon foie, etc. ; de 

l’autre côté, toujours selon Locke, elle est quelque chose que je regarde « comme moi-

même ». Selon Locke, donc, je regarde une partie de moi-même comme moi-même … 

ce qui est absurde. Mais si absurde que cela soit, il est évident que Locke pense que 

l’expression « my self » se comprend comme « le self qui s’associe à moi » ou quelque 

chose de semblable. 

 Il est également évident que Locke interprète le mot « self » comme un nom, 

comme un substantif. Ne faut-il pas conclure que, tout comme Coste a pris le pronom 

« soi » et lui a ajouté un article pour en faire un nom, de même Locke a pris le pronom 

« self », y a ajouté un article défini, et en a fait un nom ? Coste, comme il le dit, a pris 

« la même liberté » que Locke. Un général américain s’est rendu célèbre pendant la 

guerre du Vietnam par sa violence contre sa langue maternelle plutôt qu’à cause de ses 

faits militaires : il prenait les noms pour en faire des verbes – « He verbs his nouns », on 

disait. Coste et Locke nominalisent leurs pronoms. 

 Mais cela n’est pas tout à fait exact : le mot « soi » en français est un pronom et 

rien d’autre ; le mot « self » en anglais n’est pas toujours un pronom ou adjectif 

pronominal : parfois il est un bon substantif. Ainsi l’entrée « self » dans l’Oxford 
English Dictionary, bien que commençant par l’usage pronominal, reconnaît toute une 

gamme d’usages nominaux du mot – et le Chambers situe l’usage nominal au début de 

son entrée, en y distinguant une bonne dizaine de sens (parmi lesquels « personality », 

« ego », « identity », « what one is », …). Par conséquent, la plainte contre Locke n’est 

pas – ne doit pas être – qu’il a pris un mot qui n’est jamais employé de manière 

nominale pour en faire un nom : on l’accuserait plutôt d’avoir pris un usage pronominal 

du mot « self » et d’en avoir créé un barbarisme en le traitant comme un substantif. 

 Mais il vaut la peine de dire un peu plus au sujet du mot « self » ; et il faut 

commencer, avec l’OED, par l’usage pronominal. Cet usage se montre là où, dans la 
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langue contemporaine, « self » fonctionne comme un suffixe qui s’attache aux pronoms 

et aux adjectifs pronominaux pour faire un pronom composé : ainsi « self » s’attache à 

« him » pour faire « himself », et à « your » pour faire « yourself ». Si le pronom est 

pluriel, le suffixe est pluriel : « themselves », pas « themself »20. La force originale du 

suffixe, comme je l’ai déjà dit, toujours selon l’OED, est « the same », « la même ». Les 

pronoms composés ont deux sens, ou deux usages. Il y a un sens emphatique ou 

distinctif : « J’ai lu le manuscrit itself (et non pas une photocopie) » ; « Je l’ai fait 

myself » – « C’est moi qui l’ai fait ». Il y a aussi un sens réflexif : « The devil hates 
himself » – « Le diable se déteste ». (Les deux usages peuvent se trouver côte à côte 

dans la même phrase : « Myself, I shave myself » – tandis que Clint Eastwood préfère 

aller chez le coiffeur.) 

  Le mot « self » fonctionne aussi comme préfixe pronominal : « self-adhesive », 

« self-determining », « self-mockery », … et des centaines de mots de la sorte. Cet usage 

correspond grosso modo à l’usage français de « auto » – « autocollant », « autonome », 

« autodérision » etc. (Mais l’anglais « self- » est dix fois plus fécond que le français 

« auto- ».) Cet usage du préfixe dérive évidemment de l’usage réfléxive du suffixe.  

  L’usage le plus répandu est celui qui a atteint son apogée dans le roman Martin 
Chuzzlewit de Charles Dickens. Chuzzlewit est une étude de l’égoïsme, de ce que 

Dickens appelle « universal self »; et son égoïste acharné s’écrie : « Oh self, self, self ! 
At every turn nothing but self !  ». De cet usage du nom dérivent les adjectifs « selfish » 

et « selfless », puis le nom « selfishness », et ainsi de suite. Il est clair que cette famille 

d’expressions dépend de l’usage réflexif du suffixe « self » : Chuzzlewit est selfish 

parce qu’il ne s’intéresse qu’à himself ; et quant à « self, self, self », il me semble que 

« self », là, signifie la même chose que « selfishness ». C’est un usage commun ; mais il 

n’a rien à voir avec John Locke. 

  Il y a d’autres usages quotidiens ou littéraires du nom « self » ; mais ils ne sont 

pas nombreux. Un exemple doit suffire : « Their hideous wives, their horrid selves and 
dresses ». C’est milord Byron. Le premier « their » fait référence aux maris, le 

deuxième aux femmes : « Leurs femmes sont hideuses – elles-mêmes sont affreuses 

ainsi que leurs robes ». L’origine de cet usage se trouve non pas dans l’acceptation 

réflexive du suffixe, mais plutôt dans son acceptation distinctive. C’est un usage 

humoristique (que j’aime bien) ; mais lui aussi, il n’a rien à voir avec John Locke. 

 
20 L’usage avec l’accusatif d’un pronom est obsolète sauf dans « himself », « herself », « oneself », 
« itself », et « themselves ». Je ne sais pas pourquoi on dit « himself » plutôt que « hisself » (qui existe, 
mais pas dans la langue polie), mais « yourself » plutôt que « youself » … 
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 Mais lorsque le mot « self » fonctionne comme suffixe, est-il un nom ou non ? 

Voilà la question. Et « self » comme substantif ? Faut-il affirmer ou nier que le suffixe 

« self » est un nom ? On pourrait dire que la question n’a aucun sens, car les suffixes 

(ainsi que les préfixes) n’appartiennent à aucune des parties du discours. On pourrait 

dire « Parfois oui, parfois non » – oui, dans le syntagme « Myself » (où « my » est un 

adjectif), non dans « Himself » (où « him » est un pronom). Peut-être sera-t-on tenté de 

dire que le suffixe est un nom lorsqu’il est séparé mais pas autrement : lorsque Polonius 

conseille à Laërtes « This above all, to thine own self be true, and it must follow etc. » – 

le mot « self » dans « thine own self » est séparé de « thine », et doit être compris 

comme substantif. (Sauf si l’on décide que « thine … self » est une tmèse … : en ce cas, 

prenons le cardinal Newman, dans son Dream of Gerontius : « God’s Presence, and his 
very Self, and Essence all divine » – où il n’est pas question de tmèse, et où 

« presence », « self », et « essence » sont sur le même plan grammatical.) On pourrait 

dire … On pourrait dire : mais que faut-il dire ? À vrai dire, il me semble que la 

question n’a aucune réponse correcte : si l’on exige une réponse coûte que coûte, il faut 

en inventer une – il n’y a aucune réponse correcte et cachée que l’on pourrait espérer 

découvrir un de ces beaux matins. 

 Et peu importe. Selon Coste, Locke, en parlant du self a pris «  la même liberté 

avec sa langue ». Je pense que Coste a raison quand il dit que Locke a pris une liberté, 

mais qu’il a tort quand il dit qu’il a pris la même liberté que lui, Coste, a prise en parlant 

du soi. En effet, l’usage lockéen du mot « self » est barbare ; mais il n’est pas barbare 

parce que Locke l’emploie comme un substantif – il est barbare parce que quand il 

l’emploie dans des syntagmes de la sorte « myself » et « himself », il le comprend 

comme s’il était sur le même plan que « cat » dans « my cat » et « his cat ». Le mot 

« sake » est un nom. On dit « for my sake », « for God’s sake », etc. Il serait absurde de 

traiter « for my sake » comme étant sur le même plan que « for my cat ». Pareillement 

pour « for my part », et « for myself ». L’expression « le soi » est un solécisme français 

qui s’explique par son histoire : il a été inventé pour représenter un solécisme anglais. 

Mais un solécisme peut en cacher un autre.  

  Et alors ? Le jargon de n’importe quelle science est plein de barbarismes et de 

solécismes ; et la philosophie n’est pas une exception à la règle. On n’aime pas les 

usages barbares, mais on les tolère – sous deux conditions. D’abord, comme n’importe 

quelle nouveauté linguistique, un usage barbare doit être accompagné d’une explication 

sémantique : celui qui l’introduit doit indiquer le sens qu’il lui confère. Ensuite, l’usage 

doit être incontournable, ou du moins difficile à contourner : on ne l’admettra dans le 
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lexique que si la langue naturelle n’arrive pas à exprimer ce que l’usage nouveau 

exprime, ou du moins n’arrive pas à l’exprimer de manière claire et concise. On se 

demandera donc si le barbarisme qu’est « the self » est incontournable, et s’il se 

présente chez Locke muni d’une explication sémantique satisfaisante. 

  Les auspices, il faut l’avouer, ne sont pas favorables. J’ai déjà cité le passage vers 

la fin de sa discussion de l’identité personnelle où Locke parle de « cette Chose 

pensante qui est en nous, & que nous regardons comme nous-mêmes », et j’ai indiqué 

que ce que dit Locke n’est que peu cohérent ; et là où Locke introduit le mot « self », 

dans la section 9, il ne nous offre aucune définition, aucune explication. Mais, dira-t-on, 

Coste a rempli cette lacune. En effet, dans la note qu’il a attachée à la section 9 il 

explique qu’il se sert « du mot soi, soi-même, pour exprimer ce sentiment que chacun a 

en lui-même qu’il est le même ». Cette explication, que j’ai déjà citée, est fondée sur 

une formule de la plume de Locke lui-même : « un Être pensant & intelligent … qui se 

peut consulter soi-même comme le même ». Ce que Coste écrit ne peut évidemment pas 

être accepté tel quel. D’abord, Locke ne veut pas employer « self » pour exprimer un 

sentiment : celui qui parle de himself ne parle pas d’un sentiment – il parle de lui-même, 

d’une personne, d’un homme, d’une chose pensante, …, de tout sauf d’un sentiment. 

Mais sans doute Coste ne veut pas dire ce qu’il a dit : ce qu’il veut dire est sans doute 

quelque chose comme ceci : l’expression « soi » signifie « chose qui a le sentiment 

qu’elle est la même ». Ensuite, il n’y a aucun sentiment de la sorte : personne ne peut 

penser de lui-même (ou de n’importe quoi) « qu’il est le même », car les mots « qu’il est 

le même » ne constituent pas une phrase complète. (Le même quoi ? Le même que 
quoi ?) Or, là où Coste écrit « consulter soi-même comme le même », Locke a écrit 

« consider it self as it self ». Pourquoi ne pas adapter l’explication de Coste pour 

affirmer que l’expression « the self » désigne un être qui peut penser de lui-même 

comme étant lui-même ? 

  Cette explication marche bien avec ce que Locke dit ailleurs. Ainsi, la section 17 

commence par cette phrase : 

Le soi est cette chose pensante, intérieurement convaincue de ses propres actions21 … qui 
sent du plaisir et de la douleur, qui est capable de bonheur et de misère, & qui par-là est 
intéressée pour soi-même, aussi loin que cette con-science peut s’étendre. 

  Il ne s’agit pas là, bien entendu, d’une explication du sens du mot « self », mais 

plutôt d’une élaboration de ce que c’est qu’être un self : la partie définitionnelle, on 

 
21 Locke : « conscious » ; Balibar : « conscient » ; Coste : « intérieurement convaincue de ses propres 
actions ». 
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pourrait dire, consiste dans la première clausule – en anglais : « Self is that conscious, 
thinking thing ». À la fin de la section 21 on lit qu’ 

il est certain qu’on ne sauroit placer l’identité personnelle dans aucune autre chose que 
dans la con-science, qui seule fait ce qu’on appelle soi-même, sans s’embarrasser dans de 
grandes absurdités. 
Consciousness … is that alone which makes what we call self22. 

 Disons donc que le nom « self » signifie « chose consciente et pensante », que le 

mot « self » est vrai d’un objet si, et seulement si, l’objet est conscient ; et admettons 

que cela suffise à conférer un sens sur le barbarisme. Il faut dire que ce sens est loin du 

sens ordinaire du mot « self », qui n’a rien à voir avec la conscience, ni avec la pensée.  

Considérons les trois phrases suivantes :  

The President admires himself 
The cat washes herself 
The oven cleans itself 

 Trois usages du suffixe « self » ; trois pronoms réflexifs ; trois expressions 

parallèles du point de vue grammatical et aussi du point de vue sémantique. Personne ne 

pensera qu’un four itself peut penser, ni que l’usage de « itself » est, pour cette raison, 

trompeur ou inapproprié. Un bon cartésien croit que les chats ne peuvent pas penser : il 

sera néanmoins content de dire que the cat washes herself, il ne craindra pas qu’on lui 

attribue une idée selon laquelle Willie est une res cogitans. Quant au Président, il pense, 

sans doute, à ceci et à cela et souvent à lui-même : mais on ne lui attribue pas cette 

activité mentale en lui appliquant le mot « himself ». Locke a pris une liberté : il a 

légitimé un mot bâtard en lui attachant un sens sur lequel il n’avait aucun droit. 

 Néanmoins, le mot « self », comme Locke veut l’employer, est doté d’un sens ; et 

par conséquent, l’expression « le soi » se présente aux francophones munie d’un sens. 

Mais a-t-on besoin de « the self », de « le soi » ? Appartiennent-ils aux 

incontournables ? Bien entendu que oui – dira-t-on – parce que comment discuter 

autrement la question de l’identité personnelle ? Bien que Locke n’ait pas inventé 

l’identité personnelle comme objet d’attention philosophique, il lui a rendu sa forme 

moderne, ce qu’il a pu faire précisément grâce au fait qu’il a introduit l’expression « the 
self ». On n’arrivera pas à bien diriger un débat anglophone sur l’identité personnelle 

sans se servir de l’expression « the self ». Du moins, pour être plus modeste, Locke 

n’aurait pas pu discuter l’identité personnelle comme il le voulait sans parler des selves.  

22 Balibar : « … la conscience qui est la seule chose qui fait ce que nous appelons soi » (p. 169). 
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  Mais si – il aurait pu le faire, sans la moindre difficulté. Ainsi témoigne Henry 

Lee, Fellow émérite d’Emmanuel College et pasteur de l’église de Tichmarsh dans le 

comté de Northamptonshire. En 1702 Lee a publié à Londres un livre intitulé : Anti-
scepticism : or, Notes upon each Chapter of Mr Lock’s Essay concerning Human 
Understanding23. Il l’avait composé à l’intention de ses deux fils, qui étaient étudiants et 

par conséquent exposés à la philosophie de Locke. Lee craignait qu’ils ne puissent être 

infectés par la pensée innovatrice et athée de l’Essay ; et ses Notes devaient les vacciner 

contre la maladie. Lee soumettait chaque paragraphe de Locke à une critique détaillée, 

et ses remarques sur le chapitre xvii du Livre II étaient particulièrement vertes. Or, tout 

en discutant ponctuellement tout ce que Locke a écrit au sujet de l’identité personnelle, 

Lee n’emploie jamais le substantif « self », ni au singulier ni au pluriel. La critique de 

Lee n’est pas brillante, mais elle n’est pas stupide non plus ; Lee n’est pas un adversaire 

bienveillant, mais il n’est pas un polémiste superficiel ; et s’il y a des malentendus et 

des erreurs dans ce qu’il propose, ils ne dépendent pas du fait que le terme « the self » 

est absent de son livre. C’est-à-dire que l’on peut très bien présenter et critiquer la 

théorie lockéenne de l’identité personnelle sans jamais se servir de l’expression « the 
self » et que par conséquent cette expression n’est pas une partie incontournable d’une 

telle discussion. 

  De fait, il n’y a rien là qui doive nous étonner. La formule lockéenne que Coste a 

adaptée dans sa note pour expliquer le mot « soi » est employée par Locke pour 

expliquer ce qu’il comprend pas le mot « person » ; et la section 26 du chapitre xxvii 

commence ainsi : 

Je regarde le mot de Personne comme un mot qui a été employé pour désigner 
précisément ce qu’on entend par soi-même. Partout où un Homme trouve ce qu’il appelle 
soi-même, je crois qu’un autre peut dire que là réside la même personne. 

  Le mot « person » désigne précisément « the self ». Ce fait est établi plus 

nettement dans l’anglais de Locke, où la première phrase est : « Person, as I take it, is 
the name for this self »24. (Je ne comprends pas pourquoi Coste a produit une version 

deux fois plus longue – mais peu importe.) Remplaçons « self » par « person », et rien 

n’est changé. C’est ce que Lee a fait, sans jamais (j’imagine) y réfléchir. C’est ce que 

Locke lui-même aurait pu faire. 

 
23 H. Lee, Anti-scepticism or Notes upon each Chapter of Mr Lock’s Essay concerning Human 
Understanding, Londres, 1702 ; réimpr. Olms, Hildesheim, 1973. 
24 La clausule « as I take it » est ambiguë : « le mot … tel que je l’emploie … » (Balibar) ; « Je regarde le 
mot … » (Coste). On donnera sa voix à Coste, qui a pu consulter Locke. 
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 Mais il ne l’a pas fait : pourquoi pas ? Lorsque Locke introduit le mot « self » 

dans sa discussion de l’identité personnelle il l’attache (pour ainsi dire) plutôt à 

l’identité qu’à la personne – peut-être était-il conscient de l’origine du mot et de ses 

liens sémantiques avec l’identité. En ce cas, le mot « self » souligne quelque chose qui 

n’est présent que de façon implicite dans le mot « person ». Il y a une autre possibilité : 

dans leurs usages emphatiques, les pronoms « myself », « yourself », etc. servent parfois 

à distinguer l’objet ainsi désigné des choses qui lui sont associées – par exemple, son 

essence de ses accidents (« God’s … very Self … »). Il est possible que là aussi il y ait 

eu, aux yeux de Locke, une différence entre « self » et « person ». Mais il s’agit là 

d’hypothèses qui, pour le moins, ne sont jamais articulées par Locke lui-même. Et en 

tout état de cause, il est évident que si l’on veut parler de l’identité ou de l’essence des 

personnes, on peut le faire sans convoquer le mot « self » : on a les mots « identité » et 

« essence ». 

  Les expressions « the self » et « le soi » n’ont aucune raison d’être : elles ne sont 

pas nécessaires, ni même avantageuses, pour une discussion de l’identité personnelle – 

ni pour aucune autre discussion philosophique ou non-philosophique. Pourquoi ne pas 

les bannir ? Bien entendu, « le self » et « le soi » sont employés sans gêne par les 

philosophes qui discutent les problèmes de la personne : ils font partie du jargon 

standard, ils ne sont plus (dira-t-on) des barbarismes. On pourrait les laisser tranquilles 

bien que leurs origines soient douteuses : les fils bâtards des rois d’Angleterre sont 

devenus des marquis, des ducs même – les mots bâtards d’une époque lointaine sont 

devenus des expressions légitimes. Mais ils sont – du moins à mes oreilles – des 

expressions ingrates ; ils ne contribuent en rien à la discussion ; et ils ont été 

responsables de plusieurs bêtises philosophiques. Je ne gaspillerai pas de l’encre à 

propos du soi de Jean-Paul Sartre ; mais je ne peux pas m’empêcher de citer un passage 

qui doit compter parmi les plus absurdes de la philosophie anglophone. Lorsque David 

Hume, dans l’Appendice à son Traité de la Nature Humaine, résume sa pensée sur 

l’identité personnelle, il écrit ce qui suit : 

Lorsque je dirige ma réflexion vers moi-même, je n’arrive jamais à percevoir ce soi sans 
une ou plusieurs perceptions ; je n’arrive pas non plus à percevoir quelque chose d’autre 
que ces perceptions. C’est donc le système de ces perceptions qui constitue le soi25. 

Hume dirige son attention vers lui-même : il veut percevoir son self : il regarde là-

dedans : il ne perçoit rien sauf des perceptions … Quel capharnaüm. La conclusion, 

25 David Hume, A Treatise of Human Nature, éd. A. Selby-Bigge, rev P. H. Nidditch (Oxford, 19782), 
p. 634.
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malgré le « donc », ne suit évidemment pas des prémisses. Nonobstant ce qu’il affirme, 

Hume a assurément perçu beaucoup de choses en dehors de ses propres perceptions. À 

vrai dire, il n’a jamais perçu aucune perception, car les perceptions ne sont pas des 

choses perceptibles. Enfin, Hume a regardé dans le mauvais endroit : s’il avait pris une 

glace il aurait vu ce qu’il cherchait, savoir un grand gaillard écossais. Pourquoi regarder 

dedans et non pas dehors ? Parce que le self que Hume cherchait se trouve, selon Locke, 

là-dedans. 

  Abandonnons « self » et « soi » : gardons « person » et « personne ». Mais on 

n’est pas encore sorti de l’auberge. Henry Lee, qui a laissé de côté le mot « self », 

n’avait rien trouvé à dire contre le terme lockéen « personne » ; et on dira peut-être que 

si l’on veut discuter l’identité personnelle, on ne peut guère s’en abstenir. Mais quant à 

moi, comme le bon Dieu de S. Paul, je ne fais pas acception de personnes – du moins de 

personnes lockéennes. En effet la conception lockéenne d’une personne est un hybride.  

  Au commencement de sa discussion de l’identité personnelle, Locke propose 

une description de ce qu’il entend par le mot anglais « person » ; et, à la fin de la 

discussion, il nous rappelle que le mot est « a forensic term », « un terme du barreau ». 

La fin ne s’accorde pas bien avec le commencement. La description se lit ainsi : 

Cela posé, pour trouver en quoi consiste l’identité personnelle, il faut voir ce qu’emporte 
le mot de personne. C’est, à ce que je crois, un Être pensant & intelligent, capable de 
raison & de réflexion, & qui se peut consulter soi-même comme le même, comme une 
même chose qui pense en différens termes & en différens lieux ; ce qu’il fait uniquement 
par le sentiment qu’il a de ses propres actions26, lequel est inséparable de la pensée, & lui 
est, ce me semble, entièrement essentiel, étant impossible à quelque Être que ce soit 
d’apercevoir sans apercevoir qu’il aperçoit. 

  L’identité personnelle est fixée par les deux concepts de l’identité et de la 

personne, car, de manière générale, pour comprendre ce que c’est qu’être le même F, il 

faut savoir et ce que c’est un F et ce que c’est que l’identité. Donc, la question se pose : 

qu’est-ce qu’une personne ? c’est-à-dire : Que veut dire le mot « personne » ?  

  L’explication du mot « person » que Locke propose est-elle correcte ? Henry Lee, 

qui, comme la plus grande partie des commentateurs, pense que Locke a voulu donner 

une définition lexique du mot, s’est plaint : 

À la définition je n’ai rien à ajouter sauf qu’elle est trop longue et semble être trop 
gonflée afin de correspondre à son Idée. En effet, les mots un Être intelligent, capable de 

 
26 « le sentiment … actions » : « consciousness » (Locke) ; « conscience » (Balibar). 
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raison et de réflexion sont suffisamment spacieux (big enough) pour comprendre tout le 
reste27. 

 Je suis d’accord avec Lee en pensant que, prise comme une définition, la formule 

de Locke est trop longue – en particulier, qu’elle comprend quelques éléments qui sont 

superflus en tant qu’impliqués par d’autres éléments. De fait, on dira la même chose de 

la version abrégée de Lee, car « qui peut raisonner et réfléchir » entraîne « qui est 

intelligent ».  De plus, si « réfléchir » signifie une pensée réflexive, alors « raisonner » 

sera également superflu : qui « se peut consulter soi-même ». Quant à Locke, il affirme 

à la fin de la section 9 que 

puisque la con-science accompagne toujours la pensée, et que c’est-là ce qui fait que 
chacun est ce qu’il nomme soi-même, & par où il se distingue de toute autre chose 
pensante : c’est aussi en cela seul que consiste l’identité personnelle, ou ce que fait qu’un 
Être raisonnable est toujours le même.  

 « In this alone consists personal Identity, i.e. the sameness of a rational Being » : 

la pensée est toujours accompagnée par la conscience, lorsqu’on pense on est toujours 

conscient du fait que l’on pense – on pourrait donc définir le mot « person » tout 

simplement comme « rational being ».28 Et si l’on n’accepte pas l’idée contestable de 

Locke selon laquelle la pensée est toujours accompagnée par la conscience, on peut dire 

qu’une personne n’est rien d’autre qu’un être conscient. 

 C’est, je crois, cette conscience, cette réflexivité, qui a persuadé maints 

philosophes qu’il y a quelque chose d’essentiellement égocentrique dans la conception 

(lockéenne) d’une personne. Si une personne doit pouvoir « consulter soi-même comme 

le même », n’en suit-il pas qu’il doit avoir maîtrisé la première personne, qu’il doit être 

capable de formuler des pensées de la sorte : « Moi, je fais ceci et cela » ? Bien entendu, 

lorsque je consulte moi-même, je me dis d’habitude des choses comme « Je dois me 

rappeler que demain je vais à Paris » – en réfléchissant sur moi-même, j’emploie 

d’habitude la première personne. Mais parfois je m’adresse à la deuxième personne : 

« Barnes, tu es paresseux – lève-toi, il est tard ». Et on peut toujours imiter Jules-César 

en employant la troisième personne : je puis faire référence à moi-même en disant 

« Barnes est en retard comme d’hab ». Je ne veux pas dire, bien entendu, que les 

expressions « je » et « Barnes » ont le même sens, ni même qu’elles ont le même sens 

lorsque c’est Barnes qui les profère. Je dis tout simplement que je puis penser à moi-

même sans jamais utiliser la première personne. 

27 H. Lee, Anti-scepticism, op. cit., p. 124. 
28 J. Locke : « rational being » ; Coste : « être raisonnable » ; Balibar : « être rationnel ». 
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  D’accord – mais peut-on « consulter soi-même comme le même » sans se servir de 

la première personne ? On peut bien évidemment consulter quelque chose d’autre 

« comme le même » sans utiliser la première personne : « Willie là (on me demande), 

c’est le même chat que j’ai vu la dernière fois que j’étais aux Charmilles ? ». Pour 

penser à quelque chose « comme le même », il suffit de se dire quelque chose comme 

« Cet objet-là, c’est le même vélo que j’ai eu quand j’étais un enfant ». Ceci étant le cas, 

si je peux parler de moi-même sans employer la première personne, je peux parler de 

moi-même « comme le même » sans employer la première personne. 

  En tout état de cause, une personne, selon la formule lockéenne, est une chose qui 

peut penser d’elle-même. La section 26 commence comme suit : 

Je regarde le mot Personne comme un mot qui a été employé pour désigner précisément 
ce qu’on entend par soi-même29. Partout où un Homme trouve ce qu’il appelle soi-même, 
je crois qu’un autre peut dire que là réside la même personne. Le mot de Personne est un 
terme du Barreau qui approprie des actions, & le mérite ou le démérite de ces actions ; & 
qui par conséquent n’appartient qu’à des Agens intelligens, capables de Loi, et de 
bonheur ou de misère. 

  Le mot « person » désigne le self ; de plus, il est « un terme du barreau » – en 

anglais, « a forensic term »30 ? Sans doute fait-il partie de la terminologie des juristes – 

mais il appartient également au langage des théologiens et au jargon des grammairiens – 

et de plus il a des usages qui ne sont pas techniques. (Si je dis « He was not a very nice 
person », je ne fais pas allusion à la grammaire, ni à la théologie, ni à la jurisprudence.) 

Or Locke ne croyait pas que le mot « person » n’avait qu’un seul usage, à savoir celui 

des juristes : par conséquent, lorsqu’il dit que le mot « est un terme du barreau », il doit 

vouloir indiquer que quand il emploie le mot ici, dans ce chapitre de son Essay et dans 

un contexte où il parle de l’identité personnelle, il faut le comprendre selon son usage 

judiciaire. 

  Quel est cet usage ? Dans un manuel anglais sur la jurisprudence, l’entrée pour 

« person » commence ainsi : 

Dans la loi, une personne est n’importe quelle entité qui est reconnue comme ayant une 
existence légale tout en étant capable d’intenter et d’être l’objet d’un procès, et, de 
manière générale, étant dotée des droits et sujet aux devoirs et aux obligations31. 

 
29 Sur cette phrase voir supra, p. 16. 
30 Balibar : « un terme du langage judiciaire » (p. 177). 
31 David M. Walker, The Oxford Companion to Law (Oxford, 1980), p. 949. 
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 Cela correspond à ce que Locke dit quand il explique que le mot « person » 

« approprie des actions, & le mérite ou le démérite de ces actions … ». Mais cela ne 

correspond plus lorsque Locke continue en disant : « … et qui par conséquent 

n’appartient qu’à des Agens intelligens, capables de Loi, et de bonheur ou de misère ». 

La référence aux agents et à leurs actions est essentielle à l’argument de Locke ; en 

effet, c’est elle qui relie l’usage du barreau à la description du terme « person » qui se 

trouve au début de la section 9 et qui sous-tend toute la discussion de l’identité 

personnelle. Mais quand Locke dit « par conséquent », il commet un non sequitur 
grossier. 

 Les personnes reconnues comme telles par la loi – les personnes légales – ne sont 

pas nécessairement des agents intelligents. L’entrée dans le manuel anglais se poursuit 

ainsi : 

La catégorie des personnes légales comprend la plus grande partie des personnes 
naturelles et vivantes et aussi les personnes légales ou juridiques, comme par exemple les 
corporations, qui possèdent une existence légale tout à fait indépendante des personnes 
qui, pour l’instant, sont les membres de la corporation32. 

 Il y a des actions faites par des entreprises, des sociétés, des États ; par la SNCF, 

par le CNRS, par les États Unis…; et ces actions ont leurs mérites et leurs démérites. 

Les êtres de cette sorte sont des personnes selon le sens judiciaire du mot « person ». 

Mais ils ne sont pas des agents intelligents, ils ne sont pas capables de bonheur et de 

misère – ils ne sont pas des personnes selon la description lockéenne : la SNCF ne 

pense jamais à rien, le CNRS ne peut pas réfléchir, et quant aux États Unis…  

 Les juristes connaissent une distinction entre deux types de personnes légales : ils 

distinguent entre personnes « naturelles » et personnes « artificielles ». Une personne 

« naturelle » est une personne selon la description de Locke, une personne artificielle ne 

remplit pas les conditions établies dans la description. Il y a donc des personnes légales 

qui ne sont pas des personnes selon la description lockéenne. De plus, il y a des 

personnes naturelles qui ne sont pas des personnes juridiques : les enfants, les fous, la 

plus grande partie des arrière-grands-parents ne sont pas ou ne sont pas encore ou ne 

sont plus responsables de ce qu’ils font ; mais ils sont des êtres conscients. Être 

conscient de ce que l’on fait et en être responsable ne vont pas forcément ensemble. 

 Il y a deux éléments dans la conception lockéenne, l’élément indiqué par le terme 

« conscience » et l’élément signalé par la référence au barreau, et ces deux éléments ne 

32 Ibid. 
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sont pas équivalents l’un à l’autre. C’est pourquoi j’ai dit que la conception lockéenne 

d’une personne est un hybride. Mais pourquoi hybrider ? Peut-être pour des raisons 

eschatologiques ? La doctrine chrétienne de la résurrection des morts présuppose que la 

chose qui sera jugée est responsable des actions et passions qu’elle a expérimentées ici-

bas. La doctrine présuppose également que la chose qui est responsable sera consciente 

du bonheur du paradis ou des douleurs infernales. Si la chose jugée n’est pas 

responsable, alors le Jugement dernier ne sera pas juste, car il ne faut ni récompenser ni 

punir ceux qui ne sont pas responsables de leurs actions. Si la chose jugée n’est pas 

consciente de ce qui lui arrivera, alors le Jugement est inutile, car il est absurde de punir 

ou de récompenser un être qui n’est pas conscient d’être récompensé ou puni. Les 

tribunaux ici-bas s’intéressent aux personnes légales et à leur identité en tant que telles. 

Le Tribunal céleste s’occupera des choses qui sont des personnes à la fois légales et 

naturelles ; et ce qui compte pour ceux qui s’intéressent à leur avenir, et surtout à leur 

avenir post mortem, est (pour ainsi dire) une double identité personnelle – l’identité 

d’une personne hybride. 

  Les hybrides sont jolis dans le jardin ; mais lorsqu’on les rencontre dans les 

champs philosophiques, il faut s’en méfier. En particulier, si l’on s’intéresse aux 

conditions d’identité d’un être hybride, il faut attendre une conjonction de conditions. 

Lorsque l’accusé se présente aux juges du Tribunal dernier, ils devront se demander si 

c’est la même personne naturelle et aussi la même personne légale qui a fait ceci et cela. 

C’est-à-dire qu’ils devront se poser deux questions, sans savoir a priori si les deux 

questions recevront la même réponse. En tout état de cause, et mis à part le Jugement 

dernier, il est souhaitable de distinguer soigneusement entre personne naturelle et 

personne juridique. En d’autres termes, il vaut la peine de tenir à part questions de 

conscience et questions de responsabilité. 

  Après ces escarmouches commence la grande bataille : quelles sont les conditions 

qui fixent l’identité des personnes naturelles ? Il me déplaît de me trouver en accord 

avec un évêque, même avec un évêque anglican du dix-huitième siècle ; mais je pense 

que Joseph Butler, évêque de Durham, avait raison quand il affirmait que « la 

conscience d’être la même personne présuppose l’identité personnelle, et par 

conséquent ne peut pas la constituer »33. La conscience d’être la même personne ne peut 

constituer l’identité personnelle parce qu’elle la présuppose. C’est-à-dire que « person » 

 
33 J. Butler, « Of personal identity », dans son Analogy of Religion, natural and revealed (Londres, 
J. M. Dent and Sons, 1736) – je cite selon l’édition publiée à Oxford, Oxford University Press, 
1874, p. 320. 
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ou « être conscient » se trouve sur le même plan que « président » ou « être bleu » : 

l’identité des présidents et êtres bleus est déterminée par une identité substantielle – par 

l’identité d’un homme, ou d’une fleur ; de même, l’identité d’une personne ou d’un être 

conscient est déterminée par l’identité d’un homme … 

 Mais tout cela, mon cher Francis, est pour une autre fête. Quant à ce que je viens 

de t’écrire, je sais bien que ce n’est pas digne de son occasion. Mais je crois que tu 

l’accepteras comme un souvenir des beaux jours passés et en témoignage d’une 

chaleureuse estime. 

Bien affectueusement 

Jonathan 
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Dans Dire le monde1, Francis Wolff avance de façon répétée la formule suivant 

laquelle le langage « fait monde »2. Une telle expression peut être prise en plusieurs 

sens. On peut l’entendre d’abord au sens où le langage en lui-même constituerait un 

monde et, en effet, en un sens, lorsqu’il explicite et justifie cette formule, Francis nous 

montre que le langage partage quelque chose avec la notion de « monde » : sans doute 

en premier lieu son universalité (DM, p. 19), car comme le monde est tout ce qui existe, 

et peut-être plus généralement tout ce qui est, de la même façon, le langage 

fondamentalement se définit comme ce qui peut parler de tout. 

Il est peut-être moins immédiatement évident que le langage, comme le soutient 

également Francis, partage avec le monde une certaine forme de réflexivité. En ce point, 

on peut avoir le sentiment que c’est plutôt le langage qui prête un trait au monde que 

l’inverse. En effet, si, dans une tradition française qui certainement compte pour 

Francis, à savoir celle qui vient de Benveniste, il est caractéristique du langage qu’il 

puisse parler aussi et au premier chef de lui-même, ce en quoi le monde porterait en lui-

même une forme de réflexivité intrinsèque, ce en quoi constitutivement il pourrait se 

rapporter à lui-même est, dans une certaine entente de la notion de monde au moins, 

moins clair. En fait, le simple fait que Francis introduise cette idée indique déjà que son 

concept de « monde » ne peut se réduire à un concept cosmologique mais qu’il porte en 

lui quelque parenté avec celui mis en avant par Heidegger (si étrangère, en général, 

puisse lui être cette référence). Ce qui est en jeu ici, c’est le monde comme ce dans quoi 

je suis ou en tout cas un certain type d’être est : un être qui, précisément, peut parler. À 

ce prix, la réflexivité peut en effet revenir au monde. 

De ce point de vue, on pouvait dire que, si le langage a quelque chose de 

fondamentalement mondain, le monde a son tour est en un sens essentiellement 

1 Francis Wolff, Dire le monde, Paris, P.U.F., 1997, cité dans l’édition Quadrige de 2004. Désormais DM. 
2 Dès la p. 20 (qui est la p. 2 de l’ « Introduction » générale) dans l’édition Quadrige de 2004. Le motif est 
repris dans la préface de 2004 p. 9. 
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linguistique : il lui est essentiel d’être traversé par langage. Et en effet c’est bien la thèse 

qu’articule essentiellement le livre de Francis : il n’y aurait pas de monde sans langage. 

Cet énoncé, suivant un risque qu’entreprend de prévenir la préface à l’édition 

Quadrige de 2004, peut donner le sentiment de tomber dans l’idéalisme linguistique pur 

et simple. Comment le monde pourrait-il résulter de notre activité linguistique ? 

Pour corriger l’impression de paradoxe que peut susciter une telle affirmation, 

l’auteur de Dire le monde prend soin d’introduire une distinction essentielle, qui 

supporte l’ensemble de l’ouvrage. Il nous invite à faire une différence entre le monde 

d’un coté et le réel de l’autre. S’il y a lieu pour un « faire monde », c’est que 

précisément, par lui-même, le réel n’est pas un monde. Il faut le transformer en monde 

et c’est le langage qui est l’auteur ou le vecteur – suivant une ambiguïté peut-être 

constitutive de cet ouvrage – de cette transformation. 

En fait, une fois reformulée dans ces termes, la thèse a indubitablement une 

résonance kantienne. Et, à plus d’un titre, il n’est pas injuste de dire que la philosophie 

présentée dans Dire Le Monde s’identifie à une forme de kantisme linguisticisé. 

Une telle transposition ne va pas absolument de soi. Elle soulève nécessairement 

la difficile question de la priorité du langage ou de l’esprit. De ce point de vue, la 

démarche déployée par l’auteur de Dire le monde choisit. Elle reverse résolument au 

compte du langage ce dont le kantisme traditionnel trouvait le principe dans l’esprit. En 

même temps, ce n’est possible que parce que Francis repère dans le langage des 

dimensions différentes, dont l’une réassume les engagements conscients de la 

subjectivité. Lorsqu’il est dit dans Dire Le Monde que le langage « fait monde », ce 

n’est pas la seule langue qui « fait monde », et l’analyse mise en œuvre se tient loin du 

relativisme linguistique qui est essentiellement relativisme à la langue ou en tout cas 

aux langues dans leur particularité. Le langage tel que l’entend Francis est aussi et en un 

sens d’abord, en tout cas de façon irréductible, parole et, comme l’articule de façon 

tranchée le deuxième temps du livre, tout autant que le langage dans son anonymat 

« fait monde », la parole le fait. En toute rigueur pour avoir un monde tel que l’entend 

Francis, il faut de façon indissociable que langue et parole contribuent à son 

déploiement. Ce monde, en effet, est essentiellement un monde dans lequel il y a des 

personnes et ces personnes y sont présentes d’abord sous la figure de pronoms 

personnels.  

Dire que le langage fait monde, ce n’est donc pas priver ce monde de 

subjectivité mais bien au contraire, en un certain sens, y inscrire de façon essentielle la 

position des sujets, le bénéfice de l’analyse de Francis étant de faire apparaître cette 
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position dans sa pluralité constitutive suivant celle des différents pronoms personnels – 

ce dernier point faisant probablement en un sens défaut dans l’analyse kantienne. Il n’en 

reste pas moins qu’à aucun moment la nouvelle puissance accordée au langage ne 

menace le statut fondateur du Je. Elle en dégage simplement la véritable fonction, à 

travers la figure du locuteur3. 

Il se pourrait néanmoins que ce passage sur le terrain la philosophie du langage 

ne soit pas sans conséquence par rapport à l’évaluation à donner de la thèse kantienne 

qu’on peut appeler thèse criticiste. 

En toute fidélité à Kant, il s’agirait, semble-t-il, de distinguer ce que sont les 

choses en soi et ce qu’elles sont pour nous. Si l’on adopte le nouveau cadre d’analyse 

envisagé, on obtient donc les choses indépendamment du fait qu’on en parle d’un côté, 

et les choses en tant qu’on en parle de l’autre. En bon kantien, par rapport aux 

premières, Francis se déclare agnostique. De ces choses en elles-mêmes, par définition, 

nous ne pouvons rien dire ni savoir. Ce mystère ne mettrait néanmoins pas en péril 

l’objectivité puisque tout ce qui compte, à ce niveau, c’est que nous soyons capables de 

déterminer correctement ces choses dont nous parlons et que, au moyen des mots, 

semble-t-il, nous pensons. 

Il y a pourtant lieu de s’interroger sur cette restriction kantienne. Qu’il y ait 

beaucoup de choses dont nous ne parlons pas et ne parlerons jamais, et pour lesquelles il 

est probable qu’en l’état actuel de notre langage nous n’avons pas de mots, est assez 

évident. Même si, en ce qui concerne le dernier point, on peut se demander si, avec un 

langage donné, pour peu qu’il offre des ressources syntaxiques suffisantes, il n’est pas 

toujours possible de parler de quoi que ce soit, quelle que soit la pauvreté apparente du 

vocabulaire disponible. Cependant le motif criticiste mis en avant par Francis, selon 

toute probabilité, ne porte pas tant sur ces choses qui restent et resteront peut-être à 

jamais en dehors du plan de ce qu’il nous aura été donné d’énoncer, que sur ces choses 

mêmes que nous énonçons. C’est par rapport à ces dernières choses que naît le soupçon 

qu’il pourrait y avoir un écart entre leur être et précisément ce que nous en disons. Cela 

non pas au sens où nous nous tromperions alors à leur endroit et donc ou ce que nous en 

dirions serait faux. Un autre énoncé alors aurait à corriger cette erreur première. Mais 

plutôt au sens où ce serait constitutivement qu’il y aurait une différence entre la chose 

	
3 C’est en ce sens que « l’allocution transcendantale » constitue un démarquage assez direct – et, d’une 
façon que ne démentirait d’ailleurs peut-être en un sens pas Kant (cf. l’essai remarquable de Raphaël 
Ehrsam, Le problème du langage chez Kant, Paris, Vrin, coll. : « Bibliothèque d’histoire 
de la philosophie », 2016), la « vérité » – de « l’aperception transcendantale ». Cf. DM, p. 205. 
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dite, que ce qu’on en dit soit vrai ou faux, et « la chose même » – c’est-à-dire la chose 

dans sa réalité. 

À ce niveau s’impose une objection ou, tout au moins, une question : certes, il y 

a lieu de distinguer la chose et la chose dite, si, comme dans le langage ordinaire, on 

entend par là tout simplement ce qui est dit et en règle générale – peut-être pas toujours 

– l’est d’une chose. Mais précisément, là où nous parlons de la chose, c’est de la chose

purement et simplement, et non de la chose en tant qu’elle est dite. Sur elle nous nous

trompons ou nous sommes dans le vrai, mais c’est bien toujours d’elle et d’elle-même –

et certainement d’aucun double qui serait la « chose parlée » – qu’il y va dans nos

vérités comme dans nos erreurs.

De ce point de vue, un malentendu sans doute grève l’histoire du 

représentationalisme. Celui-ci a fait du langage le modèle de l’esprit : il a interprété 

notre vie mentale comme faite d’autant de mots qui s’intercaleraient pour ainsi dire 

entre notre pensée et les choses. Cependant, ce faisant, il s’est inspiré d’un modèle 

erroné du langage. En effet, au moyen de ses mots, le locuteur se rapporte directement 

aux choses. Il n’en parle pas en tant que parlées ; il en parle tout court. 

Évidemment, il est toujours possible de rapporter une telle conviction à une 

forme de naïveté, d’en faire une illusion métaphysique de principe4. Notre foi naturelle 

en la transparence du langage suffit-elle à le rendre transparent ? Trop souvent nous 

croyons savoir parfaitement de quoi nous parlons sans en réalité que la référence de nos 

mots soit bien claire – ni même qu’il soit clair qu’ils en aient aucune. 

Un tel doute cependant porte sur l’usage que nous avons alors de nos mots et 

non sur ces mots eux-mêmes. Le problème n’est pas que les mots ne réfèrent pas, ou 

bien mal, à quelque chose qui n’aurait de sens que comme leur propre référence, mais 

plutôt que, en l’occurrence, nous ne nous sommes pas donné les moyens ou n’avons pas 

fait l’effort de réellement référer. Il se pourrait que de ce point de vue le cas de la 

référence obscure ou incomplète constitue une fausse fenêtre. Là où on réfère à moitié, 

en réalité, en un certain sens, on ne réfère pas du tout, précisément parce que référer 

veut dire définir, au moyen des mots, une prise déterminée sur une certaine réalité – une 

prise telle qu’on puisse dire des choses vraies ou fausses de cette réalité même.  

La transparence linguistique, de ce point de vue, n’a rien d’un droit naturel. Elle 

est un acquis, le résultat d’un effort du sujet s’appropriant à chaque fois un outil 

collectif aux fins de l’expression non moins collective – par construction – de quelque 

4 Sur cette « illusion », voir DM, p. 16, n. 2. 
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chose qui peut être absolument personnel. Mais ce ne sont pas les mots qui sont 

opaques, c’est nous qui sommes opaques à nous-mêmes tant que nous n’avons pas 

réussi à donner une forme explicite à ce que nous pensons. 

Le critère de la transparence acquise est précisément que l’on voit clairement la 

différence que ce que nous disons fait dans le réel : comment doivent être les choses – 

les « choses mêmes » – pour que ce que nous disons là soit vrai ou faux notamment – 

étant entendu que les façons que nous avons de nous rapporter linguistiquement au réel 

ne se réduisent nullement à la simple modalité du vrai et du faux. 

Maintenant, il est étrange de faire de cette réalité qui peut rendre nos énoncés 

respectivement vrais ou faux une réalité sur parole. De ce point de vue, la circularité 

apparente suivant laquelle ce n’est que la chose telle qu’on la dit qui peut rendre vrai ce 

qu’on en dit, pourrait bien se révéler un fort mauvais argument. En effet, elle soulève 

inévitablement la question de savoir sous quelles conditions on peut dire cette chose 

telle qu’on l’a dit : la question des conditions réelles de l’application d’une telle norme 

de référence. 

En fait, en règle générale, le problème de l’idéalisme linguistique, y compris de 

l’idéalisme linguistique critique, est qu’il tend à couper le langage de sa propre réalité, 

donc de la réalité tout court, et à le représenter comme un empire dans un empire : 

comme si nos énoncés en quelque sorte flottaient indépendamment de toutes conditions 

d’énonciation. Un tel langage peut dès lors être représenté comme un sas ou un 

vestibule qui commanderait, médiatiserait et éventuellement occulterait notre accès à la 

réalité. Saurons-nous jamais comment sont les choses indépendamment du fait que nous 

en parlons ? 

Le problème de ce genre d’interrogation qui instaure pour ainsi dire une 

compétition entre l’être des choses telles qu’elles sont et l’être de ces mêmes choses 

telles qu’on en parle, est que, en un sens, elle ne peut que rendre ces deux êtres 

excessivement commensurables au moment même où elle affirme leur 

incommensurabilité. En effet, pointer un écart entre ces deux êtres, c’est à un certain 

niveau les traiter comme des choses du même genre. Comme si, pour ainsi dire il 

pouvait y avoir ce que nous disons de la chose et ce qu’elle dirait d’elle-même. 

Seulement voilà, la chose ne dit rien. Elle n’est jamais que ce qu’elle est. Et même si, 

dans certains cas particuliers, son être consiste en un dire – là où il s’agit de cette forme 

d’être que nous appelons « discours » –, alors il ne se dit pas. La chose est dite là où il y 

a quelqu’un pour la dire. Reste de toute façon une distinction catégoriale à faire entre 

l’être tout simplement et le dit de l’être. Précisément les choses ne se disent pas d’elles-
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mêmes : le fait qu’elles soient dites requiert que quelqu’un fasse l’effort de les dire. De 

ce point de vue, l’opposition entre la chose elle-même, d’un côté, et la chose telle 

qu’elle peut être dite, de l’autre, entendue d’une certaine façon, pourrait bien exprimer 

le fantasme d’un discours sur la chose « sans effort », c’est-à-dire qui n’aurait pas à 

faire l’effort d’être un discours : qui ferait l’économie de construire une prise 

particulière sur la chose, la capturant prétendument indépendamment de toute norme de 

discours, « dans sa réalité » pure et simple.  

Cependant si, lorsque notre discours est efficace, c’est bien à la réalité qu’il se 

rapporte et le réel comme tel qu’il caractérise, précisément il le caractérise, donc le 

détermine, selon une certaine norme, et cerner ce réel, c’est ainsi nécessairement le 

déterminer. Il n’y a pas de façon de parler de la chose sans en parler d’un certain point 

de vue, cela non pas au sens d’un point de vue subjectif – comme si la chose était 

relative au locuteur – mais en celui d’un certain sens précisément. Que la chose ne 

s’identifie pas à ce sens ne constitue pas réellement un problème, mais est purement et 

simplement trivial : il ne faut pas, ici, confondre une différence de catégorie avec une 

différence de contenu. Ce n’est pas que le chose est différemment de la façon dont elle 

est représentée – si la représentation est correcte, analytiquement, elle capture la chose 

dans son être même : c’est là la définition d’une « représentation correcte ». C’est plutôt 

qu’être, pour la chose, demeure toujours catégorialement différent d’être représenté – à 

telle enseigne que, suivant le dit kantien, il ne suffit jamais d’être représenté pour être. 

De ce point de vue, il n’y a pas de sens positif à opposer l’être de la chose à son être dit ; 

aucun autre sens, en tout cas, que celui d’une délimitation catégoriale, mais 

certainement pas celui d’une possible différence au sein d’une même catégorie : comme 

si la chose réelle était une autre chose que la chose dite. Elle est tout simplement autre 

que le dire qui s’y rapporte, en tant que chose. Mais cette différence, loin de soustraire 

la chose au discours, est ce qui l’y livre là où, en tout cas, celui-ci a correctement 

aménagé sa prise sur le réel. Le fait qu’il ne fasse pas, en règle générale, partie du sens 

de la chose même d’être dite ne constitue pas un obstacle au fait qu’elle le soit, puisque 

c’est précisément cet être non discursif de la chose en tant que chose qui est en jeu dans 

le discours, et que celui-ci cerne avec plus ou moins de succès suivant les rencontres. Si 

le fait d’être dite ne fait pas, normalement, partie du sens de la chose, le fait de dire la 

chose-même (telle qu’elle est hors discours) fait au contraire partie du sens du discours 

au moins dans tout un certain type d’emploi qui en est central, et sans doute 

définitionnel – et peut-être, en un sens élargi, dans tous ses emplois. 
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Qu’est-ce qui, cependant, encore une fois, empêchera le métaphysicien – ou ce 

négatif du métaphysicien, produit de la modernité, qu’est le philosophe transcendantal – 

de soutenir que, justement, on ne peut jamais être sûr de ce que les choses soient 

réellement telles qu’elles apparaissent dans notre discours, y compris là où celui-ci 

satisfait toutes les normes d’objectivité qui sont, précisément, celles du discours – et 

seulement celles du discours ? 

On remarquera le point auquel cette inquiétude métaphysique – ou sa solution 

transcendantale : nous n’avons que les choses telles que nous les disons, mais elles nous 

suffisent car c’est là tout ce qu’il y a à dire – peut avoir partie liée avec cette mise en 

exergue de la certitude comme valeur absolue qui est constitutive de la modernité. 

Sommes nous bien sûrs que... ? 

Il y aurait pourtant lieu de distinguer le savoir de la certitude : souvent, nous 

sommes certains de choses que nous ne savons pas ; et inversement tout savoir ne se 

présente pas forcément sous la modalité de la certitude, même si l’incertitude, 

probablement, est incompatible avec un véritable savoir – l’erreur des modernes, ici 

comme souvent, est d’avoir pris la négation de la négation pour une affirmation. D’autre 

part, bien sûr, le rapport que nous avons aux choses dans leur réalité – c’est-à-dire leur 

être de choses – ne se réduit nullement au savoir. Pourquoi donc notre accès à leur 

réalité dépendrait-il si absolument de notre capacité à « les connaître telles qu’elles 

sont » ? Il est possible, de ce point de vue, que toute formulation purement épistémique 

de la question du « réalisme » – et, symétriquement, tout supposé constat d’échec sur ce 

terrain – ipso facto manque sa cible. 

Le passage dans le registre linguistique éclaire de toute façon le problème d’un 

autre jour. D’abord, il n’est pas sûr que la notion d’apparaître ou de phénomène au sens 

où l’emploie l’argument demeure absolument pertinente là où il s’agit de discours. Il y 

aurait d’autres raisons de s’interroger sur sa pertinence là où il s’agit de perception5. Il 

n’est pas sûr du tout qu’il y ait le moindre sens à traiter la perception par principe 

comme une forme d’« apparaître », comme l’a largement fait la philosophie moderne. 

En fait, au moins dans sa version originaire, le jeu de langage de l’apparaître dépend de 

celui de la perception, et non l’inverse. C’est au sein du perçu, en règle générale, que, 

sous certaines conditions, cela a un sens de dire de certaines choses en particulier 

	
5 Voir Jocelyn Benoist, Le Bruit du Sensible, Paris, Hermann, coll. « Passages », 2013, et Logique du 

Phénomène, Paris, Hermann, coll. « Le Bel aujourd’hui », 2016. 
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qu’elles « apparaissent » – par opposition à d’autres, qui « n’apparaissent pas », et en 

fonction de certaines attentes que nous plaçons ou nous ne plaçons pas dans le perçu. 

Il reste que l’apparaître, précisément, constitue une dimension possible de la 

perception, comme lieu où se rencontrent apparences, reflets et autres aspects. 

Ce que peut vouloir dire une « apparence linguistique », en tout cas au sens propre 

du terme, est moins clair. Bien sûr, sous certaines conditions, on peut s’exprimer dans 

ces termes : « à la lumière de ce que tu m’as dit, la situation m’est apparue sous un autre 

jour ». Il s’agit cependant d’une métaphore. Dans le langage, la chose n’« apparaît » 

pas, ou alors il s’agit là d’une spécificité du discours figuré, qui, précisément, a vocation 

à produire cette illusion d’apparaître, en conférant un statut sensible à ce dont il est 

parlé. Il pourrait aussi s’agir d’une définition de la rhétorique au sens classique du 

terme, dont l’idéal était de « mettre la chose sous nos yeux »6 par le discours. Il est alors 

néanmoins essentiel que la chose en question, précisément, ne soit rien d’autre qu’une 

chose de discours – que ce soit le discours qui, alors, définisse ce qu’il y a à voir – et la 

notion d’apparaître demeure alors métaphorique : il s’agit d’un apparaître, comme on 

dit, « devant les yeux de l’esprit ». 

Tout discours ne répond de toute façon pas à l’idéal rhétorique de l’hypotypose. Et 

s’il est possible, parfois, que le discours, par des procédés déterminés, s’arroge 

apparemment la puissance de « faire apparaître » quelque chose – ou en tout cas nous 

propose de jouer à ce jeu – il ne s’agit que d’une mise en œuvre des mots parmi d’autres 

et qui, loin de le constituer, suppose le rapport fondamental de ces mots à la réalité, qui 

ne consiste pas spécialement à la « faire apparaître » mais, de façons du reste multiples 

et variées, et à différentes fins, à s’y référer. Référer à une chose ce n’est pas, 

spécialement, la faire apparaître, mais pour ainsi dire exercer une prise sur la réalité. Et, 

en référant aux choses, c’est de leur côté et non du côté des « phénomènes » que nous 

renvoie notre interlocuteur, de telle façon que nous soyons en position, précisément, si 

c’est nécessaire, de dénoncer ce qu’il nous raconte comme « pure apparence ». Même le 

discours de l’apparaître – « regarde, vu ainsi, cela a tel ou tel air » – suppose un tel 

engagement par rapport au réel, un engagement que l’interlocuteur prend par rapport à 

moi : en disant des choses « qu’elles ont tel ou tel air », ou « qu’on est confronté à telle 

ou telle apparence », c’est par rapport au réel encore qu’on prend position – ou que, 

dans le second cas, on refuse de prendre position, mais refuser de prendre position par 

6 C’est en ce sens que la rhétorique classique était fondamentalement « phénoménologique », comme l’a 
bien montré Thibaut Sallenave dans : Le phénomène topique. Phénoménologie, grammaire et rhétorique 

du lieu commun, thèse soutenue à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne le 12 décembre 2014. 
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rapport à quelque chose, c’est, en un sens, encore avouer notre appartenance à la 

réalité : on ne dénie pas alors le réel comme tel, mais on ne sait tout simplement pas 

bien s’il faut y placer une certaine chose. C’est qu’on ne peut « dire » sans mordre d’une 

certaine façon sur le réel. C’est au réel, fondamentalement, que sont ordonnés les mots 

et ce que nous appelons ordinairement « langage », y compris dans leur façon parfois de 

se mettre en vacances par rapport à lui – on ne se met en vacances, évidemment, que de 

son métier et de sa vocation ordinaires. 

Le langage, en ce sens, loin de constituer en soi une nouvelle sphère d’apparaître, 

est ce qui, constitutivement, nous place au-delà de l’apparaître. Cela, non pas au sens où 

il en risquerait l’hypothèse, ou, pour reprendre les termes kantiens, il « dépasserait le 

donné », sans que sa légitimité à le dépasser soit bien assurée. Certes, nous disons 

toujours plus qu’il ne nous est donné. Mais c’est que ce qui, du point de vue d’une 

pensée qui fait du donné sa norme, est conçu comme un « excédent », constitue en fait 

bien plutôt la norme du donné. C’est en vertu de l’appariement originaire de nos mots 

avec les choses – et il faut entendre par là « les choses mêmes », « la réalité » – que 

nous pouvons, sous certaines conditions, les considérer comme « données » ou non. 

Cette notion, cependant, n’a de sens que parce que nous sommes déjà en contact avec 

les choses et, si étrange que cela puisse sonner aux oreilles des modernes 

métaphysiciens, qui sont en règle générale des métaphysiciens empiristes donc des 

métaphysiciens retournés (mais non moins métaphysiciens pour autant), c’est par le 

langage que nous le sommes. Cela tout simplement parce que ce que nous nommons « 

langage » ne renvoie à rien d’autre qu’à la fixation de normes sur la réalité de la chose, 

qui permettent d’appréhender cette réalité-même de certaines façons et, d’autant de 

façons différentes, de la caractériser. C’est dans cet espace normatif qui est celui du 

langage que se joue notre rencontre avec le réel. Non pas, évidemment, qu’en-deçà du 

langage il n’y ait pas de réel ; mais simplement, dans cet en-deçà (qui est un en-deçà 

logique, et non métaphysique), le réel est tout simplement ce qu’il est, et nous en 

faisons partie. Partout où nous voulons l’appréhender d’une certaine façon et le 

caractériser, il faut une norme, et ce qu’on appelle « langage » n’est rien d’autre que le 

répertoire – fixé dans l’usage – de ces normes. 

Ce n’est pas un pari sur le réel que fait le langage. C’est une prise normative qu’il 

exerce sur lui, plus ou moins bien – dans certains cas, nous croyons parler alors qu’en 

fait nous ne disons rien. Or une telle prise, en un certain sens, est elle-même réelle, et a 

des conditions réelles. On parle dans la réalité de la réalité. 
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De ce point de vue, la modulation en vertu de laquelle, dans le deuxième temps de 

Dire le Monde, on passe de la thèse suivant laquelle « le langage fait monde » à celle 

suivant laquelle « la parole fait monde » pourrait bien s’avérer plus que la simple 

transposition ou contrepartie d’un même thème. En réalité, la seconde formule délivre la 

vérité de la première. 

En effet, « le langage », là où personne ne parle, ne fait rien, et moins que rien un 

monde. Seul peut le croire un relativisme linguistique qui traite le langage, sous l’espèce 

de « la langue », précisément comme un monde – autant de langues, autant de mondes, 

dit-on, comme si tous ces mondes se trouvaient déjà pour ainsi dire en pièces détachées 

dans les langues en question, et s’il ne restait plus aux locuteurs qu’à les monter. Or les 

mots, par eux-mêmes, ne disent rien7. C’est nous qui disons avec eux. Et, que ce que 

nous disons, nous le disions toujours avec les moyens expressifs dont nous disposons – 

qui sont, par définition, ceux d’une langue – n’a jamais suffi à en prédéterminer le 

contenu, ni même, sans doute, en un certain sens à le limiter. Si une langue est vraiment 

une langue, elle supporte, par définition, que l’on dise avec elle des choses que, comme 

on dit, elle n’a pas été faite pour dire, au sens où ces choses ne font pas partie du 

répertoire des choses habituellement dites avec elle et qui donc ont contribué à fixer ses 

structures. En fait, en toute rigueur, tout ce dont on peut, dans les termes d’une certaine 

langue, se poser la question de le dire est, dans les termes mêmes de cette langue, 

dicible. En ce sens-là, ce n’est en aucun cas la langue qui constitue la forme de mon 

monde. Cette thèse, séduisante par l’espèce d’irresponsabilité dans laquelle elle nous 

installe, est en elle-même dépourvue de sens. 

En revanche, il est certainement incontestable que la réalité à laquelle nous avons 

affaire révèle son aspect déterminé dans ce que, dans certaines circonstances, nous en 

dirions – se révèle « comme nous le dirions alors ». En ce sens-là, le langage, 

assurément, est indicateur de monde : dans sa sensibilité à la réalité – c’est-à-dire : dans 

la sensibilité à la réalité de la norme qu’il définit sur elle – il en débusque les traits. 

Seulement, ce dont il s’agit alors n’est plus la langue, mais la parole : c’est elle, 

en tant qu’elle se plie aux règles des jeux qui la définissent (comme telle ou telle), qui 

peuple le monde, ou en tout cas en fait ressortir le grain et les traits. Si parler c’est 

toujours, en un sens ou un autre, se prononcer sur les choses ou les mettre en jeu, il y a 

bien une dimension mondanéisante de la parole. On aurait presque envie de parodier 

7 De ce point de vue, nous ne pouvons souscrire au principe de la distinction entre la façon dont « le 
langage » et « la parole » seraient censés respectivement « faire monde » avancé dans DM, p. 195. En 
effet, « le langage », en lui-même, ne « dit » rien, pas plus localement que « globalement ». 
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Wittgenstein, en disant : « Ce qui est réel, c’est ce que les hommes disent » - cela non 

pas au sens d’une réduction du réel à ce qui est dit – le réel n’a pas besoin d’être dit 

pour être réel – mais en celui où c’est dans cela même que « les hommes disent » (dans 

la variété de ce qu’ils disent) que s’exprime la réalité du réel. 

Cependant, il n’y a de parole, précisément, que dans le réel. D’abord parce que la 

parole est un acte et qu’il n’y a d’action, fût-ce celle de parler, que réelle. Entre tout 

rêve de faire et l’action subsiste toujours un gouffre : celui de l’effectuation. Encore une 

fois : on ne peut pas parler sans le faire, et le faire, c’est le faire effectivement. Ensuite, 

parce que, comme toute action, cet acte a des conditions réelles. 

Il ne s’agit pas ici des conditions externes qui peuvent peser sur l’acte, c’est-à-dire 

du réseau causal dans lequel il se trouve nécessairement pris en tant qu’événement réel : 

le fait que je dise ce que je dis parce que je suis qui je suis, mon éducation m’y a 

déterminé, etc. etc. Il s’agit bien plutôt des conditions normatives qui déterminent la 

possibilité – la possibilité logique, devra-t-on dire – de chaque acte de langage pris dans 

sa spécificité. Un acte de langage définit toujours – c’est le principe même de 

l’illocutionnaire, qui se caractérise par ses effets conventionnels, par opposition au 

perlocutionnaire, qui dépend essentiellement de sa capacité à produire des effets non 

conventionnels, donc réels – une certaine norme sur le monde, norme selon laquelle la 

réalité est déterminée et, en un sens, révélée : ici, je tiens ma promesse, là je ne la tiens 

pas ; ici, la situation est bien telle que je l’énonce, là, elle ne l’est pas. Toutefois, le 

même acte de langage requiert aussi, logiquement, que certaines conditions soient 

réalisées, afin qu’il ait son sens et qu’il puisse être effectué. Ainsi ne puis-je par 

exemple te faire don que de ce qui est à moi ou te promettre que ce qu’il y a des raisons 

de penser – et ce que je pense – être en mon pouvoir, ou en tout cas tel que cela puisse 

le devenir. Autrement, mon acte change purement et simplement de nature : d’une 

promesse, cela devient un encouragement, ou une bonne parole. 

La nuance entre « ce qu’il y a des raisons de penser » et « ce que je pense », ici, 

est particulièrement intéressante. En effet, il ne suffit pas, pour que ma promesse en soit 

une, que je croie que ce que je promets est réalisable – que j’aie l’intention de tenir ou 

non cette promesse, du reste ; le problème de savoir si une « fausse promesse » est une 

promesse est en substance encore une autre question. Il faut que cela le soit. Quelqu’un 

peut me dire à bon droit : « vous ne pouvez pas promettre cela : en effet, cette chose 

n’est pas en votre pouvoir. » L’impossibilité ainsi formulée est logique – celle d’une 

contradiction avec le sens même de l’acte qui consiste à promettre – et non physique, 
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même si elle s’adosse éventuellement à une impossibilité physique : celle, pour moi, de 

faire une certaine autre chose. 

La prise en compte de la parole nous situe donc de plain pied dans le réel : celui-ci 

se trouve, pour ainsi dire, en amont et en aval d’elle. Le caractère d’acte du langage 

contraint le philosophe, pour peu qu’il prête un peu attention à ses conditions, au 

réalisme. Transportée sur ce terrain, en effet, la logique – en tant que théorie du logos, 

du discours – touche au réel. 

En ce sens, s’il est bien vrai que « la parole fait monde » – puisqu’elle est la façon 

même pour nous d’assigner aux choses auxquelles nous sommes confrontés une place 

dans le monde – elle ne peut pas le faire au sens où ce qui, du langage, ne serait pas 

parole, le ferait – au sens où donc, d’après la première partie du livre, « le langage » tout 

simplement « faisait monde ». Il ne s’agit pas de deux vues complémentaires sur le 

monde – le monde sans agent versus le monde avec agent, en quelque sorte –, fussent-

elles inextricablement entrelacées. Seule la ou plutôt les paroles tiennent compte – 

tiennent les comptes – du monde, cela parce qu’elles sont situées dans le réel d’une 

façon définie, et que, de cette façon, sur ce réel, elles construisent des prises définies. 

De ce point de vue, on peut penser que, si une des vertus de l’analytique du 

langage et du monde – des différents « langages-mondes », ainsi qu’il se plaît à le dire – 

déployée par Francis dans Dire le Monde est d’avoir bien mis en avant l’importance et 

l’irréductibilité de la parole, il reste peut-être quelque chose d’égarant dans le modèle 

fondamentalement benvenistien appliqué à la parole. Si Francis trouve bien dans la 

tradition du linguiste français les ressources d’une pensée de l’énonciation, il s’agit 

alors de l’énonciation inscrite en langue, suivant « l’appareil formel de l’énonciation », 

qui se traduit notamment par le jeu des pronoms. Une telle perspective tend, en faisant 

de l’acte même, et donc de la parole, un phénomène de langue – comme une dimension 

personnelle de la langue, qu’on aurait laissée de côté en un premier temps pour 

s’étonner par après de la retrouver – à isoler excessivement la parole du réel, en la 

plaçant dans une forme d’autonomie qu’elle partagerait avec la langue, même si elle 

vient en corriger le caractère impersonnel. 

Or l’énonciation, avant d’être affaire de personnes, est d’abord affaire de 

position : le locuteur ne dit exactement ce qu’il dit qu’en vertu de sa situation dans le 

réel, comme l’a profondément diagnostiqué Austin dans son texte fondateur sur la 

vérité8. De la même façon, s’il faut parler d’action – Francis fait de la possibilité de dire 

8 John Langshaw Austin, « Truth » (1950), traduction française Lou Aubert et Anne-Lise Hacker : « La 
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« Je » le fondement même de ce qu’il appelle « action » – il faut alors souligner qu’il 

n’y a pas d’agentivité sans conditions réelles : le réel est en amont de l’acte, qui suppose 

toujours une façon de s’y disposer et d’en jouer, et non seulement la matière à quoi il 

s’applique – de façon, peut-être, à « en faire un monde ». 

On l’aura compris, ces remarques plaident pour un réalisme peut-être plus 

dispendieux – plus réellement engagé, et autant embarqué qu’engagé – que l’idéalisme 

transcendantal linguisticisé défendu, en première approche, dans Dire le Monde. Faire 

passer l’analyse sur le terrain du langage, c’est, nous semble-t-il, la forcer à sortir de sa 

neutralité de principe (quant à la question du réalisme ou de l’idéalisme). 

Toutefois, il se pourrait que le kantisme quelque peu académique affiché par Dire 

le Monde, suivant une synthèse harmonieuse de la philosophie contemporaine (nous 

voulons dire : du langage) et de la philosophie moderne, ne constitue que la surface du 

livre et que l’auteur lui-même ne s’en tienne précisément qu’en première approche à 

cette « neutralité ». Tout au long de l’enquête menée, un élément essentiel, autour 

duquel pivote l’analyse depuis le début, est présent qui en effet rompt la neutralité. Or, 

cela, Francis le doit au fait que, comme la préface de l’édition « Quadrige » le précise, 

avec la clarté sur ses intentions et sur sa propre position énonciative qui caractérise une 

démarche philosophique radicale, la réflexion sur le langage présentée dans cet essai 

s’enracine bien plutôt dans la philosophie ancienne – cette philosophie que Francis a 

toujours cultivée et aimée et dans laquelle il se sent pour ainsi dire chez soi – que dans 

la philosophie contemporaine. On ajoutera même, d’une façon qui déplaira sans doute à 

l’auteur car, comme toute une génération, il est persuadé d’avoir joué avec bonheur 

Aristote, supposé plus près de notre empirisme de Modernes, contre Platon : dans un 

paradigme platonicien, parce que dialogique, de la philosophie. S’il est possible, comme 

le fait Francis, d’appliquer un tel paradigme à Aristote et de proposer une interprétation 

dialogique du principe de contradiction et de la prédication – ce qui constitue un des 

deux grands résultats de ce livre (l’autre ayant trait au jeu de langage de l’action, ou à 

cette dimension du langage qu’est l’existence linguistique de l’agent) – c’est parce que, 

fondamentalement, Aristote est un platonicien, même si un platonicien dissident. La 

philosophie ancienne, plus que celle d’aujourd’hui, était structurée en écoles parce qu’il 

faisait partie du concept de « philosophie » tel qu’il avait été instauré précisément par 

Platon qu’on ne fasse pas de la philosophie tout seul. 

	
vérité », dans John Langshaw Austin, Écrits Philosophiques, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 
1994. 
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Dans la conférence donnée en 2003 à la Société française de philosophie 

reproduite en annexe (Annexe 2) de l’édition Quadrige, « L’impossible, l’interdit et le 

monde commun », Francis revient sur la question de l’idéalisme par un biais qui éclaire 

d’un autre jour la ligne argumentative développée dans Dire le monde. Il met alors en 

avant la transformation que fait subir au problème le fait de le transporter sur le terrain 

du langage : 

Résoudre le rapport du langage au réel n’est donc jamais (ou du moins ne devrait jamais 
revenir à) se demander comment s’articulent deux entités face a face – le langage d’un 
côté, le réel de l’autre – mais comment il est possible à quelqu’un (qui que ce soit) de 
parler à quelque autre (qui que ce soit) de quelque chose (quoi que ce soit). (DM p. 272-
273) 

C’est que, comme le précise la préface de l’édition Quadrige : 

L’expression même de « mon langage » est une contradiction dans les termes – du moins 
si le langage est logos, c’est-à-dire à la fois un « parler à » et un « parler de ». (DM 11)9 

Parler, c’est toujours déjà s’orienter dans un espace où l’on n’est pas tout seul, qui 

est espace logique. Francis distingue parfois « logique » et « dialogique », comme si la 

seconde dimension ajoutait quelque chose à la première, ou si la première pouvait 

subsister indépendamment de la seconde, mais on peut en douter : qu’est-ce que la 

logique, étymologiquement, si ce n’est ce qui nous permet de nous rendre les uns aux 

autres des comptes, logon didonai ? Il faudrait, ici comme ailleurs, réveiller le sens 

originaire de la logique comme dialectique 10  – cette dialectique des Anciens sous 

l’horizon théorique de laquelle Francis inscrit résolument sa démarche. 

Une fois qu’on a rendu sa dimension d’adresse et de responsabilité au discours, la 

question du « réalisme » se pose bien différemment car, du fait même de parler, nous 

9 Il est évidemment piquant que l’objection, ici, soit adressée à Wittgenstein – « les limites de mon 
langage signifient les limites de mon monde » (Tractatus, 5.6). En effet, en un certain sens, dans sa 
dimension d’autocritique, l’argument du « langage privé » – c’est-à-dire de l’impossibilité constitutive de 
tout « langage privé » – introduit par la seconde philosophie, est largement convergent avec le point 
critique, et radicalement philosophique, au sens platonicien du terme, mis en avant par Francis. En tout 
cas, à l’arrière-plan des deux démarches, se trouve certainement un seul et même problème. Pour le 
Wittgenstein de la maturité aussi parler de « mon langage » en ce sens absolu – je peux utiliser des 
idiolectes ou avoir un style mais c’est une autre question – est une contradiction dans les termes. Ce qui, 
comme pour Francis, n’ôte rien au fait que, là où quelque chose m’est demandé, c’est moi et moi seul qui 
ai à parler et que personne ne peut le faire à ma place. 
10 Il faudrait penser ici à l’usage fait du terme par Jean-Yves Girard, dans certaines phases de son œuvre, 
pour caractériser la logique même, ou à la notion de « dispute » telle qu’on la trouve au centre de cette 
logique qu’il a baptisée « ludique ». Un trait général des nouvelles logiques qu’il a inventées, suivant le 
mouvement d’expérimentation le plus créatif de la fin du XXe siècle en logique, est qu’il n’y a de 
« logique », pour lui, que là où d’une certaine façon, se construit quelque chose comme une interaction 
réglée. Francis fait du reste lui-même un pas dans le sens de la caractérisation de la logique elle-même 
comme « dialogique » en se référant à Lorenzen (DM p. 42-43). 
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sommes toujours déjà dehors, auprès de ces choses dont nous avons à rendre compte à 

notre interlocuteur et sur lesquelles, essentiellement, nous pouvons disputer. En toute 

rigueur, nous passons notre temps à le faire : parler, c’est essentiellement requalifier les 

choses par rapport à ce qu’en dit l’interlocuteur et, réciproquement, s’exposer soi-même 

au risque d’une telle requalification, qui requerra de notre part, si nous tenons à la 

qualification que nous avons avancée, que nous donnions des raisons : des raisons dans 

lesquelles l’autre peut rentrer, c’est-à-dire aussi qu’il peut discuter. 

Ainsi se comprend l’affirmation fondamentale de la préface de l’édition Quadrige, 

un peu surprenante par rapport aux accents kantiens de l’édition de 1997 : 

Nous avons ainsi voulu renouer avec la source même du “réalisme” des Anciens. (DM, 
p. 11) 

Inutile de dire la vive sympathie que suscite en nous une telle affirmation. Un 

réalisme fondé dans la présence du logos (dans lequel l’idéaliste, par construction, n’est 

pas « présent »), qui est présence à l’autre, et non présence solitaire, quel plus magistral, 

parce que plus simple, plus primordial retour de réel peut-on rêver ? Non point celui des 

bâtisseurs de monde, enivrés de leurs constructions solipsistes du droit d’une raison 

monologique – ce que nous nommons, pour notre part, « ontologie », qui en fait nous 

éloigne du réel, y substituant sa représentation (une « image du monde ») – mais celui 

qui, dans des rencontres données, peut venir concrètement en débat des uns aux autres. 

La question qu’il resterait alors sans doute à poser est de savoir si une telle 

perspective peut encore être qualifiée de « transcendantale », comme Francis semble 

tenir à le faire. Certes, dans la préface de 2004, on trouve cette mise en garde précieuse 

– qui, peut-être, n’est pas sans avoir une portée corrective par rapport à l’impression qui 

aurait pu résulter de la première édition : 

Cette définition d’un langage, déterminé par ces deux relations indissociables (que nous 
appelons respectivement « relation d’objectivité » et « relation d’interlocutivité ») est le 
meilleur rempart contre toute forme d’idéalisme théorique – même contre ce nouvel 
« idéalisme transcendantal » dans lequel les schèmes du langage seraient mis à la place 
des conditions a priori de la connaissance. (DM, p. 10) 

Et de façon décisive, l’auteur en conclut, quelques lignes plus loin : « Il devient 

donc absolument inutile de réfuter l’idéalisme. » 

C’est dire que le spectre de l’analyse transcendantale semble s’éloigner, car en 

quoi d’autre celle-ci pourrait-elle consister qu’en une telle « réfutation » – qu’en 

l’établissement de la possibilité de l’accès au monde en tant que « réel » ? Telle serait la 

portée d’une telle analyse, en tout cas, si nous en croyons cette lecture de la Déduction 
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kantienne qui consiste à en faire une réponse au défi du scepticisme – réponse qui passe, 

tout d’abord, par une reformulation de ce défi11. 

S’installer sur le terrain du dialogue, là où nous nous parlons les uns aux autres et 

où nous disputons des choses, c’est en effet se placer en un point où le problème du 

rapport du langage au monde ne peut pas se poser parce que, en un certain sens, le 

langage l’a toujours déjà résolu12. Ou plutôt, le métaphysicien ne peut se figurer qu’il y 

ait ici un problème à résoudre, et en faire du langage la « solution », que parce que, 

justement, il croit qu’il y a un sens, du point de vue théorique, pour poser la question 

qui l’intéresse, à se placer en position d’extériorité par rapport au langage, à se retirer en 

quelque sorte du dialogue, et à interroger de l’extérieur, absolument, l’appariement des 

mots avec les choses. Le langage apparaît alors en fait artificiellement, et de façon en 

toute rigueur absurde, comme une solution à un problème qui, là où on l’utilise, c’est-à-

dire où il est langage, ne se pose pas. 

L’adoption d’une perspective véritablement linguistique, où le langage est le 

langage réel, en acte, semble donc désamorcer toute interrogation de type 

transcendantal, y coupant court, pour ainsi dire à la racine. La question de la possibilité 

pour nous de mettre en œuvre des normes ne se pose pas, car nous en appliquons déjà 

toujours et nous disputons toujours déjà sur leur application : qu’est-ce qui fait norme, 

et quelle norme faut-il appliquer et comment ? Telles sont les questions que soulèvent 

couramment nos façons de parler : il n’est pas un acte de langage qui ne constitue, dans 

son genre propre, un pas dans un espace normatif, où il y va du réel et de la correction 

de notre rapport au réel, cela sur un mode public et soumis à une possible discussion par 

autrui. La norme, ici, n’a pas à être gagnée depuis un néant de norme, et elle nous 

renvoie immédiatement – mais pas pour cela de façon moins disputée, au contraire – au 

réel. 

Pourtant, il semblerait que, dans son dernier temps, le livre réassume un point de 

vue de type transcendantal, dans sa mise en avant du principe qu’il nomme « allocution 

transcendantale ». Comme si, après avoir « déduit » que toute parole est parole d’un 

« Je », il fallait « déduire » qu’elle est adressée. De ce point de vue, tout dépend de la 

façon dont il faut entendre le verbe « supposer » dans la phrase suivante : 

Toute parole suppose quelqu’un qui parle, mais aussi un autre à qui il parle. (DM, p. 206) 

11 Pour une telle lecture, voir James Conant, « Varieties of Skepticism », dans Denis McManus (éd.), 
Wittgenstein and Scepticism, Londres, Routledge, 2004, p. 97-136. 
12 « In der Sprache wird alles ausgetragen », comme dirait Wittgenstein, Philosophische Grammatik, I, 
§ 95, dans Werkausgabe, t. IV, Suhrkamp, 1984, p. 143.
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S’il s’agit d’une exigence – qui pourrait, en principe, ne pas être satisfaite, et dont 

la satisfaction rend seulement (positivement) possible que la « parole » en question en 

soit une, comme s’il y avait pour elle une façon d’en être une à moitié, d’en être une 

sans en être une, en amont et ou en attente de cette satisfaction – alors, nous avons 

affaire à une démarche philosophique de type transcendantal. Ce sens positif de 

l’impossibilité et, symétriquement, de la possibilisation (du « rendre possible ») en est 

en effet la marque la plus sûre. Il suppose que le philosophe, pour ainsi dire, continue de 

croire possible de – ou en tout cas s’autorise à, même s’il le croit impossible – avoir un 

pied dans et un pied en dehors du langage (et de la réalité). 

S’il s’agit d’une simple analyse : du pur et simple déploiement de ce que veut dire 

« parler » – c’est trivialement que « parler », c’est « parler à » – alors, on ne trouvera 

rien là à redire, au contraire : on aurait, dès lors, tout simplement affaire à une 

philosophie qui aurait tiré jusqu’au bout les conséquences du fait que nous (nous) 

parlons. 

Mais c’est alors tout aussi trivialement que nous sommes au monde. 
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Francis Wolff a plus d’une corde à son arc. Outre sa défense et illustration de la 

« philosophie générale », outre sa promotion d’une métaphysique descriptive qui 

procède par figures empruntées aux Anciens, outre son ontologie anthropologique, outre 

sa philosophie de la musique, sans oublier sa philosophie taurine, Francis Wolff aborde 

le problème de la théodicée. Il le fait avec une force et une netteté peu communes. Non 

que le problème fût absent des esprits, mais son traitement pouvait avoir tendance à se 

couvrir de l’autorité de la chose jugée : « depuis Kant nous savons que toute théodicée 

est vouée à l’insuccès… Kierkegaard a bien montré que le mal se résout dans le 

désespoir, Hans Jonas nous a appris que Dieu, réduit à l’impuissance, n’est pour rien 

dans le mal qui défigure l’être humain... ». Sans ignorer ces considérations, Francis 

Wolff a inauguré un véritable « retour de la théodicée » sur la scène philosophique 

francophone, en réclamant un réexamen des termes mêmes du problème. 

Ce « retour de la théodicée » ne signifie pas que Wolff ait voulu redorer quelque 

blason leibnizien, ou restaurer une apologétique rationnelle classique. Wolff conclut au 

contraire à l’inanité, ou du moins à l’incohérence de l’entreprise. Mais pour ce faire, il 

ne se réfugie pas dans telle ou telle solution (celle du Dieu hors de l’éthique, ou celle du 

Dieu impuissant). Francis Wolff propose de mettre à jour, dans un argument inédit, un 

traitement parfaitement original de la question, faisant valoir une exigence de cohérence 

conceptuelle. C’est à l’exposé de ce traitement inédit que je vais consacrer la première 

partie de cette contribution, la deuxième examinant dans quelle mesure la théodicée de 

Richard Swinburne relève le défi de ce que Wolff appelle une « théodicée du retour ». 

Mon hommage ne sera donc pas totalement pieux, mais d’autant plus reconnaissant 

qu’en discutant ce défi, je compte faire apparaître la très grande fécondité du cadre de 

discussion proposé par Wolff. 
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1. Le retour de la théodicée

Dans son essai séminal intitulé sobrement « Le mal »1, le retour de la théodicée 

passe par l’invention de deux concepts, celui de « théodicée du retour » et de 

« théodicée de l’aller ». L’innovation de Wolff en théodicée consiste pour une large part 

dans l’importance accordée à des questions épistémiques : comment formons-nous le 

concept de mal ? Ce concept est-il homogène ? À quelle préoccupation répond 

l’intervention de Dieu dans la prise en compte du mal, ou des expériences du mal ? Dieu 

est-il requis comme source d’explication du mal (c’est le problème de la « permission » 

du mal) ou inventé (découvert ou feint) comme agent d’éradication de ce mal ? 

Wolff n’en reste donc pas aux seules questions ontologiques sur la nature du mal 

et aux questions morales sur sa possible inclusion dans un plan divin. Il remonte à une 

question préalable : de quoi parlons-nous exactement lorsque nous entreprenons une 

théodicée ? Comment formons-nous les concepts de mal et de Dieu que nous faisons 

intervenir dans des arguments de théodicée ? L’originalité de Wolff est de poser 

résolument le problème de la théodicée sur un plan épistémique. La catégorisation du 

mal, notamment, fait l’objet de considérations attentives et nouvelles. 

Un vice de forme conceptuel 

Wolff distingue dans le problème de la théodicée deux mouvements. Un premier 

ensemble est formé par les considérations qui font de l’existence de Dieu une réponse 

au problème du mal : c’est donc une « théodicée de l’aller », qui va du monde à Dieu. 

Un second ensemble est constitué par les tentatives de justifier comment Dieu peut 

rester l’auteur de ce monde où le mal semble régner sans partage : c’est la « théodicée 

du retour », que Wolff juge impossible. Dès l’article séminal des Notions de 

philosophie, le diagnostic porté par Wolff sur toute théodicée était le suivant : « ce n’est 

jamais le même mal à l’« aller » (le scandale du mal, l’injustice du monde) et au 

« retour » (le mal est dans l’ordre du monde, imparfait). Et ce n’est jamais non plus le 

même Dieu que ses avocats innocentent du mal et celui auquel recourent ceux qui font – 

ou croient faire – l’expérience du mal. Ce n’est pas le même mal à l’aller (le sauveur 

1 Francis Wolff, « Le mal », dans Denis Kambouchner (dir.), Notions de philosophie, vol. III, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1995, p. 151-219. 
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suprême de la théologie morale) et au retour (le Dieu qui ne peut ou ne veut se soucier 

de ce mal ici présent) »2 . De l’existence du mal à l’existence de Dieu, Wolff parle d’un 

« aller nécessaire ». Seul un être bon et tout-puissant est en mesure d’apporter une 

réponse existentielle au mal : soulagement, réconfort, réparation. « Le ‘‘pourquoi ?’’ 

face au mal a conduit à dépasser ce monde et à croire en un auteur moral du monde qui, 

dans l’autre monde, puisse à la fois faire cesser le mal et veuille le faire cesser »3. Mais 

si, au lieu de chercher une issue de secours, on demande une explication du mal, on en 

est réduit à de misérables expédients, que Wolff récapitule et analyse en deux genres de 

théodicée. Il y a d’abord la « théodicée du premier genre » (1995, p. 188), celle qui 

consiste à nier l’existence du mal, soit absolument : c’est un non-être, une illusion, « Le 

mal est apparent et non réel »4, ou encore : le mal est « privation »5 ; soit relativement : 

« Le mal est lui-même nécessaire à l’existence corrélative du bien »6 (le mal a une 

utilité, il est bon en somme qu’il existe). Il y a ensuite la théodicée du « deuxième 

genre » selon laquelle « Dieu ne peut pas tout »7 ; genre qui se subdivise en voie 

dualiste : « Dieu n’est pas cause de la matière »8 ; en voie de la liberté : « Dieu n’est pas 

cause de ce qui est causé par ceux qu’il cause »9 ; voie de la négligence : « Dieu n’est 

pas cause des détails »10. Wolff distingue donc deux questions sur le mal ; la question 

de la cause de son existence, et la question de sa valeur, ou du sens. La question du sens 

du mal trouve une proposition de réponse assez aisée : on veut rendre raison du mal qui 

est dans le monde, et on en appelle à un Dieu bon et tout-puissant qui en rendra justice, 

en consolant les affligés et en rétribuant les affligeurs. Mais cet « aller du mal à Dieu » 

ne résout pas, il aggrave, au contraire, la question causale qui demande de « rendre 

raison du monde – où il y a du mal », qui est la question du retour, « de Dieu au 

monde »11. Ainsi présenté, le problème de la théodicée fait apparaître une incohérence 

2 F. Wolff, « Le mal », art. cit., p. 214. 

3 Ibid., p. 181. 

4 Ibid., p. 189. 

5 Ibid., p. 191. 

6 F. Wolff, « Le mal », art. cit., p. 194. 

7 Ibid., p. 200. 

8 Ibid., p. 202. 

9 Ibid., p. 205. 

10 Ibid., p. 210. 
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embarrassante : Dieu est requis à l’aller pour supprimer les maux dont il est malgré tout, 

au retour, directement ou indirectement l’auteur. N’est-ce pas donner d’une main ce que 

l’on reprend de l’autre ? Remarquons toutefois que l’aller et le retour n’ont pas le même 

statut : explication causale pour le retour, suspension des effets pour l’aller. Un même 

agent est supposé être la cause expliquant la présence de ce qu’il est censé supprimer. 

 

« Quel Dieu ? Quel mal ? » 

 

Il y aurait donc un vice de forme général des théodicées, une équivoque fatale à 

toute entreprise de conciliation entre l’existence d’un Dieu bon et tout-puissant et celle 

du mal. Je vais souligner les points forts de cette critique de toute théodicée, dans la 

version que Wolff lui donne en 2010, et dont l’intitulé : « Quel Dieu ? Quel mal? », 

signale d’emblée ce risque d’équivoque.  

Repartant du trilemme classique de la bonté de Dieu, de sa toute-puissance, et de 

l’existence du mal, Francis Wolff ne s’attaque pas directement aux tentatives de 

conciliation des trois branches, mais à « l’étrange relation qu’entretiennent les deux 

types de liens inverses reliant ces trois propositions »12 . Il récapitule en la reformulant 

la thèse de l’essai sur « Le mal » :  « l’idée qu’il existe hors du monde un Dieu très 

puissant et très bon ‘‘dérive’’ de l’idée qu’il existe du mal dans ce monde. (C’est ce que 

j’ai appelé ailleurs : ‘‘du mal à Dieu, un aller nécessaire’’). Mais, inversement, dès lors 

que, pour cette raison même, on a admis qu’il y a un Dieu tout-puissant et bon, se pose 

le casse-tête de la théodicée, autrement dit la question de savoir comment le mal lui-

même peut ‘‘dériver’’ de Dieu. (C’est ce que j’ai nommé ‘‘De Dieu au mal, 

l’impossible retour’’). Autrement dit, s’il y a du mal dans le monde, il y a un Dieu hors 

du monde, mais s’il y a un Dieu hors du monde, il n’y a pas de mal dans le monde »13. 

Mais il y a plus embarrassant encore d’après Wolff : le mal dont Dieu est censé 

expliquer l’existence n’est pas le mal qu’il est supposé faire cesser. Ou même : le Dieu 

qui délivre du mal n’est pas le même que celui qui crée le monde où il y a du mal. 

Francis fait intervenir des considérations épistémiques très profondes. La généalogie du 

concept de Dieu sauveur n’est pas celle du concept de Dieu créateur. La providence 

 
11 Voir Francis Wolff, « Quel Dieu, Quel mal ? », dans Antoine Grandjean (éd.), Théodicées, Zürich / 

New York / Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2010, p. 171-188 – ici p. 176. 

12 Ibid., p. 171. 

13 « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 172. 
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rédemptrice et la cause créatrice ne sont pas épistémiquement sur le même pied. Voyons 

comment. 

L’équivoque des concepts 

La stratégie de Wolff consiste à contester l’univocité du concept de mal, et celle 

du concept de Dieu. Du mal subi à Dieu, l’aller est simple. De Dieu au mal commis, le 

retour est compliqué. En effet, argumente Wolff, si l’on pouvait s’entendre, à l’aller, sur 

« une liste à peu près claire des maux subis, tout simplement parce qu’ils sont éprouvés 

(avoir mal, être mal), celle des maux commis est impossible à établir »14. Le concept de 

mal commis ne mènerait nullement à Dieu : au contraire, il en dériverait, et dépendrait 

d’un Dieu législateur, juge des péchés, des transgressions morales, des manquements à 

sa gloire etc. « Toute liste de maux commis est donc forcément floue, ajoute Wolff, et 

toute catégorisation du ‘‘mal’’ est hautement problématique. En tout cas elle ne résulte 

nullement de l’unité de l’expérience ; elle ne deviendra distincte et univoque que sous 

l’hypothèse d’un Dieu législateur et prendre alors la figure du péché et de ses variantes 

– ce qui justifiera alors l’appellation ‘‘mal moral’’ »15.

Je risquerai ici deux remarques critiques : 1°) il n’est pas certains que la liste des 

maux subis soit plus facile à dresser que celle des « fautes » : la sensibilité à la douleur 

physique ou psychique se révèle assez variable, les seuils de tolérance à la douleur sont 

dépendants de conditions biologiques et de contextes. Mais surtout, ce n’est pas parce 

que les religions se sont mêlées de codifier la morale qu’il n’y a « aucun fondement à 

l’idée d’une unité conceptuelle entre mal moral et mal commis ». Wolff cite « les maux 

naturels, les douleurs de l’agonie, les souffrances dues aux maladies physiques et 

mentales, aux épidémies, aux tremblements de terre, aux raz-de-marée » 16  comme 

autant de « maux subis qui ne sont commis par quiconque (en tous cas pas par d’autres 

hommes) » ; mais cette dernière parenthèse est cruciale : ces maux peuvent être commis 

par des puissances surnaturelles adverses désobéissant délibérément à Dieu (par 

jalousie), et donc permis par Dieu (tant qu’on ne conteste pas sa toute-puissance), ou 

tout simplement permis, sans autre auteur que Dieu, qui aurait des raisons de créer le 

14 Ibid., p. 173. 

15 Ibid., p. 173-174. 

16 Ibid., p. 174. 
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monde dans un état d’imperfection, d’y permettre des épreuves (ce qui est évidemment 

discutable, choquant etc., et qui sera discuté plus tard). L’univocité du concept de mal 

n’est donc pas si compromise que Wolff l’affirme. Mais Wolff oblige les belles âmes 

qui considéraient la partie comme jouée d’avance à justifier l’univocité du concept de 

mal, ou à répondre de son équivocité ; 2°) quand bien même le terme de mal désignerait 

deux réalités hétérogènes sans rapport évident entre elles : d’une part, la souffrance du 

mal subi (en un mot : le malheur), et, d’autre part, la méchanceté du mal commis (en un 

mot : la malice), ces deux éléments peuvent motiver un « aller ». Que les contours ou la 

liste du mal commis soient moins précis que ceux du mal subi ne change rien. Chacun 

peut souhaiter et que les victimes soient délivrées de leurs supplices, et que le monde 

soit délivré des agissements des bourreaux. Il n’est pas besoin de pétition de principe 

théologique pour faire le lien entre bourreau et supplice, et lorsque le supplice est sans 

bourreau apparent, il n’en reste pas moins une raison de crier vers le ciel, que le ciel soit 

vide ou non. En répondant de façon aussi sommaire à la charge de Wolff, on n’entend 

pas clore le débat, mais signaler un champ de réponses possibles qui poussent plus loin 

l’exigence d’une théodicée. 

 

L’alternative de l’impuissance divine : ni viable ni enviable. 

 

Avant de poursuivre l’exposé de l’anti-théodicée de Wolff  en la confrontant avec 

la théodicée de Swinburne, je voudrais noter que la solution si prisée de l’impuissance 

divine n’atteint pas son objectif et peut même se révéler très compromettante. Wolff 

l’inclut évidemment comme une des théodicées du second genre, dans la typologie que 

nous avons rappelée plus haut. Mais ces théodicées dissolvent le problème plutôt 

qu’elles ne le résolvent. C’est le point que je vais brièvement développer, en raisonnant 

sur la théodicée jonassienne. 

La stratégie de Jonas est assez surprenante : d’un côté, il entend démontrer sur un 

plan purement logique que le concept de toute-puissance est contradictoire (au moyen 

d’une assimilation de la puissance divine avec le concept de force physique qui suppose 

un point d’application extérieur et une réaction). À supposer que cette assimilation 

conceptuelle soit convaincante, elle ne suffit pas d’ailleurs à expliquer la permission du 

mal : il ne suffit pas que Dieu ne soit pas tout puissant pour expliquer l’occurrence du 

mal, il faut encore que sa puissance soit moindre que celle du mal. 
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Jonas en est conscient puisque d’un autre côté, il propose son Mythos lourianique 

de l’abandon par Dieu de toute sa puissance (et pas seulement de l’abandon de sa toute-

puissance). Mais deux nouvelles difficultés surgissent :  

1°) L’abandon par Dieu de toute sa puissance, donc a fortiori de sa toute-

puissance, pourrait impliquer que la création retombe dans le néant. En effet, si 

l’univers doit son existence à un créateur ex nihilo, il n’y a pas de plus grande puissance 

que celle qui consiste à donner radicalement l’existence. Le créé peut-il persévérer dans 

l’existence de son propre fait ? C’est douteux. Il faudrait qu’il puisse se mettre à exister 

de lui-même. Mais ce pouvoir d’exister par lui-même, il lui faudrait le tenir de son 

créateur… ce ne serait donc plus un pouvoir d’exister par soi-même. C’est la teneur 

métaphysique du concept de création qui est ici en cause. Si Dieu renonce à son propre 

être, ne s’ensuit-il pas alors que « La créature sans le créateur s’évanouit » ? 

2°) Supposons cet obstacle surmonté, il reste un énorme inconvénient. Admettons 

l’alibi du « renoncement de Dieu à son propre être », de « Dieu se dépouillant de sa 

divinité ». Voilà qui ne supprime pas la responsabilité de Dieu. Car ou bien Dieu 

prévoyait que l’octroi de la liberté pouvait aboutir à la catastrophe, il savait donc ce 

qu’il faisait « en entrant dans l’aventure de l’espace et du temps ». Il avait alors le 

devoir de s’abstenir. Ou bien Dieu n’avait pas de visibilité et alors c’est un apprenti-

sorcier. À moins d’adopter le dualisme (que Jonas récuse explicitement), l’impuissance 

de Dieu, loin de le mettre hors de cause, ne fait qu’aggraver son cas. L’athéisme est une 

meilleure solution que l’impuissance de Dieu17. Contrairement à Jonas, et comme on va 

le voir, Wolff accorde au dualisme droit de cité dans la discussion.  

La solution dualiste ? 

Francis Wolff paraît envisager d’un œil favorable les théodicées du second genre 

de type dualiste : « La seule solution rationnelle consiste à admettre que Dieu (la cause 

bonne hors du monde) « n’est pas cause de tout », comme dit Platon, et à admettre soit 

que ce monde est aussi l’effet d’une autre cause, immanente, inéliminable et 

inassimilable à l’ordre divin (par exemple la matière des néoplatoniciens), soit à 

admettre que ce monde est l’effet d’une conjonction de deux causes premières elles-

17 Sur cette question, je me permets de renvoyer à Paul Clavier, « Le concept de Dieu après Jonas. Aveux 

d’impuissance, aveux contradictoires », Revue Philosophique de Louvain 113 (4), p. 569-597. 
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mêmes transcendantes, l’une à la source du bien et l’autre à la source du mal »18. On 

peut objecter que l’hypothèse dualiste n’est pas si simple qu’elle en a l’air (dans le 

Timée de Platon, elle semble même ironique) : le dualisme bon démiurge / matière 

rebelle n’explique pas comment le démiurge aurait pu introduire le moindre semblant 

d’ordre dans une matière absolument indépendante de lui ; le duel – deux causes 

premières – ne permet pas de comprendre comment l’une peut agir sur la production de 

l’autre. Toute rivalité suppose un champ de bataille commun, des traits ontologiques 

partagés, lesquels suggèrent une origine commune. N’est-il pas plus simple, s’il faut 

poser un principe du mal, de considérer qu’il s’agit d’une créature dérivée de la cause 

première, et qui use (mal !) de son libre-arbitre ?  

Dans une confrontation orale entre Swinburne et Wolff (novembre 2009), Francis 

proposa la solution dualiste. Celle-ci fut écartée au nom du critère de la simplicité. Cette 

réponse mériterait bien entendu des développements. Quoi qu’il en soit, Wolff ne 

prétend pas apporter par le dualisme une réponse au problème du mal. Il suggère 

seulement que si la solution devait être théiste, elle devrait être dualiste. 

Bien sûr, on pourrait adopter une théodicée sceptique, qui place l’explication de la 

permission du mal derrière un voile d’ignorance. Mais alors, comment « rendre compte 

de l’espérance qui est en nous » ? Le mérite de la théodicée de Swinburne consiste à 

aborder de front la question de la permission du mal, au lieu d’innocenter Dieu en le 

condamnant à l’impuissance. Swinburne entreprend donc, dans les termes de Francis 

Wolff,  une théodicée du retour. 

 

 

La théodicée du retour (Swinburne vs Wolff) 

 

Avant de confronter la théodicée de Swinburne aux réclamations de Wolff, 

redessinons-en le cadre général. Si l’on exclut la solution par l’impuissance divine (lot 

de consolation à court terme), c’est-à-dire l’une des « théodicées du second genre » 

discutées par Wolff, il faut affronter la compatibilité entre la bonté présumée de Dieu et 

les maux qu’il permet.  

 

 
18 F. Wolff, « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 180. 
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La matrice  

Swinburne précise l’argument athéiste proposé par William Rowe19, et affine 

donc le cahier des charges :   

(1) S’il y a un dieu, il est tout-puissant et parfaitement bon ;

(2) Un dieu parfaitement bon ne permettra jamais que se produise un mauvais état de

choses M s’il est en mesure de l’empêcher à moins que (i) il ait le droit de permettre que

M arrive ; (ii) la permission que se produise M (ou un état  de choses également mauvais

ou pire) est la seule manière moralement licite pour dieu de rendre possible l’arrivée d’un

bon état de choses B ; (iii) il fasse tout ce qu’il peut par ailleurs pour produire B ; et (iv)

l’utilité espérée de la permission de M, étant donné (iii), est positive

(3) Un être tout-puissant peut empêcher l’arrivée de tous les états de choses mauvais.

(4) Il y a au moins un mauvais état de chose m tel que : soit dieu n’a pas le droit de

permettre qu’il arrive, soit il n’y a pas de bon état de chose b tel que la permission que m

arrive (ou un état de choses au moins aussi mauvais) soit la seule manière moralement

licite pour Dieu de rendre possible l’arrivée de b, que dieu fasse tout ce qu’il peut par

ailleurs pour que b se produise, et qu’étant donné b, l’utilité espérée de la permission de

m soit positive.

Par conséquent, il n’y a pas de dieu20. 

L’intérêt de cette reformulation, c’est de préciser conceptuellement les conditions 

d’une permission du mal. Des quatre critères énumérés dans la prémisse 2, les (i), (ii) et 

le (iii) sont peu contestables (autrement on aurait affaire à un dieu cruel, ou à un Dieu 

confisquant toute liberté). Ces critères correspondent d’ailleurs à une partie des réquisits 

qui rendent moralement licites une action à double effet (l’effet recherché est bon, 

l’effet nuisible n’est toléré que comme dommage collatéral de l’action entreprise, 

l’agent ne dispose pas d’autre moyens moins coûteux d’obtenir l’effet désirable). 

 C’est le critère (iv) qui va retenir mon attention. Je voudrais examiner comment 

Swinburne le traite. 

Il le fait non d’un simple coup de plume, mais en accumulant un grand nombre de 

considérations que je vais récapituler. Elles relèvent de cette théodicée du retour que 

Francis Wolff juge impossible, et de toute façon compromise par l’équivoque 

conceptuelle sur Dieu et sur le mal. Pour répondre à la critique de Francis Wolff, une 

19 William Rowe, « The problem of Evil and some varieties of Atheism », American Philosophical 
Quarterly 16/ 4, 1979, p. 335-341. 

20 Richard Swinburne, Providence and the Problem of Evil, Oxford, Oxford University Press, 1998, 

p. 13-14.
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théodicée du retour cohérente devra prendre en compte l’explication des mêmes maux 

que ceux dont le théiste charge Dieu de nous délivrer, et mobiliser le même Dieu à 

l’aller (du monde à Dieu) qu’au retour (de Dieu au monde). 

 

La distinction naturel / moral relookée  

 

Swinburne, comme s’il répondait en 1998 à l’essai de Wolff en 1995, choisit de 

relooker la vieille distinction entre mal naturel et mal moral, dont Wolff a montré 

l’insuffisance. Ce que Swinburne entend par mal naturel, c’est tout mal qui n’est pas 

produit délibérément par un être humain ou par suite d’une négligence humaine, ainsi 

des douleurs physiques ou psychologiques qui affligent sans être infligées. Swinburne 

englobe donc dans le mal naturel les souffrances psychologiques dont Wolff regrettait 

que le concept de mal physique par opposition au mal moral ne les prenne pas en 

compte : « les terribles angoisses de la psychose maniaco-dépressive, les tourments de 

la mélancolie ». Il n’y a donc pas chez Swinburne de « relativisation de la souffrance en 

la ramenant à la douleur du corps, douleur et corps étant par ailleurs eux-mêmes a priori 

sous-estimés », ce qui correspondait pour Wolff à un détournement apologétique de 

l’expérience de la souffrance21 . La détresse psychique qui accompagne la douleur 

physique est donc incluse dans ce que Swinburne nomme « mal naturel ». Par mal 

moral, Swinburne entend : tout mal provoqué délibérément (ou par négligence) ainsi 

que les actions par lesquelles ce mal arrive (la négligence, la violence, la haine). Le mal 

moral comprend donc lui aussi des maux physiques et psychologiques. Swinburne ne 

fait donc pas l’impasse sur les causes de la souffrance, et répond au reproche wolffien 

selon lequel « dans l’idée immédiate de mal qui résulte de l’homogénéité de 

l’expérience (la souffrance et notamment la souffrance vécue comme injuste), la cause 

prochaine des maux (naturelle ? humaine ? intentionnelle ou non ?) est occultée »22. Il 

s’agit donc, tout en prenant en compte la diversité de l’expérience de la souffrance, 

d’éviter de la diviser pour mieux régner. J’essaierai de montrer dans quelle mesure la 

distinction relookée par Swinburne redonne l’homogénéité suffisante au concept de mal 

(voir plus bas : L’homogénéité du mal). 

 

 
21 « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 173, note 1. 

22 « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 175. 
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La free-will defence 

La démarche de Swinburne suit la réponse traditionnelle par le libre-arbitre des 

créatures23. Un Dieu généreux distribuera des bienfaits plus profonds que des seuls états 

de bien-être. Il conférera aux êtres humains des responsabilités envers eux-mêmes, 

envers autrui et envers le monde. Il y ajoute que, parmi les biens d’ordre supérieur, 

outre la jouissance de la liberté, on trouve les possibilités d’acquisition et 

d’accroissement des connaissances, donc une responsabilisation collective plus grande 

de l’humanité quant à son sort. S’il y a un Dieu, on peut s’attendre à ce qu’il permette à 

certains maux de se produire24. Lesquels ? Pour répondre aux critiques wolffiennes, il 

faudra montrer que ces maux sont du même genre que ceux qu’on déplore pour aller du 

monde à Dieu. 

La classique free-will defence (défense par le libre arbitre) consiste alors à 

affirmer qu’il serait contradictoire que Dieu nous confère le libre-arbitre tout en 

s’assurant que nous n’en userons jamais pour faire le mal. La capacité de nuisance est le 

corrélat logiquement nécessaire d’une vraie responsabilité envers autrui. C’est le 

principe d’une défense par le libre-arbitre. L’existence de penchants mauvais (donc 

d’un certain mal) est une condition nécessaire pour qu’un agent rationnel ait la 

possibilité de choisir entre le bien et le mal (c’est la possibilité, non l’actualité du mal 

qui est ici la condition d’un grand bien). La souffrance que je subis est évidemment un 

mal moral, mais c’est elle qui permet à autrui d’exercer sa responsabilité envers moi. 

Notre vulnérabilité, notre accessibilité à la souffrance (qui implique que je souffre 

effectivement si vous faites le mauvais choix) signifie que vous n’êtes pas seulement un 

pilote dans un simulateur de vol, où les fautes qui sont faites sont sans conséquence. 

L’existence humaine n’est pas un jeu vidéo. Pour donner une vraie responsabilité à mon 

aîné, je dois accepter d’exposer mon cadet, et si, lorsque je prétends confier à l’aîné la 

garde de son frère, je passe mon temps à les surveiller derrière un miroir sans tain et que 

j’interviens dès que l’aîné rudoie son frère ou lui prends son goûter, je ne lui confie en 

fait aucune responsabilité. Un monde de marionnettes sans responsabilité morale eût été 

plus pacifique. Eût-il été préférable ? Car Swinburne ne conteste pas que cette 

23 La suite de cet alinéa est un résumé du chapitre « Why God allows evil ? » de Is there a God ?, dans 

Richard Swinburne, Y a-t-il un dieu ?, trad. P. Clavier, Paris, Ithaque, 2009. 

24 « It is no objection against theism that God allowed something bad to occur, in order to achieve some 
good, when he could have achieved the good by allowing a different but equally bad state to occur 
instead » (R. Swinburne, Providence and the Problem of Evil, op. cit., p. 12).  
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exposition d’autrui à une souffrance pour laquelle autrui (le petit frère) ne s’est pas 

porté volontaire, reste choquante. Mais Swinburne remarque que contrairement au 

médecin qui prévient son patient des effets secondaires d’un traitement ou des 

dommages collatéraux qu’une opération peut entraîner, et qui lui demande son 

consentement éclairé, Dieu ne peut pas demander à ses créatures si elles acceptent 

d’être créées dans un monde où la responsabilité morale des uns peut s’exercer aux 

dépens les plus horribles des autres. Le bienfait d’exister peut paraître neutralisé, voire 

anéanti, par certaines conditions d’existence, mais il y a une limite à la dose de 

souffrance que Dieu permet à un homme d’endurer, fût-ce pour la préservation d’un 

bien supposé plus grand. Par ailleurs, le mal naturel provoque une recherche de la 

connaissance et de la maîtrise des processus et des lois qui le produisent. Sans de tels 

maux, aucun équipement de sécurité, aucune technique de protection thermique, 

sanitaire, etc. n’aurait vu le jour. Swinburne affronte alors l’objection : Dieu aurait pu 

nous donner directement les connaissances requises pour que nous exercions notre 

responsabilité. Il répond qu’une communication immédiate avec Dieu sur les 

conséquences de nos actes inhiberait fortement nos décisions et notre autonomie. (C’est 

la notion de distance épistémique). Par ailleurs, l’acquisition de connaissances par essais 

et erreurs et par coopération avec autrui est un bien qui inclut des maux, mais 

sauvegarde la pleine responsabilité de l’être humain dans la conduite de sa vie. 

L’occurrence de maux naturels fournit également l’occasion d’actes excellents 

(dévouement des sauveteurs, réaction de courage ou de peur, de révolte ou de 

résignation, de compassion ou d’indifférence, etc.). Swinburne affirme que si les biens 

occasionnés par la permission de certains maux ne suffisent pas à neutraliser l’objection 

du mal, ils contribuent du moins à diminuer les charges retenues contre Dieu. 

Swinburne admet cependant qu’une théodicée de la compensation (consolation post-

mortem des personnes ayant enduré des souffrances particulièrement intolérables ou 

démesurées) peut, voire doit, compléter cette défense par le libre-arbitre. 

 

Une théodicée sans entrailles ? 

 

Le procès qu’on fait souvent aux théodicées est d’envisager des scénarios de 

compatibilité logique là où une réponse compassionnelle est requise. Il se trouve que Swinburne 

est parfaitement au fait de ce reproche :  
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Inévitablement, toute tentative d’élaborer une théodicée, d’où qu’elle vienne, aura l’air de 

manquer de cœur, voire d’être totalement insensible à la souffrance humaine. Nombreux 

sont les théistes qui, comme les athées, pensent que toute tentative d’élaborer une 

théodicée manifeste une approche immorale de la souffrance. Il ne me reste plus qu’à 

demander au lecteur de croire que je ne suis pas totalement insensible à la souffrance 

humaine, et que mes opinions sur l’agonie par empoisonnement, le viol d’enfants, la perte 

d’un parent, l’emprisonnement solitaire, et l’infidélité conjugale sont celles de n’importe 

qui d’autre. Certes, en aucun cas je ne recommanderais à un pasteur de donner à lire ce 

chapitre aux victimes d’une détresse imprévue, pour les consoler dans les moments les 

plus durs. Non pas parce que ces arguments seraient faux, mais seulement parce que la 

plupart des gens, plongés dans la détresse, ont besoin de compassion, pas de discussion. 

En attendant le problème reste entier de savoir pourquoi Dieu permet le mal
25

. 

C’est là encore le problème de la « théodicée du retour ». 

La théodicée de Swinburne assume, comme toutes les théodicées qui ne font pas 

l’autruche, que les souffrances permises par Dieu dépendent bel et bien de Dieu, et qu’il 

serait en son pouvoir à tout moment d’y mettre fin. Si Dieu n’est pas pénalement 

coupable des actes de torture, il garde la responsabilité morale de la permission de ces 

actes. Mais les empêcher purement et simplement  serait mettre fin du même coup à la 

valeur morale de l’existence humaine. Swinburne prend le taureau par les cornes : la 

permission du mal moral, dont la possibilité est une condition nécessaire de l’exercice 

conséquent du libre-arbitre, et d’une responsabilité morale réelle, suppose qu’on en 

puisse dire que tout compte fait, même ce faisant, Dieu reste bienfaisant26. Et là, la 

partie n’est pas gagnée. Y a-t-il oui ou non compensation de toutes les souffrances ? 

Dieu est-il vraiment, tout compte fait, le bienfaiteur équitable de ses créatures ? 

La révolte d’Ivan : l’insuffisance du montant compensatoire 

Nous trouvons le paradigme de cette interrogation dans le célèbre chapitre du 

Livre V des Frères Karamazov, où dans une discussion fébrile avec le doux Aliocha, 

Ivan commence par affirmer un Impératif de Compensation ; il envisage même, à la 

25 R. Swinburne, Y a-t-il un dieu ?, op. cit., p. 93-94. 

26 ‘‘It is permissible to use someone for the good of others if on balance you are their benefactor, and if 
they were in no position to make the choice for themselves” (Swinburne 1998, p. 233). En sens contraire, 

Marylin McCord Adams distingue : “the value of a person’s life may be assessed from the inside (in 
relation to that person’s own goals, ideals, and choices) and from the outside (in relation to the aims, 
tastes, values, and preferences of others) . .. My notion is that for a person’s life to be a great good to 
him / her on the whole, the external point of view (even if it is God’s) is not sufficient” (Marilyn McCord 

Adams, Horrendous Evils and the Goodness of God, Ithaca, New York, Cornell University  Press, 1999, 

p. 145).
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façon de Marmeladov dans Crime et Châtiment, l’Avènement de la Compensation : 

« un jour la mère et l’enfant pardonneront au bourreau et tous donneront raison à 

Dieu ». Mais Ivan s’avise que ce droit de pardonner (le mal commis, ou certains maux 

commis) n’existe pas : 1°) la mère n’a pas le droit de pardonner au bourreau de son 

enfant ; 2°) même si l’enfant lui aussi pardonnait au bourreau, la mère n’aurait pas pour 

autant le droit de pardonner. Cela implique l’impossibilité de la Compensation. La mère 

et l’enfant croiront peut-être pardonner au bourreau, mais si ses crimes sont 

impardonnables, la mère et l’enfant en seront pour leurs frais27… Autrement dit, Ivan a 

beau envisager une solution au problème du mal (l’avènement de la compensation par le 

pardon), il la refuse comme réponse. L’idée est que le pardon suscité par Dieu resterait 

extérieur à la souffrance endurée, ou qu’il ne justifie pas celle-ci. Il ne la vaut pas, 

comme le dit Ivan.  

On l’a vu, Francis Wolff considère que les négations relatives du mal offrent une 

solution faible au problème : « Sans tyrannie, dites-vous, pas de résistance. Certes. Mais 

fallait-il, pour la gloire d’une poignée de résistants, un si grand crime et autant 

d’innocents persécutés sans possibilité de résistance ? » 28. Wolff concède :  

Va, à la rigueur, pour le principe général : que le bien ne soit pas possible sans l’existence 

d’un certain mal, soit [disons plutôt que certains biens : la liberté, le courage, la force 

d’âme, etc. impliquent l’occurrence de certains maux]. Mais dans le détail, il y a toujours 

trop de maux, beaucoup trop
29

.  

 
27 Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, trad. du russe par Henri Mongault, postface de Pierre 

Pascal, précédé de « Dostoïevski et le parricide » par Sigmund Freud, Paris, Gallimard, (1935, 

réimp. coll. « Folio classiques », 1994, p. 341-342, Livre V, ch. 4  « La révolte » : « Ce qu’il me faut, 

c’est une compensation, sinon je me détruirai. Et non une compensation quelque part, dans l’infini, mais 

ici-bas, une compensation que je voie moi-même. […] Je veux être présent quand tous apprendront le 

pourquoi des choses. […] Je comprends comment tressaillira l’univers, lorsque le ciel et la terre s’uniront 

dans le même cri d’allégresse, lorsque tout ce qui vit ou a vécu proclamera : ‘‘Tu as raison, Seigneur, car 

tes voies nous sont révélées !’’, lorsque le bourreau, la mère, l’enfant s’embrasseront et déclareront avec 

des larmes : ‘‘Tu as raison, Seigneur !’’ Sans doute alors, la lumière se fera et tout sera expliqué. […] je 

me refuse à accepter cette harmonie supérieure. Je prétends qu’elle ne vaut pas une larme d’enfant, une 

larme de cette petite victime qui se frappait la poitrine et priait le ‘‘bon Dieu’’ dans son coin infect ; non, 

elle ne les vaut pas, car ces larmes n’ont pas été rachetées. Tant qu’il en est ainsi, il ne saurait être 

question d’harmonie. Or, comment les racheter, c’est impossible. Les bourreaux souffriront en enfer, me 

diras-tu ? Mais à quoi sert ce châtiment puisque les enfants aussi ont eu leur enfer ? D’ailleurs, que vaut 

cette harmonie qui comporte un enfer ? Je veux le pardon, le baiser universel, la suppression de la 

souffrance. Et si la souffrance des enfants sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à 

l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel prix. Je ne veux pas 

que la mère pardonne au bourreau ; elle n’en a pas le droit. Qu’elle lui pardonne sa souffrance de mère, 

mais non ce qu’a souffert son enfant déchiré par les chiens. Quand bien même son fils pardonnerait, elle 

n’en aurait pas le droit. Si le droit de pardonner n’existe pas, que devient l’harmonie ? Y a-t-il au monde 

un être qui ait ce droit ? ». 

28 F. Wolff, « Le mal », art. cit., p. 195, repris dans « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 183. 

29 Ibid., p. 200 (repris dans F. Wolff, « Quel Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 183). 
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Cette appréciation a évidemment une valeur compassionnelle inestimable, mais si 

on veut en faire un argument, elle prête le flanc à une objection : où serait la limite à ne 

pas dépasser, la goutte de sang qui fait déborder le vase de l’incompétence divine ? 

Swinburne n’est pas étranger à cette réaction puisqu’il écrit : « La question de savoir si 

ces biens sont suffisamment grands pour justifier les mauvais états de choses qu’ils 

rendent possibles est le problème crucial du mal »30.  

La question du seuil 

La théodicée de Swinburne a mauvaise réputation. Entre autres, on lui reproche 

une instrumentalisation cynique des souffrances humaines, quand il affirme, par 

exemple, qu’une personne irradiée de plus à Hiroshima aurait représenté une occasion 

supplémentaire de courage dans l’adversité, de dévouement à la personne, 

« d’engagement contre l’armement nucléaire et l’expansion impérialiste », et même 

d’accroissement de nos connaissances médicales… Affirmation d’autant plus choquante 

qu’elle est bien réfléchie. Swinburne commence en effet par admettre, pas moins que 

Wolff, comme on vient de le voir, qu’« il y a toujours trop de maux, beaucoup trop » :  

Trop nombreux et pénibles sont les maux naturels censés servir une fin bonne comme 

offrir aux êtres humains des opportunités de réaction compassionnelle ou courageuse ou 

d’exercice de l’investigation inductive rationnelle. [...] Si Dieu existe, pourra-t-on 

objecter, n’a-t-il pas accordé aux humains une trop large responsabilité ? N’a-t-il pas 

infligé trop de souffrance à trop de personnes (et d’animaux) à seule fin de rendre 

possible l’exercice de libres décisions leur permettant de se transformer eux-mêmes en 

profondeur, de s’influencer mutuellement et de changer le monde sur la base de 

connaissances obtenues par l’investigation rationnelle ? Aucun Dieu, objectera-t-on, 

n’aurait dû permettre la Grande Peste, le tremblement de terre de Lisbonne, la Shoah, 

Hiroshima. J’avoue avoir dès l’abord beaucoup de compréhension pour l’objection selon 

laquelle, si Dieu existe, il a dépassé toute limite. Cette objection semble bien avoir du 

poids contre l’existence de Dieu 
31

. 

Néanmoins il poursuit : 

Mais en réfléchissant, je me rends compte que l’élimination de chaque mal réel ou virtuel 

se traduit par l’élimination d’un bien actuel. Le moindre accroissement du nombre de 

maux réels ou virtuels produit une augmentation certaine du nombre de biens réels ou 

virtuels. Supposez qu’une personne de moins ait été irradiée par la bombe d’Hiroshima. 

30 R. Swinburne, Providence and the Problem of Evil, op. cit., p. 239. 

31 R. Swinburne, La Probabilité du théisme, trad. P. Clavier, Paris, Vrin, 2004, réimp. 2015, p. 332. 
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C’eût été une occasion de moins de manifester courage et compassion, un élément 

d’information en moins sur les effets des radiations atomiques, moins de personnes (les 

proches de la personne irradiée) décidées à s’engager contre l’armement nucléaire et 

l’expansion impérialiste. 

Aussi maladroite, déplacée, voire inhumaine ou insultante que paraisse une telle 

réflexion, elle n’en soulève pas moins une question redoutable : celle d’un seuil de 

tolérance. Existe-t-il un nombre de victimes ou un degré d’atrocités en-deçà desquels on 

pourrait dire : « Dieu peut encore avoir des raisons de ne pas intervenir, il a créé 

certains êtres libres, etc. » ; mais au-delà desquels on devrait conclure : « désormais 

nous savons que Dieu est impuissant face au mal » ? Y a-t-il une goutte de sang qui 

ferait déborder le vase de la colère divine, déclenchant une intervention jugée jusque-là 

inutile ? C’est pourtant bien ce que sous-entendent tous ceux qui disent, qu’après 

Auschwitz, ou après Hiroshima, Dieu aurait dû intervenir, et concluent de sa non-

intervention à son impuissance, ou même à sa méchanceté, ou encore à son inexistence.  

Qu’en est-il alors de la nème victime ou de la nème dent arrachée sous la torture, 

si seules les n+1èmes décident qu’on est passé du bord de l’abîme au fond de l’abîme ? 

Les n premières victimes comptaient donc pour du beurre ? C’est là que serait 

l’instrumentalisation. D’après ce calcul macabre, Dieu pourrait se prévaloir d’un 

quorum insuffisant de souffrances… En eux-mêmes, le nombre de victimes et 

l’intensité des souffrances ne sont pas des paramètres décisifs du problème de la 

théodicée. C’est bien ce que revendique Swinburne : le problème du mal n’est pas rendu 

plus aigu par l’alourdissement du bilan. Il est démultiplié. Mais c’est le même 

problème : on ne voit pas pourquoi il se poserait seulement à partir de n+1 victimes, et 

s’il ne trouve pas de solution dans ce cas, on ne voit pas pourquoi il en aurait une pour 

les n précédentes. Il ne s’agit évidemment pas de nier la spécificité  de l’extermination 

des Juifs d’Europe, entreprise de déshumanisation unique en son genre. Le problème est 

celui de la permission du mal par un dieu supposé tout-puissant. C’est le problème du 

« retour », pas celui du nombre. Et Wolff le sait bien puisque dans la mise en cause de 

l’excès des maux, ce n’est pas le nombre de victimes innocentes qui compte, c’est 

l’absence de lien entre ce nombre (effarant) et la justification de sa permission. Il rejoint 

alors Swinburne pour qui une souffrance non-compensée serait un argument dirimant 

contre l’existence de Dieu. 
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L’homogénéité du mal 

La réflexion de Francis Wolff sur le problème de la théodicée oblige à regarder en 

face ce qu’il a appelé le problème du retour. Passer (ou fuir) du monde à Dieu : c’était la 

« théodicée de l’aller ». Si la solution de l’impuissance divine ne tient pas, alors il faut 

regarder en face le problème : c’est Dieu qui arme la main du bourreau et lui prête vie. 

Le fait que Dieu crée un monde d’agents libres ne l’exonère pas de la 

responsabilité du mal (même s’il est moralement innocent du mal commis). 

Cette figure correspond à ce que Francis Wolff range sous la rubrique de 

« Négation relative de la toute-puissance divine : Dieu n’est pas cause de ce qui est 

causé par ceux qu’il cause »32. C’est « la solution monothéiste la plus puissante »  qu’il 

attribue à Saint-Augustin et également à Richard Swinburne. Si Wolff passe rapidement 

sur les difficultés bien connues de cette théodicée33, c’est parce qu’il pense repérer « sa 

vraie faiblesse » : « Il fallait expliquer la souffrance, et surtout les immenses souffrances 

inutiles et injustes, celles à cause desquelles on invoque le bon Dieu et tous les saints du 

paradis. On n’explique rien de cela mais seulement le péché » (Wolff 2010, p. 184). Or, 

on a essayé de le monter, l’octroi du libre-arbitre à des créatures humaines ouvre de fait 

la possibilité d’en user de manière à provoquer des souffrances. Le lien entre mal 

commis et mal subi, entre péché et souffrance est donc établi, sans lourd présupposé 

théologique. Quelle que soit la qualification « théologique » d’un mauvais usage du 

libre arbitre, dès lors qu’il produit de la souffrance, il est un mal en relation avec ce que 

doit endurer la victime souffrante. Ce que Wolff est d’ailleurs prêt à reconnaître, avec 

Swinburne qu’il résume : « la possibilité de souffrir et de faire souffrir les autres par 

leurs actions accroît la responsabilité des hommes – et donc la valeur de leur liberté ». 

Quant à « la souffrance naturelle, amorale, qui ne dépend pas de l’action des hommes »  

(Wolff 2010, p. 185), Wolff s’en prend à l’argument de Swinburne pour qui cette 

souffrance naturelle est une condition nécessaire pour que nous puissions exercer le 

choix de faire souffrir quelqu’un. Wolff demande (courtoisement) s’il ne s’agit pas là 

d’une argutie. Examinons. Sans l’expérience de la souffrance physique, comment avoir 

seulement l’idée de faire souffrir quelqu’un ? Si je n’éprouvais aucune douleur, ou si les 

32 F. Wolff, « Le mal », art. cit., p. 205. 

33 Parmi lesquelles : « Comment Dieu peut-il créer un être doté d’un pouvoir qui lui échappe ? » (« Quel 

Dieu, Quel mal ? », art. cit., p. 184). Mais cette difficulté n’est pas nécessairement dans le cahier des 

charges de la théodicée. Le fait que Dieu, visiblement, n’exerce pas souvent sa puissance pour retenir la 

main du tortionnaire, ne signifie pas que Dieu ne le puisse pas. Ce qui rend, il est vrai, d’autant plus aigu 

le problème de sa responsabilité indirecte dans la permission du mal. 
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rares douleurs éprouvées étaient déconnectées de tout processus causal, comment 

pourrais-je menacer quiconque d’un quelconque mal ? L’expérience d’avoir mal serait 

donc une condition nécessaire de l’intention de faire du mal, et a fortiori du passage à 

l’acte. Swinburne brouille-t-il la distinction entre souffrance physique et méchanceté 

morale ? Essayons de concevoir des intentions de nuire déconnectées de la possibilité 

d’infliger des souffrances physiques ! Il en va ici comme d’un monstre enchaîné et 

réduit à l’impuissance : objet de risée d’un public qui vient satisfaire sa curiosité aux 

dépens d’un prisonnier. Mais à peine le monstre semble-t-il pouvoir se mouvoir malgré 

ses chaînes, et manifester une intention de nuire, qu’il est immédiatement perçu comme 

effrayant. La solidarité causale du mal naturel et du mal moral est rétablie. 

Pour le dire cyniquement : sans noyade naturelle, pas de cachot des noyades. 

Comment apprenons-nous à terroriser ? Comment découvrons-nous ce qui fait du bien 

ou du mal, à autrui ? Le lien entre maux naturels d’une part, et maux moraux d’autre 

part, semble bien être autre chose qu’une simple argutie pour garantir l’homogénéité du 

concept de mal. Wolff a de ce point de vue posé la bonne question à toute tentative de 

théodicée, et il nous semble qu’en explorant la solidarité du mal éprouvé et du mal 

commis, et en montrant le caractère indispensable d’une expérience du mal naturel non 

intentionnel pour que nous puissions avoir l’idée de commettre un mal, Swinburne 

répond à l’objection wolffienne.  

À titre de contre-épreuve, imaginons un monde dans lequel nous serions indemnes 

de tout mal naturel, invulnérables à toute agression microbienne ou militaire, où aplatis 

par un bulldozer nous pourrions retrouver notre volume et notre santé en un clin d’œil, 

comme dans un dessin animé de Tex Avery. Un tel monde, pour plaisant qu’il fût, nous 

priverait de la responsabilité morale de nos actes, ceux-ci étant tous sans gravité aucune. 

Il nous semble donc que la théodicée du retour proposée par Swinburne entre 

assez bien, malgré qu’il en ait, dans le cahier des charges que Wolff a rédigé en 

reformulant le problème du mal. 

Demeure le problème de la quantité du mal (commis comme subi). 

 

 

La réponse de l’incarnation  

 

Swinburne note que l’hypothèse d’une compensation post mortem (celle-là même 

qu’envisage, puis refuse Ivan) est satisfaisante, mais coûteuse (elle est de l’ordre de 
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l’espérance). Outre les solutions de cohérence logique entre bienveillance d’un Dieu 

tout-puissant et permission du mal, il existe aussi une réponse cruciale, dont 

l’appréciation n’est plus seulement de l’ordre de la possibilité logique, mais de l’ordre 

de l’acceptation d’une donnée historique. Cette réponse, c’est l’incarnation, par laquelle 

Dieu en personne viendrait partager nos souffrances. C’est « la compensation non 

quelque part dans l’infini, mais ici bas » tant réclamée par Ivan Karamazov. 

Swinburne fait droit à cette réponse, en montrant sa pertinence au moyen de 

plusieurs comparaisons :  

Si Dieu fait souffrir les êtres humains (et les animaux) au point où il le fait, même si c’est 

dans un bienveillant dessein, ne devrait-il pas, en vertu de sa parfaite bonté partager lui-

même nos souffrances ? (Ne serait-ce pas pour lui la meilleure des choses à faire ?) Nous 

estimons en effet que de bons parents, qui auraient mis leurs enfants à la diète pour raison 

de santé, se soumettraient aussi très souvent à ce régime (bien qu’eux-mêmes n’aient pas 

ce problème de santé). Ou encore, s’ils demandent à leurs enfants de jouer avec des petits 

voisins difficiles mais qui ont un grand besoin de camaraderie, ils se montreront 

particulièrement amicaux avec les parents de ces voisins (même si ces parents ont moins 

besoin d’être entourés). Les bons monarques et les bonnes reines partagent les 

souffrances qu’ils demandent à leurs sujets de supporter dans un but louable (par exemple 

quand il s’agit de remporter une guerre contre un envahisseur), même si la souffrance du 

roi ou de la reine n’est pas en elle-même un moyen d’atteindre ce but. S’il nous fait 

souffrir autant, Dieu doit s’incarner et partager notre souffrance
34

. 

34 La probabilité du théisme, op. cit., p. 333. Cf. « De la même façon, on doit s’attendre à ce qu’un Dieu 

qui nous impose une certaine dose de souffrance en considération de plus grands biens, s’incarne et 

partage l’épreuve qu’il nous a imposée » (Swinburne, Y a-t-il un dieu ?, op. cit., p. 119). Voir 

aussi Revelation, From Metaphor to Analogy, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 83, qui 

développe cette considération : « If God has made a world in which we may suffer (in consequence both 
of the actions of others and of the operation of natural processes), being good, he would do this only if it 
provides some good for the sufferers or for others. I believe that all the evils of the world are the 
necessary means to great goods. For example, my availability to suffer gives to other people the great 
moral responsibility for choosing freely whether to hurt me or benefit me. Unless God allowed them to 
succeed in hurting me if they so choose, they would not have any great responsibility for me —it would 
have been predetermined that all would go well with me, whatever choices others made. And so he allows 
me to suffer when they do so choose. And God allowing me to suffer or causing me to suffer in some other 
way gives me the opportunity to deal bravely with my suffering and thereby form a courageous character. 
I too as a parent may cause a child of mine to suffer for some good cause. For example, suppose that my 
child and a neighbour’s child can eat only food of a certain kind. My neighbour has none of this food, but 
I have enough to keep both children alive, but not enough to prevent both of them from going hungry if I 
give my neighbour enough of the food to keep his child alive. In this situation, in order to save the life of 
my neighbour’s child, it is good that I should not give my own child enough food to save him from 
hunger. But if that is what I do, I have a duty to identify with my child’s suffering. That means that I must 
share her suffering, show her that I am doing so, and show her that I believe the suffering to be 
worthwhile; and that means that I must bear it bravely. I will do this by going hungry myself, even though 
I can eat other kinds of food of which I have plenty, and I must do it without grumbling. Analogously, if 
God causes humans to suffer for a good cause, he must identify with us by sharing bravely the sort of 
human life and death which involves suffering. And he must provide us with the information that a certain 
suffering human was God Incarnate ». 
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La réponse de l’Incarnation ouvre une solution conceptuelle à la compensation ici 

et maintenant. Mais l’acceptation de cette réponse (qui passe par la reconnaissance que 

c’est Dieu fait homme qui souffre la passion en communion avec toutes les souffrances 

de tous les temps) relève de l’acte de foi. Et elle ne manque pas de soulever une 

interrogation wolffienne : la souffrance portée par le dieu en croix est-elle vraiment 

celle de toutes les victimes de toutes les calamités ? « L’agneau de Dieu qui enlève le 

péché du monde » en ôte-t-il les calamités naturelles ? On voit combien l’interrogation 

wolffienne garde toute sa pertinence. 

 

 

Conclusion 

 

En confrontant la critique de toute théodicée de Francis Wolff à la théodicée du 

retour proposée par Swinburne, nous n’entendons pas clore un débat, mais remercier 

celui qui en France, l’a rouvert. 

La théodicée du retour proposée par Swinburne requiert de comprendre le mal 

comme épreuve permise. Comprendre ne veut pas dire accepter, et outre la discussion 

théorique, il y a place pour le refus psychologique (celui d’Ivan Karamazov, ou de 

Francis Wolff). Le problème est celui de la compensation, pas du nombre d’épreuves ou 

de leur intensité. L’effort de Swinburne consiste à élaborer une théodicée dans laquelle 

toute vie, même la pire, puisse être considérée comme valant la peine d’être vécue. Que 

de très nombreuses vies se soient déroulées dans un cortège ininterrompu de souffrances 

est un fait traumatisant (plus pour les victimes que pour nous qui réfléchissons à tête 

reposée sur leur sort). Que leur existence ne soit pas désirable ne signifie pas qu’elle est 

sans valeur. Ce serait justement donner raison aux bourreaux. En rappelant qu’il vaut 

mieux subir l’injustice que la commettre, ou que l’amour de l’ennemi est une possibilité 

offerte à la victime, on n’instrumentalise pas sa souffrance. On pose une question, dont 

la réponse relève de la confirmation empirique, donc du témoignage de celles et ceux 

qui sont plongés au fond de l’abîme pendant que nous restons au bord. 

En interrogeant l’univocité du concept de mal (le mal subi que nous déplorons et 

qui peut motiver notre demande d’exfiltration est-il le même que le mal commis dont 

nous réclamons la demande d’explication ?) et celle du concept de Dieu (la notion de 

Providence rédemptrice procède-t-elle de la même démarche que celle de Cause 

créatrice ?), Francis Wolff ne s’est pas contenté de « revisiter », comme on dit, le 
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problème de la théodicée. Il ne s’est pas contenté de discuter telle ou telle solution (ce 

qu’il fait néanmoins çà et là). Il réécrit le cahier des charges de toute théodicée digne de 

ce nom. C’est loin d’être mal. 
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Post Scriptum : Swinburne le sulfureux 

Dans une interview de 2012 intitulée « Pourquoi Dieu a-t-il permis Auschwitz, Mr 

Swinburne ? »35, Swinburne déclarait : « les victimes ne peuvent nier qu’elles ont de 

quoi être reconnaissantes ; en effet, dans la situation atroce qui est la leur, si elles font 

de bons choix, elles peuvent accéder à la sainteté. En cela [et il faut bien sûr 

comprendre : en cela seulement] les victimes d’Auschwitz ont reçu un grand cadeau de 

Dieu. Par ailleurs, leur vulnérabilité même confère aux gardiens la possibilité d’opter 

pour la compassion, un choix qu’ils ont hélas ! été rares à faire » (p. 56). Le principe qui 

éclaire cette déroutante valorisation de l’état de victime est le suivant : « la véritable 

35 Philosophie magazine, n°65, décembre 2012- janvier 2013, p. 54-57. 
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bénédiction, explique Swinburne, ce n’est pas seulement d’être heureux et responsables, 

mais être utiles à autrui, si ce n’est par nos actes, du moins par ce que nous endurons » 

(p. 56). L’éditorialiste qui présente l’interview s’empresse de diagnostiquer une réponse 

« aberrante, inacceptable » (p. 54), un « autisme de la raison » et proclame « qu’après 

Auschwitz, la réaffirmation d’un Dieu tout-puissant l’engage manifestement dans une 

dérive éthique atterrante. Une désinhibition inquiétante du dogmatisme chrétien ? ». 

Swinburne est accusé de faire la leçon aux victimes d’Auschwitz : « Comment un 

philosophe, sur la base d’un développement qui se présente comme rationnel, parvient-il 

à affirmer que les victimes d’Auschwitz auraient dû faire preuve de sollicitude envers 

leurs bourreaux dans les camps de la mort ? » ou « auraient dû remercier Dieu d’avoir 

eu la possibilité d’éprouver de la charité pour leurs bourreaux » (encart, p. 57). Mais 

Swinburne ne dit jamais que les victimes auraient dû faire preuve de sollicitude envers 

leurs bourreaux ou remercier Dieu. Il se limite à écrire que les victimes « peuvent 

entretenir du ressentiment, ou être reconnaissantes d’avoir survécu et manifester de la 

sollicitude pour leurs bourreaux » (p. 56). L’enjeu est ici de revendiquer la valeur 

morale de la vie des victimes, dont Swinburne refuse de considérer qu’elle n’est pas 

digne d’être vécue, ce qui serait justement donner raison aux bourreaux. Il poursuit : 

« Je ne trouve pas aberrant que l’on manifeste de la sollicitude pour ses persécuteurs. Si 

vous me donniez le choix d’être une victime ou un gardien de camp de concentration, je 

n’hésiterais pas. Cela devait être horrible d’être gardien à Auschwitz. » (p. 56). 

L’éditorialiste dénie toute valeur à cette proposition (« Hors de tout contexte réel, cette 

affirmation n’a aucune valeur » p. 57) et accuse Swinburne d’appliquer « sans nuance 

l’éthique chrétienne, selon laquelle il faut aimer son prochain, même son ennemi ». Or, 

sur ce terrain-là, il est possible que l’histoire donne raison à Swinburne (Kolbe, Etty 

Hillesum, Edith Stein). Il n’est que de se reporter au témoignage d’une sinti 

autrichienne survivante d’Auschwitz : « Si nous avions dû haïr nos bourreaux, nous 

serions morts de haine » (Ceija Stojka). Aussi l’éditorialiste change-t-il son fusil 

d’épaule et considère que « Cette lecture chrétienne d’un événement qui a d’abord 

touché le peuple juif manifeste une forme d’impérialisme théologique ». Mais ce procès 

d’étiquette est vain : ou bien l’amour des ennemis est une véritable réponse au problème 

du mal (et il n’est pas l’apanage du christianisme), ou bien il faut reconnaître que 

L’Empire du mal est le plus fort et, pourquoi pas, passer du côté obscur de la force… 

Car s’il est faux qu’il vaut mieux être victime que bourreau, alors c’est qu’il vaut mieux 

être bourreau : est-ce la morale de Philosophie magazine ?… En outre, seule une lecture 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp149-172

170Les amis et les disciples



Les amis et les disciples

superficielle de la tradition juive, la réduisant à la loi du talion, peut l’opposer à l’amour 

des ennemis : « Si tu aperçois l’âne de ton ennemi accablé sous le poids d’une charge, 

n’hésite pas à lui apporter ton aide au contraire. » (Exode 23, 5.), « Si ton ennemi 

succombe, ne t’en réjouis pas. S’il trébuche, n’en tressaille point, Dieu verrait cela d’un 

très mauvais regard ». (Proverbes 24,17.) « L’homme dont les voies sont agréables à 

Dieu, vivra en paix, réconcilié même avec ses ennemis. » (Proverbes 16, 7).  Le Talmud 

préconise : « Sois plutôt le persécuté que le persécuteur ». Jean-Marc Chouraqui36 

relève encore dans le Talmud: « Aidez votre ennemi avant votre ami. » (Taim. Baba 

Metzia 32b.) Dans la lettre d’Aristée (écrit judéo-alexandrin antérieur à l’ère chrétienne) 

on demande de « montrer de l’amour envers les ennemis ». Et un écrit classique de la 

tradition juive déclare : « Qui est l’homme fort ? Celui qui fait de son ennemi un ami » 

(Aboth de Rabbi Nathan XXIII). Il est donc hasardeux d’opposer l’éthique chrétienne à 

l’éthique : Chouraqui souligne « combien Jésus témoigne bien de l’éthique des Maîtres 

de son temps, essentiellement des Pharisiens comme Hillel ». Swinburne n’a donc pas 

plaqué une éthique chrétienne de l’amour des ennemis sur l’expérience de la victime. 

Cette éthique est une possibilité universelle, solidement attestée et documentée au cours 

de l’histoire... Au moment d’aborder le problème du mal dans l’interview de 

Philosophie Magazine, p. 56 : « Avant de répondre, je préciserai un point. Un 

philosophe qui, comme moi, s’efforce de justifier les actions de Dieu met sa sensibilité 

de côté. Je donne peut-être l’impression de traiter cette question avec détachement, mais 

soyez assuré qu’elle me tient à cœur ». Puis Swinburne affirme : « Dans le cas 

d’Auschwitz, Dieu a confié de grandes responsabilités non seulement à Hitler mais à ses 

partisans et à tous les hommes qui, pendant des siècles, ont abusé de leurs 

responsabilités en laissant s’installer l’antisémitisme. En conséquence, un grand nombre 

de gens ont terriblement souffert. C’est le prix à payer pour avoir donné aux hommes le 

libre arbitre et des responsabilités envers autrui. » Et il ajoute que cela ne concerne pas 

seulement les bourreaux, qui exercent ces choix destructeurs, mais aussi les victimes. 

C’est là que commence la polémique sur le sort des victimes, meilleur que celui des 

bourreaux... On peut aussi rappeler que Swinburne reste ouvert aux arguments en sens 

contraire et déclare pour finir que si une victime innocente devait souffrir pour 

l’éternité, alors ce mal non compensé serait une objection dirimante contre l’existence 

d’un Dieu bon et tout-puissant. 

36 « L’éthique et la loi, Les Evangiles, le Talmud et l’histoire », Pardès 1/2001 (N° 30), p. 71-83 - url : 

www.cairn.info/revue-pardes-2001-1-page-71.htm. DOI : 10.3917/parde.030.0069 \ 
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Accuser Swinburne de transformer « l’horreur en occasion de sainteté » (encart 

p. 57) est profondément injuste. Ce n’est pas Swinburne qui décrète dogmatiquement 

que, dans l’épreuve, la victime a l’occasion de se montrer plus grande et noble que son 

bourreau. C’est une question de fait et non « une absence totale de conscience 

historique » (encart, p. 57). À moins de récuser la nuée de témoins d’Epictète à Simone 

Weil, sans oublier le témoignage de tant de détenus, de résistants, les figures de Gandhi, 

M.L. King, N. Mandela, ou plus récemment les « vous n’aurez pas ma haine ».  

Je conclus donc qu’il vaut mieux chercher à comprendre la théodicée de 

Swinburne, plutôt que la couvrir d’insultes. S’il faut brûler Swinburne, il faut aussi 

brûler (à titre posthume) Socrate, Épictète, Marc-Aurèle, Sénèque, Jésus, Etienne, 

Laurent, François d’Assise, Dietrich Bonhoeffer, Simone Weil (L’amour de Dieu et le 

malheur, 1942), Etty Hillesum, Gandhi, Takashi Nagai (le Gandhi japonais de 

Nagasaki), Mandela, Cyprien et Daphrose Rugamba, les martyrs du Rwanda.  Affirmer 

qu’il vaut mieux être victime que bourreau, ce n’est pas affirmer qu’il fait bon être 

victime (à moins de présupposer qu’il fait bon être bourreau). C’est suggérer qu’il existe 

d’autres biens que le simple avantage d’être du « bon » côté des barbelés. Ce que révèle 

cette rapide condamnation de la théodicée de Swinburne, c’est au fond notre appétence 

pour de tranquilles jouissances à l’abri du malheur : suave mari magno.  

Francis Wolff, lui, n’est pas tombé dans ce panneau. 
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À la grande époque des sciences humaines, lorsque le structuralisme régnait en 

maître, l’économie était une science paria, affligée d’un individualisme méthodologique 

de mauvais aloi. L’idée d’un l’homo economicus, sujet souverain faisant le calcul 

méticuleux de ses plaisirs et de ses peines, ne pesait pas lourd à l’heure de Foucault et 

Lacan. Francis Wolff, dans Notre humanité, d’Aristote aux neurosciences, fait cette 

remarque discrète mais essentielle aux yeux des économistes : avec le nouveau 

paradigme de l’homme neuronal, l’économie est revenue dans la grande maison des 

sciences humaines, et c’est la psychanalyse qui fait désormais chambre à part : « de 

même que l’homme structural avait l’économie pour science résistante, l’homme 

neuronal a la sienne, la psychanalyse… ».  

Et indiscutablement, l’économie est désormais beaucoup plus à son aise dans le 

dialogue avec les autres disciplines. Le changement de paradigme qui s’est produit 

autour de l’homme neuronal a joué son rôle dans cette mutation, mais les économistes 

ont eux aussi modifié en profondeur leur manière de penser. Je voudrais brièvement 

décrire, du point de vue des économistes, l’enchaînement des circonstances qui ont 

favorisé cette évolution. 

L’analyse économique a connu, au cours des trois derniers siècles, plusieurs 

ruptures décisives. La première correspond à la création, avec Adam Smith, d’une 

pensée classique,  qui se prolongera avec les écrits néo-classiques de Léon Walras et 

d’Alfred Marshall, généralement confiante dans la capacité des marchés de parvenir à 

un équilibre (Elle eut ses contradicteurs, dans lesquels il faut bien sûr inclure Marx, 

mais qui sont restés imprégnés de ses modes de raisonnements). C’est de ce courant 

qu’est née la formalisation aboutie d’un homo economicus rationnel, maximisant sa 

félicité sous une contrainte budgétaire.  

Cette construction va s’écrouler avec la crise de 1929. Plus rien ne justifiait la 

confiance dans la capacité des marchés à trouver spontanément un équilibre satisfaisant. 

L’idée d’investisseurs avisés, rationnels fut battue en brèche par le spectacle de 
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spéculateurs ruinés se jetant par la fenêtre à la suite du jeudi noir. Un second socle 

intellectuel fut alors posé lorsque Keynes a créé un domaine nouveau, la 

macroéconomie, reposant sur des hypothèses radicalement distinctes, faite 

d’investisseurs habités par des esprits animaux, de consommateurs sans grand souci des 

prix et habités par la peur du chômage. Ce fut ce courant qui régna en maître ensuite, 

pour l’ensemble de la période qu’on associe en France aux « Trente Glorieuses ». 

Un paradoxe étonnant se produit à partir de la crise des années soixante-dix, qui 

mène à un troisième changement de paradigme. Avec la stagflation qui suit le choc 

pétrolier, la pensée keynésienne fait l’expérience de ses limitations. Elle échoue à 

trouver des réponses à la crise, ses remèdes débouchant sur l’inflation plutôt que sur la 

résorption du chômage. C’est de cet échec que va naître une « nouvelle école 

classique », fondée par des disciples de Milton Friedman. Elle installe un homo 
economicus « new look » au cœur de l’analyse macroéconomique dont il avait été 

chassé par Keynes. Cette école marquera un nouvel âge d’or de la pensée classique. 

Sans nier les errements possibles des marchés, elle va contester la possibilité que l’État 

puisse faire mieux. Dès lors que l’information sur laquelle les décideurs publics fondent 

leurs actions est commune à celle des agents privés, la rationalité ou l’irrationalité des 

uns et des autres tend à devenir de même nature. Les bulles financières sont certes 

possibles, mais les gouvernements n’ont aucune manière de les éviter mieux que les 

agents privés.... 

Selon la Nouvelle École classique, le théoricien keynésien qui adresse ses conseils 

aux gouvernements pense l’économie, mais ne pense pas à sa propre position au sein de 

celle-ci. S’il le faisait, il lui faudrait alors admettre que ses conseils de politique 

économique sont contenus dans le champ théorique des agents économiques. Si la 

banque centrale prévoit de dévaluer, les agents le savent et se couvrent. Si elle prévoit 

de relancer l’inflation et que les salariés l’anticipent, ils demandent préventivement des 

augmentations de salaire. La Nouvelle École classique prétend ainsi que le 

keynésianisme peut être accompli dans les faits, par surprise, mais ne peut pas être 

pensé comme une théorie intelligible par les acteurs économiques. 

La critique monétariste en tire une conséquence radicale. Le risque que le 

gouvernement se laisse tenter par les sirènes de l’inflation peut suffire à la déclencher 

avant même que le gouvernement ne le décide. Il faut donc, à suivre ce raisonnement, 

contraindre les marges du gouvernement pour éviter le cercle vicieux d’un 

interventionnisme qui court après les anticipations des agents privés, sans même tirer le 

bénéfice de ses actions. Pour ce faire, toujours à suivre les monétaristes, il faut une 
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banque centrale indépendante, qui soit assez  forte pour  faire  obstacle, si nécessaire, 

aux gouvernements eux-mêmes.   

La critique que la Nouvelle École classique adresse au keynésianisme est, comme 

on voit, fondamentale. Elle montre que les gouvernements ne sont pas par rapport au 

reste de la société dans la même position, disons, que celle d’un ingénieur par rapport à 

la nature. Un ingénieur peut prévoir de faire sauter un pont à midi sans s’inquiéter que 

le pont ne commence à trembler à midi moins une. La politique économique doit au 

contraire le craindre. Avertis des intentions des gouvernements, les agents privés 

modifient leurs comportements et déjouent les actions de la politique économique. Cette 

interaction entre le présent et le futur est, en un certain sens, le propre des sciences 

sociales : elles seules traitent d’un objet dont la réalité courante dépend de l’idée que 

l’observateur peut former de son futur. 

À ce point de la démonstration, deux voies se sont ouvertes à l’analyse 

économique pour penser sa propre place au sein de l’objet qu’elle analyse. Celle de la 

nouvelle école classique elle-même, appelée aussi école des anticipations rationnelles, 

pour laquelle la seule idée possible de l’avenir est celle qui s’accorde avec les prévisions 

du modèle théorique proposé. Dans un rapport circulaire entre le savoir du savant et 

celui de son objet, la nouvelle école classique va doter les acteurs de la vie économique 

d’une rationalité totale, qui coïncide avec celle du théoricien. C’est en réaction à ce 

nouveau courant, rendu stérile par ses propres excès, qu’allait progressivement émerger 

une nouvelle figure théorique, celle de la rationalité limitée, intitulée « behavorial 
economics », qu’on pourrait traduire par l’économie comportementale. 

Deux psychologues, Daniel Kahneman et Amos Tversky, auront une influence 

décisive. Ils font naître un homo economicus imparfait, affligé de difficultés cognitives, 

de contradictions internes dans l’énoncé de ses désirs. C’est cet homo economicus 

affaibli, blessé dans ses prétentions, qui allait trouver sa place dans la famille 

recomposée de l’homme neuronal. Illustrons ici comment cette critique s’est construite. 

La caractéristique principale que l’on prête à l’homo economicus est d’être 

rationnel. Qu’est-ce que cela veut dire ? En un mot qu’il préfère le plus ou moins, une 

approximation qui ne paraît pas déraisonnable, mais qui pose pourtant des problèmes 

redoutables. On peut admettre certainement que je préfère mille euros à cent, et cent à 

dix euros, et donc « a fortiori » que je préfère aussi mille euros à dix. Cette 

« transitivité » des choix humains est le fondement de la rationalité telle qu’elle est 

définie par les économistes. Mais s’applique-t-elle aux autres choix qu’à un quantum 

d’argent ? Je peux préférer Anne à Catherine et Catherine à Martine, mais est-ce que 
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cela implique nécessairement que je préfère Anne à Martine ? Telle est la question. Être 

« rationnel », selon les économistes, c’est répondre oui nécessairement. Chacun sait que 

ce n’est pas nécessairement le cas, ce qui « prouve » que l’amour n’est pas rationnel, et 

n’obéit pas aux raisonnements de l’économiste. 

Mais un autre exemple de cette absence de « transitivité » illustre pourquoi elle les 

concerne. Il est donné par le paradoxe de Condorcet. Celui-ci montre que la rationalité 

de chacun ne se conjugue pas en une rationalité de l’ensemble. Je peux être rationnel, 

comme mes voisins de droite et de gauche, mais à nous trois, nous formerons un 

ensemble inconséquent. En soumettant au vote le choix d’une couleur, nous pouvons 

préférer le bleu au blanc, le blanc au rouge, et pourtant préférer également le rouge au 

bleu, à deux contre trois chaque fois. Ce risque d’incohérence collective explique 

pourquoi le modèle de la démocratie représentative s’est imposé en pratique. Il permet 

au peuple de déléguer à un exécutif « rationnel » la charge d’exercer le pouvoir.  

Mais le paradoxe de Condorcet éclaire aussi l’irrationalité des individus eux-

mêmes. S’il existe plusieurs êtres en nous qui se disputent notre attention, il sera 

difficile de les mettre d’accord. Chaque partie de notre être peut avoir une cohérence 

interne, l’alcoolique préfèrera plus de vin que moins, le sobre le contraire. Mais l’être 

que nous voulons être devra les réconcilier. Il voudra parfois limiter ses choix, pour 

écarter les alternatives « déraisonnables ». 

Le conflit entre la recherche de gratifications immédiates et le souci du long terme 

témoigne de cette difficulté d’être « raisonnable». Longtemps les économistes ont pensé 

que le problème était simplement d’arbitrer entre une récompense aujourd’hui et une 

autre demain. Si l’on me demande : « est-ce que tu veux cent euros demain ou deux 

cents euros dans un an et un jour ? », je répondrai : « deux cents euros dans un an et un 

jour ». Le rendement est intéressant, je reporte volontiers à plus tard la récompense. 

Mais si l’on me propose : « cent euros tout de suite ou deux cents euros dans un an », je 

vais répondre : « cent euros maintenant », même si la distance dans le temps n’a pas 

changé entre les deux options (un an dans les deux cas). Car le moment présent réveille 

un individu autre que celui que je voulais être hier, quelqu’un qui veut tout « tout de 

suite ! »… Si je comprends mes propres tentations, je m’arrangerai « à l’avance » pour 

qu’on ne m’offre pas le choix, pour m’obliger à prendre deux cents euros dans un an 

sans passer par la case cent euros aujourd’hui. Tel Ulysse, je chercherai à m’attacher à 

un mât pour me hisser au dessus de ma condition, d’alcoolique, de déviant, de vorace... 

Ce conflit entre la gratification immédiate et l’idéal de long terme auquel je rapporte 

mes choix nous ramène évidemment à la distinction freudienne du ça et du surmoi. Par 
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un extraordinaire détour, l’économie pourrait-elle tendre la main à la discipline qui a 

pris sa place comme nouveau paria des sciences humaines ? Quoi qu’il en soit, en 

parvenant à penser rationnellement l’irrationalité des agents qu’elle modélise, elle a bel 

et bien trouvé une place à la table nouvellement dressée des sciences humaines... 
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SOLIPSISME OU DIVISION DU TRAVAIL 
Où est la perversion de l’agent moral ? 

Isabelle DELPLA 

Université Lyon 3 – Jean Moulin 

La philosophie morale reste tributaire d’une forme de solipsisme. Par la 

désignation de solipsisme moral, je ne vise pas l’égoïsme, ni la solitude psychologique 

ou existentielle du sujet, mais avant tout la forme logique d’une telle attitude. Celle-ci 

consiste à se concevoir comme le seul agent moral. Dans un tel solipsisme, les concepts 

moraux se définiraient dans les mêmes termes si j’étais effectivement le seul agent 

moral dans un monde d’êtres sensibles (victimes impuissantes, enfants, personnes 

dépendantes, voire animaux) ou d’éventuels hommes-machines qui ne sont pas eux-

mêmes considérés comme des agents. Les intermédiaires de mon action sont vus 

comme des médiations si transparentes qu’ils pourraient être remplacés par des 

machines sans modifier la nature de mon obligation morale. Dès lors, ma responsabilité 

est illimitée et totale : les limites de mon obligation morale sont les limites du monde1. 

Toute limitation de l’action relève de l’immoralité. Les médiations humaines de 

l’action, la pluralité quantitative des agents moraux et la pluralité qualitative des 

postures morales n’y ont pas de place. 

À une telle conception, j’opposerai l’idée d’une division du travail moral, c’est-à-

dire un modèle d’action 1) qui soit moral 2) qui implique plusieurs agents 3) sans 

(nécessairement) reposer sur une communauté. Avant même d’envisager si un tel 

modèle est nuisible ou souhaitable, on se demandera s’il est possible, c’est-à-dire si une 

telle forme d’action est moralement qualifiable, blâmable ou louable, en tant qu’action 

partielle, limitée : la pluralité quantitative et qualitative d’agents moraux faisant autre 

chose que moi y devient nécessaire à la justification morale de mon action. 

Ce modèle s’oppose aux représentations qui voient la division du travail, la 

délégation et les médiations humaines comme une source de déperdition, voire de 

1 Je paraphrase la célèbre formule de Wittgenstein pour qualifier le solipsisme « les limites de mon 
langage sont les limites de mon monde », Tractatus logico-philosophicus, 5.6. 
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perversion, de l’agent moral. Après avoir explicité l’idée de solipsisme moral, cet article 

s’attachera d’abord à répondre à de telles objections.  

Il s’inscrit dans la suite des conversations qu’au fils des années, j’ai eues à ce sujet 

avec Francis Wolff. C’est aussi dans son séminaire à Nanterre que j’avais pu présenter 

une première formulation de cette idée, séminaire qui, transporté à l’ENS Paris, a été et 

reste un lieu d’expérimentation conceptuelle aussi rare que précieux.  

* 
*   * 

Solipsisme moral et altruisme 

Pour différencier le solipsisme moral de l’égoïsme, on peut l’exhiber dans des 

philosophies contemporaines de l’altruisme. Le livre de Peter Unger, Living High and 

Letting Die2 en est une parfaite illustration. Quoiqu’il ait retenu l’attention de 

philosophes aussi reconnus que Derek Parfitt ou David Lewis, l’intérêt de ce livre est 

moins positif que négatif : il synthétise une approche morale exclusive, maximaliste et 

égocentrée, d’autant plus manifeste qu’elle est au service d’une morale altruiste. C’est à 

une telle représentation que s’oppose en tout point l’idée d’une division du travail 

moral. Unger n’est d’ailleurs pas isolé et reprend un argumentaire commun parmi les 

utilitaristes contemporains. Peter Singer, James Rachels et Peter Unger proposent dans 

des termes voisins une réflexion sur l’aide humanitaire fondée sur une transposition du 

proche au lointain. 

La matrice de leur argumentation est donnée dans un célèbre article de Singer 

« Famine, Affluence and Morality »3. Il part des prémisses que la souffrance et la mort 

de faim sont des maux et du principe que, s’il est en notre pouvoir d’empêcher un mal 

de survenir, sans sacrifier pour autant quoique ce soit d’une importance morale 

comparable, nous devons le faire. L’argumentation est fondée sur une analogie : 

supposons que me rendant à mon cours avec un costume neuf, je vois un enfant se noyer 

dans une mare peu profonde, alors qu’il m’est très facile de sauver. Nous jugeons qu’il 

2 Peter Unger, Living high & letting die: Our illusion of innocence, Oxford, Oxford University Press, 
1996. 
3 Peter Singer « Famine, affluence and morality », Philosophy and public affairs, 1/3 (1972), p. 229-243. 
https://www.jstor.org/stable/2265052.  
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serait immoral et scandaleux de passer notre chemin et de laisser l’enfant se noyer, 

même si j’abîme mon costume. Par conséquent, il est aussi immoral et scandaleux de 

laisser mourir des enfants à l’autre bout de la planète, alors que nous pouvons les sauver 

aussi aisément et à un coût bien moindre. Cette aide est donc une obligation et non un 

simple acte surérogatoire qu’il est louable d’accomplir, mais non blâmable de ne pas 

accomplir. Singer conclut à un devoir d’assistance envers toute personne où qu’elle soit. 

James Rachels accentue cette argumentation dans l’article « Tuer et laisser 

mourir »4 : il serait monstrueux de laisser mourir un enfant de faim dans notre salon, 

alors que nous sommes à table. De même, il est monstrueux de laisser mourir de faim 

des personnes à l’autre bout de la planète, alors que nous pouvons les sauver à peu de 

frais. Eu égard à la disproportion des ressources entre donateurs et bénéficiaires 

potentiels, un sacrifice minime des premiers peut sauver des vies et alléger 

significativement les souffrances d’un nombre important de personnes5. Inversement, ne 

pas donner équivaut à laisser mourir ceux qui pourraient être sauvés. Rachels efface la 

distinction entre devoir positif et négatif. À l’extrême, selon une équivalence entre 

laisser mourir et tuer, dépenser en futilités un argent qui pourrait sauver des vies fait du 

consommateur occidental le responsable de ces morts lointaines : acheter un disque, 

c’est tuer un enfant.  

Peter Unger reprend ce parallèle entre le proche et le lointain. Face à un blessé sur 

le bord de la route risquant de perdre sa jambe s’il n’est pas conduit rapidement à un 

hôpital, on considère indiscutablement que nous avons un devoir moral d’agir, même 

s’il y a un coût pour nous (gâcher les fauteuils en cuir de notre voiture). Pourtant, nous 

ne considérons pas comme immoral de laisser mourir des enfants, alors que nous 

pourrions en sauver un avec trois dollars, une trentaine avec cent dollars et mille avec 

trois mille dollars. Unger ne pense le don à des organismes humanitaire que sur le mode 

de l’action personnelle où je suis indispensable : si je donne de l’argent, alors des 

enfants vont être sauvés grâce à moi. Inversement, si je ne le fais pas, je suis coupable 

de leur mort. L’argumentation oscille entre les figures du coupable et du héros, c’est-à-

dire du pouvoir exclusif d’un sujet agissant seul, dans une alternative entre sauver 

personnellement et laisser mourir. Ainsi, lorsqu’Unger envisage une action directe, mais 

	
4 James Rachels, « Tuer et laisser mourir de faim », dans Marc Neuberg, dir., La Responsabilité, Paris, 
PUF, 1997, p. 195-214.  
5 À l’appui de cet argument, ces auteurs indiquent que quelques dollars suffisent pour payer un vaccin. 
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collective, où nous devrions nous mettre à plusieurs pour sauver un enfant tombé dans 

un égout, il présente ma participation personnelle comme nécessaire : sans mon aide, 

l’enfant mourra. L’action humanitaire est pensée comme directe :  un fond spécial serait 

porté directement, si bien que payer équivaut à sauver. Cette action directe où mon 

action a une efficacité causale immédiate réduit la distance à une dimension spatiale : 

les médiations humaines en sont éliminées. Cette action directe, étant donné l’énormité 

de la tâche (sauver les enfants en péril), est présentée sur un mode héroïque. Le 

donateur humanitaire est un héros par procuration. 

Il serait erroné d’imputer ce type de raisonnement à l’utilitarisme : les réflexions 

de Bentham ou de Mill sur les relations internationales et le devoir d’assistance étaient 

d’une toute autre subtilité et profondeur. Ces argumentaires reposent plutôt sur une 

mythification du pouvoir des ONG d’assistance et sur une méconnaissance profonde de 

l’action humanitaire. Ils dérivent surtout d’un solipsisme où l’agent moral est seul dans 

un monde transparent, sans médiation humaine de son action. 

La division du travail en morale 

Par opposition à ce solipsisme, exposons d’abord la forme première d’une 

division du travail en morale qui résulte de la simple application à une action morale 

d’une division sociale ou d’une division technique du travail. L’idée de division du 

travail moral s’en distingue, mais celle-ci et les critiques qui lui sont adressées 

permettent d’en préciser l’idée.  

La division technique du travail 

La division du travail la plus simple dérive de la division technique, celle qui 

requiert plusieurs acteurs pour réaliser une tâche ou un même objet, selon l’image de la 

manufacture d’épingle décrite pas Adam Smith où la spécialisation des tâches permet 

une plus grande efficacité et productivité6. Une telle division du travail est propre à 

6 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, traduit par Claudie 
Baker, Christiane Bernard, Denise Berthaud et al., Paris, Economica, 2000. 
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toute action collective de quelque ampleur. Ce type de division du travail appelle la 

spécialisation et la complémentarité en vue d’une plus grande productivité. 

Il s’applique manifestement à toute situation d’aide collective. Si pour sauver un 

enfant de la noyade, je dois appeler quelqu’un pour m’aider à tirer sur la corde, répartir 

les tâches entre celui qui tire, celui qui descend dans l’eau et celui qui va chercher des 

secours, nous sommes typiquement dans un tel cas de figure. Si, en outre, arrivant  sur 

le lieu d’un désastre, nous devons nous cotiser pour acheter les médicaments 

nécessaires, puis nous répartir les tâches, cette action improvisée et collective figure en 

germe la division du travail des grandes organisations humanitaires. Il s’agit d’une 

division du travail en morale en un sens premier où une action morale par finalité (dont 

la fin est une action morale) est réalisée par une division des tâches, mais il ne s’agit 

encore que d’une division du travail technique appliquée à la morale. Analysons déjà 

quelle en est la conséquence pour la morale. 

En quoi cette augmentation de l’efficacité technique affecte-t-elle l’agent moral ? 

Dans une tâche morale, comme alléger les souffrances, les agents sont de plus en plus 

productifs et efficaces en allégeant de plus en plus de souffrances. Selon Singer et 

Unger, à défaut d’être de plus en plus moraux si nous sauvons davantage de personnes, 

nous sommes de plus en plus immoraux et monstrueux si nous ne le faisons pas. 

L’augmentation de la tâche morale à accomplir étend-elle le champ de notre 

responsabilité ou la modifie-t-elle qualitativement ? Selon moi, la division du travail 

affecte l’efficacité de l’action, mais aussi la nature du geste et de l’intention morale, si 

bien que la question ne pourra pas être de savoir si « je suis » de plus en plus ou de 

moins en moins moral dans les mêmes termes que lorsque j’agis seul et directement.  

Pour déterminer si je suis de plus en plus moral ou immoral ou s’il y a un 

changement qualitatif pour l’agent moral, appliquons un changement d’échelle au cas 

initial de Singer, de Rachels et d’Unger, dans 1) l’effort mis par une personne 2) le 

nombre de personnes sauvées, 3) le nombre de sauveteurs. Dans chaque cas, le 

changement d’échelle s’opérera par un changement qualitatif de l’action morale. 

1) Considérons l’augmentation de l’effort mis par un agent pour sauver 

quelqu’un. Si j’augmente mes moyens individuels en vue de cette fin, mon geste, au-

delà même du sacrifice personnel de ma personne et de ma fortune, requiert 

l’acquisition d’une compétence, médicale par exemple. Au-delà d’un certain degré, 

l’agent moral est passé du statut d’amateur à celui de professionnel et son obligation 

d’agir relève dès lors d’une déontologie professionnelle. 
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2) Considérons l’augmentation du nombre de personnes à sauver. Puisqu’il est

moral de sauver un enfant directement ou par l’intermédiaire de l’Unicef, Unger en 

conclut qu’il faut augmenter son investissement personnel pour sauver encore plus 

d’enfants. Son argument est le suivant : si j’ai déjà donné, je me sens justifié à ne pas 

donner, alors que si j’ai déjà sauvé un enfant, je ne suis pas justifié à passer mon chemin 

si je vois un autre enfant qui se noie. Autant la phrase « J’ai déjà donné » nous semble 

acceptable, autant est inacceptable une justification par « j’ai déjà sauvé* ». Mon devoir 

moral est donc de sauver de plus en plus d’enfants. 

Toutefois, cette augmentation quantitative produit aussi un changement qualitatif. 

Pour sauver de plus en plus de personnes, je dois me transformer en sauveteur 

professionnel, ce qui nous ramène au cas de figure précédent. Si l’on s’en tient à une 

posture de secouriste amateur et ordinaire, la répétition du geste de sauvetage en change 

aussi la nature. Supposons que, à l’instar de Singer, je sauve sur mon chemin un enfant 

qui se noie ; supposons que le lendemain je recommence, et encore le surlendemain, ou 

que je reste près de la mare pour sauver les enfants qui y tomberaient. Je ne serais pas 

plus moral(e) pour autant. De tels sauvetages ne relèveraient pas de l’héroïsme, mais de 

la stupidité ou de la perversité de celui ou de celle qui préfère une posture de sauveur au 

geste simple et moins glorieux de construire une rambarde ou de la faire construire par 

les pouvoirs publics. Dans un tel cas, il est immoral d’en rester à une sphère privée de 

justification morale, sans aborder la sphère publique ou politique. L’augmentation du 

nombre de personnes à sauver implique une distinction et une répartition des rôles et 

des tâches entre responsabilité des individus et des institutions publiques.  

3) Envisageons enfin l’augmentation du nombre de sauveteurs. Si je dois faire

appel à d’autres personnes, il faut se répartir les tâches et les rôles, coordonner l’action. 

Dans l’hypothèse la plus simple, cette extension du nombre des sauveteurs ferait des 

autres agents de simples prolongements et adjuvants de mon intention qui, seule, 

déterminerait la moralité du geste. Dans l’hypothèse où mes co-agents accomplissent 

mon intention (parce qu’ils obéissent à mes ordres, que je les ai payés ou persuadés de 

m’aider, quelle que soit la fin visée), je peux me considérer comme le seul agent moral. 

La pluralité des agents n’est qu’accidentelle : elle n’est qu’une extension de mon geste 

initial et les autres pourraient être remplacées par des machines, sans que la nature de 

l’intention morale en soit modifiée. Cette hypothèse élimine toutes les difficultés 

résultant de l’immoralité ou de la divergence de jugement des autres agents. À la 

différence des machines, en effet, ces derniers peuvent maltraiter les victimes, les 
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surprotéger ou chercher à leur imposer leur conception du bien. Même la réalisation de 

mon intention suppose la considération des visées et des actions des autres agents. 

Il en est de même de la division du travail social qui implique une limitation de 

mon action et de mon intention morale. Si voyant un blessé grave, j’entreprends de le 

sauver moi-même, mon action n’est louable que si je suis effectivement seul et 

qu’aucun médecin, ni secouriste plus qualifié ne peut intervenir. Mais si j’agis seul, sans 

compétence médicale, au lieu d’appeler les secours, mon action sera jugée aussi 

blâmable moralement que pénalement condamnable. Il en est de même de tous les cas 

où ne tenant pas compte de la hiérarchie des responsabilités professionnelles, sociales et 

familiales, ma bonne action revient à se substituer à celle de parents, de médecins, ou 

d’institutions mieux à même de soigner les enfants et de leur apprendre à nager. Mon 

intention doit donc être limitée et réglée par la considération de l’action d’autres 

personnes. 

Plus le nombre de personnes à sauver et de secouristes augmente, plus la division 

technique du travail débouche sur une division sociale du travail qui elle-même s’inscrit 

dans un espace public et politique. Si en effet, pour sauver des milliers d’enfants, on 

met en place une organisation engageant des médecins, construisant des hôpitaux, des 

universités pour former des médecins, des boulangers pour les nourrir, des agriculteurs 

pour fournir les boulangers, des maçons pour construire les hôpitaux, cette action relève 

d’une organisation publique. Elle ouvre alors à une théorie de la justice domestique et 

internationale. On a quitté la considération des intentions du seul agent moral.  

Dans les divers cas envisagés, un changement d’échelle entraîne un changement 

de nature de l’intention et de l’action morales. L’augmentation de la tâche morale, 

notamment dans l’action à distance ou dans les cas de disproportion entre l’agent et la 

tâche à accomplir, ne peut être conçue selon les seuls critères de la moralité personnelle, 

par simple extrapolation des critères de la morale privée du proche au lointain. Mais de 

quelle nature est ce changement ? Représente-t-il seulement une dénaturation, un 

passage de la moralité à l’immoralité ? Selon des objections communes contre la 

division du travail et la spécialisation, celles-ci représenteraient une perversion minant 

la moralité même de l’agent. Si tel est le cas, l’idée même d’une division du travail 

moral serait illusoire.  
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Une perversion de la vie morale ? 

Sans même diluer la morale privée dans l’action publique et politique, un modèle 

de division du travail en morale peut avoir pour conséquence qu’il ne reste rien de 

moral dans cette division du travail qui en serait la perversion. On pourrait en effet 

transposer à l’action morale des objections classiques contre la division du travail et la 

spécialisation. Selon une critique classique, la division du travail est un facteur 

d’aliénation où l’ouvrier ne se reconnaît plus dans sa tâche et dans le résultat de la 

production. Transposons cette objection à l’action morale : dans une action impliquant 

une pluralité d’agents et d’intermédiaires, l’agent moral ne se reconnaît plus dans le 

résultat, soit qu’il le désapprouve, soit qu’il ne s’en perçoive plus comme l’auteur. Il 

faudrait alors revenir à des justifications égocentrées, l’agent ne pouvant être 

responsable que des actes dont il est le seul auteur. Ainsi, dans le droit pénal, le 

responsable d’une action est d’abord son auteur direct, les autres étant des complices. 

Spécialisation et séparation des rôles et perversion de la vie morale  

Dans cette division du travail, une première dénaturation7 de l’action proviendrait 

d’une séparation stricte entre des rôles et des postures morales, enfermant les agents 

dans des rôles déterminés et réducteurs. Elle pourrait relever d’une spécialisation et de 

la réduction de la morale à une déontologie professionnelle. Une telle critique a 

notamment été menée à propos de l’aide humanitaire. Celle-ci favoriserait une division 

des rôles entre un spectateur qui compatit et paye, un humanitaire qui agit en 

professionnel, entre ceux qui souffrent et ceux qui ne souffrent pas. Cette tripartition 

entre les spectateurs-donateurs mus par la pitié, les bienfaiteurs-acteurs voués à 

l’efficacité, et les victimes réduites à une souffrance indifférenciée, peut être source 

d’une forme de perversion dans l’immoralité. Cette division des rôles moraux enferme 

le spectateur dans un voyeurisme indécent, voire obscène, et flatte les bons sentiments 

du donateur au risque de l’entretenir illusoirement dans une scène fictive dressée pour 

être le miroir de sa générosité ; elle favorise l’activisme sans condition des humanitaires 

au risque de les pousser à des compromissions inacceptables et incite le bénéficiaire à 

7 J’emploie le terme perversion pour désigner les cas où l’action conduit à un résultat gravement immoral, 
voire criminel, et le terme dénaturation lorsque le résultat est seulement peu souhaitable ou déplaisant, 
sans être immoral ou grave. 
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cultiver une posture victimaire. Lorsqu’une telle répartition devient une division 

internationale des tâches, où il reviendrait à certains d’être des victimes souffrantes et à 

d’autres d’être de potentiels généreux sauveteurs, la perversion d’une éthique de la 

compassion ou de l’aide est manifeste. 

Cette série de réductions de la moralité à la pitié, de l’action à son efficacité 

technique et de la victime à sa souffrance efface les enjeux politiques et à long terme de 

l’aide humanitaire. Rony Brauman en a formulé une critique forte et judicieuse, en 

s’inspirant de la critique par Hannah Arendt de la politique de la pitié dans L’Essai sur 

la révolution, et de la banalité du mal dans Eichmann à Jérusalem. L’aide humanitaire 

risque de priver la victime de sa dignité, de la réduire à son être biologique et à une 

souffrance unique, que les gens soient coupables ou innocents. « La langue de bois du 

misérabilisme victimaire », selon les termes de Brauman, a besoin d’une victime 

acceptable : interchangeable enfant bosniaque, rwandais ou somalien, la victime doit 

offrir le visage de la souffrance vendable, i.e., innocente et dépolitisée, mais non être 

acteur de sa propre histoire. La sensibilité humanitaire requiert la construction d’un 

autre décontextualisé dans l’illusoire face-à-face télévisuel du donateur et du 

récipiendaire, au risque de lui dénier ses droits de sujet juridique et politique et de se 

substituer à son propre destin. 

 

La perversion par l’activisme et la technique 

 

De même, elle transforme une éthique de l’action en activisme, en morale de 

l’action pour l’action exprimée par l’idée qu’« il faut faire quelque chose », qu’« on ne 

peut pas rester sans rien faire », même sans idée claire de ce qui doit être fait, ni de 

l’utilité d’une telle action8. C’est précisément sous ce grief que tombe, selon Brauman, 

une technicisation de l’humanitaire qui fait du déploiement des moyens une fin en soi, 

dans une logique concurrentielle entre ONG d’occupation du terrain, au risque d’un 

oubli des objectifs et de la réalité politique. « Dans toute opération de telle envergure, la 

gestion des moyens est si exigeante qu’elle tend à devenir un objectif en soi, déconnecté 

	
8 Corrélativement, cet activisme signifie que, face à de telles situations, il faut avoir quelque chose à 
faire ; toute attitude de spectateur devient celle d’un voyeur. L’activisme rejoint le moralisme de 
Rachels : acheter un disque, c’est tuer un enfant ; de même, aller au cinéma, voyager, boire son café, c’est 
ne rien faire pour telle ou telle cause. Tout désœuvrement devient indécent.  
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de la réalité complexe, difficilement lisible, dans laquelle elle s’insère »9. L’importance 

des moyens techniques favorise une confusion des fins et des moyens :  

n’ayant d’autre but que de soulager des détresses, animées par un impérieux désir d’agir 
qui est la base même de leur dynamisme, les organisations humanitaires sont 
particulièrement exposées au risque de confondre les moyens qu’elles mobilisent et les 
fins qu’elles poursuivent. Autrement dit, de s’estimer quitte du devoir de solidarité 
qu’elles incarnent par le seul fait de leur présence active sur le territoire d’un désastre10. 

Cette critique de l’activisme et de la dérive technique des organisations 

humanitaires est directement inspirée des analyses d’Arendt sur Eichmann. Ce sont 

d’ailleurs ces analyses que Brauman a illustrées, voire imposées au procès Eichmann, 

dans le film Un Spécialiste (nom donné à Eichmann par ses collègues) et le livre Éloge 

de la désobéissance, où il s’est efforcé de dépeindre Eichmann en travailleur11. La 

division du travail, la routine et la technique sont, selon lui, l’une des sources 

principales de l’éloignement d’Eichmann de la réalité des crimes et des souffrances 

humaines :  

la deuxième de ces conditions de possibilité […] était l’extrême segmentation du travail, 
une division des tâches qui permettait à chacun de s’absorber dans le caractère ordinaire 
du labeur quotidien, en oubliant ce qu’il en était à son terme. Et c’est en cela, d’ailleurs, 
que l’on peut dire que tout employé de ce système d’anéantissement a été moins un acteur 
qu’un travailleur. Ils n’ont pas agi au sens où la loi permet de juger celui qui a agi par 
rapport à celui qui a été contraint de faire quelque chose ; ils ont simplement travaillé, 
d’un bout à l’autre de la chaîne, du haut en bas de la hiérarchie12. Au lieu de nous libérer, 
le développement de la technique et son corollaire, la division infinie des tâches, qui 
allongent la distance séparant le processus de fabrication du résultat de cette fabrication, 
nous mettent dans une situation d’obscurcissement total. Un obscurcissement si grand que 

9 L’Action humanitaire, Paris, Flammarion, 2000, p. 98. 
10 Ibid., p. 102. 
11 Rony Brauman et Eyan Sival, Un spécialiste, Portrait d’un criminel moderne, 1999 (film) ; Éloge de la 
désobéissance. À propos d’« un spécialiste », Adolph Eichmann, Paris, Éditions le Pommier, 2006 (livre). 
Ces ouvrages sont représentatifs de cette simplification et généralisation de la banalité du mal, appuyée 
sur Arendt et Millgram, selon laquelle un Eichmann sommeillerait en chacun d’entre nous et que tout 
individu dans une machine bureaucratique ou dans des opérations techniques complexes serait 
naturellement conduit au pire, les travailleurs de l’humanitaire également. Pour une critique de cette 
tendance, voir David Cesarani, Becoming Eichmann, Rethinking the life, crimes and trial of a « desk 
murderer », Cambridge (MA), Da Capo, 2006, traduction française : Adolf Eichmann, trad. par O. 
Ruchet, Paris, Tallandier, 2010. En l’occurrence, Brauman et Sival se réfèrent d’autant plus à Arendt que 
leur but est de critiquer, comme elle, la politique israélienne et de prôner, pour les soldats israéliens, le 
droit ou de devoir de désobéissance, selon les vues du philosophe Lejbowicz.  
12 Rony Brauman, « Eichmann, un travailleur insupportable », Travailler, 1/7 (2002), p. 189-193, citation 
p. 191.
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cette obscurité échappe elle-même à notre conscience et que nous nous trouvons dans 
l’illusion d’évoluer dans la lumière13. 

Dès lors, la technique, la division des tâches et la bureaucratisation, que ce soit 

dans la mise en œuvre de la solution finale ou dans l’aide humanitaire, deviennent 

sources de l’irresponsabilité et de l’abdication de l’individu en tant qu’agent moral. 

L’intégration de l’individu dans une chaîne d’autres acteurs et le phénomène de la 

division du travail technique détruiraient, par leur fonctionnement même, l’agent moral. 

Brauman reprend sur ce point le portrait moral d’Eichmann par Arendt : l’homme pris 

dans la division du travail et la technique, ainsi coupé de la réalité et du résultat de son 

action, ne pense plus et perd sa capacité de jugement moral, c’est-à-dire de distinguer le 

bien et le mal. Il pourrait être ainsi conduit à participer à des politiques criminelles par 

le mur protecteur et déresponsabilisant de la technique et de la segmentation des tâches. 

Comme l’ont montré plusieurs historiens, les analyses d’Arendt sur Eichmann 

n’ont guère de pertinence. Arendt n’a assisté qu’au début du procès, n’a pas perçu le 

rôle de composition que représentait la défense d’Eichmann : elle l’a reprise avec 

d’autant plus de naïveté que cette défense faisait écho à sa théorie du totalitarisme14. J’ai 

par ailleurs souligné que les vues d’Arendt reprenaient des lieux communs 

journalistiques de l’époque15 et montré la dépendance philosophique d’Arendt envers la 

défense d’Eichmann et les théodicées comme forme métaphysique du procès16. Ce n’est 

donc pas pour leur pertinence sur Eichmann et sur Arendt que je cite ces vues de 

Brauman. D’une part, ses analyses de l’humanitaire valent bien au-delà de la référence à 

Arendt. D’autre part, il a ainsi synthétisé un ensemble de critique contre la division du 

travail qui se sont plus largement greffées sur la figure d’Eichmann. À tort plutôt qu’à 

raison, le cas Eichmann a en effet été invoqué pour arguer que l’action à plusieurs, par 

délégation et par une division des tâches, mine l’agent moral, devenu un simple 

	
13 Rony Brauman, « Eichmann, un travailleur insupportable », art. cit., p. 192. 
14 Voir l’ouvrage de Cesarani précité, mais aussi Hilberg Raul, La politique de la mémoire, trad. de 
l’anglais par M.-F. Paloméra, Paris, Gallimard Arcades, 1996 ; Gerlach Christian, « The Eichmann 
Interrogations in Holocaust Historiography », Holocaust and Genocide Studies, 15/3 (2001), p. 428-453. 
15 « Chroniques judiciaires », in Sylvie Lindeperg et Annette Wieviorka (dir.), Le moment Eichmann, 
Albin Michel, 2016, p. 47-62. 
16 Le mal en procès. Eichmann et les théodicées modernes, Paris, Hermann, coll. « L’Avocat du diable », 
2011. 
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intermédiaire, rouage ou maillon. Dès lors, hors de la conscience et du retour à soi, de 

l’affirmation d’un ‘‘je’’17 ou d’un agent moral seul maître de son action, point de salut. 

Professionnalisation de la morale ou droit à l’amateurisme 

Enfin, la critique de la technique pourrait être élargie à une critique d’une 

professionnalisation et d’une spécialisation de la morale, réduite à la réalisation d’un 

geste technique et professionnel. La division du travail entraînerait une autre forme de 

perversion, celle d’une professionnalisation de la morale, réduite à la déontologie. À 

chaque spécialiste, sa tâche dans son domaine de compétence : au médecin reviendrait 

le soin, aux militaires, la menée de la guerre, aux gouvernants, les décisions politiques. 

Brauman reprend l’analyse souvent citée de Ricœur : 

Dans sa préface au livre d’Amnesty International Médecins tortionnaires, médecins 
résistants, Paul Ricœur prend l’exemple d’un médecin qui aurait affaire à un blessé sorti 
d’une chambre de torture, blessé auquel il prodiguerait ses soins, en le calmant, en le 
suturant, en le remettant sur pieds. Une fois soigné, ce blessé serait renvoyé à la torture. 
Une telle attitude, explique-t-il, revient à se mettre dans la position du bourreau, même si, 
sur un plan strictement visuel et phénoménologique, le médecin ne fait rien d’autre que 
jouer son rôle de soignant. Il fait certes son métier, mais il est sourd et aveugle à 
l’environnement dans lequel son action prend place, donc au sens de ses actes. Il 
accomplit des gestes médicalement incontestables, techniquement informés, mais qui, 
dissociés d’une ‘éthique de la sollicitude’, le placent en situation de serviteur de la 
barbarie18. 

Aussi Brauman souligne-t-il la possible disjonction entre éthique déontologique et 

éthique humaniste : la déontologie médicale ne peut tenir lieu de morale humanitaire ; 

17 C’est aussi ce type d’interprétation d’Eichmann que reprend Francis Wolff dans Dire le monde, Paris, 
PUF, 1997, chapitre 4. Selon Francis Wolff, ce qui manquerait à Eichmann à travers son absence de 
pensée, ce serait la capacité de dire « je », qui est le fondement de l’éthique. Mais d’une part, sa référence 
au cas Eichmann y reste rapide, d’autre part, depuis sa position a évolué. 
18 Rony Brauman, La responsabilité humanitaire, texte paru dans le dossier « Etats-généraux de 
l’humanitaire », colloque organisé par le CICR, Paris, novembre 2001 (url : https://www.msf-
crash.org/fr/publications/acteurs-et-pratiques-humanitaires/la-responsabilite-humanitaire). Brauman 
reprend aussi le point de vue de Ricœur dans L’action humanitaire, op. cit., p. 99 en précisant que la 
pratique médicale normale commence à glisser vers l’inacceptable dès l’instant où elle « se réduit à une 
technique, certes scientifiquement instruite, mais dissociée d’une éthique de la sollicitude ». Ce qui est le 
cas lorsqu’un médecin accepte de soigner un corps meurtri par la torture, sachant qu’un fois rétabli, son 
patient retournera vers de nouveaux sévices pour être ensuite à nouveau traité. S’en tenant à une 
considération limitée aux considérations techniques de sa profession, le médecin réclamera des 
médicaments ou un équipement de chirurgie plus adapté, il cherchera à améliorer les qualités de ses soins. 
Se référant à des principes éthiques, il refusera de se soumettre à une loi qui lui enjoint de se ranger aux 
côtés des tortionnaires, même – peut-être surtout – à l’abri d’une pratique professionnelle dont les gestes 
ne varient pas mais dont le sens est radicalement changé. L’éthique de la sollicitude ne se résume pas aux 
gestes de sollicitude. 
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aucune règle d’ailleurs « aucune norme juridique, aucun indicateur technique ne 

permettant d’objectiver ce type de situation, seuls l’analyse critique et le jugement 

moral des acteurs fournissent les bases de décisions »19. 

Une telle spécialisation de la morale conduirait donc à ignorer les fins mêmes de 

l’action, quitte à l’insérer dans une chaîne du crime. De surcroît, elle ferait de 

l’évaluation morale une affaire de spécialistes. La division du travail et la spécialisation 

des métiers et des disciplines seraient corrélatives d’une division sociale du travail entre 

profanes et professionnels de la morale. Seuls pourraient se prononcer et agir les 

détenteurs d’une compétence ; l’engagement moral serait un domaine réservé à des 

professionnels, et non une affaire de simples citoyens. La division du travail moral et la 

spécialisation finiraient par débouter l’individu d’une morale générale et profane. 

L’expertise déontologique exclurait tout droit à l’amateurisme20, fût-il éclairé. De fait, 

dans le modèle d’Unger, le profane se trouve relégué au rôle de donateur, ne se 

prononçant ni sur les visées, ni sur les choix des organisations humanitaires, ni sur les 

questions de politique étrangère. 

Dans une telle division, certains spécialistes se trouvent également promus au 

rang de spécialistes et de professionnels du mal et du malheur, à l’instar des acteurs 

humanitaires. Ils se trouvent investis, parfois malgré eux, d’une compétence morale 

dérivant de la connaissance du mal, et non, comme dans la tradition platonicienne, de la 

connaissance du Bien. 

 

La division du travail moral : un modèle positif d’évaluation morale ? 

 

C’est sous l’angle de la division du travail que j’envisagerai ces objections pour 

autant qu’elles semblent remettre en question l’idée d’une division du travail en morale 

et, plus précisément, d’une division du travail moral. 

 

	
19 L’action humanitaire, op. cit., p. 99. 
20 Précisons évidemment qu’il est tout à fait souhaitable qu’en pratique des spécialistes plutôt que des 
incompétents soient envoyés sur le terrain. Il ne s’agit pas de plaider pour l’amateurisme dans l’action qui 
est pourtant le fait de certaines ONG. 
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Une nécessaire pluralité des agents moraux 

Par contraste avec une éthique du je, de l’isolement de l’acteur moral ou de 

l’examen intérieur de conscience, l’idée d’une division du travail moral est l’idée que je 

ne peux être moral si je le suis seul. La difficulté d’une justification morale dans 

l’action à distance, notamment à une échelle internationale, est qu’elle ne relève ni 

d’une morale de l’agent individuel seul, ni d’une poursuite politique d’un bien commun, 

ni nécessairement d’une morale commune par ressemblance, solidarité ou appartenance 

à une communauté. Il ne s’agit donc pas que tous les acteurs fassent la même chose. La 

division du travail moral n’implique pas une morale communautaire où c’est un horizon 

de similitude qui guide l’action, que ce soit par l’appartenance à une communauté de 

valeurs ou à travers une visée prosélyte de conversion. 

Il se distingue aussi d’un modèle (kantien) de la communauté des êtres 

raisonnables (dans un règne des fins). Assurément, l’image d’un règne des fins place 

l’agent moral dans une communauté d’autres agents moraux, mais il s’agit d’agents 

moraux semblables à lui qui visent à une universalisation des maximes ou des critères 

moraux. Or, une action internationale a lieu dans un monde d’agents qui ne partagent 

pas les mêmes valeurs que nous, qui visent des fins et des biens différents des nôtres, 

avec lesquels nous coopérons ou interagissons. Il ne s’ensuit pas que notre action cesse 

d’être morale pour autant, ni que seule ma conscience soit juge. 

De même que dans la division du travail, je ne peux accomplir ma tâche que si 

d’autres accomplissent d’autres tâches, de même je ne peux être un agent moral que si 

d’autres agents moraux que moi accomplissent d’autres tâches que la mienne. Il n’y 

aurait pas d’accomplissement d’une tâche morale si elle n’était l’objet d’une 

diversification. C’est l’idée que pour certaines actions (mais non pour toutes), il est 

constitutif de la moralité de mon action même qu’il y ait une pluralité d’agents moraux 

autres que moi. Cette pluralité peut être quantitative et qualitative : ces agents peuvent, 

voire doivent, faire des actions différentes des miennes et peuvent avoir des valeurs 

morales autres que les miennes. C’est aussi une prise en compte de la pluralité des 

conceptions morales et de la diversité des conceptions du bien et du mal dans toute 

action internationale qui passe les frontières. 
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Cette idée est donc différente de la simple application d’un paradigme technique à 

une action qui, par ailleurs, se trouverait être morale, comme le fait qu’il faudrait se 

répartir les tâches pour sauver un malheureux, auquel cas la division du travail 

technique n’exclut pas que je reste le seul agent moral. En effet, il se pourrait que les 

autres ne soient pas des agents moraux, si par hypothèse solipsiste, ils sont des 

machines, ou s’ils agissent seulement par intérêt financier ou par contrainte, et non par 

visée morale. Dans ce cas, la division du travail technique n’exclut pas que je reste le 

seul agent moral ou que l’action n’exprime, au mieux, que ma visée morale ou celle des 

commanditaires. 

L’idée est plutôt que mon action, non seulement ne peut être faite que si elle est 

divisée (impératif technique de réalisation), mais qu’elle ne peut même pas être morale 

si d’autres n’accomplissent pas aussi d’autres tâches ou actions morales. Je ne peux être 

moral que parce que nous le sommes à plusieurs et de manière diversifiée. À la 

différence du solipsisme moral qui ne considère pas les autres comme des agents avec 

qui ou par l’intermédiaire de qui je peux être moral, la division du travail moral les 

conçoit comme des co-auteurs d’une action morale ou comme parties intégrantes de la 

moralité de mon action. Les actions des différents agents sont donc partielles, limitées, 

mais aussi qualitativement différenciées, sans répondre nécessairement à un critère 

d’universalisation. 

 

Division du travail en morale, division morale du travail et division du travail moral 

 

C’est pourquoi je la distingue de l’idée générale d’une division du travail en 

morale, qui peut englober tous les cas où une division du travail, technique ou social, a 

lieu pour la réalisation d’une action ou d’une tâche morale. Dans le premier cas, la 

diversité et la moralité des agents est accidentelle et non nécessaire : s’ils étaient 

remplacés par des machines, ou n’avaient aucune visée, ni morale ni immorale, cela 

n’affecterait en rien la moralité de mon action. La division du travail moral est englobée 

dans cette division du travail en morale, mais elle suppose, de surcroît, une pluralité 

d’agents moraux. 

De même, je la distingue de la division morale du travail, expression employée 

par Thomas Nagel pour désigner la répartition des tâches entre individus et 
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institutions21, alors que la division du travail moral vise d’abord la pluralité des agents 

moraux, qui n’appartiennent pas nécessairement à des institutions. 

La division morale du travail désigne également, parmi les sociologues, la 

répartition du « sale boulot »22. Or une telle répartition peut correspondre à une division 

sociale du travail, si le sale boulot est laissé à certains, tandis que d’autres s’arrogent les 

tâches nobles. Toutefois, une telle division morale du travail et la réalisation du sale 

boulot peuvent se faire à l’intérieur de l’action d’un seul individu et n’implique pas en 

soi une pluralité d’agents23. De surcroît, elle implique que certains agents réalisent une 

tâche éventuellement immorale ou jugée telle. Elle revient donc à une division entre 

tâches ou rôles moraux et immoraux où le fait que certains soient moraux dispensent 

d’autres de l’être. 

Néanmoins, l’idée de division morale du travail et celle de division du travail 

moral se recoupent lorsque la division sociale du travail impose à certains de faire le 

sale boulot, permettant à d’autres de s’en dispenser et de se limiter à des tâches nobles. 

Dans la mesure où la limitation de certains à ces tâches nobles suppose que d’autres se 

chargent des tâches moins nobles ou ignobles, alors même qu’ils sont aussi des agents 

moraux, qui peuvent avoir les mêmes aspirations que les premiers, la division du travail 

moral englobe de tels cas. Dire que je ne peux être moral si je le suis seul, signifie que 

je dois considérer l’action d’autres agents moraux dans l’évaluation et la réalisation de 

mon action, surtout si la condition de cette dernière consiste dans un sale boulot dont je 

me dispense et dont l’effacement est nécessaire à la représentation de la moralité de 

mon action. 

On peut donc distinguer divers degrés dans cette idée. Cette dernière peut varier 

dans ses formulations selon le type de pluralité envisagé, qui peut aller de la pluralité 

des personnes réunies par un but commun à la pluralité des actions morales, voire des 

conceptions morales. Elle peut varier selon que cette pluralité est un fait à prendre en 

compte dans une action engageant une pluralité d’agents ou qu’elle est aussi un réquisit 

21 Voir Thomas Nagel, « La division morale du travail », in Égalité et partialité, Paris, PUF, 1994. Cette 
division des rôles entre individus et institutions recoupe une division des rôles à l’intérieur de l’individu 
entre partialité et impartialité. 
22 Voir pour une telle qualification de division morale du travail, Jean-Paul Payet, « Le ‘‘sale boulot’’. 
Division morale du travail dans un collège de banlieue », in L’école dans la ville, n° 75, mars 1996, p. 19-
31 ; Marie-Christine Le Floch, « Une relecture du sale boulot. Entre une division morale et une division 
sociale du travail éducatif », Pensée plurielle, 18/2 (2008), p. 18-31. 
23	Voir par exemple, Eleonora Elguezabal, « De la division morale du travail de contrôle dans le métro 
parisien », in Déviance et Société, 34/2 (2010). 
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de la moralité de l’action elle-même. Dans une acception large, faible et négative, elle 

implique que je ne peux être moral seul, la moralité de mon action ne peut être 

autocentrée et doit prendre en compte l’action d’autres agents qui, de facto, sont des 

agents moraux. Les aspirations et les visées de ces derniers peuvent converger avec les 

miennes ou en diverger. Elle englobe donc les cas où je coopère ou interagis avec des 

agents commettant des actions immorales, voire criminelles, qui pervertissent mon 

action. Elle inclut aussi les cas de division morale du travail où le sale boulot est laissé à 

d’autres et où la moralité de ma posture dépend de l’immoralité éventuelle de l’action 

des autres, assignés, malgré eux, à des tâches dégradantes ou contraires à leurs 

principes. Dans cette acception large, la division du travail moral recouvre une partie 

importante de notre vie morale dont les modes de raisonnements et les justifications 

égocentrées reposent sur une illusion. 

Dans une acception, restreinte, forte et positive, l’idée de division du travail moral 

signifie que la moralité de mon action suppose d’autres agents moraux faisant autre 

chose que moi. La pluralité quantitative et qualitative est alors nécessaire à la moralité 

de l’action. Un tel modèle n’a pas vocation universelle et ne prétend pas, surtout dans sa 

version forte, s’étendre à la totalité de notre vie morale. 

Cette idée peut aussi se rapprocher des formes juridiques de la co-action ou de la 

complicité, mais ici appliquées à un bienfait. Il faudrait alors parler d’entreprise 

bénéfique commune, d’association de bienfaiteurs ou de complicité dans le bien24. Les 

formes juridiques d’incrimination par entreprise criminelle commune, par co-action, ou 

par association de malfaiteurs, peuvent offrir des ressources pour développer l’idée 

d’une division du travail (im)moral, dans des entreprises complexes requérant une vaste 

organisation et une répartition des tâches. Toutefois, l’idée de division du travail moral 

ne s’y réduit pas, comme le montrent les exemples suivants, notamment le troisième.  

 

Exemples 

 

Si je deviens médecin dans l’humanitaire, je ne peux, à moins de cultiver un 

angélisme aux effets parfois catastrophiques, me représenter mon acte comme moral 

que s’il ne nuit pas à la victime, notamment s’il n’est pas prodigué entre deux séances 

	
24 Sur les diverses formes de complicité y compris dans le bien, voir Chris Kutz, Complicity : Ethics and 
Law for a Collective Age, Cambridge, Cambridge University Press, 2007. 
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de torture pour maintenir le patient en vie. La représentation de mon action comme 

morale suppose l’intégration du point de vue et de l’action d’autres agents, 

négativement pour éviter de contribuer à des actions immorales, voire criminelles, 

positivement  parce que mon action n’est morale que si d’autres agents moraux25 font 

autre chose que moi, notamment garantir les droits des victimes sur le long terme, etc. 

Cette idée de division du travail moral peut plus largement renvoyer aux phénomènes de 

division du travail dans les ONG humanitaires et aux conflits de légitimité et de 

reconnaissance morale, induits par cette division, entre les secrétaires qui restent 

derrière un bureau et les médecins qui reçoivent la consécration du terrain et du contact 

personnel avec la victime26. 

Notamment, dans le contexte d’organisations et d’actions internationales, la 

pluralité des agents recouvre une pluralité des conceptions morales : un acteur 

humanitaire peut soigner quelqu’un pour des raisons relevant d’une éthique humanitaire 

universaliste et travailler avec des partenaires dont les motivations relèvent du combat 

patriotique ou nationaliste et de convictions politiques ou religieuses qui ne sont pas les 

siennes. La pratique ordinaire des acteurs internationaux suppose d’agir dans un 

contexte de pluralité des conceptions morales.  

Toutefois, dans de tels cas, il peut y avoir une convergence d’intention pratique, 

celle d’apporter de l’aide à certaines populations, même si les mobiles et les valeurs 

diffèrent. La division du travail moral peut, de surcroît, recouvrir des cas de divergence, 

voire de franche opposition, entre mon action et celle des agents dont l’action est 

pourtant nécessaire à la moralité de la mienne. 

Un exemple tiré de la forme procès éclaire une telle divergence entre des agents 

dont l’action est aussi opposée qu’inséparable. Dénoncer le sort fait à une victime et 

porter une accusation contre quelqu’un qui la persécute est un geste moral à condition 

que j’accuse quelqu’un qui peut être défendu. Mon action d’accusation appelle une 

autre action, de défense, qu’elle soit assurée par un avocat ou par l’accusé lui-même. Je 

ne peux me représenter mon action d’accusation comme morale qu’en relation avec 

25 Dans l’interprétation négative, les agents moraux peuvent agir immoralement ; dans une justification 
positive, les agents sont moraux, à la fois parce qu’ils sont capable de jugement moral (ce qui ne les 
empêche pas d’être immoral) mais aussi parce qu’ils visent des fins morales. 
26 Voir à ce sujet l’ouvrage de Johanna Siméant et Pascal Dauvin, Le travail humanitaire. Les acteurs des 
ONG, du siège au terrain, Paris, Presses de Sciences Po, 2002 ainsi que l’article de Johanna Siméant, 
« Urgence et développement, professionnalisation et militantisme dans l'humanitaire », Mots, 65 (2001), 
p. 28-50.
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l’action de quelqu’un d’autre (le possible défenseur) qui fait quelque chose de différent 

de moi. Si tous font comme moi, selon un principe d’universalisation, c’est-à-dire si 

tous accusent le prévenu, et que personne ne le défende, l’accusation devient un 

lynchage. Mon geste ne peut être moral que par la représentation d’un autre agent 

moral, faisant quelque chose de différent et visant un autre but que le mien.  

Dans ces cas, à la différence des divers partenaires d’une action humanitaire qui 

visent un même but pratique, même s’ils n’ont pas les mêmes valeurs, les protagonistes 

d’un procès n’ont pas nécessairement les mêmes buts pratiques et peuvent viser des fins 

contraires : le procureur cherche à faire condamner l’accusé et l’avocat à le faire 

acquitter. Cette complémentarité des actions n’implique pas non plus que les agents 

partagent une visée éthique ou institutionnelle commune, comme celle de mener à bien 

un processus judiciaire équitable. Il se peut que le défenseur ne partage pas mes valeurs 

morales, ni mes intentions, ni mes visées, voire même, si l’accusé se défend lui-même, 

qu’il conteste la forme du procès et sa division des tâches (accuser, défendre, juger). 

Pourtant, ce n’est que par la représentation de cet autre agent moral faisant une action 

qualitativement différente de la mienne que je peux me représenter ma propre 

accusation comme morale. 

Allons plus loin. La division du travail moral englobe des cas de coopération 

d’agents ne partageant pas les mêmes fins morales (l’aide humanitaire), des cas de 

complémentarité entre des agents opposés dans leurs actions et leurs fins morales 

(l’accusation et la défense). Elle englobe aussi des cas où l’action d’autres agents 

moraux est nécessaire à la moralité de mon action, même s’il n’y a pas de visée pratique 

commune (comme de distribuer de l’aide humanitaire), ni même de cadre institutionnel 

commun (comme les institutions judiciaires). 

On peut penser aux cas de dénonciation par le témoignage, comme celui d’un 

journaliste qui photographie un massacre ou la misère extrême. En premier lieu, je ne 

peux témoigner si je suis seul : ma main droite ne peut faire des dons à ma main gauche, 

remarquait Wittgenstein27 ; je peux écrire ou photographier pour me rappeler quelque 

chose, mais ce n’est pas témoigner auprès de moi-même. En second lieu, ce 

photographe ne peut faire ce qu’il fait (être témoin) que s’il vise des agents moraux qui 

condamneront cette situation ou seront émus par le sort des victimes. La pluralité des 

réactions morales au témoignage et au spectacle de la souffrance à distance est possible, 

	
27 Recherches philosophiques, § 268, Paris, Gallimard, 2004. 
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comme l’a justement souligné Boltanski28. Le photographe ne peut se représenter sa 

fonction de témoignage comme morale que si, en son principe, elle vise la 

représentation d’autres agents qui feront autre chose que lui (soigner, agir, intervenir). 

Le témoignage suppose une différence de personnes, mais aussi d’actions entre le 

témoin et celui qui reçoit le témoignage.  

Un critère d’universalisation (comme l’impératif catégorique) prend en compte ce 

que font les autres êtres raisonnables, mais sur le mode de « faire la même chose que 

moi ». Or, un journaliste qui voit la photographie d’un massacre comme un devoir 

moral ne peut fonder son éthique de la représentation ou du témoignage sur un critère 

d’universalisation qui nous condamnerait à un monde d’image, mais seulement sur 

l’idée que d’autres feront autre chose que lui, soigner, porter secours aux blessés, mettre 

un terme au carnage… On pourrait arguer que les actions sont différentes mais que les 

fins sont communes (porter secours aux blessés). Toutefois, ce serait ignorer la 

différence des conceptions de la morale, des biens et des maux, si bien que l’on ne peut 

pas présumer que d’autres agents moraux partageront cette visée, ou même adhéreront à 

la formulation que je pourrai donner de la maxime de mon action. 

De surcroît, le geste du photographe, s’il est relayé par d’autres, ne l’est pas 

nécessairement par la visée d’un but même pratique, ni par l’appartenance à une même 

organisation, ni par la coopération ou l’affrontement dans un cadre institutionnel 

commun (comme un tribunal). Le fait que son geste soit relayé par celui d’autres agents 

moraux ne relève pas nécessairement d’une entente ou d’un partage préalable de 

l’intention entre les différents agents. Ceux-ci peuvent n’avoir jamais communiqué 

entre eux. Autrement dit, ce type de division du travail moral ne relève pas d’une action 

ou d’une intention collectives, d’une association de bienfaiteurs ou d’une complicité 

dans le bien, mais suppose seulement une succession entre les actions de divers agents 

moraux que le photographe ne connaissait pas nécessairement, mais qu’il devait 

anticiper ou espérer pour se représenter son action comme morale. 

Inversement, si son intention ne rencontre aucun agent moral, c’est la moralité de 

sa propre action qui en est affectée. Ainsi, si ses photos sont appréciées seulement pour 

leur valeur esthétique, il se trouve avoir participé à du voyeurisme et non à une 

dénonciation morale. Une certaine éthique du journalisme ou de la dénonciation est 

28 La Souffrance à distance. Morale humanitaire, media et politique, Paris, Métailié, 1993. 
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inséparable de la représentation d’autres agents moraux dans la conception même de la 

moralité de l’action. 

 

La représentation d’autrui comme agent moral 

 

L’action ou l’intention morale supposerait donc la représentation d’autrui en tant 

qu’agent moral. Pour expliquer ce point de vue, je me reporterai à la définition que Max 

Weber donne du fait social comme un comportement qui se produit, non par similitude, 

lorsque des individus font le même chose en réponse aux mêmes sollicitations (ouvrir 

un parapluie, faire un chèque), mais quand une activité humaine se rapporte de façon 

subjectivement significative au comportement d’autrui, comme lorsque deux cyclistes 

se regardent pour s’éviter. Je précise que je transpose ici l’analyse de Weber du social 

au moral, sans pour autant adhérer à la définition intersubjective du social par Weber. 

Certaines actions morales à distance se définissent de cette manière. Montrer des images 

pour susciter une réaction du public est une action sociale au sens de Weber car elle 

intègre le point de vue de spectateurs ; et elle se représente comme morale socialement 

au sens où elle se définit comme action morale en intégrant le point de vue d’un autre 

agent moral. 

En ce sens là, sans requérir des valeurs communes ou une similitude des agents, 

l’action morale est, au sens de Weber, un comportement communautaire, selon une 

différence entre activité conditionnée par la masse et activité communautaire. Ainsi, 

Weber prend l’exemple d’une division du travail pour sauver un blessé : 

Le comportement des passants du précédent exemple se développe dans le sens d’une 
activité communautaire lorsque, pour riposter aux menaces proférées par un ivrogne 
armé, un certain nombre d’entre eux se jettent sur lui pour le maîtriser par une 
intervention commune, éventuellement « en se partageant le travail ». Ou bien encore, 
lorsqu’il intervient de la même façon pour porter secours en commun à un individu 
grièvement blessé. Du fait que dans ce cas l’on agit en divisant le travail, on voit avec 
évidence que l’activité communautaire est totalement différente de l’activité par 
« similitude » (…)29. 

C’est un modèle de moralité sociale, non par similitude, mais par différenciation. 

Il faut préciser toutefois que la division du travail moral n’est pas la simple division du 

travail en vue d’un but moral ou immoral, mais, à la manière des cyclistes, l’idée que 

	
29 Essais sur la théorie de la science, traduit par Julien Freund, Paris, Plon, 1965, réimpr. collection 
Agora Pocket, 1992, p. 340. 
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mon action morale doit prendre en compte le point de vue d’autrui, non seulement parce 

qu’il passe par là, mais aussi en tant qu’agent moral : je me règle en tant qu’agent moral 

(ou immoral) sur le fait qu’il soit aussi un agent moral.  

La séparation des rôles et la professionnalisation 

Par conséquent, la spécialisation des professions, des rôles et des postures n’est 

pas par nature immorale. Il est possible de reconnaître une spécificité de différentes 

postures éthiques, celles du spectateur, du témoin, ou du médecin, avec des 

responsabilités spécifiques et la nécessaire diversification de notre vie morale qui en 

découle. Une diversification de nos postures morales n’assigne pas pour autant l’agent à 

une seule posture. Comme le notait Adam Smith, critiquant Platon, la division du travail 

ne dérive pas de la nature, mais de l’activité. 

Cette diversité permet aussi une forme de compétence propre à certaines postures 

par opposition à une valorisation de l’engagement à tout propos, sans rien connaître. 

Cette spécificité des rôles éthiques n’est pas une négation per se de l’être moral, dès lors 

que l’on témoigne devant quelqu’un, que l’on soigne avec la représentation que d’autres 

personnes ou le patient lui-même produiront d’autres actions. 

La morale ne disparaît donc pas nécessairement dans la limitation ou la 

spécialisation de l’agent moral à un certain type d’action. C’est précisément parce qu’il 

y a une division du travail moral qu’il ne peut y avoir de réduction de la morale à la 

déontologie professionnelle. Même le professionnel du secours a besoin de l’action des 

autres pour que sa tâche soit morale. Je retrouve sur ce point les critiques précitées 

contre la spécialisation et la professionnalisation de la morale, mais sans critiquer la 

division du travail en tant que telle, ni la spécialisation qui lui est propre. Puisque mon 

action n’est que partielle, elle n’est morale que par la représentation des actions des 

autres et s’inscrit dans une dépendance à leur égard : l’idée de soigner pour soigner, 

photographier pour photographier cesse aussitôt d’être morale, car elle ne se représente 

pas moralement comme conditionnée par l’action des autres. 

Une destruction de l’agent moral ? 

Toutefois, si je ne peux être moral que par l’intégration dans mon action de la 

représentation subjective d’autres acteurs et par leur action, n’est-ce pas détruire la 
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responsabilité individuelle qui est la base de notre droit pénal ? Nullement, nous ne 

jugerons pas comme moins responsable de ses actes un cycliste qui rentrerait dans un 

autre parce qu’il n’a pas voulu tenir compte de ce que l’autre allait faire. Je reste le 

fabricant de la tête d’épingle même si je ne peux être tenu pour responsable de la 

fabrication totale de l’épingle. Mais je serai tenu(e) pour responsable du fait qu’il n’y 

aura pas d’épingle si je ne fabrique pas du tout de têtes d’épingles, si je fabrique les 

têtes d’épingles comme une fin en soi sans me représenter le point de vue d’autrui, soit 

que je fabrique des têtes d’épingles inutilisables (offrir des denrées périssables pour un 

convoi à destination d’un pays lointain), soit que je ne m’assure pas du tout que d’autres 

utiliseront ces têtes d’épingles pour en faire des épingles (que je ne considère pas du 

tout à quoi mène mon don ou mon soin). Dans ces cas, je n’ai même pas fait un 

morceau d’épingle, mais simplement un bout de fer. De même, je n’aurai pas même 

réalisé une portion d’action morale si je donne pour donner, si je soigne pour soigner, 

sans me représenter les actions d’autres agents moraux. 

Rassurons-nous donc : Eichmann reste condamnable, même sans revenir à une 

éthique du je, et sans condamner la technique ou la division du travail. L’intégration de 

l’individu dans une chaîne de responsabilité et de commandement n’abolit pas son être 

moral per se. C’est plutôt sa réponse par « je m’occupais seulement de ma tâche 

propre », « je ne savais pas où les trains menaient » qui est par elle-même immorale, 

non parce que la technique tue l’être pensant et l’être moral, mais parce qu’elle nous 

place dans un horizon de division du travail. Dès lors, la qualification morale de ce que 

je fais suppose, même à mes propres yeux, la représentation de ce que font les autres 

agents puisque je ne suis un agent moral qu’en tant que j’agis avec la représentation 

d’autres agents. 
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APRÈS LA PHYSIQUE IONIENNE ET LA PHYSIQUE DU XXe SIÈCLE 
NAISSANCE ET RENAISSANCE DE LA MÉTAPHYSIQUE 

Víctor GÓMEZ PIN 
Université Autonome de Barcelone 

Préliminaire : là où le problème concerne tout le monde 

Pour mettre en relief la difficulté que l’on a parfois à cataloguer la philosophie 
dans le cadre des disciplines académiques, j’ai souvent utilisé un apologue : si on 
demande à un étudiant de chimie ou de philologie latine de décrire ce que l’on fait 
concrètement pendant son heure de cours, il s’en tirera sans trop de trouble. Demandons 
la même chose à l’étudiant qui se dirige vers son cours d’Ontologie ou même de 
Théorie de la Connaissance. Il aura la plus grande difficulté à expliquer au profane 
curieux à quoi il va occuper son temps, quelle sera non seulement sa propre tâche mais 
aussi celle de son professeur. 

Francis Wolff a toujours eu la vocation de professeur, vocation ardue s’agissant 
d’une matière souvent si difficile à cerner, et il l’a menée à terme, contribuant ainsi à la 
formation de multiples générations d’étudiants aussi bien à l’École Normale Supérieure 
que dans d’autres institutions. Toutefois, l’activité de Francis Wolff dépasse de 
beaucoup le cadre de la pédagogie. Je l’ai vu dans les contextes intellectuels les plus 
divers. Il a pris part à des colloques où l’on essayait de redonner un élan à la vieille 
philosophie naturelle (on pourrait dire la ressusciter), avec l’aide d’éminents physiciens 
ou généticiens. Il s’est aussi confronté aux thèses de compositeurs contemporains de 
premier rang réunies à la ville de Ronda en Espagne, pour reposer encore une fois le 
problème des invariants qui permettent de dire que tel effet sonore (ou non sonore) est 
vraiment de la musique. Il s’est engagé dans des débats où l’on pose le problème de 
l’homologie génétique entre des espèces animales qui nous sont proches, afin de 
revendiquer que ce degré de familiarité n’empêche pas d’affirmer la singularité absolue 
que suppose dans l’histoire évolutive l’apparition de l’être de langage. 

Dans tous ces contextes, Francis Wolff apparaît toujours comme le philosophe qui, 
loin du lieu commun du personnage traitant dans un langage abstrus de problèmes 
auxquels s’intéressent ses seuls collègues, parle avec la clarté et la distinction exigées 
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par les plus grands, de questions que l’éducation devrait convertir presque en universels 
anthropologiques. 

Il est connu qu’aux « Lundis de la philosophie », qu’il anime depuis des années à 
l’ENS, chacun peut prendre la parole en toute spontanéité à condition d’observer 
strictement une règle : aller directement au problème dont il s’agit sans préalables 
historiographiques, sauf stricte nécessité. C’est lors de l’un de ces « lundis » que j’ai eu 
l’opportunité d’aborder et discuter le problème ontologique qui suit. 

De quelques implications ontologiques d´expérimentations récentes de la mécanique 
quantique 

Il est bien connu que la mécanique quantique souffre d’un usage excessif 
d’inflation qui en fait parfois un passe-partout, ou un alibi scientifique pour des 
positions idéologiques frôlant quelque fois le mysticisme et l’irrationnel. Cette 
utilisation abusive ne doit cependant pas faire oublier l’essentiel, à savoir que cette 
discipline a contribué plus que toute autre à dévoiler les mécanismes qui régissent les 
structures basiques de l’ordre naturel, en même temps qu’elle a donné une nouvelle vie 
à quelques-unes des interrogations majeures de la philosophie. 

Des protocoles mathématiques tout autant que des expérimentations ont poussé à 
une mise en cause radicale de postulats très ancrés, lesquels déterminent non seulement 
notre connaissance de la nature mais aussi notre rapport quotidien avec elle. De telle 
sorte que la mécanique quantique pousse à une reprise des interrogations ontologiques 
fondamentales…tout en nous privant de quelques-uns des instruments conceptuels que 

la tâche semble requérir. 
Les tentatives de rétablissement d’une ontologie ainsi que d’une théorie de la 

connaissance orthodoxes qui ne renieraient cependant pas les acquis de la mécanique 
quantique ont été fortement gênées par des théorisations telles que le théorème de Bell 
ou celui – moins convoqué dans la littérature philosophique – de Kochen-Specker, sur la 
base desquels on peut mettre en cause des certitudes fortement ancrées, par exemple que 
la nature soit constituée par des choses douées de propriétés. 

Dans des articles qui dépassaient de loin le cadre de la presse spécialisée, Francis 
se faisait l’écho il y a quelques années de la réussite de l’équipe viennoise du Professeur 
Anton Zeilinger concernant un « calcul aveugle », c’est-à-dire un calcul quantique dont 
celui qui engage le processus ne peut rien savoir des opérations qui se déroulent. Quant 
aux intérêts de ce travail, j’évoquerai une réussite plus ancienne, et peut-être davantage 
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susceptible d’être rendue populaire, d’une autre équipe dont faisait partie le physicien 
viennois qui en 1992 avançait le protocole mathématique de ce que l’on appellera par la 
suite « Entanglement Swapping », qui sera réalisé expérimentalement en 2002. 

En considérant certains aspects de ce protocole, on peut montrer que même le 
recours à des instruments qui ont trouvé une nouvelle jeunesse (la polarité 
aristotélicienne puissance-acte en premier lieu – voir addenda) ne réussit pas à sauver 
les bases de l’ontologie traditionnelle. Si l’on écarte les interprétations de ce phénomène 
qui vont dans le sens de la science-fiction plutôt que dans celui de la science, une 
ontologie du non substantiel et de l’holistique semble s’imposer, et cette fois-ci non pas 
comme une émanation de l’atmosphère fascinante et spéculative de la Science de la 
Logique de Hegel, mais comme un corollaire de la Science naturelle de notre époque, 
laquelle, nous rappelait Heisenberg, devrait être le fondement de toute méta-physique 
contemporaine.  

L’« Entanglement Swapping » renforce la conviction, déjà ancienne, que la 
mécanique quantique suppose un vrai démantèlement des principes qui régissaient notre 
conception de la nature, cette nature dont l’élucidation est cependant rendue plus 
impérative par les acquis mêmes de la mécanique quantique. L’« Entanglement 
Swapping » ouvre aussi de nouvelles perspectives, expliquant pourquoi, de Schrödinger 
à Carlo Rovelli en passant par Heisenberg, des physiciens en mal de certitudes 
philosophiques ont cherché à concilier la raison avec le détournement de postulats 
ontologique et gnoséologiques qui, d’Aristote à Einstein, avaient été considérés comme 
des transcendantaux de la nature. Il convient de faire un petit sommaire de la manière 
dont, dans le sillon d’Einstein, ils sont présentés par les physiciens « conservateurs ». 

 
Compendium des principes ontologiques. 
 

Pour ce qui est du principe de réalisme, il est utile de faire une distinction entre un 
sens général et un sens restreint. Au sens général, le principe postule l’existence d’une 
réalité matérielle qui serait là indépendamment de nous. Au sens restreint, il soutient 
que l’univers est composé d’objets qui ont des propriétés bien définies avec une valeur 
mathématique précise. Si l’on mesure l’une de ces propriétés, on aura accès à cette 
valeur, laquelle bien sûr préexistait au fait d’être archivée par l’acte de mesurer. Une 
théorie pourrait bien être réaliste au sens général, sans toutefois l’être au sens restreint. 

Il y a causalité si pour chaque événement, il y a une suite de circonstances dont 
l’évènement surgit conformément à une règle. Une explication causale respecte la 
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direction du temps, ce qui conduit à l’impossibilité d’agir sur le passé. En physique 
classique, la règle est donnée par les équations de mouvement de Newton, Lagrange ou 
Hamilton, dans la mécanique quantique non relativiste, par les équations de Schrödinger 
ou Heisenberg. 

Par déterminisme, on entend le postulat selon lequel les effets sont totalement et 
exclusivement réductibles à leurs causes. Il ne faut pas, bien sûr, oublier les cas de 
chaos. Toutefois, il faut souligner que le chaos implique l’indéterminisme, mais 
seulement du point de vue pratique, et non pas du point de vue essentiel. 

Le principe d’individuation soutient que des êtres tels que particules, champs, etc, 
sont arrangés en un continu spatio-temporel de telle sorte que si deux d’entre eux sont 
suffisamment séparés, chacun d’eux a droit à une existence indépendante de celle de 
l’autre. On peut exprimer la même idée disant que chacun d’eux est séparable. 

Le principe de localité postule que si nous avons deux objets A, B qui (au sens de 
la relativité spéciale) sont spatialement séparés, alors une action sur A ne saurait avoir 
une influence sur B. On peut dire aussi que des actions à distance ne sont pas autorisées 
en physique. Il est encore utile de distinguer entre localité au sens général et localité au 
sens restreint. Au sens restreint, le principe déclare que même si ces influences directes 
ont lieu, elles ne sauraient servir pour envoyer une information à une vitesse supérieure 
à la lumière. Une théorie pourrait être locale au sens restreint sans l’être toutefois au 
sens général. 

Avec les nuances que l’on peut introduire à cause de l’apparition de nouveaux 
concepts, on peut dire que ces principes étaient déjà implicites dans la physique des 
penseurs Ioniens, partiellement rendus explicites dans la physique d’Aristote, et 
revendiqués avec radicalité par Einstein, précisément parce qu’il sentait qu’ils étaient 
menacés. Einstein tenait à déclarer qu’en l’absence de l’un quelconque de ces principes 
ontologiques, la physique, au moins dans le sens conventionnel du terme, devenait 
impossible. 

En fait, Einstein n’avait pas tort, si l’on considère que le rôle de la physique est de 
trouver ce qu’est la nature en elle-même ou en notre absence, une conviction qu’il est 
vraiment très difficile d’éradiquer. Dans un livre relativement récent, Lee Smolin défend 
cette conception philosophique1 (Smolin 2007) sur la base de l’ensemble des principes 
que je viens de résumer et que, après Einstein, Smolin reprend à son compte :  

1 Lee Smolin, The Trouble With Physics, Boston, Mariner Books, 2007. 
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Puisque le monde se trouverait là en toute indépendance de notre présence, comme le 
premier principe le soutient, le sujet n’aurait pas le rôle principal et éventuellement 
pourrait être séparé. Ce monde extérieur est cependant susceptible d’intellection, laquelle 
nous fournirait une représentation tout à fait correcte de l’essence de l’ordre naturel. Et 
finalement l’idée peut-être la plus controversée, à savoir, que la nature est une, de telle 
manière que, répondant à la nature elle-même, il serait possible d’obtenir non seulement 
une théorie de chaque chose, mais encore une théorie unifiée. 

Toutefois, il est bien connu que dans le premier quart du XXe siècle, des faits 
expérimentaux au niveau microscopique ont montré que cette conception était par trop 
insuffisante. Et ceci non pas directement comme résultat d’une réflexion philosophique, 
mais comme une sorte de prolongement métaphysique du travail des physiciens eux-
mêmes.  

Ces évidences expérimentales jetaient le trouble sur nos certitudes concernant la 
nature. Les pères fondateurs de la nouvelle discipline étaient amenés à penser que les 
principes qui soutenaient l’interprétation standard, irréfutables tant qu’on s’en tenait à 
des phénomènes macroscopiques, devenaient suspects quand on se penchait vers 
l’intérieur de l’atome. 

 
Postulats quantiques versus principes ontologiques classiques 

 
La suspicion portait sur les principes soutenant la conception orthodoxe, à savoir, 

réalisme, causalité, déterminisme, glissement temporel continu, individuation, 
séparabilité et (peut-être surtout) localité. Cependant, le formalisme quantique ne fait 
pas d’usage explicite de ces principes mais plutôt d’un ensemble de postulats qui ne 
sont pas toujours compatibles avec eux, et ce, quelle que soit l’interprétation que l’on 
veut donner du formalisme quantique. Aussi, si le formalisme quantique a raison d’être, 
la conception du monde qui a pour base les principes classiques ne saurait être 
satisfaisante.  

Sur la base du protocole Entanglemet Swapping auquel je faisais référence plus 
haut, on peut faire un bilan de la destinée des principes ontologiques qui soutiennent la 
physique classique : au sens général, le réalisme peut être maintenu (non sans problème) 
mais non pas au sens restreint, puisque l’expérimentation révèle que les particules 
considérées n’ont pas de spin dans une direction bien déterminée avec une valeur pré-
existante, que seule la mesure viendrait révéler. Le sens du spin en une direction 
arbitraire est défini (on n’ose pas dire « créé ») dans l’acte de mesure lui-même. A 
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minima, on peut en toute légitimité soutenir que la mesure est plutôt une préparation 
qu’une découverte. 

La causalité est satisfaite en ce sens qu’il n’y rien dans l’expérimentation qui 
permette de soutenir qu’il est possible d’agir sur le passé. Toutefois, le déterminisme est 
violé en raison du fait que le résultat de la mesure n’est pas exclusivement et 
univoquement déterminé par l’état initial. La théorie quantique est essentiellement 
statistique. Un résultat individuel apparaît sans raison suffisante, sans loi déterminante. 

La localité est satisfaite dans le sens restreint puisque les messages à vitesse 
supra-luminaire sont impossibles, mais on ne saurait en dire autant de la localité au sens 
général, sauf au prix d’une modification radicale du concept. 

En rapport avec cette faille de la localité, l’individuation (séparabilité) est 
radicalement violée puisque les états entangled, même en absence de swapping sont 
incompatibles avec le couple divisum (de tout autre) indivisum (par rapport à soi) qui 
fait l’unité substantielle. 

Qu’est-ce donc qui gouverne la nature? 

Puisque les principes ontologiques classiques se montrent fragiles, nous sommes 
forcés de considérer l’hypothèse que ce n’est pas la nature elle-même qui les impose. Ils 
ne sont pas l’expression d’une nécessité naturelle qui nous dépasse. Ils n’ont pas la 
dignité de l’évidence ; il ne s’agit pas d’axiomes (au sens grec du terme) mais 
simplement de postulats, au même titre que les bases du formalisme quantique sont des 
postulats …lesquels sont bien sûr introduits par nous-mêmes, c’est-à-dire par la 
communauté des sujets de savoir – dans ce cas, le savoir des physiciens qui cherchent à 
fournir une charpente cohérente à leur propre discipline. 

D’où vient donc l’idée que la nature est quelque chose d’autonome, gouvernée de 
façon interne par la localité, le déterminisme, la causalité, l’individuation, etc ? Le 
physicien contemporain confronté à ce problème est en train de refaire le chemin qui a 
conduit au célèbre fragment de Démocrite-Galien2 où les facultés (sens et intellect) du 
sujet lui-même se battent pour être considérées comme le fondement de la vérité. 

2 Diels-Kranz B125 « ‘‘C’est par convention que nous parlons de la couleur, et c’est aussi par convention 
qu’on se réfère au sucré et à l’amer ; en vérité il n’y a que des atomes et du vide’’ soutient l’intellect. Mais 
en écoutant ceci, les sens répondent  : ‘‘Pauvre Intellect, tu prétend nous vaincre, alors même que nous 
sommes les sources de tes certitudes. Ta victoire sera ta défaite’’ ». 
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À la limite, on pourrait faire une lecture de ce fragment dans laquelle le problème 
posé surgirait parallèlement aux problèmes qu’a trouvés la physique grecque, c’est-à-
dire que l’on pourrait penser que la philosophie n’a pas surgi en Grèce de la physique 
elle-même. Mais on peut aussi penser le contraire, c’est-à-dire que c’est la propre 
réflexion sur la nature, la physique ionienne, qui a conduit à cette réflexion sur le sujet. 

Sans doute le fragment cité de Démocrite-Galien est-il tardif, et, en conséquence, 
témoigne davantage de la manière dont le problème s’est cristallisé que du fait qu’il 
apparaisse comme conséquence de la réflexion sur la phusis. Mais il n’est pas excessif 
du moins de soutenir que le combat entre l’intellect et les sens a un arrière-fond dans la 
physique ionienne. 

De même, le physicien contemporain est passé d’une observation immédiate de la 
nature à une observation de l’être qui observe cette nature. C’est ainsi que le physicien 
devient méta-physicien, éventuellement sans lien explicite avec la métaphysique de la 
philosophie scolaire. On peut dire ainsi que dans le premier quart du XXe siècle, la 
métaphysique a trouvé une sorte de renaissance, et ce n’est pas un hasard si quelques-
uns ont tourné leur regard vers ce berceau qu’a été la physique des penseurs des villes 
maritimes de Ionie. Car ils éprouvent en eux-mêmes cette transformation qui, pour 
Thalès et Anaximandre, a supposé le fait de passer du groupe des premiers philosophes 
à celui des premiers physiciens notables. 

 
“That which the mind has put into nature”? 

 
Le fait que (dans le fragment de Démocrite-Galien) l’intellect humain soutienne 

que seules ses propres conjectures (le vide, les atomes) donnent des certitudes 
concernant l’essence des choses naturelles conduit à considérer sous un jour différent 
les activités que l’intellect avait toujours pratiquées, en commençant par la technique et 
l’art. Avec l’indépendance de celui qui gagne dans le combat, seul l’un des pôles de 
l’être humain s’érige en support ou témoin de la nécessité naturelle. Je finirais ce court 
essai en citant la réflexion d’Eddington (1920) :  

We have found that where science has progressed the farthest, the mind has but regained 
from nature that which the mind has put into nature. We have found a strange foot-print 
on the shores of the unknown. We have devised profound theories, one after another, to 
account for its origin. At last, we have succeeded in reconstructing the creature that made 
the foot-print. And Lo! It is our own. 
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Addenda 

Physique de choses latentes : note sur la récupération par la physique contemporaine 
d’une polarité aristotélicienne 

Il est bien connu que l’un des traits singuliers de la mécanique quantique est le fait 
que la mesure d’un observable ne garantit pas qu’une seconde mesure, effectuée en des 
circonstances identiques, conduise au même résultat quantitatif. Ceci rend difficile de 
soutenir que la chose observée a effectivement l’attribut physique correspondant à cette 
valeur quantitative, car si une mesure donne un résultat et une seconde mesure donne un 
résultat différent, lequel d’entre eux doit être considéré comme propre à la chose ? 

Avant de mesurer, on peut faire des calculs de probabilité sur le résultat à attendre. 
Mais la probabilité a maintenant une signification très différente de la probabilité dans 
la physique classique : ce savoir d’une probabilité n’est pas indicatif d’une limitation de 
notre connaissance en relation à l’objectivité, mais en donne le contenu exhaustif : la 
probabilité, c’est l’être de cet attribut de la chose 3. 

Soit plusieurs valeurs susceptibles d’être trouvées dans l’acte de mesure. Toutes 
ont le même manque d’effectivité, ce que ne veut pas dire que toutes soient égales. Car, 
dans cet univers de latence, certaines valeurs physiques ont plus de chances d’arriver à 
être une propriété de la chose que d’autres, et dans la connaissance de cette différence, 
consiste le savoir du physicien dans cette étape préalable à la mesure. Dans cet univers 
de latence antérieur à l’intervention, il y a une différence dans les chances de devenir 
acte, et en conséquence, il y a une certaine hiérarchie. 

On a souvent remarqué les réminiscences aristotéliciennes de cette problématique 
qui met en valeur cette intuition d’Aristote qui permettait d’accorder un statut 

3 On peux exprimer ceci en des termes moins qualitatifs : supposons que, après avoir procédé à une 
mesure qui a laissé le système en un état et une valeur quantitative bien déterminés, nous nous proposons 
d’effectuer une seconde mesure en relation à un observable dont l’opérateur mathématique n’a pas la 
même base propre que le précédent. Avant d’effectuer la mesure effective, nous pouvons déjà procéder à 
un discours sur le nouvel observable en conformité aux postulats du formalisme quantique, car nous 
savons que le résultat (c’est-à-dire le nombre réel concret) que l’on est autorisés à espérer, répond à la 
formule  

 

Nous savons aussi que seul l’une des valeurs propres de l’opérateur peut surgir, et nous pouvons calculer 
avec exactitude la probabilité qu’a chacun de ces nombres d’être celui que l’on pourra  constater après la 
mesure 

  :  

Savons-nous quelque chose d’effectif en relation avec l’observable en question? Non, sans doute... et 
pourtant, nous savons tout ce que l’on peut savoir, nous avons un savoir entier sur cet attribut de la chose. 

ˆ,A A
y

y y=
!" !"

ˆProb( ) ; n nA a Py y y= =
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ontologique à ce qui n’a pas encore de présence effective. Les physiciens eux-mêmes 
ont mis en lumière l’intérêt de cette polarité puissance-acte et l’on cite souvent les 
considérations de Heisenberg4. Mais l’on pourrait aussi se rapporter à la notion de 
propensity developpée par Popper5 et surtout à celle de latence explorée par 
Margeneau6. 
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LE LANGAGE EST UN MONDE1

Luiz Henrique LOPES DOS SANTOS 

Universidade Federal do Rio de Janeiro 
Universidade de São Paulo 

Il est déjà passé le temps où la philosophie s’occupait fièrement des choses elles-

mêmes. Cette constatation (d’ailleurs historiquement incontestable), le diagnostic de la 

situation à laquelle elle se réfère et la soumission volontaire à ses conséquences jettent 

les bases du programme philosophique que Francis Wolff s’est proposé d’accomplir 

dans Dire le monde2. 

Le diagnostic 

À part quelques rares voix dissonantes, les philosophes d’aujourd’hui se sont 

résignés à admettre qu’il est irréaliste, et même illusoire, de se proposer d’établir en 

quoi consiste, pour toutes les espèces de choses (réelles et idéales, matérielles et 

spirituelles, naturelles et surnaturelles), le fait qu’elles soient ce qu’elles sont et les 

raisons dernières pour lesquelles elles sont justement ce qu’elles sont. Le fond essentiel 

de l’être, si cela même a un sens, n’est pas à la portée d’un entendement fini. Par 

ailleurs, la surface factuelle de l’être est le territoire des sciences particulières, ne serait-

ce que parce que la philosophie, définie par sa vocation à l’universalité, ne peut pas 

s’ajuster au modèle d’un savoir particulier. L’antique prétendante au titre de reine des 

sciences ne pourrait renoncer tout bonnement à son rêve de se constituer en un savoir 

universel et fondateur sans perdre pour autant son droit au nom qui est le sien. 

1 Version étendue et modifiée de « Obra propõe-se a expandir reflexão filosófica », publié dans le journal 
O Estado de São Paulo (São Paulo, Brésil) le 30 mai 1998 
2 Wolff, F., Dire le Monde, Paris, Presses Universitaires de France, 1997. 
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Que faire ? Rien de plus simple. L’accès direct à l’essence des choses elles-

mêmes lui étant interdit, pourquoi ne pas essayer une modalité d’accès oblique, 

susceptible de lui fournir un ersatz de l’essence des choses, qui suffirait pourtant à 

satisfaire ses desseins hégémoniques ? Au lieu d’adresser la question de l’essence aux 

choses elles-mêmes, demandons-nous désormais : que sont essentiellement les choses 

que nous pensons, toutes les choses que nous pensons, en tant que choses pensées ? 

Et voilà que, comme par un tour de passe-passe, la philosophie retrouve sa 

vocation. Car finalement, toute chose que nous pensons est tautologiquement une chose 

pensée. Aucune modalité de savoir, scientifique ou non, ordinaire ou extraordinaire, ne 

peut nous révéler quelque chose qui ne soit pas nécessairement, quoique obliquement, 

subordonné aux conditions établies par la nouvelle physionomie de l’interrogation 

philosophique. Aucune modalité de savoir ne peut nous révéler quelque chose qui ne 

soit pas inclus, ne serait-ce qu’obliquement, dans la sphère de la juridiction 

philosophique. Au lieu des choses elles-mêmes, la philosophie installe un univers 

d’entités substitutives, les choses en tant que pensées, par le truchement desquelles, 

désormais avec des airs de (fausse ?) modestie, elle croit maintenir dans sa zone 

d’influence, obliquement, la totalité des objets du savoir. 

La figure dominante de la philosophie contemporaine est donc la figure d’un 

savoir réflexif : la tâche de la philosophie est aujourd’hui de penser ce que 

nécessairement sont les choses pensées par le fait même d’être des choses pensées. Or, 

il y a autant de chemins ouverts à l’exercice de cette réflexivité qu’il y a de dimensions 

de la pensée dans lesquelles nous pouvons nous installer : le langage, la conscience, 

l’histoire, la société, et tout ce qu’on pourra imaginer. À s’installer dans l’une de ces 

dimensions, le philosophe se réfugie dans un ordre substitutif, dont la forme se met à 

imprégner tout ce qui peut devenir objet de sa réflexion. Chacune de ces dimensions 

devient ainsi un ordre total, sans extérieur, un monde en somme, dans lequel la pensée 

philosophique s’exerce souverainement, comme un savoir universel et fondateur. 

Les conséquences 

De ces dimensions, le langage et la conscience sont privilégiés, en tant que 

dimensions immédiatement constitutives de chaque acte singulier de la pensée. Ce n’est 

pas un hasard si les entreprises philosophiques contemporaines les plus significatives se 

sont situées dans l’orbite de la philosophie de la conscience ou de la philosophie du 
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langage. Le langage, cependant, a dans sa manche un atout. Il est, comme la conscience, 

la forme inséparable de toutes les choses pensées en tant que pensées, la forme 

inséparable de la présentation du monde en tant que totalité structurée ; cependant, il est 

le seul, en sa qualité de moyen d’interlocution, d’accord et de désaccord entre les 

hommes, à procurer le milieu propice pour que le monde se présente comme un ordre 
commun et donc objectif. 

Le langage sécrète nécessairement un monde objectif et n’existe pour nous que 

comme un moyen de signification de ce monde. De son côté, notre monde commun est 

tout ce que nous pouvons dire les uns aux autres. La forme de notre langage commun 

est la forme même de notre monde commun, l’ordre du langage est l’ordre même de ce 

que nous pouvons penser, et donc dire, comme un monde. Le langage « fait monde », 

dit Francis Wolff.  Dans les limites de ce que nous pouvons penser, le langage et le 

monde constituent une unité indécomposable, un langage-monde, le lieu privilégié de la 

réflexion philosophique. Dire le monde se propose de l’explorer. 

Tout cela ne serait-il qu’un exemple de plus du linguistic turn de la philosophie 

contemporaine, parmi tant d’autres ? Il importe toutefois de souligner la singularité du 

programme. Il ne s’agit pas de dissoudre les problèmes métaphysiques, au moyen d’une 

distinction soigneuse entre ce qui, dans notre représentation du monde, dépend du 

langage et ce qui dépend du monde. C’est tout simplement impossible. Mais il ne s’agit 

pas non plus de décrire la structure essentielle du langage et de s’appuyer sur la 

solidarité de l’essence du langage et du monde, pour en conclure que cette structure est, 
ipso facto, la structure essentielle du monde. 

En effet, nous pouvons et nous devons répondre à la question suivante : « Que 

doit être le monde pour qu’il soit dit par ce langage ? » Rien ne garantit pourtant, en 

principe, que quelque monde, un monde quelconque, puisse être tout ce qu’il devrait 

être pour que nous puissions le dire complètement. En disant le monde, nous 

présupposons et nous exigeons qu’il satisfasse aux conditions qui se trouvent 

impliquées dans la nature du langage qui le dit. Affirmer en principe que le monde 

satisfait effectivement ces conditions, toutes ces conditions et seulement elles, est pur 

dogmatisme. 

En d’autres termes, le programme de Francis Wolff est radicalement critique. En 

principe, rien ne garantit que notre expérience du monde fournisse un matériau apte à 

répondre complètement à toutes les exigences formelles que le langage impose au 
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monde qu’il sécrète. En outre, et c’est là que réside le radicalisme critique de Francis 

Wolff, rien ne garantit, au départ (ni à l’arrivée, finira-t-il par conclure) que ces 

exigences admettent, toutes en même temps, d’être complètement satisfaites par un 

monde quelconque. La satisfaction complète de toutes peut se révéler simplement 

contradictoire. 

Si tel est le cas, c’est un sophisme dogmatique que d’inférer, de la corrélation 

essentielle entre langage et monde, que le monde est le corrélat adéquat du langage. 

Nous pensons et nous disons un monde, de cela (presque) personne ne doute. On peut 

de là conclure que ce monde, dans la mesure exacte où il est, pour nous, quelque chose 

de déterminé, obéit aux impératifs du langage. Réciproquement : il est, pour nous, 

déterminé, dans l’exacte mesure – autrement dit, ni plus ni moins – où il y obéit. 

Être, c’est être déterminé, cela ne se discute pas. Dans une perspective 

dogmatique, les choses sont ce qu’elles sont, rien de plus, de manière absolument 

autosuffisante, de sorte que, pour chacune d’elles, être, c’est être complètement 

déterminé. Dans une perspective radicalement critique, être, c’est s’insérer dans l’ordre 

du langage-monde, et cela peut être une question de degré. Dans cette perspective, la 

détermination complète est un idéal et un impératif avant d’être un fondement 

inébranlable. Si la signification est un ersatz de l’essence, (une « quasi-essence », dans 

la terminologie de Francis Wolff) et non l’essence elle-même, c’est parce qu’elle a 

besoin d’être indéfiniment déterminable, mais, au contraire de l’essence, elle n’a pas 

besoin d’être complètement déterminée. 

Entre ce qui devrait être et ce que peut être le monde de notre langage s’ouvre une 

marge d’inadéquation que Francis Wolff identifie comme la marge de manœuvre de la 

métaphysique. L’ordre de notre langage-monde ne se présente pas comme un système 

architectonique de complémentarité, mais comme un système dynamique de tensions. 

L’histoire de la métaphysique peut être lue comme une succession de tentatives, des 

plus raisonnables aux plus délirantes, de résolution de ces tensions, afin qu’au système 

puisse s’ajuster un monde qui est censé être complètement autosuffisant et déterminé. 

Les résultats des efforts métaphysiques sont toujours, à des degrés divers, voués à 

l’échec. De fait, le dénouement dogmatique était déjà inscrit dès le premier acte : traiter 

le transcendantal, ce qui s’enracine dans la trame de la corrélation essentielle entre le 

langage et le monde, comme s’il était un attribut, absolument positif et indépendant, des 

choses mêmes. Cependant, il y a à apprendre de la métaphysique, de ses succès et de 

ses illusions. La singularité de ses constructions conceptuelles nous instruit sur la 
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singularité des tensions qu’elles prétendent résoudre, la singularité de ses impasses nous 

enseigne à quel point ses tensions sont constitutives de notre langage-monde, et 

pourquoi nous ne pouvons les résoudre complètement et une fois pour toutes. 

Cela signifie que le travail d’élucidation de la charpente de notre langage-monde 

a déjà été fait, de manière plus ou moins consciente, il y a plus de deux mille cinq cents 

ans. Pour que nous puissions bénéficier de ses résultats, il suffit que nous le passions au 

tamis de la critique, en le débarrassant de toute sa gangue dogmatique. Nous touchons 

ici un autre point important de la singularité de la méthode de Francis Wolff dans Dire 
le monde. Dans ce livre, l’histoire de la philosophie devient un élément essentiel de la 

méthode du philosophe, et non pas seulement négativement, en tant que dépositaire 

d’illusions à dissiper, mais aussi positivement, en tant qu’arsenal de vérités entrevues, 

dont le bon entendeur peut s’approprier, dès lors qu’il est équipé du convertisseur 

critique adéquat. Voyons cela de plus près. 

À quelles conditions pouvons-nous dire le monde ? Selon Francis Wolff, dans la 

Métaphysique, Aristote a déjà fait une bonne partie du travail conceptuel nécessaire 

pour répondre à cette question. Il y a un discours sur un monde objectif quand 

quelqu’un parle de quelque chose à quelqu’un (un autre ou lui-même). Si je peux parler 

de quelque chose et être compris, alors mon interlocuteur et moi devons non seulement 

employer et comprendre les mêmes symboles, mais aussi en user de façon univoque, 

nous devons nous accorder sur les définitions des choses dont nous parlons. Nous 

devons donc présupposer que les choses dont nous parlons ont, chacune, une définition 

(une essence, dit Aristote, dans son registre dogmatique), un ensemble de 

déterminations constitutives de son identité, à propos desquelles il ne peut y avoir de 

contradiction, puisque la contradiction, en ce cas, est le critère même de l’ambiguïté. 

D’un autre côté, si, une fois nommées et définies les choses dont je parle, il reste 

encore quelque chose à en dire, c’est parce qu’elles sont aussi susceptibles d’une autre 

espèce de déterminations. Si le plus petit discours n’est pas le nom mais l’énoncé, c’est 

parce que les choses ne sont pas seulement ce qu’elles sont, mais qu’il leur survient 

aussi des événements, qui les déterminent sans toutefois endommager leur identité. 

Parler du monde, c’est affirmer ou nier quelque chose à propos de quelque chose à 

quelqu’un, capable, en principe, de nier ce qui en est affirmé ou d’affirmer ce qui en est 

nié. Nous pouvons parler du monde dans la mesure même où nous pouvons nous 
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contredire sur ce qui arrive aux choses. Mais sur la définition des choses, nous ne 

pouvons pas nous contredire. 

Ainsi, l’axe central de notre langage-monde, par-delà des particularités 

grammaticales des différentes langues, est la structure prédicative, que Francis Wolff 

conçoit d’une manière générale et abstraite. Nous disons le monde en nommant les 

choses et, par l’entrelacs de leurs noms, en énonçant ce qui leur advient. Dans ce monde, 

il y a des choses à nommer et des événements à prédiquer que nous appréhendons 

discursivement dans un ordre total et commun et que nous constituons au moyen des 

questionnements : « Qu’est-ce que cette chose, en ce qui la distingue des autres ? » ; 

« Pourquoi ceci arrive-t-il, au lieu de ne pas arriver ? ». Le langage fait monde parce 

que nous nommons des choses que nous présupposons définissables, et que nous 

énonçons des événements que nous présupposons explicables. 

Depuis sa naissance, la métaphysique s’est efforcée d’imaginer des langages-

mondes, dans lesquels l’un ou l’autre de ces actes aurait un pouvoir infini. Francis 

Wolff se propose de tirer les leçons de ces expériences fantastiques. On a parfois 

imaginé un monde où tout puisse être nommé et défini complètement (tout, absolument 

tout : chaque chose, chaque état de choses, chaque état de chaque ensemble de choses, 

chaque connexion d’état de choses). Dans ce cas, pourtant, savoir ce que les noms 

signifient (condition préalable de production d’un discours quelconque) serait déjà 

posséder la science totale du monde. Cette condition préalable une fois satisfaite, tout 

discours deviendrait vain : il n’y aurait plus rien à dire. 

On a aussi parfois imaginé un monde où tout puisse être énoncé (tout, absolument 

tout : ce qui est et ce qui arrive). En fait, dans ce monde, tout ce qu’il y a est ce qui 

arrive. En lui, rien ne pourrait être reconnu comme étant le même, l’identité de la chose 

se désintégrerait dans le flux incessant de ses accidents instantanés, et à aucun symbole 

on ne pourrait attribuer quelque chose qui soit son signifié. Dans un monde où nous ne 

pourrions pas nous baigner, ne serait-ce qu’une seule fois, dans le même fleuve, nous ne 

pourrions pas non plus utiliser, ne serait-ce qu’une seule fois, un symbole dans le même 

sens. Dans ce monde, il n’y aurait rien à dire. 

Nommer et définir, prédiquer et expliquer, sont des actes qui concourent à ce que 

le langage fasse monde, mais non de façon harmonieuse. Nous pouvons nommer et 

définir, mais nous ne pouvons pas tout prédiquer ni expliquer complètement. Et vice-

versa : plus nous pouvons prédiquer et expliquer, moins nous pouvons nommer et 

moins complètes seront nos définitions. Notre langage-monde est hybride par nature, sa 
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cohésion interne résulte de la composition précaire de vecteurs qui sont en même temps 

complémentaires et opposés. 

C’est dans l’effort pour conceptualiser dogmatiquement le centre de gravité de 

cette balance transcendantale que se sont forgées, selon Francis Wolff, la plupart des 

plus importantes notions métaphysiques – Dieu, le temps, la substance, le fondement. 

Leur rôle est de résoudre, autant que possible, et en même temps de masquer, autant que 

nécessaire, la tension dont se nourrit notre langage-monde – tension que la conversion 

critique de ces notions permet de mettre au jour. 

Les relations entre les différents présupposés qui soutiennent notre langage-

monde ne sont pas moins compliquées dans le domaine du discours pratique, dont la 

forme nucléaire est celle des énoncés qui imputent des actions à des personnes. Par la 

force de leur structure prédicative, de tels énoncés doivent présenter les actions comme 

des événements et les personnes comme des choses. Cependant, les actions d’une 

personne ne lui arrivent pas comme leur sang circule. Par définition, une action est un 

événement causé par la chose qu’elle concerne, une personne est une chose qui cause 

des événements qui la concernent. Mais ces définitions, dit Francis Wolff, semblent 

nous mener à une impasse. 

De fait, si la cause de l’action remonte à ce qui constitue la singularité de la 

personne dont on dit qu’elle agit, alors l’action n’est pas quelque chose qui arrive à 

cette personne, mais le simple développement de sa définition – et donc ce n’est pas 

vraiment une action. Si Leibniz a raison, si l’acte de franchir le Rubicon est contenu 

dans la nature individuelle de César, alors franchir le Rubicon n’est pas ce que César 

fait, mais ce que César est. Si, par ailleurs, la cause de l’action remonte à ce qui arrive à 

la personne dont on dit qu’elle agit, et la cause de cet événement à un autre, et ainsi de 

suite à l’infini, alors cette personne n’est pas elle-même la cause de l’action, pas plus 

qu’elle n’est cause de la circulation de son sang – et donc elle n’est pas vraiment une 

personne. 

Le dilemme est insoluble : le discours pratique attend de la structure prédicative 

plus qu’elle ne peut lui offrir. On a bien tenté, au moyen de concepts mythiques, comme 

ceux de « volonté », de « liberté », et d’« identité personnelle », d’édulcorer le concept 

de l’énoncé d’imputation de manière à le faire sembler logiquement acceptable. Inutile, 

conclut Francis Wolff. Si le monde du discours théorique est hybride, celui du discours 
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pratique est contradictoire. Il n’y a qu’un seul monde, et il n’y a en lui que des choses et 

des événements. 

Devons-nous alors conclure que les actions, et finalement l’éthique elle-même, 

sont des fictions, utiles peut-être, mais rien de plus que des fictions ? Non, répond 

Francis Wolff. L’inconsistance des énoncés d’imputation ne fait que prouver que les 

agents ne sont pas des choses et que ce qu’ils font, ce ne sont pas des événements. La 

relation entre un agent et ses actions ne peut pas être dite par des prédications, et donc 

ne peut pas être dite du tout. 

Mais dire le monde n’est pas la seule fonction du langage. En plus de l’exercer, et 

pour qu’elle puisse s’exercer, le langage doit être aussi capable d’indiquer – c’est-à-dire, 

pointer et montrer. C’est en indiquant (« ceci », « maintenant », « ici ») que les actes 

singuliers d’énonciation découpent originairement le monde en choses et événements 

singuliers. Et ce qui est plus important, si l’événement de mon énonciation n’indique 

pas que je suis celui qui énonce, s’il ne se montre pas comme une énonciation à moi, il 
ne se constitue même pas comme une énonciation. Si parler est plus qu’émettre des 

bruits, c’est que, derrière tout acte singulier d’énonciation, il y a la clause sous-jacente 

« je te dis que… », qui n’ajoute rien à ce que je dis, mais constitue l’énonciation comme 

telle et rend possible que, par son moyen, quelque chose soit dit. Cette clause – 

nécessairement implicite, en qualité de présupposé originaire – doit pouvoir 

accompagner toutes les énonciations et mérite bien le titre d’« allocution 

transcendantale ». 

Le mode transcendantal de présence du « je » dans toutes mes paroles fournit, 

selon Francis Wolff, le paradigme qui permet que je m’appréhende, de manière 

consistante, comme l’agent de mes actions. Je réponds de mes actes autant que je 

réponds de mes paroles. La relation entre mon énonciation et sa condition 

transcendantale, quand je dis « je marche », je la reconnais exister aussi entre la marche 

et celui qui marche – et celui qui marche, c’est celui qui dit « je » quand je dis que je 

marche. 

Je peux comprendre ma marche selon le schème conceptuel de la prédication ; à 

ce moment, je le conçois comme un événement parmi les événements, dont il convient 

de chercher les causes. Mais je peux aussi la comprendre selon le paradigme indicatif 

de l’allocution ; à ce moment, j’indique une action et je m’indique comme son agent. Ici, 

la question des causes n’a tout simplement pas de sens. 
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Les ingrédients kantiens de cette stratégie de préservation de l’éthique sont 

évidents. Il convient cependant de ne pas extrapoler les limites de son applicabilité, 

d’autant qu’à ces ingrédients s’en mêlent d’autres, d’origine bergsonienne. Elle ne 

permet pas, par exemple, de fonder l’idée d’une morale universelle. Je me constitue 

comme sujet éthique non par ma soumission à un impératif catégorique, mais par ma 

disposition à formuler un « interrogatif éthique » : « Est-ce que je consens à m’inscrire 

dans le monde comme un agent ? » Cette question, je ne peux la formuler qu’à propos 

de moi, et moi seul je peux y répondre, parce que je suis seul à pouvoir la comprendre. 

Si je suis un agent, je ne le suis pas en tant que chose, mais en tant qu’indiqué par 

le pronom « je » dans les allocutions transcendantales qui conditionnent mes 

énonciations. S’il n’y a que moi qui puisse ainsi m’indiquer, alors ni toi ni lui ne 

peuvent être appréhendés par moi comme responsable d’actions. L’agent n’est pas la 

personne métaphysique, mais la première personne grammaticale. Sa substitution par 

une autre quelconque le convertit immédiatement en sujet logique, simple chose, et 

l’action en simple événement. Sur cette substitution indue reposent les paralogismes qui 

maintiennent vive l’illusion métaphysique selon laquelle les énoncés d’imputation 

doivent avoir un sens. 

L’éthique existe mais il n’existe pas de discours pratique. Il n’y a qu’une 

catégorie de discours, celui qui dit le monde et m’indique comme sa condition 

transcendantale. (On ne peut résister à la tentation de voir dans le jeune Wittgenstein le 

protagoniste non nommé du scénario qui aboutit à cette conclusion). Dans sa dimension 

objective, tout discours obéit au principe de contradiction, dans sa dimension réflexive, 

tout discours repose sur le présupposé transcendantal selon lequel « je parle ». Ce 

qu’Aristote et Descartes ont cru être les premiers principes métaphysiques de l’être et 

de la connaissance deviennent, après la critique de Francis Wolff, les conditions les plus 

fondamentales de possibilité du langage. 

On ne peut pas dire que Francis Wolff n’ait pas accompli son programme. Il est 

clair qu’il reste encore beaucoup à discuter avant de nous tenir pour satisfaits. Voyons 

un exemple. Selon la philosophie transcendantale de Dire le Monde, il n’y a pas de sens 

à demander si la forme du monde s’ajuste à la forme du langage, tout simplement parce 

que les conditions formelles de possibilité de notre discours sur ce qui appartient au 

monde sont, en même temps, les conditions formelles de possibilité d’appartenance à ce 
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monde. Or, notre langage est bien notre langage. Y aurait-il donc autant de mondes 

possibles qu’il y a des langages possibles ? 

La philosophie critique de Dire le Monde veut rester aussi loin du relativisme que 

du dogmatisme. Pour éviter le relativisme, Francis Wolff introduit la distinction entre 

les caractéristiques formelles particulières des plusieurs langues, qui font les 

différences parmi elles, et les caractéristiques formelles générales que toute langue doit 
avoir pour être capable de dire et communiquer quoi que ce soit. Autrement dit, il 

introduit la distinction entre les caractéristiques accidentelles des langues et les 

caractéristiques essentielles du langage en tant que tel, et il ne fait dépendre la forme du 

monde commun à tous que de l’essence du langage – l’unique essence de tout langage 

possible et imaginable. Un lecteur moins confiant pourrait se demander : l’auteur, après 

nous avoir exhorté, par tous les moyens, à éviter l’illusion métaphysique de 

l’essentialisme, aurait-il fini, hélas, par succomber lui-même à la tentation de l’essence ? 

Autre exemple : selon Wolff, si je dis d’autrui qu’il a fait ceci ou cela, mon 

énoncé à la troisième personne, parce qu’il est à la troisième personne, relie un fait à 

une chose, plutôt qu’une action à un agent. À vrai dire, il n’y a d’énoncé d’imputation 

qu’à la première personne. Ainsi, l’épuration critique du concept dogmatique du 

discours pratique paraît déboucher sur une éthique irrémédiablement solipsiste, à côté 

de laquelle il n’y aurait place que pour une morale positiviste. Wolff doit bien convenir 

que c’est le genre de conclusion que l’on ne tire qu’avec une certaine gêne. Serait-elle 

vraiment inévitable ? 

Il reste en somme des problèmes peut-être aussi difficiles que ceux que Francis 

Wolff s’est proposé de résoudre dans Dire le Monde. Tant mieux, parce que c’est à sa 

capacité à se créer des problèmes que l’on reconnaît un bon philosophe. 
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PRINCIPE DE NON-CONTRADICTION, NEGATION  
ET PLURALISME LOGIQUE1 

Gilles KEVORKIAN 

Professeur en Première Supérieure, Lycée du Parc - Lyon 

Francis Wolff a développé une ontologie qui repose sur une certaine conception, 
indissociablement sémantique et métaphysique, du principe de non-contradiction. Son 
ontologie part du principe que « le monde n’est pas contradictoire2 ». C’est là, écrit-il, 
« sa caractéristique la plus générale et la moins douteuse3  ». Le principe de non-
contradiction est donc « le principe fondamental de notre monde4 ». Francis Wolff 
explicite sa thèse de manière « quasi-modale5 » : le principe de non-contradiction est 
nécessairement celui de tout monde, une loi ontologique.  

Ma contribution va consister à examiner le statut du principe de non-contradiction 
chez Francis Wolff et à en indiquer un point aveugle mais qui laisse en l’état l’ontologie 
de Dire le monde. Ce faisant, le résultat paradoxal en sera une défense de la position de 

1 Le volume classique The Law of Non-Contradiction, ed. G. Priest, J.C. Beall, and B. Armour-Garb, 
Oxford, Oxford University Press, 2004, les ouvrages de G. Priest, In Contradiction, Oxford, Oxford 
University Press, 1997 puis 2006 (« expanded edition ») et Doubt Truth to be a Liar, Oxford, Oxford 
University Press, 2006, la thèse de Francesco Berto, How to sell a contradiction. The Logic and 
Metaphysics of Inconsistency, London, King’s College Publications, 2007, ont nourri la plupart des 
remarques qui suivent sur le sujet, en plus évidemment de la lecture des commentateurs d’Aristote 
(notamment le provoquant Sense and Contradiction, Dordrecht, Reidel Publishing Company, 1975 de R. 
M. Dancy) et de, last but not least, Dire le monde en 1997.
2 F. Wolff, Dire le monde, Paris, PUF, 1997, p. 21.
3 Dire le monde, op. cit., p. 21.
4 F. Wolff, « Langage et métaphysique » dans G. Kévorkian (éd.), Métaphysiques contemporaines, Paris, 
Vrin, « Théma », 2018, p. 33. 
5 Dire le monde, op. cit., p. 21, on trouve un « forcément » qui évite sans doute un « nécessairement ». En 
effet, une expression strictement modale de la thèse ferait basculer l’énoncé métaphysique dans l’option 
métaphysique que Francis Wolff veut éviter. Supposons l’énoncé de T. Yagisawa (Worlds and 
Individuals, Possible and Otherwise, Oxford, Oxford University Press, 2010, ch. 8) selon lequel il n’y a 
pas de mondes réellement impossibles – les mondes impossibles n’existent pas : il implique une 
transgression du statut critique de l’ontologie voulu par Francis Wolff. C’est ce qui explique sans doute 
que l’on trouve des formules d’allure discordante dans Dire le monde et ailleurs : le principe de non-
contradiction apparaît comme valant dans un monde quelconque de choses ayant, disons, les conditions 
d’identité standard des substances, pourvu que ce monde soit en même temps un monde pour nous – en ce 
sens, il est une loi ontologique des mondes si l’on appelle monde, par opposition au réel, tout monde pour 
nous (cette loi ontologique est alors une loi de l’ontologie critique). 
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Dire le monde dans la mesure où j’aurai montré que les limites de la formulation de son 
principe fondamental ouvrent sur des thèses possibles mais beaucoup plus fortes et 
moins naturelles que celles de Dire le monde. 

I. L’ontologie, la sémantique et la syntaxe de Dire le monde

L’ontologie de Francis Wolff est descriptive et non réformatrice. En prenant pour 
fil directeur les structures (présomptivement universelles et présomptivement 
concordantes) de la perception et du langage, cette ontologie admet d’une part des 
substances individuelles (unités minimales perçues désignables et réidentifiables par des 
noms) et des propriétés, d’autre part des événements (signifiés par des verbes qui 
fonctionnent comme prédicats des choses dont on parle lorsqu’il leur arrive quelque 
chose). La relation entre les substances et les événements est une relation de 
dépendance ontologique mais non de dépendance conceptuelle puisqu’on peut se passer 
de la notion de substance pour concevoir celle d’événement : au moins deux catégories 
ontologiques primitives sont ainsi établies. Pour passer de ce monde en troisième 
personne à un monde en première personne, Francis Wolff admet aussi des personnes 
qui sont indissociablement des agents et des sujets d’imputation (auxquels correspond 
l’indexical « je ») mais non des sujets substantiels. D’Aristote, Francis Wolff hérite 
dans son ontologie d’un style philosophique (au sens « grangérien » du terme) qui 
consiste à suivre le fil directeur des chefs d’interrogation fondamentaux (style qu’il 
complète par la logique de la « what-question » et de la « why-question » de 
Braithwaite 6  – mais les antécédents ici sont mobiles et l’on pourrait mentionner 
Anscombe ou d’autres). Les trois questions fondamentales, irréductibles l’une à l’autre, 
sont : « qu’est-ce que ? » (à laquelle correspond la théorie de la substance individuelle), 
« pourquoi ? » (à laquelle correspond la théorie des événements), « qui ? » (à laquelle 
correspond l’ontologie des personnes). L’ontologie de Francis Wolff est donc triadique. 
Voilà pour ce qu’il y a, en tout cas au niveau le plus fondamental7. 

Vient ensuite la sémantique de cette ontologie : c’est celle des sujets et des 
prédicats. Les choses, ici, se compliquent un peu, puisque Francis Wolff ne suit ni la 
méthode de partition aristotélicienne, ni celle de Strawson, mais prolonge, simplifie et 
déplace les analyses d’Aristote et de Strawson. Ce n’est pas qu’il ignore les apports de 

6 R. B. Braithwaite, Scientific Explanation, Cambridge, Cambridge University Press, 1953. 
7 Je laisse ici le statut des propriétés. Qu’il suffise de signaler que Francis Wolff n’est pas platonicien en 
la matière. 
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la logique moderne (qui conduirait grosso modo à adopter une sémantique frégéenne) et 
de l’ontologie formelle (qui conduirait exemplairement à substituer aux schèmes 
linguistiques les schèmes métaphysiques de l’exemplification et de l’instanciation8). 
C’est plutôt qu’il plaide pour une ontologie critique : 

Notre propos partage avec le kantisme ce principe : du « monde en soi », hors des 
conditions transcendantales dans lesquelles il nous apparaît, on ne peut rien dire ; on ne 
peut donc que décrire le monde « pour nous ». Mais l’application que nous ferons du 
criticisme sera conforme à celle de la relativité de l’ontologie à la Quine : nous mettrons 
les formes a priori du langage là où Kant mettait celles de l’entendement9. 

Or la structure sémantique des sujets et des prédicats semble être confirmée par 
les deux sources de l’ontologie critique que sont le langage et la perception. Nous 
passons ici rapidement sur ce qui permet d’établir ce point : qu’il suffise de dire que 
Francis Wolff est ici, pour une fois, plus platonicien qu’aristotélicien10. Le dispositif 
anti-sophistique du Sophiste de Platon consiste, on le sait, à distinguer « thème » (ce 
dont on parle, onoma) et « rhème » (ce que l’on en dit, rhèma), et c’est ce dispositif 
structurel à deux places que Francis Wolff retient plutôt que la structure tripartite de la 
prédication aristotélicienne (même si l’identification sémantique de la copule semble 
postérieure à Aristote). Ce faisant, Francis Wolff retient d’Aristote l’élément 
sémantique (les sujets et les prédicats, sans se soucier de la copule qu’il neutralise, 
l’assertion étant portée par le prédicat) et de Platon l’élément syntaxique (l’opposition 
du « thème » et du « rhème »). Cela lui permet d’éviter à la fois les reproches d’un 
Geach (plaidant contre Aristote pour une proposition à deux éléments sémantiques) et 
ceux d’un Sommers (plaidant contre les frégéens pour une structure néo-
aristotélicienne)11 :  

	
8 Un traitement récent d’ontologie de type aristotélicien reposant sur des relations métaphysiques et non 
linguistiques serait celui de E. J. Lowe. 
9 F. Wolff, « Langage et métaphysique », art. cit.. 
10 Même si le langage-monde des événements qu’il décrit n’est pas sans ressemblance avec les analyses 
platoniciennes de la première partie du Théétète, et le langage-monde des choses n’est pas sans 
ressemblance avec la tentative de stabilisation du Cratyle. On sait que Francis Wolff est plus qu’un 
lecteur de Burnyeat. Des multiples contributions de Myles Burnyeat, on peut retenir, en français, la 
magistrale Introduction au Théétète de Platon, Paris, PUF, 1998, dont certains chapitres sont directement 
pertinents pour bien comprendre Dire le monde. 
11 Pour les détails de l’analyse, il faudra se référer à F. Wolff, « Proposition, être et vérité : Aristote ou 
Antisthène ? » dans Théorie de la phrase et de la proposition de Platon à Averroès, éd. S. Diebler, Ph. 
Büttgen, M. Rashed, Paris, Presses de l’Ecole normale supérieure, 1999, p. 43-63. Pour l’archéologie des 
deux grands modèles de prédication (l’aristotélicien et le frégéen), on pourra lire G. Kévorkian, « L’ 
‘‘invention de la proposition’’ dans le Sophiste de Platon : une projection des paradigmes aristotéliciens 
et frégéens de la prédication » dans Le langage, Paris, Vrin, coll. « Thema », 2009, p. 15-48. 
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Pour que le langage soit possible, il faut poser cette distinction entre ce dont on parle et ce 
qu’on en dit. Cette distinction, prise en sens très large, du « sujet » et du « prédicat », est 
sans doute un universel du langage. Il faut que les interlocuteurs puissent parler de la 
même chose (le « sujet ») – en la posant implicitement comme la même qu’elle-même et 
donc comme n’étant pas contradictoire – et en dire l’un et l’autre autre chose (que ce sujet 
est tel ou non tel). Sans la première condition, on ne pourrait parler de rien ; sans la 
seconde, tout serait déjà dit et il n’y aurait rien à dire12. 

Cet argument transcendantal est renforcé dans une argumentation dialogique. 
Qu’est-ce que la « dialogique » ? La dialogique prend le relai de l’établissement indirect 
du principe de non-contradiction : c’est une version sophistiquée de la dialectique. Elle 
fournit les règles constitutives de tout langage pur : elle donne la structure de base du 
langage, c’est-à-dire « une relation triangulaire entre un locuteur, un allocutaire et un 
objet »13. Elle constitue aussi une forme de métadiscours sans objet spécifique (c’est sa 
dimension universelle, non en tant que formelle mais en tant que transcendantale). 
Comment fonctionne le jeu dialogique pour établir indirectement le principe de non-
contradiction ? Il réalise les conditions pures de fonctionnement du langage : 

Un des deux joueurs (le « répondant ») choisit un des deux pans de l’alternative (« S est 
P » ou « S n’est pas P ») ; dès lors, son adversaire (le « questionneur »), qui incarne donc 
la thèse contradictoire, va tenter de mettre le « répondant » en contradiction avec lui-
même14. 

En ce sens, la dialogique exprime ou confirme bien la structure prédicative de tout 
langage en même temps qu’elle exprime ou confirme le principe de non-contradiction, 
puisque « jouer » un coup, c’est-à-dire défendre une thèse, c’est accepter la structure de 
non-contradiction du problème en question. On peut mesurer ici le coup théorique joué 
par Francis Wolff : il ne s’agit pas de partir des Catégories et de s’embourber dans 
Métaphysique Z pour produire une sémantique et une ontologie des items de la 
prédication ; il s’agit plutôt de partir des Topiques et de Métaphysique Γ pour adopter 
une position plus déflationniste et plus inexpugnable de ces items en intégrant l’élément 
de l’interlocution. 

Le rapport à Strawson, plus près de nous, prolonge cette ligne d’analyse, puisque 
Francis Wolff réinterprète les catégories sémantiques de Strawson dans l’analyse 
dialogique. Il vaut la peine ici de citer quelques lignes de l’une des rares longues « notes 
techniques » de Dire le monde, la politesse de Francis Wolff étant de s’imposer à lui-

12 Dire le monde, op. cit., p. 38. 
13 Dire le monde, op. cit., p. 25. 
14 Dire le monde, op. cit., p. 27. 
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même la méthode qu’il a inventée pour les Lundis de la philosophie (et qu’il impose en 
séminaire) : à savoir régler en amont les technicalities ou plutôt n’en retenir que ce qui 
contribue à l’avancement de la pensée, afin de faire en sorte que la philosophie ne se 
transforme pas en métacommentaire. On sait que Strawson, notamment dans Les 
individus15, justifie la partition des sujets et des prédicats au plan grammatical d’abord, 
au plan catégorial ensuite, suivant l’opposition des universaux seuls prédicables et des 
particuliers, enfin par la différence entre le caractère complet et autonome du sujet 
auquel correspond un référent empirique identifiable par opposition au caractère 
incomplet du prédicat. Or, voici la réinterprétation dialogique de ces critères : 

Il est peut-être possible de substituer à ces trois critères, l’unique critère dialogique 
suivant : l’asymétrie entre le sujet (supposé complet, autonome, saturé) qui désigne ce 
dont on parle (ce qu’on nomme, ce à quoi on se réfère, ce qu’on désigne) et le prédicat 
qui désigne ce qu’on en dit (ce qui le décrit, ce qui le caractérise, ce qu’on lui attribue) est 
l’effet de leurs fonctions dialogiques distinctes. Le sujet, c’est ce qui, dans tout énoncé, 
doit toujours être supposé identique pour les interlocuteurs et ce qui ne peut pas, par 
conséquent, porter la marque de l’assertion, affirmative ou négative ; et le prédicat, c’est 
ce sur quoi doit toujours pouvoir porter leur différence, voire leur opposition, et donc 
l’opérateur de négation16. 

Enfin, après l’ontologie des choses, des événements, des personnes et la 
sémantique des sujets et des prédicats que l’on vient de décrire, voici la syntaxe. La 
syntaxe de l’ontologie de Dire le monde est celle du principe de non-contradiction17. On 
observera que cet élément « syntaxique » est engagé au niveau sémantique, ainsi qu’on 
vient de le montrer. Cet élément de syntaxe est indissociablement « logique » (au sens 
large) et « ontologique » : c’est la caractéristique de la dimension « critique » de 
l’ontologie de Dire le monde. 

Précisons. « Logique » au sens large puisqu’il n’est quasiment jamais question de 
logique formelle dans Dire le monde (à l’exception d’une note sur la logique 
dialogique) et pour cause : la dialogique est plus générale que la logique puisqu’elle ne 
connaît pas « de limitation d’objet ». L’universalité de la logique est formelle mais non 
réelle quand l’universalité dialogique est réelle mais non formelle – le formel étant pour 
Francis Wolff non la structure fondamentale de tout discours mais une région 
particulière du discours puisque c’est la dialogique qui occupe la position d’être à la fois 

	
15 P. F. Strawson, Les individus, Paris, Seuil, 1973. 
16 Dire le monde, op. cit., p. 39, n. 1. 
17 Je suis dans cette tripartition entre ontologie, sémantique et syntaxe, la structure de la présentation 
d’une communication donnée devant la Société Rhodanienne de Philosophie intitulée « Le réel et le 
monde » et non celle de Dire le monde. 
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structurellement première et universelle quant à l’objet : elle occupe la place de la 
primauté sans prétendre au statut de science. La place de la dialogique chez Francis 
Wolff est comparable à la place de la logique de l’objet quelconque chez Gilles Gaston 
Granger : c’est le discours qui occupe la position de primauté et d’universalité. 

II. Le principe de non-contradiction et la relativisation de l’essence dans Dire le monde

Lorsque l’on suit la lecture de Métaphysique Γ dans Dire le monde, les traits 
saillants de l’interprétation du principe de non-contradiction d’Aristote sont (i) la 
priorité du statut ontologique du principe de non-contradiction sur son statut logique, 
(ii) le caractère axiomatique et indémontrable du principe de non-contradiction et
corrélativement (ii-bis) son caractère principiel par excellence, (iii) la cognoscibilité par
soi de ce principe et corrélativement (iii-bis) son caractère de vérité première. Il s’ensuit
(iv) que la défense du principe de non-contradiction ne peut être que « dialectique » ou
« transcendantale » (ce terme étant entendu comme simple condition de possibilité) ou
« dialogique » comme la nomme Francis Wolff.

La réappropriation wolffienne du principe de non-contradiction consiste, on l’a 
vu, à faire basculer sur des conditions dialogiques – c’est-à-dire, les conditions pures de 
toute interlocution : dire quelque chose de distinct (c’est la « relation d’objectivité ») à 
quelqu’un (c’est la relation « d’interlocutivité ») – les conditions qu’Aristote nomme 
« dialectiques ». Cette translation de vocabulaire est philosophiquement neutre, même si 
elle est féconde en ce qu’elle permet de tirer le jeu « dialectique » de Métaphysique Γ 
entre celui qui pose le principe de non-contradiction et celui qui le suppose en le niant 
s’il dit seulement quelque chose de déterminé, vers un jeu dialogique : accepter de 
jouer, de soutenir une thèse, c’est accepter que de ‘S’ dont on parle en disant qu’il est 
‘P’, il soit faux que ‘S n’est pas P’ (c’est la formulation adoptée dans Dire le monde). 

Est en revanche beaucoup moins neutre, quoique assez fidèle aux interprétations 
possibles du texte d’Aristote, la traduction de la première règle du jeu dialogique 
(parler, c’est parler « forcément de quelque chose18 »). On va le voir, cela implique de 
fixer la référence de ce que l’on dit, ce dont on parle, par une « quasi-essence » qui 
assure que ‘S’ ne soit pas et ‘P’ et ‘non-P’, ce syntagme de « quasi-essence » permettant 
d’éviter l’essentialisme contraire au projet d’ontologie critique et indiquant que la seule 

18 Dire le monde, op. cit., p. 26. 
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chose qui compte est la fixation transcendantale de la référence quand nous parlons de 
quelque chose. 

Ce « quasi-clou » de la référence est par excellence un produit sémantico-
ontologique de l’ontologie critique de Dire le monde ; mais ce doublet sémantico-
ontologique requis par l’ontologie critique est problématique. Certes, poser le principe 
de non-contradiction au plan sémantique, c’est manquer sa fonction ontologique ; le 
poser au plan ontologique, c’est tomber dans le dogmatisme que l’attitude critique veut 
éviter ; mais la défense du principe de non-contradiction est distincte dans sa nature et 
dans sa force selon que l’on se situe sur le versant métaphysique ou sur le versant 
sémantique, de sorte qu’il paraît difficile de conserver ce doublet sémantico-ontologique 
– même si c’est très consciemment que Francis Wolff souhaite relier les deux problèmes 
et surtout les résoudre par un seul et même dispositif19. 

Examinons une genèse possible de cette notion de « quasi-essence » qui 
l’expliquera mieux en partant des interprétations possibles de Métaphysique Γ 
puisqu’ici c’est Francis Wolff l’aristotélisant qui fait penser Francis Wolff le 
métaphysicien. Là-dessus le texte de Robert Bolton, « Metaphysics as Science », peut 
servir de guide 20 . Robert Bolton rappelle en effet que l’on peut lire le requisit 
dialectique aristotélicien (contre un opposant au principe de non-contradiction) de 
signifier quelque chose, ou plus fortement de signifier une seule chose, de manière 
faible ou de manière forte (c’est ce que Francis Wolff nomme, reprenant une formule de 
Gilles-Gaston Granger, « la règle de détermination du sens21 »). De manière faible, il 
s’agit simplement d’éviter l’ambiguïté, l’équivoque, en exigeant que les mots (en 
particulier) aient une signification unique ; de manière forte, cette exigence renvoie à la 
position d’une essence. Les deux interprétations du texte aristotélicien ont leurs 
difficultés. L’option théorique de Francis Wolff (non son interprétation du texte) est ici 
synthétique : expliquer non en analysant ou divisant, mais en regardant la communauté 
de problèmes ou de thèses apparemment distinctes, voire indépendantes. 

Signifier quelque chose ou une seule chose, cela revient simplement à donner au 
langage un objet, ce dont on parle, et à parler de cet objet comme d’une essence. Ne pas 

	
19 Il procède de même dans la théorie de l’action où il tente de résoudre en même temps la question de 
l’agentivité et celle de l’imputabilité, la question qui relève de la philosophie de l’esprit et celle qui relève 
de l’éthique. 
20  R. Bolton, « Metaphysics as Science » dans le beau volume Unity, Identity and Explanation in 
Aristotle’s Metaphysics, ed. T. Scaltsas, D. Charles, M.L. Gill, Oxford, Oxford University Press, 1994 , 
p. 321-354. 
21 Dire le monde, op. cit., p. 30.  
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accorder cette condition conduirait à retomber dans les apories sophistiques qu’Aristote 
a voulu dépasser par la sémantique et la métaphysique réaliste de l’essence. 
Inversement, vouloir comme Aristote, fonder l’univocité en essence reconduirait au 
dogmatisme essentialiste, à la fois inutile (puisqu’on peut fixer le sens avec moins) et 
fragile (en raison de son dogmatisme). La notion de quasi-essence est cette synthèse 
entre les deux voies possibles de l’interprétation d’Aristote, l’interprétation faible et 
l’interprétation forte. 

La déterminabilité du sens des mots (identifié par Aristote à l’essence de la chose), c’est 
l’idée selon laquelle, en droit, ce sens doit toujours pouvoir être supposé énonçable et 
unique. C’est pourquoi il faut encore réfuter l’objection de l’ambiguïté et montrer que, 
sinon en fait dans telle ou telle langue, du moins en droit dans la constitution même du 
langage, le sens n’est possible que s’il est un22. 

Ce qui importe ici, c’est la présupposition (transcendantale) de détermination du 
sens : tout locuteur doit adopter la présupposition de l’essence comme règle 
transcendantale de son discours (il doit bien parler de quelque chose de déterminé) – 
même si cette essence peut n’être pas connue de locuteurs que l’on doit qualifier tout de 
même de minimalement « compétents ». Il est sans dommage pour l’ontologie critique 
de renoncer au concept d’essence : cette neutralité est non seulement continue avec le 
projet d’une ontologie critique, elle est même requise si l’on veut éviter de faire un 
usage impropre du concept d’essence :  

L’analyse critique se passe des essences (…). Nous pouvons imaginer d’autres moyens de 
fixer le sens des mots que l’existence de l’essence des choses. D’ailleurs, d’un point de 
vue critique, il importe peu que ce soit l’essence des choses, le sens des mots ou même 
leur référence qui soit fixée23. 

La difficulté d’une telle position n’est pas tant l’introduction d’un terme nouveau 
dont on peinerait à identifier strictement la signification (la « quasi-essence »). Elle 
consiste plutôt à mettre en relief la dépendance du dispositif entier de l’ontologie, en 
tant que critique, à un doublet sémantico-ontologique. Or si ce doublet est parfaitement 
compréhensible dans sa formule générale (il correspond à la position critique classique 
en substituant les structures linguistiques aux structures transcendantales du sujet 
connaissant), il met en danger la dérivation et la formulation du principe de non-
contradiction qui doivent elles aussi se situer au plan critique du doublet sémantico-
métaphysique. En effet, il n’y a pas de parallélisme entre formulation et défense 

22 Dire le monde, op. cit., p.  31. 
23 Dire le monde, op. cit., p. 44. 
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(indirecte) métaphysiques du principe de non-contradiction d’une part, et formulation et 
défense (indirecte) sémantiques du principe de non-contradiction d’autre part – même 
s’il y a parallélisme dans le dispositif de Francis Wolff. On peut, voire on doit même 
dissocier franchement les deux aspects, au risque d’affaiblir le principe de non-
contradiction, quitte paradoxalement à abandonner la défense sémantique au profit de la 
défense métaphysique. Les arguments sémantiques de ceux qui soutiennent que, dans 
certains cas, la conjonction de propositions de la forme Φ et non-Φ peut être vraie (les 
« dialéthistes »), sont de nature très différente des arguments métaphysiques de ceux qui 
soutiennent que dans un monde correctement décrit on peut obtenir un fait positif et son 
correspondant négatif en même temps24. 

 
III. Une objection préalable et une réponse 

 
Réglons d’abord une première difficulté dans la thèse de Francis Wolff qui me 

semble pouvoir trouver une résolution partielle à la lecture de son texte. C’est celle de 
savoir quel est le sens à donner au principe de non-contradiction – qui vaut dans Dire le 
monde comme un invariant structurel de tout langage dont l’une des expressions est 
dialogique, on dira « pragmatique », pour suivre un lexique plus standard. Pour dire les 
choses plus nettement, il est possible de distinguer au moins trois grandes formulations 
du principe de non-contradiction : c’est un fait logique. Mon expression est 
volontairement neutre quant à savoir si ces formulations sont différentes « versions » 
d’un même principe, ont des « sens » différents, réfèrent à des « genres » différents de 
principes de non-contradiction. Ce qu’il faudrait éviter, pour la thèse de Dire le monde, 
est la conclusion que la pluralité des formulations possibles du principe de non-
contradiction implique l’indétermination du principe de non-contradiction. Mais il 
faudrait peut-être aussi éviter une conclusion pluraliste : qu’il y a plusieurs principes de 
non-contradiction dont les versions sont concurrentes. Dans le cadre établi par Francis 
Wolff, quel jeu dialogique jouerait-on alors ? Je vais construire une objection de type 
pluraliste, sans aller jusqu’à la conclusion que le pluralisme conduit à l’indétermination 
du principe de non-contradiction (même si cette indétermination s’ensuit probablement 
du pluralisme). 

	
24 Voir J.C. Beall, « On Truthmakers for Negative Truths », Australasian Journal of Philosophy, 78, 
p. 264-268. 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp222-2 9

230Les amis et les disciples



Gilles Kévorkian

Voyons les faits logiques concernant les formulations du principe de non-
contradiction. On trouve couramment dans la littérature logique trois grandes 
formulations. 

(PNC 1) Une formulation sémantique : 

Deux propositions sont contradictoires si et seulement si il est logiquement 
impossible qu’elles soient conjointement vraies et logiquement impossible 
qu’elles soient conjointement fausses. 

Remarque : on notera que la formulation sémantique se dédouble, puisqu’on peut 
soit la donner comme l’impossibilité logique de la conjonction de propositions de la 
forme Φ et non-Φ, soit comme l’impossibilité logique d’une proposition comportant la 
conjonction de prédicats contradictoires Φ et non-Φ – ce qui en logique classique est 
équivalent, mais non en logique non classique. On notera que Francis Wolff, pour des 
raisons évidentes, adopte la seconde (qui extrait l’élément prédicatif). 

(PNC 2) Une formulation syntaxique : 

Une contradiction est une formule de la forme ‘A & ~A’. 

(PNC 3) Une formulation pragmatique : 

On ne pourrait pas dire qu’un homme pourrait, dans un même souffle, asserter 
et nier (« assert and deny ») la même chose sans contradiction. 

Remarque 1 : cette formulation est empruntée, volontairement, au Strawson de 
Introduction to Logical Theory, (London, Methuen, 1952, ch. 1, p. 52). 

Remarque 2 : on notera que la logique de « not » est distinguable de celle de 
« deny » – élément problématique dans le cas de Dire le monde où la négation 
dialogique du prédicat (denial) fonctionne de manière parallèle25 à la négation (not-P) 
sémantico-métaphysique du prédicat. 

(PNC 4) Une formulation métaphysique comme chez Aristote, ou chez Francis 
Wolff (que l’on trouve aussi chez certains néo-meinongiens).  

Que signifie, dans ces conditions, admettre le principe de non-contradiction ? 
Voire : que signifie, dans ces conditions, défendre le principe de non-contradiction26 ? 

25 J’adopte ici volontairement une formulation lâche qui sera techniquement précisée plus loin. 
26 On notera en effet que l’on peut admettre le principe de non-contradiction sans vouloir le défendre ni 
accepter de le défendre ni même vouloir en débattre. C’est la position de principe de David Lewis qui 
écrit : « To conduct a debate, one needs common ground ; principles in dispute cannot of course fairy be 
used as common grounds ; and in this case, the principles not in dispute are so very much less certain 
than non-contradiction itself that it matters little whether or not a successful defense of non-contradiction 
could be based on them », Lettre à G. Priest et J.C. Beall du 21 juillet 1999 publiée dans The Law of Non-
Contradiction, ed. G. Priest, J.C. Beall, and B. Armour-Garb, Oxford, Oxford University Press, 2004, 
p.176.
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On le voit d’emblée, on ne peut admettre ou défendre (respectivement refuser ou 
attaquer) le principe de non-contradiction simpliciter. En d’autres termes, on ne peut 
être en la matière moniste innocemment. Il faut, dans le cas positif de la défense du 
principe, joindre à la preuve (indirecte) du principe (preuve que Francis Wolff fournit 
au moyen d’un argument transcendantal), la justification du choix de formulation – ce 
qui signifie opter, du moins me semble-t-il, pour une formulation, sémantique, 
syntaxique ou pragmatique. On répondra que le pluralisme est en l’occurrence 
totalement indolore : il suffit en effet (i) que l’on reconnaisse le principe de non-
contradiction dans une version correcte et déterminée, (ii) que l’on dispose d’une 
traduction possible d’une version dans une autre, pour que la pluralité des formulations 
soit totalement indolore et ne joue pas contre le principe. Et c’est sans doute ce que 
Francis Wolff suppose, ou plutôt ce qu’il pense devoir valoir a fortiori – les trois 
formulations étant pour lui deux versants d’une condition unitaire : celle du 
fonctionnement transcendantal du langage qui suppose la version dialogique et 
s’articule à la version sémantico-métaphysique. 

Mais l’unité n’est qu’apparente, en particulier si l’on se fie à la procédure et au 
critère de traductibilité. Par exemple, traduire une formulation syntaxique, qui fait usage 
de la négation, dans une formulation pragmatique, où c’est l’acte de nier (denial) qui se 
substitue à la négation, peut se révéler problématique. En effet, on peut arguer que la 
logique de « not » est distincte de la logique de « deny ». On peut considérer que deny 
est un opérateur exclusif et que not ne l’est pas : ainsi pour le dialéthiste, il est des cas27 
où l’on peut admettre la conjonction de propositions de la forme Φ et non-Φ sans devoir 
admettre que l’on ne puisse nier (deny) Φ. Paradoxalement, on obtiendrait en ce cas la 
meilleure défense de la formulation du principe de non-contradiction soutenue par 
Francis Wolff puisque dans ce cas, c’est-à-dire dans la version pragmatique du principe 
de non-contradiction où deny est reconnu comme ayant un fonctionnement exclusif, on 
parvient à retourner le dialéthiste en non-dialéthiste (« non »-dialéthiste, en quel sens ?). 
Pourtant, cela laisse subsister une difficulté : si l’on se limite même à la version 
sémantique du principe de non-contradiction, on peut montrer que les deux versions 
sémantiques du principe de non-contradiction, celle qui s’énonce comme l’impossibilité 
logique de la conjonction de propositions de la forme Φ et non-Φ, et celle qui s’énonce 
comme l’impossibilité logique d’une proposition comportant la conjonction de prédicats 

	
27 Pour une présentation de la logique par by cases, voir J.-C. Beall et G. Restall, Logical pluralism, 
Oxford, Oxford University Press, 2006. 
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contradictoires Φ et non-Φ, sont deux versions concurrentes du même principe si l’on 
quitte le terrain de la logique classique. Mais c’est précisément en quittant le terrain de 
la logique classique que l’on soumet le principe de non-contradiction à des objections. 
On négligera ici ce point, dans l’absolu crucial, dans la mesure où il est orthogonal aux 
énoncés de Dire le monde – alors que la question de la multiplicité des formulations 
sémantiques, syntaxiques et pragmatiques ne l’est pas28.  

La réponse de Francis Wolff face à l’objection de la multiplicité des versions, ou 
des types de principe de non-contradiction, avec le spectre que le principe de non-
contradiction soit bien un pollakhôs legomenon, consisterait sans doute à soutenir la 
thèse de l’unité des versions. Il y a en effet une double dépendance entre la dérivation 
dialogique et transcendantale du principe et le doublet sémantico-métaphysique que la 
dialogique requiert (il faut bien parler de quelque chose). La dialogique implique le 
partage par la négation des prédicats possibles d’un sujet (soutiendra-t-on de ‘S’ qu’il 
est ‘P’ ou ‘non-P’ ?) ; ce partage suppose le partage sémantico-métaphysique des 
prédicats possibles de la « quasi-essence ». Réciproquement, le partage sémantico-
métaphysique des prédicats possibles de la « quasi-essence » délimite ce dont on peut 
parler sans se contredire. Et puis, encore une fois, les querelles logiques apparaîtraient à 
Francis Wolff comme étant des querelles régionales, comme la logique est régionale par 
rapport à la dialogique transcendantale… On retrouve bien ici l’expression 
transcendantale du principe de non-contradiction qui exprime le fonctionnement d’un 
langage pur dans sa double dimension interlocutive et objective ou objectuelle. Il y 
aurait en ce sens, dans la détermination transcendantale du principe de non-
contradiction, unité entre les trois versions, et donc univocité du principe de non-
contradiction dans toutes ses versions. Resterait à savoir si la thèse de l’ontologie 
critique est une thèse plus indiscutable, ou moins indiscutable, que la position logique 
du principe de non-contradiction : dans le cas contraire, l’ontologie critique devra 
s’incliner devant le statut épistémique des lois logiques, prises stricto sensu. 

Mais, même à concéder la réponse possible de Francis Wolff à l’objection 
principale, il reste que la dialogique dépend elle-même du statut « atomique » de la 

28 Comme le note Achille Varzi, « Conjunction and Contradiction » dans The Law of Non-Contradiction, 
op. cit., p. 108, « on peut être d’accord sur la validité du principe de non-contradiction (ou du tiers exclu) 
dans une lecture collective [la seconde version] mais pas dans la lecture distributive [la première version] 
». Il est facile de construire des situations où les deux versions ne sont pas équivalentes : ainsi le vol par
Gines de l’arrière-train de Sancho Panza qui cependant, plus loin dans le texte du Quichote, continue de
voyager bien assis sur sa monture produit une violation du principe de non-contradiction qui est mieux
décrite en termes distributifs que collectifs (puisque Cervantès n’écrit pas que Sancho a et n’a pas
d’arrière-train).
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négation à partir duquel le principe de non-contradiction « moléculaire » est formé. Or, 
le statut de la négation est ambigu. À l’endroit de la négation, le spectre du relativisme, 
du pluralisme, voire de l’indétermination sémantique du connecteur, menace plus 
gravement l’univocité transcendantale supposée du principe que l’objection précédente. 
D’autant que, comme le fait remarquer Mark Sainsbury, « une explication de la 
négation en termes de denial semble présupposer qu’il puisse exister un système de 
langage et de pensée qui soit sans négation (negation-free)29 ». Barrer une telle option 
consiste, comme le fait Francis Wolff, à lier, voire identifier, deny et not, mais c’est 
précisément ce faisant qu’il retombe sous le coup de l’objection du dialéthiste qu’il est 
censé pouvoir parer par la conception pragmatique du principe de non-contradiction30 ! 

 
IV. L’objection du pluralisme logique 

 
Le dispositif et le statut du principe de non-contradiction établis dans Dire le 

monde sont problématiques pour une raison plus fondamentale que celle de la pluralité 
des formules du principe de non-contradiction (quoique connexe à la précédente). 
Qu’on appelle transcendantal ce principe (au sens des conditions de possibilités 
dialogiques et plus généralement du fonctionnement de tout langage) n’y change rien ; 
de même, qu’on veuille déborder le logique (donc la logique et même les logiques) par 
le dialogique n’y change rien non plus – même si ces deux gestes théoriques sont 
stratégiquement très forts. 

En effet, le jeu dialogique suppose lui-même, au moins, que l’on entende ‘S’ et 
‘non-S’ : il suppose donc que l’on soit capable de fixer ou ne serait-ce que clarifier ce 
que l’on entend par négation pour l’interlocuteur du jeu dialogique. Or, cela, c’est bien 
faire de la logique et de la sémantique ; et cela implique d’accepter de discuter de la 
sémantique de la négation elle-même, c’est-à-dire d’admettre la possibilité d’un 
discours en amont de la formule dialogique du principe de non-contradiction lui-même. 
Le travail « atomiste » sur le fonctionnement de la négation, comme le fait Platon dans 
Le Sophiste, semble philosophiquement supérieur au travail « moléculariste » sur le 
principe de non-contradiction31.  

	
29 R.M. Sainsbury, « Option negation and Dialetheias », dans The Law of Non-Contradiction, ed. G. 
Priest, J.C. Beall, and B. Armour-Garb, Oxford, Oxford University Press, 2004, p. 85. 
30 Je dis « censé », parce que Dire le monde ne mentionne pas ces objections et réponses : je les soulève 
pour montrer comment, avec les énoncés de Dire le monde, on peut répondre à des objections externes. 
31 Ce sera l’objet d’un prochain article que de montrer en quel sens la négation dans Le Sophiste permet 
de fournir une formulation platonicienne très exacte du principe de non-contradiction. 
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Pour répondre de l’universalité possible du sens de la négation, donc de 
l’universalité possible du principe de non-contradiction, le texte de Francis Wolff 
possède une ressource que l’on peut appliquer au cas présent de la négation – même si 
c’est une ressource que Francis Wolff ne mobilise pas. Il suffit pour ce faire de 
transposer l’argument d’univocité des noms produits au moyen des « quasi-essences » : 
le discours « amont » dans lequel on discuterait des sens de la négation devrait lui-
même supposer des conditions d’univocité requises également pour le discours « aval », 
à savoir « l’univocité du vouloir dire ». Rien ne sert donc de faire remonter en amont du 
niveau dialogique le travail sémantique de la négation, puisqu’à ce niveau, il faudrait 
encore bien accepter ou refuser une thèse portant sur la négation, c’est-à-dire faire usage 
de la négation en question. On rejoint ici une formulation du paradoxe auquel serait 
confronté un tenant du dialéthisme : dans quelle mesure peut-il lui-même soutenir sa 
thèse Φ, plutôt que la thèse non-Φ ? Plusieurs réponses sont possibles contre cette 
défense possible. 

Premièrement, le paradoxe défensif tombe précisément quand on utilise une 
version exclusive de denial. On a vu plus haut que l’on ne peut admettre ou refuser une 
thèse tout en maintenant une version dialéthiste de la négation qu’à la condition 
d’admettre une version exclusive de assert et deny. 

Deuxièmement, la réponse sur l’universalité métadiscursive et discursive du 
vouloir-dire confond, il me semble, indétermination sémantique et pluralisme 
sémantique (même si le pluralisme peut impliquer l’indétermination, il ne le fait pas 
toujours). Qu’il faille entendre un sens déterminé de la négation, quel que soit le niveau 
discursif, la chose est bien comprise ; mais que cela exclue un pluralisme des sens 
déterminés de la négation, tel n’est pas le cas. Or, l’objection du pluralisme des sens 
déterminés de la négation reste valable contre l’unicité transcendantale du principe de 
non-contradiction qui dépend de la manière dont on entend la négation. Cette option 
d’une pluralité de significations possibles de la négation est d’ailleurs ouverte dans Dire 
le monde, un peu imprudemment peut-être, puisque Francis Wolff admet que « la 
contradiction ainsi définie dialogiquement semble avoir les mêmes propriétés formelles 
que la négation que G.-G. Granger appelle ‘la négation radicale’, celle qui est exprimée 
par le foncteur de vérité32. » La formule indique bien une position de surplomb, le 
niveau dialectique étant en amont de la sémantique logique – mais je viens de montrer 
que cette posture en amont n’est pas tenable, puisqu’on peut toujours demander, dans le 

32 Dire le monde, op. cit., p. 27, n.1. 
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jeu dialogique, devant l’alternative tiens-tu la position ‘S’ ou ‘non-S’ ? : « comment 
entends-tu ‘non’ ? ». Et encore une fois, sans même plaider pour l’indétermination des 
opérateurs logiques, la thèse pluraliste suffit à réfuter la position de Francis Wolff qui 
est celle apparemment de l’univocité et de l’universalité sémantiques de la négation, en 
se calant sur la « sémantique » de la négation radicale – on sait, de plus, que cette thèse 
pluraliste peut mener à des formules de la négation qui sont paraconsistantes… 

Pour savoir comment situer objections et réponses au principe de non-
contradiction, il faut dès lors distinctement situer la différence entre un pluralisme de 
type relativiste, un pluralisme simple et un pluralisme aristocratique, dont on montrera 
qu’il est le seul à pouvoir prémunir Dire le monde contre l’accusation possible 
d’indétermination sémantique. En d’autres termes, si l’on accepte le fait logique de la 
pluralité des versions, des sens ou des types de négation, comment ce fait logique 
pourrait ne pas être dirimant contre le principe de Dire le monde ? 

Admettre ou défendre le principe de non-contradiction, est-ce admettre ou 
défendre l’une des versions du principe de non-contradiction en reconnaissant la 
correction des autres et opter pour l’une ou l’autre des versions pour des raisons 
pragmatiques ? On aurait alors une forme de pluralisme sur fond de relativisme à la 
Carnap : 

En logique, il n’y a pas de morale. Chacun bénéficie de la liberté de construire sa propre 
logique, i.e., sa propre forme de langage, comme il le souhaite. Tout ce qui est exigé de 
lui est que, s’il souhaite en discuter, il doit énoncer ses méthodes clairement, et fournir 
des règles syntaxiques plutôt que des arguments philosophiques33. 

Le choix de logique est ici déterminé par certains contextes d’usage, par exemple 
le choix de défendre un usage retreint ou large de la conséquence logique selon les 
contextes – ainsi certains logiciens décident parfois de passer de la logique classique à 
une logique intuitionniste. Le principe de tolérance carnapien dépend, on le sait, de la 
distinction de ce qui est interne à un langage et de ce qui est externe, de sorte qu’il 
exclut qu’il y ait un point de vue à partir duquel on puisse juger de la correction des 
différents systèmes logiques (pluralisme), et réciproquement (pendant relativiste) que 
tout fait logique (exemplairement, le fonctionnement de la conséquence logique) dépend 
du langage dans lequel il est énoncé. 

Ce ne peut être une thèse qu’accepterait Francis Wolff car la composante 
pragmatique du principe, issu de la logique de l’interlocution, est reliée à une 

	
33 R. Carnap, La syntaxe logique du langage, Paterson, Littlefield,1959, p. 52, ma trad.. 
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composante sémantique, ou plus exactement sémantico-métaphysique, et c’est 
précisément sur ce plan que le relativisme veut être évité (Dire le monde recherche 
précisément des structures, perceptives et linguistiques, universelles). Non qu’une 
option sémantique exclue nécessairement le relativisme, puisqu’on peut bien énoncer 
une version sémantique du principe de non-contradiction tout en soutenant que le sens 
de la négation est relatif à la logique adoptée (par exemple une négation normale en 
logique et une négation non normale) ; mais la manière dont Francis Wolff dérive la 
version sémantique de son principe requiert une universalité transcendantale qu’il 
entend avoir établi. 

Que dire d’une position simplement pluraliste de la négation ? Elle conduirait 
immanquablement à la concurrence des sémantiques de la négation – or dans ce cas, 
cela interdirait précisément que puisse être joué le jeu dialogique : il serait bloqué dès le 
premier coup, par un blocage sur le sens de la négation. Cette option ne peut donc pas 
davantage être acceptée dans le cadre de Dire le monde. 

Admettre ou défendre le principe de non-contradiction, est-ce alors admettre ou 
défendre l’une des versions du principe de non-contradiction ? On peut en effet soutenir 
une forme de pluralisme « aristocratique » dans lequel on admet à la fois qu’il y a une 
pluralité de versions de la négation, mais qu’une de ces versions est en situation de 
primauté relativement aux autres. C’est sans doute une thèse que pourrait accepter 
Francis Wolff et que l’on pourrait défendre comme suit, en suivant l’inspiration du texte 
de Gilles-Gaston Granger, Formes, opérations, objets. 

Si Granger reconnaît qu’il y a plusieurs formes de négations, non seulement 
grammaticales, mais formelles, il distingue aussi dans les différentes « variantes de la 
négation formelle » une « négation radicale », qui est celle-là même que Francis Wolff 
lui reprend. Cette « négation radicale » est située comme première et universelle 
relativement aux autres négations qui dépendent de la particularisation d’objets formels 
(nous reprenons volontairement ce langage aristotélicien qui est aussi celui de Dire le 
monde). On retrouve le schème de primauté et d’universalité, quoique déplacé de la 
métaphysique à la logique de l’objet quelconque et de la logique de l’objet quelconque à 
la dialogique, d’Aristote à Granger puis de Granger à Francis Wolff. 

Reste que les propriétés sémantiques et syntaxiques que Granger reconnaît à la 
négation radicale sont telles que « la négation radicale apparaît comme solidaire par 
nature de la bivalence, et du principe du tiers-exclu et de non-contradiction34 ». Il y 

34 G.-G. Granger, Formes, opérations, objets, op. cit., p. 99. 
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aurait donc, soit une circularité à fonder l’unicité et l’univocité du principe de non-
contradiction par celles de la négation, soit la nécessité de les poser en même temps, soit 
encore la possibilité de les identifier purement et simplement (après tout, le principe de 
non-contradiction n’est que l’expression de la négation contradictoire). Une manière de 
couper à travers champs serait de dire simplement que nous parlons et que nous 
percevons dans des mondes classiques : et c’est sans doute ce qui suffit aux énoncés de 
Dire le monde.  

Dans quelques discussions avec Francis, nous avons souvent plaisanté sur les 
mérites relatifs d’Aristote et de Platon, Francis soutenant la position aristotélicienne, 
moi la position platonicienne. Et il est vrai que la position platonicienne est souvent 
moins naturelle, Platon étant un genre fort étrange de philosophe, dont les schèmes 
métaphysiques, regardés de près, sont peu intuitifs et très certainement éloignés des 
schèmes perceptifs et linguistiques ordinaires. Pour ce qui concerne la présente 
question, il me semble que tout le travail du Sophiste, autour de la négation, qui a tant 
obsédé les philosophes et commentateurs de langue anglaise, en faisant porter la charge 
de l’analyse sur la négation, est peut-être mieux situé, que le travail moléculariste 
d’Aristote sur le principe de non-contradiction. Je terminerai cette contribution donc par 
une question à l’ami Francis : What is ‘not’ ? 
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USAGES DU « JE »* 

Béatrice LONGUENESSE 

New York University 

Introduction 

Je me propose, dans cette présentation, de soutenir la thèse suivante : l’usage du 

« je » dans le langage et la pensée repose sur deux types bien distincts, et pourtant liés, de 

conscience de soi : conscience de sa propre existence corporelle, celle d’un corps vivant 

doté d’états mentaux ; et conscience d’être engagé dans une activité mentale qui consiste à 

établir une liaison raisonnée entre ses contenus mentaux.  

Par exemple, si je dis : « je suis debout devant un bureau dans la salle Dussane », le 

fait que j’attribue au terme « je » le prédicat « suis debout devant un bureau dans la salle 

Dussane » dépend de la conscience que j’ai de moi-même (le référent du terme « je », 

individu qui dit et pense « je suis debout devant le bureau, etc. ») comme entité corporelle : 

j’ai un corps, c’est ainsi que je peux me tenir devant le bureau. Mais si je pense : « je pense 

que cet argument n’est pas valide », mon usage du « je » ne repose sur rien d’autre que la 

conscience d’être engagée dans l’entreprise exigeante de vérifier pas à pas les étapes de 

l’argument et m’assurer que la conclusion suit bien logiquement des prémisses. 

La distinction proposée n’est pas la seule distinction pertinente pour une analyse des 

usages du « je ». J’en proposerai d’autres en cours de route. Mais celle-ci est au centre de 

mon propos dans cette présentation. Je m’efforcerai de la défendre, et d’en dégager 

quelques-unes des conséquences. 

* Ce texte ici présenté est celui d’une conférence présentée aux « Lundis de la philosophie », à l’invitation de
Francis Wolff, en mai 2014. Il garde le style informel de la conférence orale et l’absence de références à la
littérature existante, conforme à la règle donnée par Francis Wolff à ces conférences. Les seules corrections
apportées sont des corrections éditoriales et de formatage du texte. Je remercie Francis Wolff pour son
invitation, pour la belle discussion qu’il a animée, et pour notre collaboration amicale au cours de nombreuses
années, en particulier dans le contexte de l’échange dont il a été le principal artisan entre les départements de
philosophie de l’Ecole Normale Supérieure et de New York University.

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp240-255



Béatrice Longuenesse

Je procéderai de la manière suivante. 

Je commencerai par ce que les linguistes et spécialistes de sémantique appellent « la 

règle fondamentale de référence » du mot «je ». Je montrerai que la règle de référence ne 

suffit pas à comprendre ce qui fait la particularité de ce terme et du concept qui lui 

correspond. Pour comprendre ce qui est particulier à « je », il faut s’intéresser non 

seulement à la caractérisation de son référent, mais au rapport de l’usage du «je », d’une 

part, en aval, à l’action, d’autre part, en amont, aux types d’information dont cet usage 

dépend. Le rapport à l’action sera considéré brièvement – ce sera la deuxième partie de cet 

exposé. Le rapport aux différents types d’information est ce sur quoi je m’arrêterai le plus 

longuement. C’est en rapport avec cette question que la différence entre conscience de soi 

corporelle et conscience soi comme étant, en quelque sorte, comptable d’une activité 

mentale, prend tout son sens. Cette distinction constituera donc la troisième partie de cet 

exposé. 

Je m’arrêterai ensuite plus particulièrement sur l’usage du « je » dans « je pense » (le 

deuxième cas considéré). Qu’est-ce que je veux dire quand je dis que cet usage repose sur 

la conscience d’être engagé dans une activité mentale qui consiste à introduire une unité 

rationnelle entre des contenus de pensée ? En quoi une telle conscience fonde-t-elle un 

usage du « je » ? Ce sera le quatrième point. 

En conclusion, j’examinerai deux conséquences de mon insistance sur la distinction 

et le lien entre ces deux types de conscience de soi. Beaucoup d’autres mériteraient 

considération. Mais celles que j’ai retenues me paraissent particulièrement importantes. La 

première concerne la réponse à la question : pourquoi dire dire « je pense » plutôt que « ça 

pense » ? Je n’entends pas nier qu’il soit parfaitement sensé de dire « ça pense ». Mais 

comme je le montrerai, « je pense » a une fonction propre, et incontournable. 

 La deuxième conséquence est l’idée que le concept et le mot « je » sont ce que mon 

maître lointain, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, aurait appelé « un universel singulier ». 

1. La règle fondamentale de référence et ses limites

Les linguistes et sémanticiens vous diront : la règle fondamentale qui définit la 

signification du « je » est la suivante : « le pronom ‘‘je’’ réfère, dans chaque cas de son 

usage, à qui dit ou pense ‘‘je’’ ou plus précisément, qui dit ou pense la proposition où ‘‘je’’ 
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est le sujet du verbe ou occupe la position de l’argument dans la proposition : ‘‘je marche’’, 

‘‘je vois le lac’’, ‘‘je pense que ce problème est difficile…’’ ». 

Ceci nous donne le premier fait fondamental concernant le pronom « je » : en faisant 

usage du « je », l’individu qui forme et exprime le jugement, par exemple « je marche », 

fait de lui-même, celui ou celle qui pense la pensée ou prononce la phrase, une composante 

dans le contenu de son jugement. On pourrait dire : en faisant usage du « je », je suis à 

l’intérieur et à l’extérieur du contenu de mon jugement, à l’intérieur et à l’extérieur de la 

situation que je suis en train de décrire. Pensez à ces bandes dessinées dans lesquelles les 

pensées du personnage sont inscrites dans une bulle sortant de sa tête, par exemple : « j’ai 

peur » ! Le contenu de la bulle est un énoncé à propos de quelqu’un, lui-même : l’énoncé 

que cette personne a peur. Donc notre personnage de bande dessinée est la personne à qui il 

est fait référence dans la bulle. Mais il est hors de la bulle, l’auteur de la référence. Ou bien 

pensez à ces cartes munies d’une flèche indiquant : « vous êtes ici. » Je pense donc : « je 

suis ici », en regardant la carte. Je fais référence à ma propre position, elle est indiquée sur 

la carte. Mais je suis hors de la carte, devant la carte, regardant le point représentant ma 

localisation. Ce n’est qu’un analogue. Mais lorsque je fais référence, dans le contenu de ma 

pensée, à moi-même, l’auteur de la pensée, je suis un peu comme ce personnage à 

l’extérieur de la carte qui se situe lui-même dans la carte. 

C’est la première caractéristique de l’usage du « je ». Lorsque nous faisons usage du 

« je », nous localisons nous-même, la personne formulant le jugement, dans le contenu de 

notre jugement. 

Une autre caractéristique, liée à la première, est la suivante : savoir faire usage du 

« je » est aussi comprendre que toute autre personne faisant usage du « je » fait par-là 

référence à elle-même, de la même manière que moi, faisant usage du « je », réfère à moi-

même. C’est bien ce que signifie la règle fondamentale de référence du « je ». 

Il est plus simple de référer à soi-même en faisant usage d’un nom propre. C’est 

pourquoi il n’est pas évident pour les enfants d’apprendre l’usage du « je ». Bien sûr ils 

n’ont pas besoin d’acquérir une formulation explicite de la règle fondamentale pour faire 

usage du « je », de même qu’ils n’ont pas besoin d’avoir un concept de nombre pour 

compter les pommes dans le panier ou apprendre la table de multiplications. Mais ils 

doivent bien apprendre, sur le tas, l’usage correct du mot. Ceci appelle la question : qu’est-

ce qui est impliqué dans l’apprentissage de cet usage ? Beaucoup de travaux importants ont 
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été consacrés à cette question. Mais plutôt que d’explorer la question de l’apprentissage, je 

veux continuer à explorer cette autre question : comment faisons-nous usage du « je », à 

supposer que nous ayons appris à en faire usage ? Et quel est le rapport, ou quels sont les 

rapports entre « je » et conscience de soi ? 

La règle fondamentale de référence n’est pas suffisante pour comprendre ce qui est 

unique dans l’usage du terme « je ». Pour comprendre le rôle de la pensée en première 

personne et de sa formulation dans le langage, il faut considérer deux choses : en aval, son 

rapport à l’action. En amont, le type d’information sur laquelle elle repose. C’est cette 

deuxième question (le rapport au type d’information) qui m’intéressera au premier chef. 

Mais il me faut d’abord dire quelque chose de la première.  

2. Usage du « je » et action

Je partirai d’un exemple célèbre, la situation imaginée par John Perry dans son article 

classique, « Le problème de l’indexical essentiel. »1. Je remplacerai simplement John Perry 

par moi-même, Béatrice Longuenesse, dans la situation imaginée. Elle est la suivante. Je 

me trouve dans un supermarché, où je pousse mon caddy dans les allées du supermarché. Je 

remarque une trace de sucre poisseuse dans l’allée. Je pense : quelqu’un est en train de faire 

des saletés. Je pars à la recherche du coupable, je suis la trace de sucre poisseuse ; elle 

épaissit, je fais le tour du supermarché, la trace épaissit toujours, jusqu’à ce que l’idée me 

vienne enfin : « c’est moi qui suis en train de faire des saletés. » Je me penche fébrilement 

sur mon caddy, je cherche parmi mes provisions, je trouve peut-être le sac de sucre déchiré, 

je pars à la recherche d’un balai, etc. 

Comment analyser ce qui s’est passé dans mon esprit ? Le contenu de ma croyance a 

changé. Ce contenu était partiellement indéterminé : « quelqu’un est en train de faire des 

saletés ». Il est devenu déterminé, je sais maintenant de qui le prédicat est vrai : « c’est moi 

qui suis en train de faire des saletés » ou « je suis en train de faire des saletés ». Mais en 

quoi le contenu a-t-il été déterminé ? Si j’avais dit : « Béatrice Longuenesse est en train de 

faire des saletés », le contenu serait clairement déterminé. L’individu dont il est vrai qu’elle 

est en train de faire des saletés serait désigné par son nom propre. Mais le mot « je », en lui-

1 Voir John Perry, « The Problem of the Essential Indexical », Nous 13/1 (1979), p. 3-21. 
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même, n’individualise pas : n’importe qui pourrait dire « je ». Donc le contenu de la 

croyance n’est pas individualisé par le mot « je », à moins que l’on ne sorte de ce contenu 

pour considérer l’auteur de la pensée dont le contenu est exprimé à la première personne.  

On se trouve donc dans cette situation paradoxale : le contenu de la pensée, « je suis 

en train de faire des saletés », dit par moi, Béatrice Longuenesse, est le même que le 

contenu de la pensée « Béatrice Longuenesse est en train de faire des saletés ». Et pourtant 

le rôle de ces deux formulations est bien différent. Si je dis « Béatrice Longuenesse est en 

train de faire des saletés », cela n’engage aucune action de ma part, sauf si j’ai aussi la 

pensée : « Béatrice Longuenesse, c’est moi ! ». Mais si je dis, « je suis en train de faire des 

saletés », cela appelle action de ma part, sans que la phrase ou la pensée, par elle-même, ne 

suffise à individualiser le contenu de pensée ainsi exprimé, à moins que l’on ne sorte de ce 

contenu pour considérer son rapport au locuteur ou à l’auteur de la pensée. 

La conclusion de Perry sur cet exemple est que l’usage de la première personne, dans 

le langage ou la pensée, a ceci de particulier qu’il ne peut être élucidé que si l’on considère 

non pas seulement le contenu de la pensée ou de la phrase où « je » figure, mais l’état de 

croyance lui-même, comme état de l’auteur de la phrase ou de la pensée, et son rapport à 

une action possible. 

Noter que ceci a un rapport intéressant à la règle fondamentale de référence. En 

faisant référence à elle-même (en l’occurrence, moi-même) dans le contenu de sa pensée, 

l’auteur de la pensée s’implique, comme auteur de la pensée, dans la situation considérée, 

et par là se trouve en quelque sort appelée à agir. 

Mais qu’est-ce qui fait qu’elle peut s’impliquer, comme auteur de la pensée, dans la 

situation qui constitue le contenu de sa pensée, c’est-à-dire la situation décrite par sa 

pensée ? 

Ceci m’amène au deuxième aspect de l’usage du « je » : son rapport au type 

d’information sur lequel il se fonde. 

 

3. Information, conscience de soi, et usage du « je » 

 

Reprenons l’exemple. « Je suis en train de faire des saletés ». Je peux me tromper. 

Quelqu’un d’autre a pu passer par là avant moi et répandre son sucre. Peut-être que mon 

sac de sucre n’était pas du tout percé. J’ai sans aucun doute raison de penser que quelqu’un 
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a répandu son sucre. J’ai peut-être néanmoins tort de penser que ce quelqu’un est moi-

même. J’ai mal identifié de qui ou de quoi il est vrai de dire qu’il a répandu son sucre. Je 

suis un élément comme un autre dans l’ordre objectif des choses. Un prédicat (« est en train 

de faire des saletés ») qui est indubitablement vrai de quelque chose pourrait être vrai de 

moi ou d’un autre élément de l’ordre objectif. Pour trancher, il me faut considérer quelle a 

été ma trajectoire, quels autres objets auraient pu parcourir la même trajectoire, quels sont 

les objets causalement liés à moi et, peut-être, à la situation donnée (par exemple, le sac de 

sucre que j’ai mis dans mon caddy), pour pouvoir trancher sans erreur la question : de qui 

ou de quoi le prédicat est-il vrai ? 

On peut imaginer d’autres exemples : je vois au loin une silhouette dans une vitrine 

qui me fait face au bout de la rue, et je pense : « je suis échevelée ». Il se peut que j’aie 

parfaitement raison de penser que la personne que je vois au loin est échevelée. Même si 

c’est le cas, il y a encore place pour cette autre erreur : celle qui consiste à penser que cette 

personne est moi. Même chose lorsque l’on s’identifie sur une photo, etc. Donc, 

généralisation du cas : dans certains cas (par exemple : « je suis échevelée »), je peux avoir 

raison d’attribuer le prédicat à quelqu’un (il n’y a pas d’erreur sur l’affirmation que le 

prédicat est vrai de quelqu’un) et néanmoins tort d’identifier ce quelqu’un à moi-même 

(l’auteur de la pensée ou de la phrase, et le porteur de l’information, par exemple visuelle, 

sur la base de laquelle j’affirme la pensée ou énonce la phrase, « je suis échevelée »). 

Mais il est d’autres usages du « je » pour lesquels ce type d’erreur n’est pas possible. 

Par exemple si, saisie d’une furieuse rage de dents, je dis ou pense : « j’ai mal aux dents », 

il est bien clair que savoir, de cette manière, de quelqu’un qu’il a mal aux dents, c’est le 

savoir de moi – la personne qui est en train de dire ou penser : « j’ai mal aux dents ». De 

même si je dis : « je vois des rangées de chaises et un auditoire attentif devant moi », il est 

possible que je sois en train de rêver, ou d’halluciner. Mais si, sur la base de mon 

expérience visuelle présente, j’ai raison de dire de quelqu’un qu’il voit devant lui des 

rangées de chaises et un auditoire attentif, il n’est plus place pour la question : qui voit ? 

Savoir que le prédicat est vrai de quelqu’un est savoir qu’il est vrai de soi-même. C’est ce 

que les discussions récentes ont appelé : « immunité à l’erreur d’identification relative à la 

première personne. » Sur la base d’un certain type d’information, être justifié à penser 

qu’un prédicat est vrai de quelque chose ou quelqu’un est par là–même, sans autre 

évaluation d’un ordre objectif des choses ou justification d’une proposition d’identité 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp240-255

245Béatrice Longuenesse



Les amis et les disciples 

(« celui qui fait des saletés = moi », « celle que je vois échevelée dans le miroir = moi ») 

être justifié à penser qu’il vrai de soi-même. On a aussi appelé le genre d’information sur 

lequel reposent de tels jugements « manière de savoir normalement informative sur soi-

même » (« normally self-informative ways of knowing »).  

L’exemple dont je suis partie n’est pas immunisé de cette manière. Nous l’avons vu, 

j’ai certainement raison de dire que quelqu’un est en train de faire des saletés, mais il est 

possible que j’aie tort de penser que c’est moi. Dans le cas de la proposition citée (« je suis 

en train de faire des saletés »), savoir que le prédicat est vrai de quelqu’un ne dépend pas 

d’une manière de savoir « normalement informative sur soi-même ». L’affirmation citée 

repose sur une manière de savoir qui pourrait tout aussi bien m’informer de ce qu’un autre 

individu ou objet environnant « est en train de faire des saletés ». 

Mais maintenant, voilà le point sur lequel je voudrais insister : même dans ce cas (où 

la source d’information disponible n’est pas « normalement informative sur soi-même »), il 

n’y aurait pas d’usage du « je », ou d’attribution du prédicat à moi-même, si à un moment 

ou à un autre, dans le raisonnement implicite qui aboutit à la conclusion : « celui qui est en 

train de faire des saletés est moi–même », je ne faisais usage d’information qui fonde un 

jugement « immunisé à l’erreur d’identification relativement à la première personne », 

c’est-à-dire d’une information normalement informative sur soi-même, sans autre 

vérification de l’ordre objectif des choses. En d’autres termes, ce qui permet d’énoncer la 

proposition en première personne est que le raisonnement qui conduit à la conclusion 

comporte au moins une prémisse reposant sur une manière de savoir « normalement 

informative sur soi-même. » Dans le cas considéré (« c’est moi qui suis en train de faire des 

saletés »), le raisonnement implicite qui conduit à cette conclusion est en gros le suivant : 

« (1) Quelqu’un est en train de faire des saletés. (2) Celui qui est en train de faire des 

saletés a fait plusieurs fois le tour de l’allée du supermarché. (3) Je viens de faire plusieurs 

fois le tour de cette allée du supermarché ! (4) C’est moi qui suis en train de faire des 

saletés. » Cette inférence n’est pas une inférence purement logique, c’est seulement 

l’explication la plus plausible au vu des faits disponibles. Je peux me tromper sur 

l’identification de la personne qui fait ces saletés, il n’y a pas immunité à l’erreur 

d’identification. Il n’en reste pas moins que la prémisse cruciale sur laquelle repose 

l’identification du coupable avec moi, c’est-à-dire avec celle qui est actuellement en train 

de penser « quelqu’un est en train de faire des saletés », repose, elle, sur le genre 
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d’information qui fonde un jugement immunisé à l’erreur d’identification. La prémisse 3, 

« je viens de faire plusieurs fois le tour des allées 5 et 6 du supermarché » est connue par 

proprioception, kinesthésie, orientation spatiale, mémoire en première personne, qui toutes 

constituent des « manières de savoir normalement informatives sur soi-même » : non pas 

qu’elles soient infaillibles ou transparentes ; je peux halluciner un souvenir, je peux avoir 

rêvé ou simplement imaginé la situation concernée. Mais sur la base de ce genre 

d’information, si je suis justifiée à tenir le prédicat pour vrai de quelqu’un, c’est de moi que 

je suis justifiée à le tenir pour vrai. 

Tout usage du « je » suppose qu’à un moment ou à un autre, aucune identification 

intermédiaire ne soit nécessaire pour attribuer à moi-même – l’individu qui pense et 

s’inscrit lui-même dans le contenu de sa pensée – un prédicat. Et au fond, on comprend 

bien pourquoi, étant donné ce que je disais dans la première partie de l’exposé. S’il est vrai 

que faire usage du « je », c’est s’inscrire soi-même, comme individu pensant, dans le 

contenu de sa pensée – dans la situation décrite –, et par là être en quelque sorte appelé à 

agir, alors il faut bien qu’il y ait, dans l’information fondant l’attribution du prédicat à moi-

même comme l’auteur du jugement, au moins une ou des composantes qui soient en 

quelque sorte ancrées dans le sujet du jugement : informations sur l’état de son corps (dans 

mon exemple : les mouvements effectués, la posture, les changements de position) ou 

information sur soi-même comme l’individu raisonnant sur la situation, selon le schéma 

dont je proposais plus haut une version. 

Il est utile de s’arrêter sur ce dernier point. Quand je dis : « C’est moi qui suis en train 

faire des saletés », la règle générale de référence du « je » s’applique : « je » réfère, dans 

chacun de ses usages, à celui qui dit ou pense la proposition dans laquelle « je » occupe la 

place de l’argument. Il en va de même pour « j’ai mal », il en va de même pour « je vois 

des rangées de chaises et un auditoire attentif ». « Je » réfère à celui qui pense et s’attribue 

à lui-même le prédicat énoncé dans le contenu de sa pensée. Comment il s’apparaît à lui-

même, quel type de conscience a de soi-même celui qui pense, est exprimé dans son 

jugement, est indiqué d’une part par la règle de référence du « je », et d’autre part par le 

prédicat attribué à « je » dans la proposition. La règle de référence, par elle-même, fait de 

« je » un terme à peu près vide d’information, il ne fait qu’indiquer que l’individu dont on 

parle ou auquel on pense est celui qui parle ou pense. C’est dans le prédicat qu’il en est dit 
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un peu plus sur la manière dont il s’apparaît à lui-même. Individu souffrant (j’ai mal), 

individu corporel (je marche), individu spatio-temporel (je suis passé par là). 

En revanche, dans la proposition « je pense », rien de plus n’est dit de « je » que ce 

que l’on sait de lui en vertu de la seule règle de référence : « je » réfère, dans chaque cas de 

son usage, à celui qui dit la phrase ou pense la proposition dans laquelle figure « je ». 

Je voudrais maintenant m’intéresser à ce cas étrange d’usage du « je ». 

 
4. « Je pense » 

 

Oublions pour un moment l’usage du « je ». Considérons une proposition sur le 

monde. 

Je suis devant la fenêtre, il y a du brouillard, c’est une journée d’hiver plutôt sombre. 

J’attends mon frère. Je vois une forme au loin. Je me demande : « est-ce lui ? » Je regarde 

encore, et je conclus : non, c’est un arbre. Mais je ne me souviens pas avoir vu un arbre à 

cet endroit. Je regarde encore, je réfléchis, et je conclus à nouveau : « Mais si, je pense que 

c’est un arbre. » 

« Je pense » n’exprime évidemment pas un retour introspectif sur moi-même. Je ne 

me tourne pas vers l’intérieur de mon esprit pour examiner mes pensées et dire de moi-

même, l’individu qui dit et pense « je pense que c’est un arbre », que cet individu pense que 

c’est un arbre. La seule chose que j’ai faite est continuer à examiner la scène, rassembler 

mes souvenirs, tenir compte de la lumière, de la distance, de ma position à l’égard de 

l’arbre, et conclure : « je pense que c’est un arbre ». Toute l’information que j’ai concerne 

encore l’arbre, et pourtant je conclus : « Je pense que c’est un arbre. » Pourquoi ? 
 Implicite dans cette déclaration est l’idée que je peux donner mes raisons. Bien que 

mon attention ait été tout entière tournée vers l’arbre, précisément au cours de ce 

renouvellement d’attention, j’étais consciente de ma propre activité mentale, de mon effort 

pour donner sens à la situation. Cette situation est tout à fait générale. Il n’y a pas de 

jugement sur le monde sans une conscience (implicite, qui peut devenir explicite) d’un 

point de vue sur le monde, le mien, et de l’activité rationnelle engagée dans l’effort pour 

identifier les objets présentés à ce point de vue. C’est la conscience de cette activité, 

d’abord implicite, qui se trouve explicitement énoncée lorsque je passe de l’énoncé « c’est 

un arbre » à l’énoncé « je pense que c’est un arbre ». 
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Je pensais à ce genre de situation lorsque je proposais, au début de cette présentation, 

l’idée que deux sortes de conscience de soi sont engagées dans l’usage du « je » : 

conscience de soi comme être corporel situé dans l’espace et dans le temps ; et conscience 

de soi comme un individu pensant. Ce sont deux types de conscience de soi bien 

différentes. La première est porteuse de toutes sortes d’informations sur moi-même, 

l’individu qui dit « je » : je suis un être corporel, je suis située dans l’espace, je bouge. La 

deuxième est vide. Dans la formule « je pense », la seule chose qui est affirmée de « je » 

(celui qui dit ou pense « je pense ») est justement qu’il pense. On n’apprend rien. Et 

pourtant la formule est très importante dans ce qu’elle exprime : je suis le genre d’entité 

capable d’apprécier, d’évaluer, de corriger les raisons d’un jugement sur le monde. 

On pourra objecter que, dans la formule « je pense que c’est un arbre », il y a 

beaucoup plus d’information sur le référent du « je » que la simple conscience que je suis 

un être capable de donner ses raisons. On peut imaginer le locuteur renforçant son 

affirmation, « je pense que c’est un arbre », en disant impatiemment : « mais je vois bien 

que c’est un arbre ! ». Cette deuxième affirmation implique que j’ai des yeux, je tiens 

compte de la lumière, de la distance, de l’angle sous lequel je vois cette forme au loin – 

toutes informations qui entreraient dans les raisons que je donnerais si on me les demandait, 

et que je déclare avoir à ma disposition quand je dis « je pense que c’est un arbre ! ». 

Il est exact que dans l’exemple considéré (« c’est un arbre » ; « je pense que c’est un 

arbre »), le prédicat affirmé de « je » n’est pas simplement « pense », mais « … pense que 

c’est un arbre ». L’énoncé complet du prédicat en dit plus sur la conscience que j’ai de 

moi-même que simplement : je suis un être capable de donner ses raisons. Parmi ces 

raisons, il faut prendre en compte des informations qui concernent ma propre existence et 

situation corporelle. 

Mais considérons cet autre exemple : je suis engagée dans une démonstration 

complexe, difficile, dont je ne vois pas bien l’issue. J’en arrive à la conclusion de ma 

preuve et je pense avec soulagement : « Cette preuve est valide ». Puis j’ai un doute, je 

réfléchis, je me dis « non, ça ne marche pas, là il y a une transition douteuse ». Je reprends, 

j’examine, et je conclus, triomphalement cette fois. « Je pense que la preuve est valide ». Ici 

la seule chose que j’ai en vue lorsque je conclus « Je pense que la preuve est valide » est la 

séquence des prémisses, la manière dont chaque conclusion intermédiaire dépend des 

prémisses qui la précèdent, la complétude des prémisses, etc. On peut à la rigueur noter que 
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« je pense » peut avoir différents degrés de force épistémique : « je suis sûre que la preuve 

est valide », « il me semble que la preuve est valide, » « je n’ai aucune raison de penser que 

la preuve n’est pas valide ». Ces différents degrés de certitude dépendent de la continuité 

des transitions ou peut-être des assomptions que j’ai dû faire pour assurer ces transitions. 

Mais le rapport de prémisses à conclusions est la seule chose que j’ai en vue lorsque je dis 

« je pense que la preuve est valide. » Ici, « je » réfère à l’auteur de la proposition « je pense 

que la preuve est valide » et n’indique rien d’autre de cet auteur, que le fait qu’il est celui 

qui pense et a conscience de lui-même en tant qu’il est celui qui pense. 

Quel est le statut de cet énoncé eu égard au test d’immunité à l’erreur 

d’identification ? Cela n’aurait aucun sens de demander : c’est sûr, quelqu’un pense que la 

preuve est valide, mais est-ce bien moi ? Mais cette immunité n’est pas due à une 

expérience particulière (comme c’est le cas pour la douleur : la douleur est le genre d’état 

qui renseigne de jure sur le sujet de l’état, et je sujet pensant qui pense : « j’ai mal » 

s’attribue à lui-même un état sur la base d’une information qui est « normalement 

informative » sur lui-même. Ici il n’y a pas d’expérience de son état. Y a-t-il une 

expérience de son action, l’activité de penser ? Peut-être que je pense avec une telle 

intensité que j’ai la tête en feu. Mais c’est une expérience de mon état corporel, pas de la 

pensée. Lorsque je passe de « la preuve est valide » à « je pense que la preuve est valide », 

mon intentionnalité continue d’être dirigée vers la preuve que je suis en train de construire 

ou de comprendre ou d’intuitionner, selon la théorie que vous avez de la nature des objets 

logiques ou mathématiques et de notre type d’accès à ces objets. 

Ce qui est certain, c’est que, en passant de « la preuve est valide » à « je pense que la 

preuve est valide », je rends explicite le fait – implicitement présent tout au long de ma 

démarche soigneuse d’administration de la preuve – que je suis activement présent dans la 

démarche d’administration de la preuve. 

Je voudrais maintenant faire un premier bilan des deux sortes de conscience de soi 

soutenant l’usage du « je », et leur rapport. J’envisagerai ensuite les deux questions 

annoncées dans l’argumentaire de cette présentation : pourquoi dire « je pense » plutôt que 

« ça pense » ? Et en quoi « je » peut–il être caractérisé comme un « universel singulier » ? 
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5. Deux sortes de conscience de soi, et leur rapport

5-1. Bilan

J’ai défendu l’idée que tout usage du « je » dépend au moins pour une part d’un type 

d’information telle que savoir, sur la base de cette information, qu’un prédicat est vrai de 

quelque chose ou quelqu’un n’est rien d’autre que savoir qu’il est vrai de soi-même, celui 

qui pense la proposition ou énonce la phrase. Nous l’avons vu sur l’exemple « je suis en 

train de faire des saletés » ou « c’est moi qui suis en train de faire des saletés » : je me 

trouve moi-même, celle qui pense la proposition, engagée dans la situation décrite en vertu 

du fait que le raisonnement qui conduit à la conclusion « c’est moi suis en train de faire des 

saletés » comporte une prémisse dans laquelle l’information énoncée : - « ai fait le tour de 

cette allée » en vertu de la manière dont elle est connue (proprioception, kinesthésie, 

mémoire en première personne), est connue pour être vraie de moi, l’individu qui pense, 

sans qu’aucune procédure d’identification, avec moi, de l’entité qui a fait le tour de l’allée, 

ne soit nécessaire. 

J’ai en outre soutenu l’idée que les prédicats concernés par ce type d’information 

peuvent inclure des prédicats énonçant non seulement des propriétés mentales (« a mal », 

« voit », « cherche », « pense »), mais aussi des propriétés corporelles (« marche », « se 

trouve devant l’allée 6 », etc.). 

En affirmant cela, je passe allègrement par-dessus la possibilité d’un doute de type 

cartésien qui mettrait en doute mon existence corporelle et défendrait l’idée que la seule 

certitude immédiate est celle de mon existence comme être pensant. C’est vrai : la position 

que je défends ici n’a pas pour objet de répondre à un scepticisme de type cartésien, ni de 

répondre à la question : de quelle nature est en fait l’entité à laquelle il est fait référence 

quand on fait usage du « je » ? La position que je défends a seulement pour objet 

d’expliciter le type de conscience de soi sur lequel repose l’usage du « je ». Je m’en tiens à 

cette question. Ni la question épistémologique : « comment puis-je savoir ce que je suis, en 

fait ? », ni la question métaphysique : « que suis-je, en fait ? », n’appartiennent à mon 

questionnement dans cette présentation.  

J’ai pourtant aussi défendu la position selon laquelle, bien que non seulement des 

informations concernant des états mentaux mais aussi des informations concernant des états 

corporels soient fondamentales pour l’usage du « je », ni les unes ni les autres ne 
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donneraient lieu à un usage du « je » si elles n’étaient reprises dans une activité mentale qui 

transforme ces informations en jugements et les inscrit par là-même dans la recherche des 

raisons – ce que j’appelle « introduire une liaison rationnelle dans les contenus de pensée ». 

En disant, cela est-ce que j’introduis un primat de la pensée sur le corps dans le fondement 

de l’usage du « je » ? 

Il faut d’abord noter que lorsque j’affirme que tout usage du « je » dépend de 

l’inscription de l’information disponible dans la forme du jugement, cette affirmation vaut 

tout autant pour l’auto-attribution d’états mentaux que pour l’auto-attribution d’états 

corporels. Avoir une information immédiate sur l’état de son corps ne suffit pas à fonder un 

usage du « je » si cette information n’est pas reprise dans une activité mentale dont le 

résultat est un jugement assignant cet état à un « je », dont le référent est celui qui, dans le 

cas présent, pense ou dit la proposition dont « je » est le sujet ou (dans notre vocabulaire 

contemporain) figure à la place de l’argument. Mais il en va de même pour une information 

immédiate sur ses propres états subjectifs (avoir mal, sentir, voir, imaginer…). Cette 

information ne suffit pas par elle-même à fonder un usage du « je » si elle n’est pas inscrite 

dans une activité mentale dont le résultat est un jugement assignant cet état à « je » (où je, à 

nouveau, conformément à la règle de référence, réfère à qui pense ou dit la proposition dans 

laquelle figure « je »). Les états « mentaux » n’ont sur ce point aucun privilège sur les états 

corporels. C’est par exemple toute la différence entre « gémir de douleur » et dire « j’ai 

mal. » Quand on gémit, on exprime sa douleur, quand on pleure, on exprime son chagrin. 

Mais quand on dit ou pense « j’ai mal » ou « j’ai du chagrin », on articule conceptuellement 

l’expression, on l’inscrit dans un jugement. L’inscrire dans un jugement, où « je » réfère, 

par fonction, à celui qui juge, c’est déjà être engagé dans la recherche des raisons et des 

causes (en amont) et dans la recherche des solutions (en aval). 

Voici pour le bilan. Je voudrais maintenant pour conclure considérer les deux 

questions mentionnées dans mon argumentaire. On pourrait en considérer bien d’autres. 

L’idée générale que j’essaie de promouvoir avec cette approche est que bien des questions 

classiques trouvent solution sans mystère (en tout cas sans mystère métaphysique). Mais 

j’essaie aussi de promouvoir l’idée que certaines contestations elles-mêmes, aujourd’hui, 

classiques, des questions classiques, se trouvent elles aussi sans objet. 

C’est dans cet esprit que j’ai privilégié deux questions : 1) « Je pense » contre « ça 

pense ». 2) Le rapport du « je » singulier et du « je » universel. Ou ce que, dans un coup de 
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chapeau au vieil Hegel (« dem Alten », comme disaient ses condisciples de Tübingen) 

j’appelle « universel singulier ». 

5-2 « Je pense » contre « ça pense ».

Chacun connaît l’objection de Lichtenberg à l’encontre de Descartes : « On devrait 

dire ‘‘ça pense’’ ou ‘‘il y a de la pensée’’ (es denkt) de même qu’on dit ‘‘il y a des éclairs’’ 

(es blitzt). Dire ‘‘cogito’’ est en dire trop, sitôt qu’on le traduit en ‘‘je pense’’ (ich denke). 

Accepter, postuler le ‘‘je’’ n’est qu’un réquisit pratique. »  

Les remarques que je viens de proposer vont à l’encontre de cette déclaration. 

Si les analyses proposées plus haut sont correctes, les raisons d’attribuer « pense » à 

« je » ou de décliner « pense » à la première personne (cogito) sont intrinsèques à la nature 

même de l’activité de penser. Je pense bien sûr ici à l’activité de penser considérée comme 

une activité mentale et non pas à son support neuronal, qui ne peut être décrit qu’en 

troisième personne, comme un processus physiologique. Mais ce que nous avons vu de 

l’activité mentale de penser, dans les deux exemples considérés, « c’est un arbre – je pense 

que c’est un arbre ». « la preuve est valide – je pense que la preuve est valide » est qu’elle 

consiste dans un examen systématique et suivi des raisons de soutenir une affirmation 

plutôt qu’une autre. La proposition « je pense » n’est rien d’autre que l’énoncé de cette 

activité en même temps que l’assertion que l’on est, soi-même (l’individu qui dans le cas 

présent dit « je pense ») comptable des raisons données. 

Il n’en reste pas moins que bien souvent, les pensées viennent quand elles le décident 

et non pas quand je le décide – comme tout un chacun, pour peu qu’il se soit cassé la tête 

sur un problème ou ait séché misérablement devant une page blanche ou l’écran de son 

ordinateur, en a fait l’expérience. Mais même dans ces conditions, je dirai en fin de compte 

qu’une pensée est « mienne » si un fil conducteur a été suivi, dont je me tiens pour 

comptable : « je », ici, ne veut rien dire d’autre que justement, l’auteur de la pensée, « je me 

tiens pour comptable ». S’il se rencontre une contradiction en cours de route, il me faut ou 

bien l’accepter, ou bien la résoudre. Si d’une proposition une autre est déductible, elle en 

est effectivement déduite si j’établis la déduction. Etc. 

Ceci me conduit au deuxième point annoncé : le « je » singulier ou universel. 
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5-3. « Je », singulier ou universel 

 

J’ai soutenu que l’usage du « je » repose sur deux types bien distincts (mais liés) de 

conscience de soi : conscience de soi comme un individu corporel, et conscience de soi 

comme engagé dans une activité de pensée consistant à établir une liaison rationnelle entre 

des contenus de pensée. J’ai aussi soutenu que le premier type de conscience de soi ne 

donnerait pas lieu à un usage du « je » s’il n’était inscrit dans l’activité qui donne lieu au 

deuxième type de conscience de soi (exprimé dans la proposition « je pense »). 

Or le lien entre les deux types de conscience de soi comporte un aspect 

particulièrement intéressant. Par la première (conscience de soi comme individualité 

corporelle), le référent du « je » (celui ou celle qui, dans chaque cas d’usage du « je », dit 

ou pense la proposition dont le sujet est « je ») s’apparaît à lui-même dans sa particularité, 

sa constitution physiologique particulière, son information sensorielle particulière, localisée 

dans l’espace et dans le temps. La seconde, en revanche (conscience de soi comme engagé 

dans la liaison rationnelle de ses contenus mentaux) ne comporte pas d’information 

empirique sur l’individualité du référent du « je ». Lorsque je dis : « je pense que cette 

preuve est valide », « je » réfère à celui qui pense que cette preuve est valide, dont le 

prédicat « pense que cette preuve est valide » est vrai de lui en vertu du seul fait qu’il peut, 

lui-même, le référent du «je » en usage dans l’instance présente, rendre raison de la preuve. 

Cela veut dire que tout autre individu, faisant usage de sa capacité rationnelle et mis devant 

le même problème, pourrait, de même, dire « je pense que cette preuve est valide ». Le 

« je » est ici absolument singulier : il faut être, soi-même, l’individu qui dit « je », engagé 

dans l’administration de la preuve, pour pouvoir dire « je pense que la preuve est valide ». 

Mais il est universel : ce que je pense est ce que tout être doué comme moi de raison peut 

penser, et doit penser s’il raisonne correctement. 

Cette même capacité rationnelle me permet de situer l’individu vivant que je suis 

dans le monde auquel il appartient, et de m’élever au-dessus de son point de vue particulier 

pour énoncer des énoncés universellement valides sur le monde. C’est ce dont tente de se 

faire l’écho l’ambition de la pensée claire et distincte cartésienne, c’est l’ambition de l’unité 

transcendantale de l’aperception kantienne, c’est l’ambition de l’ « universel singulier » 

qu’est le concept hégélien, et l’ambition du « soi objectif » de Tom Nagel : un soi capable 
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de s’élever au-dessus de son point de vue particulier pour adopter un « point de vue de 

nulle part. » 

Je voudrais suggérer que la meilleure manière de reconnaître la valeur de cette 

ambition tout en restant attentif aux illusions possibles dont elle est porteuse est de garder à 

l’esprit cette double source de la conscience de soi, dont j’ai soutenu qu’elle est constitutive 

de l’usage du « je » : conscience de soi corporelle, conscience de l’unité d’une activité 

mentale tendant à introduire une liason rationnelle des contenus mentaux que l’on reconnaît 

par là-même pour siens.  

* 
*   * 
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De deux choses l’une : ou [la personne qui agit] est une personne, elle demeure la même, 
et ses actes expliquent entièrement ce qu’elle est ; ou ses actes peuvent toujours être 
interrogés comme des événements du monde, et elle n’est jamais la même qu’elle-même. 
Car inversement, l’acte est d’autant plus un vrai acte (et non un simple événement naturel 
du monde) qu’il ne surgit pas de ce que sont les choses, mais change la face du monde. Il 
est lui-même cette face changée du monde1.  

Telle est l’antinomie de la relation de l’agent à son action que décrit Francis Wolff 

dans le troisième chapitre de Dire le monde2. 

Pour penser l’action, il faut concevoir dans le même mouvement un agent qui soit 

la cause de l’action sans que cette action soit l’effet de ce qu’est l’agent. La solution que 

Francis Wolff fournit à l’antinomie, dans le quatrième chapitre de Dire le monde, repose 

sur le « je » et sur le concept de « j’agis »3. Il ne s’agit pas ici d’en faire le commentaire, 

mais de trouver dans cette résolution une source d’inspiration pour envisager la 

conscience de l’agent lorsqu’il agit. Si la perspective en première personne est la plus 

adéquate à rendre compte du lien complexe que l’agent entretient avec son action, alors 

il semble possible d’envisager cette perspective en philosophe de la conscience. Cette 

démarche ne consiste pas à revenir à une philosophie du sujet. En effet, penser l’agent 

comme sujet, c’est faire de celui-ci une cause au même sens que celle des événements 

1 Francis Wolff, Dire le monde, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2004, p. 137-
138. 
2 Cette antinomie, cette résistance du réel, apparaît comme le moteur d’une recherche sur l’action. Pour 
citer à nouveau Francis Wolff, c’est « une volonté de savoir vraiment et complètement pourquoi tous les 
événements du monde surviennent comme ils surviennent » qui constitue le désir de philosopher. (Dire le 
monde, op. cit., p. 91)  

3 Francis Wolff, Dire le monde, op. cit., p. 149-190. 
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du monde. C’est donc méconnaître la relation particulière que l’agent entretient avec 

son action et, par là, c’est confondre l’action avec n’importe quel événement du monde. 

L’action est cet événement particulier qui modifie le monde, en faisant advenir 

une possibilité nouvelle. On peut imaginer qu’un être omniscient puisse embrasser du 

regard toutes les probabilités qu’un monde permet. Toutefois, il faut distinguer cette 

prévision du possible que peut réaliser un agent. La différence ne porte pas seulement 

sur la modalité. Dès lors que la possibilité est celle d’un agent, ne change-t-elle pas de 

nature ? La liaison entre l’agent et ses possibles ne peut être comprise qu’en première 

personne. Cette liaison est celle de la signification. Il y a un sens dans la possibilité que 

peut réaliser un agent. Et ce sens n’existe que par et pour un agent. Autrement dit, deux 

actions peuvent être décrites de la même façon en troisième personne, il demeure 

qu’elles sont toujours distinctes par leur sens, en première personne. Par exemple, il 

n’en va pas de même pour Jean qui traverse une forêt et pour François qui ferait (de 

l’extérieur) la même chose. Ces deux agents peuvent bien faire les mêmes mouvements. 

Dès qu’on envisage l’action en première personne, leurs actions sont différentes par leur 

sens. 

Il s’agit alors d’interroger le mode d’existence du sens de l’action. Comment 

l’agent envisage-t-il sa propre action ? Si le sens de l’action est d’ordre objectif, s’il 

peut être connu a priori parce qu’il consisterait à faire advenir une possibilité du monde 

lui-même, alors l’agent semble réduit à n’être qu’un instrument et l’action une réaction 

à la sollicitation du monde. En revanche, si le sens de l’action n’est jamais établi qu’a 

posteriori, alors ce sens n’est qu’un sens donné en troisième personne et la perspective 

de la première personne nous échappe. Telle semble être l’antinomie du sens de 

l’action. 

Il faut donc se demander comment peut exister le sens d’une action pour l’agent 

lui-même. Ce sens peut-il être connu par l’intelligence qui formulerait alors une 

intention ou bien, au contraire, échappe-t-il à l’agent parce qu’il n’est pas réfléchi ? N’y 

aurait-il pas une voie tierce qui parviendrait à comprendre le sens comme « en devenir » 

et éviterait soit de le substantialiser, soit d’en nier l’existence ? Une conception 

dynamique du sens consisterait à l’envisager comme lié au projet global de l’agent, à sa 

façon d’être dans le monde. Le sens ne serait ni celui du monde déterminé, ni seulement 

celui qu’attribue la personne par sa perception. Le sens ne pourrait être envisagé que 

dans une perspective dynamique, au cours du processus de l’action. L’agent serait donc 

l’être capable de créer un sens par son action. 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp256-267

257Yoann Malinge



Les amis et les disciples 

I. Agir, c’est se confronter au monde 

 

Il peut sembler ordinaire de distinguer la contemplation et l’action tant cette 

distinction est classique. D’un côté, la contemplation serait l’activité de l’esprit qui, hors 

de la matière, de son point de vue surplombant, tente de comprendre ce qui lui est 

extérieur. De l’autre, l’action serait l’activité du corps qui, matière parmi la matière, 

tente d’avoir un effet sur ce qui lui est extérieur. Cette distinction pourrait être 

approfondie. Elle doit surtout être nuancée. Approfondie, elle le fut, et ce n’est pas le 

lieu de développer les théories de la connaissance qui s’y sont employées, tentant de 

résoudre les apories du réalisme et de l’idéalisme matériel. Nuancée, cette distinction, le 

fut également et de deux manières : d’une part par ceux qui ont montré que la 

contemplation, ou plus précisément la connaissance et la théorie, exigeait un travail 

d’enquête, d’interrogation de la réalité. D’autre part, par ceux qui ont montré que 

l’action n’était pas réductible au mouvement corporel, qu’elle était plutôt le mouvement 

d’un sujet tout entier pensant et corporel, le mouvement d’une union de l’esprit et du 

corps. 

C’est au sein de cette dernière position que, modestement, cette contribution 

tentera de prendre place. Il s’agit de défendre l’idée selon laquelle l’action consiste à 

produire du sens dans le monde, produire un sens qui n’y est pas déjà, et qui est 

constitutif de l’action ; et ce, par différence avec tout autre événement du monde. Tout 

d’abord, il faut affirmer la thèse ontologique qui fonde et rend possible cette analyse, et 

à partir de laquelle l’action sera ici considérée. Cette thèse est celle que l’on pourrait lire 

dans l’œuvre de Sartre, celle d’un réalisme ontologique pour lequel l’être est en-soi, 

indépendant dans sa subsistance : « Incréé, sans raison d’être, sans rapport aucun avec 

un autre être, l’être-en-soi est de trop pour l’éternité. »4. L’indépendance ontologique de 

l’en-soi se marque dans sa transcendance. C’est l’intuition fondamentale de Sartre, ce 

qu’il appelle « le phénomène d’être »5 et que l’on trouve explicitée de manière 

remarquable par l’expérience de la racine de marronnier6, dans La Nausée. Il n’est pas 

question ici de développer ces thèses pour elles-mêmes. Néanmoins, il faut mettre au 

jour les présupposés ontologiques de notre approche. C’est à partir d’eux que l’action 

pourra être comprise dans son originalité. Penser l’action exige donc bien des décisions 

 
4 Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, Tel, 2011, p. 33. 
5 Sartre, L’Être et le Néant, op.  cit., p. 30. 
6 Sartre, La Nausée, in Sartre, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Pléiade, 1981, p. 151-153. 
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ontologiques importantes – ce qui ne signifie pas que ces décisions soient préalables à la 

pensée de l’action7 

L’action exige un terrain réel et subsistant sur lequel elle puisse s’inscrire. Pour 

autant, ce réel ne doit pas être déterminé de façon absolue, sans quoi l’action perd sa 

nature pour devenir l’effet d’une cause préexistante. Dès lors, pour qu’une action existe, 

faut-il que le monde soit dénué de sens ? Une première approche pourrait sembler 

l’exiger : l’action, c’est l’apparition d’un nouvel agencement de l’être. Cependant, une 

compréhension de l’action n’exige pas nécessairement un monde absurde, au sens 

existentialiste8. D’ailleurs, n’est-ce pas un oxymore de rapprocher le concept de 

« monde » et celui d’« absurde » ? Le monde peut-il être dénué de sens ? Il faudrait 

plutôt conserver cette absence de sens, ce néant originel de sens pour le concept d’être. 

Cela permet en retour de distinguer l’être et le monde. Ce dernier prend une dimension 

plus concrète, il peut alors être compris comme le cadre toujours signifiant dans lequel 

l’homme vit. Toutefois, qu’il soit signifiant n’entraîne pas qu’il soit absolument 

déterminé. C’est ce niveau intermédiaire d’organisation du monde qui semble devoir 

être retenu9.  

Pour autant, en ayant circonscrit en compréhension la détermination du monde, 

le domaine du sens préétabli a aussi été généralisé en extension. Toute place pour 

l’action a-t-elle alors été supprimée ? L’action est-elle réduite au déploiement d’un sens 

déjà là ? Agir, est-ce seulement concourir à faire advenir un sens déjà présent, ou encore 

en puissance ? Ces questions d’ontologie de l’action ont pour corrélat celle de l’être de 

l’agent : l’agent n’est-il que la cause efficiente d’un monde inerte qui aurait besoin d’un 

moteur externe pour le faire passer en acte ? 

La modernité philosophique a certes mis fin à une conception du monde comme 

cosmos, il demeure que la compréhension médiane d’un monde signifiant pourrait 

réduire l’agentivité à cette position subordonnée. Or, il n’en est rien. Il faut au contraire 

défendre une conception forte de l’action comme confrontation avec le monde. 

Confrontation avec les déterminismes du monde naturel et physique, mais il s’agit là 

d’une évidence. Ce qui semble plus intéressant de souligner, c’est la confrontation de 

7 L’importance de cette question du choix d’une position ontologique peut être diminuée et l’ordre 
d’exposition renversée. Ici, il faut tenter de conserver « l’ordre des raisons ». 
8 On peut retenir ici le concept d’« absurde » que Camus développe dans Le Mythe de Sisyphe sans retenir 
la dimension existentielle qu’il développe. 
9 C’est ce niveau intermédiaire qui permet le développement de la méthode compréhensive en sciences 
humaines, par contraste avec la méthode explicative. Voir Dilthey, Introduction à l’étude des sciences 
humaines, trad. L. Sauzin, Paris, PUF, 1942. 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp256-267

259Yoann Malinge



Les amis et les disciples 

l’action avec les significations préexistantes du monde humain. Agir, c’est se confronter 

aux sens qui sont déjà dans le monde. Se confronter, ce n’est pas nécessairement aller 

contre le sens déjà établi dans le monde. L’action n’est pas toujours une révolution, 

même si elle peut l’être. Se confronter au sens du monde, c’est prendre position par 

rapport au sens. Aucune action n’existe sans une détermination de l’agent par rapport 

au sens du monde, c’est justement ce qui permet de distinguer l’action d’un mouvement. 

Le mouvement corporel de cligner des deux yeux en même temps n’est pas une action 

parce qu’il n’est pas une prise de position par rapport au sens du monde. Nul besoin de 

faire intervenir l’épineuse question de la volonté. Ce n’est pas tant parce que le 

clignement des yeux est involontaire qu’il n’est pas une action, que parce qu’il n’a pas 

de sens. Il ne signifie rien. Bien sûr, il n’est pas dénué de cause, mais il n’est pas 

l’affirmation d’une signification. Au contraire, fermer une porte est une action : cela 

consiste à prendre position sur le sens de l’ouverture de la porte. Cet exemple permet de 

comprendre que l’action ne se joue pas hors des déterminismes causaux du monde 

physique. Une porte est soit ouverte, soit fermée ou bien elle n’existe pas en tant que 

porte (si elle est simplement posée contre un mur en attendant d’être mise en place par 

exemple). La fermer, c’est prendre position sur le sens de son existence à un moment 

donné. Là encore, il n’importe pas de savoir si la volonté de l’agent s’exerce 

préalablement sur l’action en question. Une telle recherche ne sera pas menée ici. Non 

pas qu’elle soit dénuée d’intérêt, mais elle n’est pas nécessaire pour distinguer le 

mouvement corporel de l’action. Un principe d’économie guide cette recherche.  

Pour autant, il reste à se demander si agir, c’est seulement prendre part au sens du 

monde. Si l’on affirme que la porte possède un sens préalable, est-ce la porte en elle-

même qui est concernée par l’action ou bien notre rapport à celle-ci ? Le sens des 

choses du monde, même s’il préexiste à l’appréhension par un agent, sature-t-il la 

possibilité significative des choses ? Un exemple simple comme celui de la porte qui 

peut être fermée ou ouverte, n’est-il pas réducteur de l’existence du sens des choses ? 

En effet, l’alternative « fermée ou ouverte » semble bien saturer les possibilités de sens 

d’une porte. Mais toutes les choses du monde peuvent-elles être réductibles à une 

alternative de sens ? On voit bien que non. Quand on se trouve sur une place publique, 

on peut y faire de multiples actions : s’asseoir sur un banc, aller à la rencontre de 

quelqu’un, ouvrir le journal que l’on a sous le bras, pencher la tête en arrière pour sentir 

le soleil réchauffer son visage, etc. On pourra objecter que, dans cet exemple, toutes les 

possibilités n’ont pas la même teneur ontologique. Sont-ce toutes des actions ? Pour être 

précis, il faut signaler que certaines ne sont que des activités, des mouvements d’un être 
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vivant qui ne cherchent pas tant à modifier le monde qu’à être dans le monde, dans une 

attitude passive par laquelle il ne fait rien mais inscrit son existence dans une situation à 

laquelle il a donné un sens. D’un côté, l’activité est l’ensemble des mouvements qui 

valent pour eux-mêmes, qui ne cherchent pas à modifier le sens du monde mais à 

« profiter » d’un sens du monde, à le vivre sans chercher à atteindre une fin nouvelle et 

extérieure. D’un autre côté, l’action est l’ensemble des mouvements qui tentent de faire 

advenir un sens du monde qui n’existe pas encore, un sens qui se différencie du sens 

préalable du monde, en ce qu’il est donné par un agent. Néanmoins, les possibilités 

semblent infinies et c’est précisément cette infinité qui est l’indice d’un monde qui 

possède un sens mais dont la signification n’est pas absolument close. 

II. Être présent au monde pour agir

Par l’action, le rapport que l’homme entretient avec le monde se révèle comme 

un rapport complexe. En effet, si l’homme est capable de donner un sens au monde, 

c’est parce qu’il est au monde. Cette affirmation pourrait sembler triviale si elle ne 

s’inscrivait pas comme le dépassement dialectique de deux thèses opposées : d’une part, 

celle d’un agent qui est une partie déterminée du monde et, d’autre part, celle d’un agent 

qui existe hors du monde, doté d’une liberté absolue. La première, thèse déterministe et 

souvent matérialiste, rejette l’idée selon laquelle l’existence humaine serait d’une nature 

différente de l’existence des choses. Selon cette thèse, exister pour un homme, c’est être 

intégralement soumis au même déterminisme que celui des lois physiques. La seconde 

attribue à l’homme un pouvoir d’extraction du monde des choses qui lui permettrait de 

se déterminer sans aucune contrainte extérieure. Pour éviter d’achopper sur l’aporie de 

la liberté d’indifférence, cette thèse attribue alors à l’homme un pouvoir 

d’autodétermination à partir de certaines facultés qui lui sont propres : la raison ou la 

volonté.  

À la suite de Sartre et Merleau-Ponty, mais aussi après les développements 

propres à Francis Wolff, on peut tenter de dépasser cette alternative pour montrer, à 

partir de l’action, que la place qu’occupe l’homme dans le monde est particulière. Cette 

compréhension de l’inscription de l’homme dans le monde est fondamentale. Ni chose 

du monde, ni être extra-mondain, l’homme vit dans le monde, il lui est présent. Or, la 

« présence à » est un type de relation qui permet de penser les entités dans leur 

spécificité. Être « présent à » quelque chose, c’est ne pas être confondu avec cette 

chose. Ainsi, par exemple, est-on présent à une réunion, ce qui indique que notre 
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présence s’y inscrit, au moins temporairement. Cependant, cette relation signale 

également une double indépendance : celle de la réunion qui pourrait se tenir sans 

nous et celle du participant dont l’existence ne se réduit pas à cette participation. Être 

« présent à », ce n’est pas « être une partie d’un ensemble » dans la mesure où la partie 

ne semble exister qu’en tant que l’ensemble existe. Cela étant, la « présence à » ne se 

réduit pas à la simple juxtaposition. Être présent, ce n’est pas seulement exister à côté 

d’un ensemble : c’est exister dans cet ensemble. Abstraitement, celui qui est présent 

pourrait être détaché de ce à quoi il est présent. Cependant, ce n’est qu’une hypothèse 

abstraite. Concrètement, en réalité, l’être qui est « présent à » ne peut pas exister sans 

être présent à quelque chose. Autrement dit, l’existence comme « présence à » est 

nécessaire, il n’y a pas d’existence qui ne soit présente à rien. Pour autant, ce à quoi 

cette existence est présente est contingent. L’existant aurait pu être présent à autre 

chose. Cette nécessité de la contingence place l’existant dans une position particulière, 

entre le recul et la participation.  

Ainsi, trouve-t-on dans les œuvres de Sartre et de Merleau-Ponty deux thèses 

différentes (présentées par leur auteur plus ou moins de façon opposée) mais qui 

peuvent être comprises ici de façon complémentaire. D’une part, on pourrait lire chez 

Sartre une distinction tranchée entre l’en-soi et le pour-soi10. Ainsi, l’en-soi serait-il 

l’être des choses, l’être qui est ce qu’il est, est pleinement en acte, existe 

indépendamment de toute présence d’un autre être. L’en-soi « est lui-même 

indéfiniment et il s’épuise à l’être. »11. Quant au pour-soi, l’être de l’homme, ce serait 

l’être qui, en tant qu’il n’a pas d’essence, existe comme néant. Il existe par néantisation 

de l’être en-soi12. La conscience, en tant qu’elle est intentionnelle, c’est-à-dire visée, 

serait le moyen à partir duquel on pourrait penser la présence de l’existant à l’être13. 

Merleau-Ponty a reproché à Sartre de ne pas avoir tenu compte de la dimension 

corporelle de notre être-au-monde. Dès lors, à partir de l’expérience du corps propre et 

en partant de la perception, l’auteur de la Phénoménologie de la perception montre que 

le corps, « puisqu’il voit et se meut, (...) tient les choses en cercle autour de soi. »14  

 
10 Nous chercherons ailleurs à montrer qu’une lecture plus fine et plus complexe serait pertinente. On se 
contentera ici de faire droit à une compréhension « classique » et tranchée, quoiqu’elle ne rende pas 
raison de la richesse des développements ontologiques de L’être et le néant.  
11 Sartre, L’Être et le Néant, op.  cit., p. 33. 
12 Sartre, L’Être et le Néant, op.  cit., p. 57. 
13 Voir notamment Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité », 
[1939], Situations I, Paris, Gallimard, 2010, p. 27-41. 

14 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folioplus », 2006, p. 14. 
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Ce changement dans la perspective de la présence au monde a d’importantes 

conséquences pour notre sujet. Tout d’abord, si l’agent est incarné, s’il peut sentir et 

être senti, alors le monde, qui est fait de la même étoffe que le corps, doit alors être 

compris comme déjà signifiant. Ce n’est pas un en-soi inerte et absurde15. Dès lors, agir 

ne consiste donc pas à faire advenir un sens dans un monde dénué de sens, c’est au 

contraire exister dans un monde traversé de sens, qui affecte l’agent lui-même. Surtout, 

cette perspective qui inscrit l’agent au monde permet de renforcer la perspective d’une 

confrontation de l’agent au monde. Même si l’agent est l’être qui habite un monde plein 

de sens, il ne faut pas renoncer à en faire l’auteur du sens de son action. Si la réalité est 

pleine de sens, et si l’incarnation de l’agent le place dans une position intermédiaire 

entre l’activité et la passivité quant à son existence dans le monde, l’action peut être 

autre chose que le développement d’un point de vue sur une réalité transcendante. En 

première analyse, on peut partager la signification du monde entre celle qui est 

préalable, dans une perspective réaliste et une signification qui est purement humaine. 

Mais un tel partage n’est-il pas trop radical ? On peut envisager une corrélation forte 

entre le monde et l’agent qui unifie la signification du monde. Il faut alors également 

insister sur le sens de l’action – d’où vient-il ? Comment ne pas le substantialiser, soit 

en lui assignant le monde pour origine, soit en en faisant une fin préalable que l’agent 

devrait viser ? 

III. L’action est un processus d’affirmation d’un nouveau sens

L’agent est présent au monde mais il n’est pas une partie du monde. Son action 

est donc tout à la fois une modification du monde et l’avènement d’un non-être. Or, 

pour faire advenir quelque chose, il faut à la fois être différent, apporter un sens 

nouveau et se « compromettre » avec ce qui est déjà là. L’action n’est pas une création 

ex nihilo. Elle ne naît pas de rien. Elle exige un substrat déjà là. Pour autant, il ne s’agit 

pas seulement d’apporter une forme à une matière informe, selon une ontologie 

hylèmorphique. En effet, le monde a toujours déjà une forme, il a déjà un sens.  

Agir, c’est être l’auteur d’un sens nouveau à partir de sa situation, c’est la 

transcender non seulement pour la percevoir mais pour en faire le terrain sur lequel 

l’action se déploie. Le donné (ce qui compose la situation : la position sociale, le corps, 

l’organisation politique et économique) n’est pas un obstacle, c’est le moyen nécessaire 

15 En ce sens, Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, coll. « Tel », 2010, p. 175. 
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de l’action. Qu’est-ce qui donne un sens à ce donné ? Est-ce la réflexion et la 

contemplation ? Si tel était le cas, ce serait réduire le sens à une interprétation. Or, 

donner un sens aux choses, ce n’est pas seulement les interpréter, comme s’il y avait 

autant d’interprétation que d’apparences. Donner un sens, c’est inscrire ce sens dans les 

choses elles-mêmes, c’est vivre ce sens, c’est travailler le monde par ce sens. Ces 

expressions n’ont qu’un objectif : il faut comprendre que le sens de l’action, c’est aussi 

sa fin. Or cette fin n’est pas déjà dans le monde, elle ne précède pas le mouvement de 

l’agent. Le sens de l’action, son telos, n’existe que par l’action. Il n’y a pas de fin 

préalable dans le monde et il n’y a pas non plus de fin sans action. Il faut donc bien 

distinguer le sens préalable du monde, ses déterminismes, qui est le terrain initial de 

l’action humaine. Puis, dans un second temps16, le sens tel qu’il est vécu par l’agent – 

sens qui ne saurait être compris qu’en première personne. C’est ce sens-ci qu’il est 

intéressant d’étudier, parce que c’est lui que l’agent envisage dans le processus d’action 

qui est le sien. C’est ce sens qui apparaît dans l’action. Celle-ci peut donc être comprise 

comme un processus qui comprend à la fois l’appréhension du monde et sa 

modification. Dès lors, il n’est pas question de chercher si l’action a bien atteint sa fin, 

si le sens donné est bien celui recherché, parce que ce sens n’existe pas hors de l’action. 

On écarte ainsi le problème de l’intention et de sa mise en œuvre17. 

N’étant ni le fruit mûr d’une situation sensée, ni la création ex nihilo d’un agent 

tout-puissant, le sens de l’action doit être pensé dans son devenir à partir de l’action 

elle-même18. En effet, s’il est vrai que la liberté peut projeter des possibilités sur le 

monde, il demeure qu’il s’agit de possibilités du monde, c’est-à-dire que ces possibilités 

sont faites de la matière même du monde. Ces possibilités possèdent donc une existence 

dont la liberté ne peut décider tous les traits : c’est le versant réaliste de l’ontologie. Par 

exemple, le rocher qui se présente à l’alpiniste comme « à escalader » possède certaines 

caractéristiques que l’agent ne peut modifier : il est abrupte, escarpé, etc. Cela étant, ces 

caractéristiques n’ont elles-mêmes de valeurs qu’en fonction du projet de l’alpiniste. 

C’est ce projet qui fait saillir telles caractéristiques du rocher. Les données du monde 

 
16 Ce second temps n’est pas réel, il est second ontologiquement mais il est concrètement indivisible du 
premier. 
17 Sur cette perspective, voir Elizabeth Anscombe, L’intention, trad. de l'anglais par M. Maurice et 
C. Michon, préface de V. Descombes, Paris, Gallimard, 2002. La perspective d’une philosophie de la 
conscience devrait être mise en contraste avec celle d’Anscombe.  
18 Cette thèse pourrait s’inscrire dans la voie ouverte par Francis Wolff : voir Dire le monde, op. cit., 
p. 170 : « Le fait d’agir, produit un agent comme cause identique du contenu de ses actes. L’action 
produit un agent qui est cause de tous ses actes. » La thèse développée dans cet article introduit le sens 
vécu en première personne. Il s’agit de développer une philosophie de la conscience.  
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sont informées par la visée projective de l’agent, elles en sont la corrélation. Pour un 

autre projet, les mêmes données du monde auraient une autre valeur. Dans l’exemple de 

Sartre, l’autre projet est celui d’un « promeneur qui passe sur la route » et dont le 

rapport au monde est esthétique. Alors, pour lui, « le rocher ne se découvre ni comme 

escaladable, ni comme non escaladable » bien qu’il s’agisse du même rocher. « Il se 

manifeste seulement comme beau ou laid. » Dès lors, on peut en tirer une conclusion 

quant à la création du sens initial du monde : il est « impossible de déterminer en 

chaque cas particulier ce qui revient à la liberté et ce qui revient à l’être brut du pour-

soi »19. 

On comprend donc que c’est la corrélation entre l’agent et le monde qui donne 

un sens au monde. Le monde se trouve alors avoir un coefficient d’adversité en fonction 

du projet de l’agent. Le même rocher peut présenter un sens différent selon le projet 

l’agent, qu’il s’agisse de faire de l’escalade ou de se promener. Mais la même 

corrélation informe également l’agent : à la fois sur son propre projet, sur sa faisabilité, 

sur son importance, mais également sur l’agent lui-même : notamment sur son corps 

(sera-t-il capable d’accomplir tel projet ?), sur sa place dans la société (les autres projets 

qui informent le monde lui opposeront-ils des résistances pour qu’il accomplisse son 

propre projet ?), etc. En un mot, l’agent découvre sa facticité, c’est-à-dire ce qu’il a à 

être en tant qu’il a telle place, tel corps, tel passé, telle position, telle relation avec 

autrui.  

On peut alors définir l’agent comme l’être-producteur du sens des possibles. La 

relation au monde elle-même est donc commandée par l’action. Le monde est 

« l’esquisse énorme de toutes mes actions possibles »20. Ce vocabulaire de l’esquisse est 

précieux, parce qu’il permet de montrer que le dessin final exige un créateur qui soit 

responsable du sens. Pour autant, est-ce à dire que ce sens est la suite de ce qu’est 

l’agent ? Le sens n’est-il pas l’effet de l’être de la personne qui agit ? N’a-t-on pas 

simplement reporté la difficulté de l’antinomie déployée en introduction ?  

Pour répondre, il est important d’assigner une place particulière au sens. Le sens 

n’est-il pas cette distance à soi que l’agent révèle quand il agit ? Autrement dit, être 

créateur du sens, ce n’est pas agir selon ce que l’on est, c’est bien créer. Certes, sans 

créateur, il n’y a pas d’objet créé. Et donc sans agent, il n’y a pas de sens nouveau – 

seulement les déterminismes (physiques, sociaux, historiques, etc.). Mais le sens créé 

19 Sartre, L’Être et le Néant, op.  cit., p. 533. 
20 Sartre, L’Être et le Néant, op.  cit., p. 362. 
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n’est pas l’effet de ce qu’est l’agent. Le sens est cet intervalle au cœur de l’écartèlement 

qui définit la personne, et que le travail de Francis Wolff a parfaitement mis en lumière : 

le sens prend place au sein de cet écartèlement : « entre l’identité [de la personne] qui la 

tire vers la choséité » « et la causalité libre qui la tire vers l’éparpillement accidentel »21. 

Le sens répond aux deux questions qui partagent la personne selon Francis Wolff : 

« qui ? » et « pourquoi ? ». C’est l’agent qui crée le sens, et ce qu’il est tient 

précisément dans cette création. Le pourquoi trouve ainsi sa réponse dans le projet de 

l’agent, dans le devenir de ses actions et de son être-au-monde. Le sens permet de 

« laisser entrevoir l’agent » mais c’est lui qui explique l’action. Le sens est précisément 

ce qui permet à l’agent de ne pas être figé dans une identité. En cela, cette solution 

semble moins « lourde » que les « concepts hybrides »22 d’identité personnelle et de 

volonté. Par le sens, on peut reconnaître l’agent sans pour autant l’y réduire.  

En première personne, l’agent vit le sens, mais la conscience du sens n’est pas 

donnée. Le sens est à la fois ce que vise et ce que produit la conscience quand elle vise 

le monde, telle est l’esquisse du sens – sens qui d’esquisse devient réel et existant par 

l’avènement d’une action. Le sens est le lien entre la conscience et le monde. Partant, il 

exige d’être sens du monde. Il n’y a pas de sens hors du monde mais il est bien créé par 

l’agent. Sans le sens que l’agent leur donne, les choses n’appellent pas de modification. 

Pour reprendre l’exemple de la place sur laquelle se promène une personne, cette place 

malgré ses bancs, son calme, l’heure du jour, le temps libre dont dispose la personne, 

etc., cette place contient certes des actions probables, mais n’appelle aucune action 

possible. Sur le plan modal, il y a bien des probabilités, mais faute d’une relation avec 

un agent, ces probabilités n’ont aucun sens. Elles ne peuvent devenir possibilités 

d’action que par et pour un agent, en première personne. Le sens initial des choses, 

l’esquisse d’un sens créée par la perception est modifiée par l’action de l’agent. Par là, 

on retrouve le premier niveau de ce qui caractérise l’homme comme « animal moral » 

au sens de Francis Wolff. Les hommes sont doués « d’une capacité à penser leur propre 

pensée, à réfléchir leurs désirs »23. Notre thèse vise précisément à montrer en quoi 

consiste cette capacité de penser sa pensée, de donner un sens aux choses par l’action 

que l’on accomplit sur elles. Ce sens créé par l’action est ce qui distingue l’action du 

 
21 Francis Wolff, Dire le monde, op. cit., p. 133. 
22 Ce concept est celui forgé par Francis Wolff qui examine ces deux concepts hybrides ainsi que celui de 
« liberté » dans Dire le monde, op. cit., p. 141 et s. 

23Francis Wolff, Notre humanité, Paris, Fayard, 2010, p. 365. 
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mouvement d’un robot. Il n’est pas seulement inscrit dans un programme, il participe de 

l’être-au-monde, du projet existentiel de l’homme, agent situé, corporel et historique.  

C’est donc le sens qui permet de comprendre le lien de l’agent à son action. Le 

sens doit être compris en première personne. En effet, c’est ce sens vécu qui permet de 

comprendre comment l’action est bien celle de cet agent, et en quoi elle diffère d’un 

événement naturel. Pour autant, il ne faut pas hypostasier le sens : il est vécu de façon 

dynamique. Il s’inscrit dans l’être-au-monde de chaque agent. Il ne faut donc pas le 

réduire à l’intention réfléchie, qui précède l’action. Le sens de l’action existe d’abord en 

puissance dans le projet de chaque agent, dans son être-au-monde. Ce n’est que par 

l’action qu’il devient sens en acte, qu’il est vécu par l’agent. Il n’est pas nécessaire d’en 

faire un sens réfléchi. Les actions d’un agent, même irréfléchies, ont un sens, et ce sens 

n’a pas besoin d’être visé par l’agent pour exister. Encore une fois, son inscription dans 

l’être-au-monde de l’agent suffit à le faire exister. Réfléchir sur le sens de son action, 

pour un agent, est une étape seconde qui permet seulement de le rendre manifeste, et 

éventuellement plus complexe. Ce n’est pas la réflexion qui le crée. Le sens doit donc 

être compris en première personne et c’est bien par lui que l’action humaine existe 

comme telle.  
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C’est le langage qui fait du réel un monde. Cette thèse ne charrie-t-elle pas quelques 
relents d’idéalisme – un idéalisme qui mettrait seulement le langage à la place des idées, 
ou de la conscience, et dont le mot d’ordre serait : « Tenons-nous en au langage, c’est la 
seule réalité – du moins la seule que nous puissions atteindre ? » Nullement. Car la thèse 
ne prétend pas que « tout est langage », ou que le réel se « réduit » au langage. Elle dit 
même tout le contraire.  
Elle pose que le langage fait du réel un monde.  
Francis Wolff, Dire le monde  

Que faut-il pour faire un monde ? À cette question classique, Francis Wolff 

répondait en 1997 ni de tout (car le monde n’est pas une collection de choses, une 

totalité entendue au sens purement quantitatif ou extensionnel d’un inventaire 

exhaustif), ni seulement du tout (car le monde ne répond pas non plus à la seule 

exigence d’universalité ou d’universalisation de l’expérience), mais « des noms, des 

verbes et des pronoms personnels1 ». Sa réponse avait de quoi surprendre le lecteur. Elle 

garde toute sa dimension provocatrice aujourd’hui. À suivre les linéaments de la 

démonstration de l’ouvrage, le langage « fait monde » en un double sens : la prédication 

donne accès au monde ; cet usage apophantique du logos est par définition 

intersubjectif. C’est donc le langage qui fait du réel un monde entendu à la fois comme 

tout ordonné et comme réel partagé. Il y aurait dès lors un cercle vertueux entre la 

relation d’objectivité et la relation d’interlocution, ainsi qu’une réversibilité de principe 

entre le langage défini comme objet-monde et la structure elle-même langagière du 

monde. On ne saurait distinguer le monde de ce que nous pouvons en dire. Par 

définition, le monde ne peut donc aller sans dire, ni même aller de soi.  

Ce sont précisément les modalités de cette circularité que nous nous proposons de 

discuter ici. Nous souhaiterions le faire en nous souvenant que les premiers ouvrages 

que nous avons lus de Francis Wolff portaient sur Aristote et que les cours auxquels 

1 Dans ce qui suit, nous nous référons à la seconde édition de Dire le monde (désormais DM), Paris, 
Presses uuniversitaires de France, coll. « Quadrige », 2004, p. 5. 
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nous avons d’abord assisté à l’École étaient ses cours d’agrégation sur le Stagirite. Un 

trait commun s’en dégageait – ou plutôt une double insatisfaction s’y exprimait : une 

impatience conceptuelle et une volonté d’en découdre avec une manière paresseuse et 

stérile de faire de l’histoire de la philosophie. En effet, de Logique de l’élément à Penser 
avec les Anciens, Francis Wolff a défendu et mis en pratique une méthode qu’il qualifie 

lui-même de « mixte2 » : l’historien de la philosophie ne renonce en rien à la dimension 

problématisante des questions qu’il affronte ; le philosophe se défait, quant à lui, du 

mythe du commencement absolu en héritant de figures de pensées qu’il s’approprie, 

mais dont il reste en dernière instance tributaire : 

Il se peut que nous ne puissions penser que dans des formes héritées. Mais cela ne 
signifie pas que nous devions nous contenter de recueillir l’héritage. En pensant avec la 
philosophie ancienne, il doit être possible de philosopher aujourd’hui. Emprunter aux 
Anciens, c’est leur prendre ce qui ne laisse pas de leur appartenir, c’est donc tenter de les 
lire fidèlement en accommodant notre regard historique sur eux, mais c’est aussi à 
l’inverse tenter de les comprendre complètement en assimilant leur pensée à la nôtre. 
C’est s’efforcer de sortir de l’alternative : histoire ou philosophie3. 

Ce cercle vertueux de l’inscription historique et du questionnement conceptuel 

peut être décrit de bien des manières et pratiqué sans doute selon des modes encore plus 

divers. Dans chacun de ses ouvrages, Francis Wolff maintient pourtant l’exigence 

d’affronter les questions philosophiques pour ce qu’elles sont, sans en réduire la 

profondeur ni la problématicité, en leur apportant des réponses aussi tranchantes 

qu’elles sont limpides ; de là dans son œuvre, la pratique constante de la définition. Il 

est hors de doute que Francis Wolff est lui aussi un « définisseur hors pair »4 – encore 

faut-il s’entendre sur sa manière singulière d’hériter d’Aristote et d’en retraduire les 

leçons. C’est ce que nous nous proposons de faire ici : nous partirons d’une exposition 

des thèses et de la démarche d’ensemble de Dire le monde, avant d’en extraire deux 

points nodaux qui nous paraissent pertinents à titre de contre-épreuve, voire de pierre de 

touche, pour prolonger la discussion.  

Revenons donc sur les premières pages de l’essai. Il ne s’ouvre ni sur une thèse ni 

sur une définition, mais sur ce que nous nommerons faute de mieux une clause 
d’indissociabilité : loin de décrire l’ameublement du monde, Francis Wolff répond à 

une toute autre question : « que doit-être le monde pour être dicible ? ». Cette 

2 Logique de l’élément. Clinamen, Paris, Puf, 1981, p. 12. 
3 Penser avec les Anciens, Paris, Fayard, coll. « Pluriel », 2016, p. 7. 
4 Francis Wolff qualifie Aristote de « définisseur hors pair » (L’Être, l’homme, le disciple, Paris, Puf, 
coll.  « Quadrige », 2000, p. 103), le compliment est ici transitif. 
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interrogation marque le déplacement de la métaphysique entendue dans le sens le plus 

traditionnel d’une discipline qui s’interroge sur la totalité et qui pose la question 

« pourquoi ? » à une position que l’auteur nomme lui-même « critique ». La méthode 

est donc transcendantale, mais en un autre sens que celui d’une constitution du monde 

par l’aperception de l’ego. Notre finitude contresigne notre incapacité à saisir les choses 

mêmes, nous ne pouvons que nous contenter du monde pour nous :  

Du monde « en soi », on ne peut rien dire, mais le monde « pour nous » est tout ce qu’on 
peut en dire5.  

Dès lors, la question de l’antécédence ou de la priorité de l’un sur l’autre ne 

saurait jamais être tranchée. Francis Wolff maintient toutefois l’isomorphisme du 

langage et du monde, sans que le langage et le monde ne soient selon lui deux 

ensembles liés de manière bijective. C’est précisément de cette tentation, ou de cette 

entente de l’isomorphisme, que l’ouvrage nous prévient6. L’intuition originaire qui en 

est la source est que nous ne pouvons précisément pas adopter une perspective 

extérieure au monde ni au langage de les saisir pour les relier, ni même à partir de 

laquelle nous serions en mesure d’appréhender que l’un est le miroir de l’autre. L’un et 

l’autre sont totalisants. L’un et l’autre sont réfléchissants. Nous y sommes plongés. 
Aussi Francis Wolff peut-il affirmer avec une pointe d’ironie humienne qu’« il serait 

absurde de prétendre que notre langage prescrit des lois aux choses ; il serait fantastique 

qu’il y ait une harmonie préétablie entre les lois du monde en soi et les lois de notre 

langage 7  ». Le sens de la question (que faut-il pour faire un monde ?) en sort 

radicalement transformé : Francis Wolff pose ici une question de droit, elle ne concerne 

donc pas les langues telles que nous les utilisons couramment ou le monde tel que nous 

l’habitons, mais « les conditions pour que nous puissions parler du monde 8». On passe 

ainsi des questions classiques et traditionnelles « Qu’y a-t-il au monde ou dans le 

monde ? » « ou « Qu’est-ce qui constitue le monde ? » à celle, plus précise, à laquelle 

l’ouvrage s’attaque frontalement : « Que doit être le monde pour que nous puissions le 

dire ? ». Après avoir formulé les enjeux de cette clause d’indissociabilité, nous 

dégagerons deux axes de discussion : le premier (1) porte sur le concept soustractif du 

réel qui en résulte ; le second (2) sur le statut de la parole-monde.  

	
5 DM, p. 5. 
6 Ce en quoi, contrairement à ce que son auteur affirme (DM, p. 11), Dire le monde réitère ici la décision 
qui avait guidé Wittgenstein dans le Tractatus. 
7 DM, p. 56. 
8 DM, p. 31. 
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(1) À admettre en effet que la thèse de l’antécédence du monde sur le langage ou

celle de l’accès au monde indépendamment de toute ressource langagière est dépourvue

de sens, c’est-à-dire à adopter une position que Francis Wolff nomme lui-même

« critique », le réel ne saurait par définition se confondre avec le sens soustractif que

l’essai lui attribue pourtant. Cette détermination privative du réel n’est-elle pas elle-

même qu’un produit dérivé ou un succédané de l’illusion dont la démarche critique de

l’auteur entendait nous prémunir (celle d’un point de vue surplombant ou angélique à

partir duquel nous serions en mesure de saisir le monde, mais également l’écart séparant

le monde pour nous du réel en soi) ?

(2) À maintenir que « le monde est tout ce qu’on peut en dire, mais que nul ne peut

tout dire du monde », n’est-on pas contraint de rectifier la définition initiale du monde

comme « tout ce qui est et là où tous nous sommes » ?  Dès lors la parole-monde ne

défait-elle pas et ne refait-elle le monde en y agissant (tout autant qu’elle le fait) ?

1. Le déplacement initial de la question : que faut-il pour faire un monde ?

Au-delà de la provocation évidente, la pertinence de la question qui ouvrait 

l’ouvrage de 1997 tenait d’abord au déplacement imposé à chacun de ses termes. Tout 

d’abord, par « faire » monde, Francis Wolff n’entendait pas plus une fabrique (poieisis) 

qu’une opération de constitution. Dire que les noms, les verbes et les pronoms 

personnels font monde, ce n’est donc pas dire qu’ils sont les briques qui le construisent, 

en un mot, que le monde serait leur œuvre ou leur édification. Ce n’est pas non plus 

soutenir que l’expérience mondaine résulte de l’activité constituante d’un ego 

transcendantal, fût-il parlant. En soutenant que « le langage fait monde », Francis Wolff 

défendait que l’on ne saurait distinguer le monde de ce que nous pouvons en dire : 

Selon la position critique, la forme du langage, c’est l’ordre du monde ; il est donc aussi 
impossible qu’inutile de tenter de séparer ce qui revient à l’un et à l’autre9. 

Cette décision initiale renvoyait ainsi dos à dos le réalisme métaphysique – 

réalisme qu’on pourra nommer alternativement naïf, robuste ou naturel qui tient que 

nous avons un accès non problématique au réel en soi – et une grammaticalisation de 

l’expérience qui réduirait le monde à l’opération de nos catégories linguistiques. Par le 

refus assumé de choisir entre un monde à décrire et un monde à construire, Francis 

Wolff récusait également que nous fussions acculés à trancher de manière unilatérale 

9 DM, p. 31. 
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entre les deux projets concurrents de la phénoménologie husserlienne et du 

constructionnisme de Carnap. Et il le faisait en formulant une hypothèse historique 

reprise dans Penser avec les Anciens :  

La pensée contemporaine a sans doute délaissé l’interrogation directe sur le monde, mais 
tout se passe comme si, pour continuer à philosopher, c’est-à-dire à interroger le réel 
comme un tout, il lui avait fallu le faire de manière oblique en choisissant un « objet-
monde » qui puisse s’y substituer. Ces objets sont divers selon les courants. Vu 
d’aujourd’hui où la tendance dominante consiste à réinterpréter l’histoire de la 
philosophie du XXe siècle comme ayant été partagée en deux courants principaux, la 
phénoménologie et la philosophie analytique, ces deux voies de la philosophie que tout 
oppose paraissent avoir un point essentiel en commun. Elles interrogent non le monde lui-
même, mais reflété ou déjà donné dans une structure qui en tient lieu et qui a les mêmes 
propriétés que lui, la conscience ou le langage, l’un et l’autre sont des structures de 
coappartenance totalisantes, réfléchissantes et qui se présentent comme donnant accès 
immédiatement au monde. Ce dernier point est sans doute problématique. Chacun de ces 
objets-mondes pourrait contester à l’autre sa prétendue immédiateté et lui dénier toute 
donation des choses mêmes : du point de vue de la conscience, le langage apparaît 
comme une médiation superflue ou pire un miroir déformant. À quoi le langage pourrait 
légitimement répondre que ce qu’il perd en immédiateté de l’expérience, il le gagne en 
richesse. Le monde qui s’offre à la conscience, on y est d’emblée, mais on y est seul : 
l’intersubjectivité ou l’objectivité n’en sont pas de données immédiates. Le langage 
surcharge sans doute le réel de formes, de structures et de règles qui ne s’y trouvent pas a 
priori, mais le monde ainsi parlé est d’emblée un monde commun. En somme, conscience 
et langage apparaissent comme deux rivaux qui prétendent donner le monde à sa place10. 

Ces deux objets-mondes n’opèrent toutefois pas de manière symétrique. Francis 

Wolff précise en effet que le langage fait monde d’une manière singulière qui n’est pas 

celle de la conscience. Car totalisante et réfléchissante, la conscience l’est également. Si 

le langage reste toutefois un objet-monde privilégié, c’est que la relation qui l’unit au 

monde est selon l’auteur plus « intime » que celle qui unit la conscience au monde. 
C’est le langage qui fait du réel un monde en l’ordonnant et en le rendant commun : 

Le monde, c’est le réel appréhendé comme un tout ordonné, c’est aussi le réel mis en 
commun11.  

Dire, c’est d’une part nécessairement dire le monde, car dire, c’est dire quelque 

chose à propos de quelque chose (legein ti kata tinos), dire c’est prédiquer. On touche 

ici le cœur de la thèse de l’ouvrage. Dire le monde, c’est au fond revenir au sens 

premier de la prédication :  

	
10 Penser avec les Anciens, « Les deux destins de l’ontologie », op.  cit., p. 66-67.  
11 DM, p. 6. 
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Pour que le langage soit possible, il faut poser la distinction entre ce dont on parle et ce 
qu’on en dit. Cette distinction prise au sens très large du « sujet » et du « prédicat » est 
sans doute un universel du langage. Il faut que des interlocuteurs puissent parler de la 
même chose (le « sujet ») – en la posant implicitement comme la même qu’elle-même et 
donc comme n’étant pas contradictoire  – et en dire l’un et l’autre autre chose (que ce 
sujet est tel ou non tel). Sans la première condition, on ne pourrait parler de rien ; sans la 
seconde, on ne pourrait rien dire. Sans la première condition, rien n’accrocherait du réel 
qu’un discours puisse saisir ; sans la seconde, tout serait déjà dit et il n’y aurait rien à 
dire.12  

D’où les deux règles dialogiques formulées par l’auteur ; les deux conditions du 

dialogue (parler de la même chose / pouvoir en dire autre chose). À chacune de ces 

normes linguistiques répond une exigence ontologique : l’unité de l’essence (toujours 

identique jamais contradictoire) et la multiplicité indéfinie des accidents (autres, au 

point de pouvoir être contradictoires). En outre, ce dire n’est pas solitaire, puisqu’en 

disant quelque chose du monde, j’inclus nécessairement, fût-ce virtuellement, un 

interlocuteur dans mon dire. Francis Wolff est ici tout à fait fidèle à la Rhétorique 

d’Aristote et cette fidélité est l’un des leitmotive de ses ouvrages :  

Trois éléments constitutifs sont à distinguer pour tout discours : celui qui parle, ce dont il 
parle, celui à qui il parle13. 

Le fait que le logos ne permet pas de penser l’objectivité comme un problème 

n’est ici que l’envers du fait que le logos associe toujours objectivité et interlocutivité. 

Le monde est ainsi « une structure totale d’entités objectives et un milieu commun à 

tous14 ». Nos mots ne font pas écran au monde sauf à comprendre qu’ils le révèlent. Il 

n’y a pas d’un côté, les mots, et de l’autre, les choses, opposition donc terme à terme 

dont l’un des risques pourrait être que les mots rendraient les choses opaques ou notre 

relation au monde lui-même opaque. Au contraire, les noms, les verbes et les pronoms 

personnels sont, pour reprendre une image employée dans le livre, « la fenêtre même du 

monde ». Le langage est transparent ou encore « nous sommes dans le langage comme 

dans une cage transparente15 ». Si la relation entre le langage et le monde est plus intime 

que ne l’est celle de la conscience et du monde, ce n’est donc pas parce que 

l’articulation de la proposition mimerait ou serait le calque de la structure du monde, 

c’est en raison même de l’impossibilité de nous extraire de l’un et de l’autre pour juger 

12 DM, p. 52. 
13 Aristote, Rhétorique, I, 3, 1358a37-38. 
14 DM, p. 6. 
15 DM, p. 26. 
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de l’une indépendamment de l’autre ; dans le dire que Francis Wolff nomme un 

langage-monde, noms et verbes sont liés dans une proposition ou une série des 

propositions dont la visée et la vocation sont essentiellement descriptives. Mais « il y a 

plus », comme l’écrit souvent notre auteur : nos mots en tant qu’ils peuvent être 

également les vecteurs d’une parole-monde, et non plus d’un langage-monde, renvoient 

à la situation d’un agent, d’une personne dont le monde n’est plus seulement un 

habitacle ou un habitat, mais vecteur de l’action. Le monde dont le sens n’était jusqu’à 

présent que cosmologique (il était littéralement cosmologique) prend sens. Deux 

modalités de notre rapport au monde se trouvent ainsi dégagées au moyen de deux 

nouveaux vocables, « le langage-monde » par lequel le monde est décrit, « la parole-

monde » par laquelle nous y trouvons notre place par notre action.  

Pour mieux comprendre cette progression, partons du langage-monde :  

Le monde est pour nous fait de choses identiques à elles-mêmes et d’événements qui leur 
arrivent, parce qu’il faut des sujets nommables et des prédicats qu’on puisse leur 
attribuer16.  

Cette conclusion procède des deux expériences de pensée, de deux « critiques-

fiction » qui sont l’un des tours de force de l’essai qui consiste à renvoyer dos à dos 

deux mondes fictifs : un monde de l’identité pure et un monde de l’événementialité 

pure. Ces deux fictions sont la pierre de touche qui permet de dégager les limites du 

monde, ou encore la structure de notre monde. Dans la première, le langage-monde de 

l’identité pure, c’est un monde d’essences qui est supposé, dans le langage qui dit ce 

monde de l’identité pure un mot a un sens si et seulement s’il se réfère à une seule 

chose ; la distinction entre désigner et attribuer n’a plus lieu d’être, parler, c’est ici 

nommer. À l’inverse, dans la seconde, celle du monde de la différence pure, un monde 

où tout ne serait accident, dans ce monde tout change, sans qu’aucun substrat fixe ne 

demeure. Le langage n’est plus nominal, mais verbal. Les questions « qu’est-ce que ? » 

et la question « pourquoi ? » en sont les traces : que doit-être le monde pour que ces 

deux questions prennent sens ? D’abord, un monde d’individus à propos desquels on 

peut demander ce qu’ils sont (la condition en est le principe de non-contradiction). 

Ensuite, un lien entre ces individus qui rende compte de l’événementialité du monde (la 

condition demeure le principe de raison). Nous n’avons pas à déplorer de ne pas vivre 

dans le premier monde, celui de l’identité. Nous ne devons pas non plus regretter de ne 

pas vivre dans le second monde, celui de l’événementialité pure. Notre finitude nous 

	
16 DM, p. 149. 
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empêche certes de saisir les choses mêmes, mais si on consent à la retraduire 

positivement, ces signes de finitude sont les conditions même de ce que doit être le 

monde pour que nous puissions le dire :  

Il faut à la fois que les choses soient ce qu’elles sont, comme dans le monde des choses, 
pour qu’on en puisse parler, et qu’elles ne soient jamais tout à fait ni seulement cela mais 
toujours aussi autre chose pour qu’on en puisse dire quelque chose17.  

Nous pouvons réaffirmer ce que nous disions en commençant : 

Le monde est pour nous est fait de choses identiques à elles-mêmes et d’événements qui 
leur arrivent, parce qu’il faut des sujets nommables et des prédicats qu’on puisse leur 
attribuer18. 

Envisageons enfin la troisième et dernière vague, la parole-monde dont on aurait 

tort de sous-estimer l’importance : par la première, le langage fait monde au sens où 

nous le disons, où nous le racontons ou nous le rapportons ; par la seconde, nous faisons 

le monde au sens où nous y agissons. Jusqu’à présent, Francis Wolff n’avait envisagé 

que le devenir de la sumplokè du Sophiste, l’entrelacs, le tissage des noms et des verbes 

reformulés dans les termes aristotéliciens de l’attribution prédicative. Il s’agit désormais 

à partir de la parole-monde de se demander « qui agit ? ». On ne saurait répondre à la 

question de l’imputation en gardant un concept exclusivement métaphysique de la 

personne : il s’agit bien plutôt de rendre compte de l’agent, c’est-à-dire littéralement de 

la personne qui agit et qui ne peut se réduire à un support d’actes, à un suppôt que l’on 

pourrait décrire en troisième personne. La question transcendantale est donc reprise et 

reformulée : « que doit-être ce monde où existent les personnes et leurs actes pour que 

nous puissions en parler ?19 ». À cette question, la réponse de la position critique n’est 

plus la personne au sens métaphysique du terme, mais la personne au sens grammatical. 

Insistons sur ce point : c’est la personne entendue en un sens grammatical qui lève, pour 

reprendre les termes de Francis Wolff, « l’antinomie de la chose et de l’événement20 ». 

L’auteur inscrit ses analyses ici dans la continuité de celles de Benveniste (« est ego qui 

dit ego »), de Jean-Claude Pariente et d’Ernst Tugendhat. Alors que le langage-monde 

se signalait par sa transparence, la parole-monde – pourrait-on suggérer – se distingue 

par sa résistance, ou du moins par l’insistance sur sa position dans le monde : « Le 

17 DM, p. 109. 
18 DM, p. 149. 
19 DM, p. 120. 
20 DM, p. 156. 
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monde n’est plus tout ce dont on peut parler, mais tous ceux qui peuvent en parler21 ». À 

l’impératif catégorique, Francis Wolff substitue comme forme première de l’éthique ce 

qu’il nomme « l’interrogatif éthique » qui est toujours problématique et donc jamais 

apodictique : « est-ce que par le fait de demander « qui agit ? », je consens à m’inscrire 

dans le monde comme agent ? ». Cette question précède elle-même l’obéissance à la loi 

morale, car c’est à la seule condition d’être dans un monde où j’existe d’abord en tant 

qu’agent que je peux avoir accès à un véritable universel, plutôt qu’à ses faux 

semblants, et éviter de me conduire pour reprendre l’expression d’Hannah Arendt citée 

par Francis Wolff comme un « petit homme ». 

 

2.  Deux points de discussion :   
(a) Un concept soustractif de réel 

 

Si nous prenons à présent quelque recul après avoir observé la déferlante de ces 

trois vagues successives exposées dans Dire le monde, ordre de la nomination, ordre de 

la prédication, ordre de la réflexivité, il est clair que la position critique défendue par 

Francis Wolff résulte de la conjonction d’une inspiration aristotélicienne, issue, de 

l’aveu de l’auteur, du livre Gamma de la Métaphysique, et d’un héritage kantien proche 

des Individus de Strawson. Si nous évoquons cette conjonction, c’est parce qu’elle nous 

paraît délicate à tenir jusqu’au bout et pour tout dire instable. Ce n’est donc pas tant la 

circularité assumée de la démarche qui nous paraît poser ici problème (elle peut tout à 

fait être vertueuse et féconde) que la rencontre de ces deux voies que nous avons 

nommées, donc pour le dire vite, aristotélicienne et critique. Nous voudrions suggérer 

en nous souvenant des enseignements de Francis Wolff sur Aristote qu’il pourrait s’en 

tenir à la première source d’inspiration, sans l’inscrire pour autant dans un cadre 

kantien22.  

Empruntons donc la première voie aristotélicienne : revenant sur l’établissement 

du principe de non-contradiction comme principe des principes en Gamma23, Francis 

Wolff rappelle que pour Aristote le principe de non-contradiction n’est pas une règle de 
	

21 DM, p. 186 
22 La mise en place de Dire le monde est profondément liée à ce que dans Après la finitude, Quentin 
Meillassoux a nommé « corrélationnisme ». Voir Après la finitude. Essai sur la nécessité de la 
contingence, Seuil, 2012, chapitre 1. 
23 Comme Francis Wolff le précise, on peut lire Dire le monde dans son ensemble comme une réflexion 
sur les conditions de possibilité du principe de non-contradiction. « Deux destins de l’ontologie » 
développe d’une manière approfondie la confrontation entre ce principe aristotélicien et le Cogito 
cartésien.  
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grammaire, il ne régit pas seulement la proposition ; il n’est pas formel, il porte sur les 

êtres eux-mêmes. C’est de l’aveu même de l’auteur la source même d’où provient Dire 
le monde : pour reprendre les termes plus littéraux d’Aristote, celui qui refuse 

d’accepter le principe de non-contradiction s’excepte de l’ordre du monde et de la 

communauté des hommes. Le logos n’est pour Aristote tout d’abord rien d’extérieur aux 

phénomènes qu’il décrit ou qu’il explique. Sa vertu descriptive ou explicative s’inscrit 

dans le prolongement de nos sens. À tout phénomène étaient associées pour les Grecs 

les dimensions d’une intelligibilité discursive. En outre – Francis Wolff est l’un de ceux 

qui ont sans doute le mieux établi l’importance de cette distinction aristotélicienne – la 

différence qui sépare le logos de la phonè réside pour Aristote dans le fait même qu’il 

communique non des affects mais des valeurs :  

À la vertu sémantique de la voix, le langage proprement humain ajoute la vertu politique 
de désigner (dêloun) les valeurs communes et de les mettre en commun24.  

Il paraît ainsi nécessaire de doubler le logos entendu comme faculté d’exprimer et 

de communiquer par concepts cette thèse profondément aristotélicienne selon laquelle 

l’homme vit dans un milieu où il peut percevoir ce qui constitue l’objet même du 

politique, c’est-à-dire les valeurs sociales. Or, c’est précisément la richesse de ce 

modèle à la fois aphophantique et social que l’on risque de perdre si l’on retraduit 

l’idiome aristotélicien dans celui de Strawson pour les délester de leur lourdeur 

métaphysique25.  

Gagnons-nous quoi que ce soit à retraduire ainsi la position d’Aristote dans les 

termes d’une « ontologie critique qui n’atteint que les êtres qui nous apparaissent pour 

que nous puissions en parler26 » ? Il nous semble que nous y perdons d’autant plus que 

Francis Wolff a lui-même profondément réaménagé et déplacé le projet de 

métaphysique descriptive de Strawson pour ne garder que ce que son épure a de plus 

audacieux. C’est le premier point qui offre matière à notre objection. Accordons tout 

d’abord sans difficulté un point sur lequel nous ne reviendrons pas par la suite : 

l’objection d’idéalisme est déjouée ; compte tenu des prémisses de l’analyse de Francis 

24 Aristote et la politique, Paris, Puf, coll. « Philosophies », 1991, p. 74. Le lecteur pourra également se 
reporter à « L’homme politique entre Dieu et bête », dans Penser avec les Anciens, p. 145-147. 
25 Nous pensons ici tout particulièrement aux pages 56-58 de Dire le monde où Aristote en prend pour son 
grade. 
26 DM, p. 5. 
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Wolff, elle ne peut effectivement même pas être formulée27. Nous avons vu dans la 

première étape de cette contribution que la force de la position critique tenait avant tout 

à ce que nous avons nommé la clause d’indissociabilité : nous avons admis sans 

difficulté que la thèse de l’antécédence du monde sur le langage ou celle de l’accès au 

monde indépendamment de toute ressource langagière était dépourvue de sens. Mais il 

faut toutefois s’entendre sur ses conséquences. L’une d’entre elles qui nous paraît 

problématique tient à la distinction entre le monde et le réel. Le passage  ci-après la 

cristallise et c’est pourquoi nous citerons Dire le monde longuement : 

Le langage fait monde – comme la conscience. Mais il y a peut-être entre le langage et le 
monde une relation encore plus intime. Et qui voudrait, par exemple, caractériser à grands 
traits la manière dont le monde nous apparaît, trouverait peut-être dans la manière dont il 
transparaît dans le langage la voie la plus sûre. Car c’est bien au monde qu’il a affaire et 
pas seulement au « réel ». Qu’est-ce que le monde sans le langage ? Tout ce qu’on en 
peut percevoir. Et par percevoir, il ne faut pas entendre seulement recevoir et mémoriser 
passivement des sensations, à la manière d’un appareil enregistreur, mais aussi, comme 
l’animal, explorer activement les sinuosités de la réalité, se heurter à ses contours, 
expérimenter sa résistance, éprouver ses agréments et ses tourments. Le réel ainsi perçu 
n’est pas un pur chaos : il n’est pas simplement doté d’une « matière » et de qualités 
(couleurs, sons, odeurs, plaisirs, douleurs, désirs, craintes, images, souvenirs …), mais il 
est aussi, sans doute, doté de « formes » et structuré par des percepts. Chaque champ 
perceptif a sa propre organisation interne (l’étendue visuelle, ou la durée auditive par 
exemple), comme le montrent les travaux de psychologie ou les recherches sur la 
« cognition ». Mais il ne semble pas que cet ordre intrinsèque quelles que soient sa 
complexité et sa portée, soit du même niveau que celui imposé par le langage. C’est 
pourquoi le problème demeure de savoir comment les concepts peuvent dériver de 
percepts ou s’articuler à eux, et surtout comment l’ordre propre à chaque champ perceptif 
peut d’une part s’harmoniser avec celui des autres champs en un ensemble cohérent 
(c’est-à-dire non seulement agencé par des mécanismes régulateurs mais bien pensable 
comme une réalité unique) et d’autre part, s’accorder avec celui des autres sujets 
percevants en une expérience objective à propos de laquelle tous puissent penser de 
concert. En somme, la forme et la matière du perçu sont locales et propres, alors que la 
syntaxe et la sémantique du langage sont générales et communes. Le perçu ne « fait » pas 
monde parce qu’il lui manque et la coappartenance de toutes choses à une même structure 
d’ensemble (le renvoi de tout donné réel à un possible jamais donné, la cohérence des 
parties, la connexion des séquences) et l’extériorité objective structurée en concepts par la 
mise en commun de l’expérience28. 

	
27 Pour un développement de ce point, le lecteur pourra se reporter à sa contribution « De l’inévitabilité 
rationnelle de l’idéalisme à la nécessité logique du réalisme » dans le volume Choses en soi. 
Métaphysiques du réalisme, E. Alloa et E. During (éd.), Puf, coll. « Philosophie », 2018, p. 185-200.  
28 DM, p. 26-27. 
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Il ne s’agit évidemment pas d’objecter à Francis Wolff que Dire le monde aurait 

dû comporter en son sein une théorie de la perception en bonne et due forme ou une 

forme de conceptualisme moins abruptement formulé, mais de suggérer plutôt que deux 

choses l’une : 

(1) soit l’on adopte une position critique au sens kantien du terme. Dans ce cas, à

supposer que nous l’adoptions jusqu’au bout, nous n’avons pas plus accès au réel via la 

perception que par nos concepts. La position critique est clairement corrélationniste et 

s’associe à un diagnostic de finitude dont on peut discuter le bien-fondé, mais dont il est 

difficile de contester que la perception ne saurait nous en extirper. Le réel ne saurait dès 

lors être défini de manière littéralement soustractive comme « le monde sans langage ». 

Or c’est exactement la définition du réel proposée par Francis Wolff dans l’extrait ci-

dessus. À adopter ce criticisme réaménagé, on perd le double bénéfice du pacte 

apophantique hérité d’Aristote : l’inscription du logos dans le prolongement de nos sens 

et sa dimension sociale. 

Cette perte nous semble d’autant plus préjudiciable qu’on comprend mal les 

raisons qui autoriserait la « position critique » à pouvoir confronter le monde pour nous 

auquel le langage nous permet d’accéder et le réel auquel la perception nous donnerait 

directement accès, alors même que Francis Wolff souligne l’ordre intrinsèque de chaque 

champ perceptif ou sensoriel. Cette détermination privative du réel apparaît donc 

comme un produit dérivé de l’illusion dont la démarche critique de l’auteur entendait 

nous prémunir (celle d’un point de vue surplombant ou angélique à partir duquel nous 

serions en mesure de saisir le monde), car ce n’est qu’à condition d’adopter ce point de 

vue surplombant que nous pourrions faire la part du monde pour nous et celle du réel en 

soi. Or, c’est impossible pour les raisons « critiques » déjà exposées par l’auteur. Poser 

ainsi que le perçu ne fait pas monde, mais que nous y avons d’emblée accès par nos 

sens nous paraît constituer une retombée tout à fait classique dans le mythe du donné 

alors même que l’ouverture de l’ouvrage pouvait être lue comme une tentative de le 

désamorcer : la circularité d’emblée assumée nous paraît prometteuse dans la mesure 

exacte où elle refuse à la fois de souscrire à la thèse d’un monde antéprédicatif dont le 

dire ne serait qu’une trahison foncière et d’un monde entièrement constitué par nos 

catégories linguistiques. L’objection rejaillit de plus belle si l’on se souvient que la 

relation d’interlocutivité qui fait du réel un monde commun et partagé doublait le sens 

du monde cosmologique d’un sens phénoménologique au sens large d’habitation, 

d’occupation de ce monde que Francis Wolff nommait « milieu ». À prendre l’auteur au 

mot, la relation d’interlocutivité faisait-elle de notre monde (Welt) également un 
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milieu (Umwelt). La dimension axiologique de l’analyse d’Aristote pouvait ici 

reprendre ses droits et être intégrée à l’analyse du monde.     

 (2) soit on maintient la force de la position aristotélicienne initiale et on assume 

pleinement ce qui est établi en Gamma, l’articulation forte entre la déterminité du sens 

et le fait que le langage porte sur les choses mêmes. On peut sans doute aménager 

l’intuition réaliste d’Aristote et le faire dans la direction indiquée par Putnam. Selon 

Hilary Putnam, le réalisme métaphysique nécessite l'adoption d’un « point de vue 

divin », nécessairement illusoire parce qu’il l’est de croire que nous pouvons accéder à 

un monde tout à fait indépendant des conditions particulières (sociales, psychologiques 

ou culturelles) de sa représentation. Cette voie nous paraît féconde pour asseoir et 

consolider le réalisme des Anciens et le monde tout court, mais il faut alors renoncer au 

cadre critique dans lequel Francis Wolff a inscrit sa réflexion. 

 

(b) Une totalité ouverte ?  
 

Francis Wolff conclut Dire le monde par cette formule : « le monde est tout ce 

qu’on peut en dire, mais nul ne peut tout dire du monde ». N’est-on pas dès lors 

contraint de rectifier la définition initiale du monde comme « tout ce qui est et là où tous 

nous sommes » ? L’auteur souligne avec force par cette formule la dimension 

d’ouverture et d’inachèvement du monde lui-même, mais l’essai semble ne pas en tirer 

toutes les conséquences. Nous avons vu, en présentant rapidement les linéaments de la 

parole-monde, que cet inachèvement était profondément lié à ce que Francis Wolff 

nomme lui-même « l’interrogatif éthique ». Mais il n’est pas seulement lié à la première 

personne du singulier, mais à la première personne du pluriel comprise dans sa 

dimension et son évolution historiques. Certes, nous nous accordons tout à fait avec 

l’auteur sur les dangers de l’historicisme soulignés dans la préface de l’essai. Si le 

monde est par définition un monde commun ou un réel partagé, encore faut-il qu’il y ait 

partage précisément et que le partage puisse avoir lieu. Comment formuler la clause 

d’appartenance si ce n’est dans un « nous » ? C’est tout alors à la fois l’esprit commun 

et le sentiment d’appartenance au corps politique, l’ensemble des normes tacites qui 

constituent le socle de vivre-ensemble, la condition de la communauté. Cette parole 

commune garde une part d’événementialité et d’opacité qui en est constitutive. C’est ce 

qu’indique le statut du « nous » qui n’apparaît qu’en pointillés dans l’essai de 1997 

comme sujet. C’était déjà le sens de la réponse de Pierre Macherey en 2001 et que ce 

dernier retraduisait pour sa part dans des termes spinozistes : 
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En parcourant l’itinéraire qui conduit du langage-monde, avec ses fallacieuses promesses, 
à la parole-monde qui, ayant abandonné ses sécurités, est d’une certaine façon une parole 
de détresse, à la manière de celle adressée par celui que le silence des espaces infinis 
effraie, et qui s’est convaincue que nulle lumière ne peut tirer Dieu de l’obscurité où il 
s’est définitivement retiré et caché, mais aussi à la manière de celui qui a renoncé aux 
illusions de la métaphysique, on se donne les moyens de dire et de faire le monde 
autrement, c’est-à-dire aussi de lui reconnaître et de lui donner une véritable histoire. Le 
monde que dit la parole-monde est proprement, et à tous les sens du mot, un monde sans 
fin, qu’on n’aura jamais fini historiquement de dire et de faire, car les perspectives sous 
lesquelles on l’aborde doivent rester pour toujours ouvertes, sans qu’aucun avenir radieux 
puisse venir en combler ou en refermer le ciel. Désillusionné, désenchanté, on s’engage 
dans ce monde en sachant qu’on n’en fera jamais le tour, même en y employant beaucoup 
plus que quatre-vingt jours : mais c’est justement pour cela qu’on s’y engage, au plein 
sens du terme, donc à ses propres frais, avec pour seule conviction que, c’est la dernière 
phrase de Dire le monde, « si le monde est tout ce qu’on peut en dire, nul ne peut tout dire 
du monde »29. 

Faire monde en ce dernier sens, c’est avoir la possibilité de défaire le monde 

présent, déjà ancien et de le refaire. Cette seconde direction de discussion n’est pas tant 

une objection qu’une volonté de poursuivre l’horizon même de l’essai en suggérant 

pour conclure que ce n’est peut-être pas tant d’une remontée aux conditions de 

possibilité de tout discours qu’il était ici fondamentalement question, mais des éventuels 

risques qu’il y aurait à distinguer de manière étanche l’ontologie qu’Aristote nous a 

transmise de l’ancrage politique qui était le sien. N’est-ce pas là la leçon profonde de 

Gamma ? N’est-ce pas celle-là même dont Francis Wolff nous a appris à hériter et dont 

son œuvre est la plus éclatante illustration30 ? Pour cette même raison, entre le réel et le 

monde, il faut sans aucun doute distinguer, mais faut-il choisir31 ? Nous avons tenté de 

donner ici quelques pistes qui permettent d’en douter. 

29  Cette recension de Pierre Macherey parue en 2001 dans les Études philosophiques est désormais 
accessible en ligne ici : https://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques-2001-1-page-109.htm 
30 Le lecteur pourra par exemple se reporter à la confrontation entre raison réflexive et raison dialogique 
par laquelle « Les deux voies de la métaphysique » se termine, L’Être, l’homme, le disciple, op. cit, p. 96-
102 ainsi qu’aux analyses subtiles et profondes menées dans « L’homme politique entre dieu et bête », 
art. cit., p .139-155. 
31 Voir les conclusions de l’essai « Les deux destins de l’ontologie », dans L’Être, l’homme, le disciple, 
op. cit., tout particulièrement p. 68. 
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UN MONDE CONTRADICTOIRE EST-IL POSSIBLE ? 

QUELQUES REFLEXIONS INSPIREES PAR DIRE LE MONDE DE FRANCIS 
WOLFF 

C. Ulises MOULINES

Université de Munich / Académie Bavaroise des Sciences 

1. Introduction

Dans Dire le monde1, Francis Wolff développe une conception ontologique qui 

combine, de manière originale, quelques catégories traditionnelles de la métaphysique 

avec des notions et principes de la philosophie analytique contemporaine, et tout 

particulièrement de la philosophie du langage. Je connais très peu de philosophes 

contemporains qui soient capables de combiner ces deux grandes traditions 

philosophiques d’une manière si prometteuse pour analyser (et résoudre !) quelques-

unes des questions ontologiques les plus difficiles. Francis Wolff en est capable, d’abord 

parce que, par sa formation, il connaît très bien les deux traditions, mais surtout parce 

qu’il ne veut pas se limiter à une exégèse plus ou moins bien fondée des idées d’autres 

auteurs du passé ou du présent : il veut surtout établir et défendre sa propre réponse à la 

question ontologique de toujours : « Qu’y a-t-il ? ». 

Je me suis senti amené à repenser ma propre position sur l’ontologie (une position 

que j’ai décrite ailleurs comme « onto-épistémo-sémantique »2) après avoir lu le texte 

de Wolff, et tout particulièrement les deux premiers chapitres de son livre. Or, je me 

propose de développer mon approche modifiée par la lecture de Wolff, non en tant que 

métaphysicien, ni même en tant que philosophe du langage, mais en tant que quelqu’un 

qui a dédié l’essentiel de sa carrière académique à la philosophie des sciences, et tout 

particulièrement à la métathéorie des théories scientifiques. Pour ce faire, je remplacerai 

le terme wolffien clé de « langage-monde » par celui de « monde-théorie » - non pour 

1 Francis Wolff, Dire le monde, Paris, Presses universitaires de France, 1997. 

2 Cf. Carlos Ulises Moulines, « Esbozo de ontoepistemosemantica », Theoria: An International Journal 
for Theory, History and Foundations of Science, 13/1 (1998), p. 141-159. 
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supprimer le premier du discours ontologique, mais pour compléter les possibilités 

d’analyse3. 

 

2. Faire monde 

 

Considérons d’abord, avec quelque précision, le concept wolffien de langage-

monde. Pour Wolff, il s’agit du concept clé pour aborder la question ontologique 

fondamentale : « Qu’y a-t-il ? ». Le langage-monde est une unité indissociable puisque 

« le langage en tant que tel c’est le monde en tant que tel4 ». Wolff distingue entre « le 

réel », qui est pré-linguistique, et « le monde », qui est structuré par le langage : le réel 

devient monde par le langage, ou, comme il le dit lui-même, « le langage fait monde 5». 

Or, notons ici que, d’après cette approche, nous ne pouvons dire rien sur le réel, 

puisque, par principe, aussitôt que nous voulons en dire quelque chose, nous le 

transformons ipso facto en monde, ou, pour être plus précis, en langage-monde. 

J’entends dans cette conception wolffienne des échos de kantisme : il me paraît que « le 

réel » wolffien est un autre nom pour la « chose-en-soi » kantienne. Or, les objections à 

la chose-en-soi kantienne sont bien connues depuis Hegel : si d’une chose X nous ne 

pouvons rien dire, autant oublier X. (Wittgenstein : « Wovon man nicht sprechen kann, 

darüber muss man schweigen ».)  Oublions, donc, le réel wolffien et concentrons-nous 

sur son langage-monde – c’est, d’ailleurs, la voie empruntée par Francis Wolff lui-même 

dans son livre. 

Retenons ceci : à la question : « Qu’y a-t-il ? », la réponse est : « Ce qu’il y a 

dans le langage-monde ». On pourrait assigner à cette position l’étiquette d’ « idéalisme 

linguistique » ; Wolff lui-même préfère décrire sa position comme étant proche du 

« réalisme interne » de Hilary Putnam. À mon avis, le « réalisme interne » de Putnam 

est une forme d’idéalisme « camouflé ». Mais, en fin de compte, les étiquettes ne sont 

pas très importantes dans une discussion philosophique. L’important est de savoir si une 

idée nous fait avancer dans nos réflexions. Je crois que l’idée de langage-monde nous 

fait avancer en ontologie, bien que, comme j’essaierai de le montrer, il soit convenable 

de la complémenter par d’autres éléments.  

 

3  Dans un premier moment, j’avais envisagé de remplacer le terme wolffien « langage-monde » par 

« théorie-monde », pour maintenir une terminologie parallèle. Cependant, pour des raisons qui 

deviendront, j’espère, plus claires par la suite, j’ai décidé de rompre le parallélisme et d’introduire le 

terminus technicus de « monde-théorie ». 

4 Francis Wolff, Dire le monde, op. cit. p. 15. 

5 Francis Wolff, op. cit. p. 13. 
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Commençons par le concept de langage. « Le langage fait monde », Wolff dixit. 

Soit ; mais de quel langage s’agit-il ? Bien sûr, il ne s’agit pas de telle ou telle langue 

parlée (le français, l’allemand, le japonais…) ; ni d’autres moyens de communication 

non-parlés (le langage des sourds-muets, les signalisations du trafic, les grimaces d’un 

mime…). Wolff n’est pas très explicite sur ce point-là. La seule précision que j’ai 

trouvée dans son livre, c’est que, quand il se réfère au langage, il s’agit « des conditions 

les plus générales qui permettent de tout communiquer et donc de dire le monde6». Mais 

quelles sont ces « conditions les plus générales » ? Nous restons sur notre faim. S’agit-il 

peut-être du « langage idéal » souhaité par Frege et Russell, et qui n’était, en fait, autre 

chose que la logique symbolique ? Mais il y a beaucoup de choses qu’on ne peut pas 

communiquer par le moyen de la logique symbolique : essayez de reproduire une lettre 

d’amour ou des recettes culinaires au moyen de ce langage-là ! 

Supposons, néanmoins, qu’il soit possible d’extraire de tous les moyens de 

communication que nous utilisons une sorte de « dénominateur commun » (peut-être les 

« universels linguistiques » si chers à Chomsky et ses disciples, ou quelque chose de 

semblable). Nous aurions identifié ainsi « les conditions les plus générales pour dire le 

monde ». Mais est-ce si sûr ? Considérons un fragment de notre langage courant qui soit 

le plus simple et le moins problématique possible, et dans lequel l’idée de « faire 

monde » par le langage paraît prima facie plausible : un langage consistant seulement 

en phrases simples au présent de l’indicatif (plus ou moins, le langage envisagé par le 

Wittgenstein du Tractatus). Si je dis : « Le livre est sur la table », il paraît plausible, en 

effet, d’affirmer qu’à partir de mes impressions sensorielles (pré-linguistiques), je 

construis une partie du monde au moyen de cette phrase, à savoir la partie du monde où 

il y a effectivement deux objets (un livre et une table) et un rapport objectif entre eux 

(l’un est sur l’autre). C’est un monde que le nouveau-né ne peut pas encore faire parce 

qu’il lui manque le langage. En partant de mes impressions sensorielles (qui ne sont pas 

le monde) et en affirmant : « Le livre est sur la table », je construis une partie du monde. 

Jusqu’ici je suis pleinement d’accord avec Wolff.  

Cela dit, considérons maintenant les deux phrases suivantes qui appartiennent au 

même langage simple : 1) « Le soleil se lève » ; 2) « Aujourd’hui la mer est totalement 

plate ». Je peux affirmer ces deux phrases ; en fait, je l’ai fait maintes fois dans ma vie. 

Est-ce que je fais monde par là ? Non. Pourquoi ? Parce que je sais qu’en réalité, le 

soleil ne se lève pas, mais que c’est la Terre qui tourne, et je sais aussi que, même très 

6 Francis Wolff, op. cit. p. 17. 
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calme, la surface de la mer a une courbure positive. Bon, on me répliquera que ces deux 

phrases sont, en fait, des expressions raccourcies et socialement acceptées pour des 

phrases qui seraient beaucoup plus compliquées à exprimer. Bien sûr ; mais il n’en reste 

pas moins que 1) et 2), prises en elles-mêmes, ne font aucun monde du tout après ce que 

j’ai appris à l’école élémentaire. 1) et 2) feraient un monde pour quelqu’un (disons, un 

aborigène de la Papouasie), pour qui il est évident que le soleil tourne autour de la Terre 

et que celle-ci est vraiment plate. Mais ce serait un monde faux – c’est-à-dire, pas un 

monde du tout. (Les « mondes faux » n’existent pas – cela est une conséquence 

analytique du concept monde.) 

J’arrive ainsi à mon premier point (vraisemblablement) de dissension avec 

Francis Wolff : ce n’est pas le langage tout court qui fait monde ; c’est la partie du 

langage qui est validée par les meilleures connaissances que nous avons quand nous 

utilisons le langage. Et ces connaissances sont celles qui proviennent des meilleures 

théories scientifiques dont nous disposons à un moment donné. J’avoue sans scrupules 

ma prise de position « scientiste » : si, pour faire monde, je me mets dans l’alternative 

de le faire soit dans le langage quotidien soit  dans le langage de la science, je choisirai 

toujours la deuxième option. Voilà ma profession de foi scientiste : Ex scientia nulla 

salus ! Bien sûr, les meilleures théories scientifiques du présent peuvent se révéler 

fausses à l’avenir (je préfère dire : « (partiellement) inadéquates »). Si cela arrive, cela 

voudra dire que le monde que j’avais cru construire, en fait n’existe pas. Il faudra 

l’accepter. Mais, en tout cas, cela ne rendrait pas plus réel le monde construit par le 

langage courant (s’il n’est pas traduisible en langage scientifique) ; ce monde-là n’existe 

pas non plus.  

Mon plaidoyer pour une approche « scientiste » dans l’ontologie ne provient pas 

d’une attitude dogmatique. Il est basé sur des arguments concernant le développement 

des sciences empiriques et de l’ontologie générale. J’ai exposé ces arguments en détail 

ailleurs7. Ici, je veux seulement résumer ma position : les questions que se pose un 

philosophe ontologue dépendent, dans des aspects essentiels, des résultats des sciences 

particulières, et si ces résultats s’avèrent être en opposition avec une thèse 

métaphysique, alors il faut abandonner la deuxième et non les premiers. Voici un 

exemple, parmi beaucoup d’autres : la thèse philosophique d’après laquelle l’être 

humain appartient à une catégorie ontologique radicalement différente de celle des 

autres êtres vivants a certainement perdu beaucoup de sa plausibilité depuis l’avènement 

 

7 Voir Carlos Ulises Moulines 1998, op. cit. ;  et du même auteur « Ontologie, réduction et unité des 

sciences », Philosophie, 68 (2000), p. 3-15. 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp28 -295

286Les amis et les disciples



Les amis et les disicples

(et confirmation empirique) de la théorie darwinienne de l’évolution. Cela ne veut pas 

dire que les questions ontologiques peuvent être « réduites » à des questions 

scientifiques. Cela veut dire seulement que l’ontologie philosophique survient sur les 

sciences bien établies. Nous ne disposons pas encore d’une définition formelle et stricte, 

acceptée par tous, de la notion de « survenance » ; mais au moins il y a un consensus sur 

une condition nécessaire de la survenance : si un type de discours X (disons, 

philosophique) est dans une relation de survenance par rapport au type de discours Y 

(disons, scientifique), alors toute distinction entre des catégories du discours X doit 

correspondre à une distinction isomorphe entre les catégories du discours Y.   

Revenons sur la manière dont nous faisons monde. Nous le faisons au moyen du 

langage. Si nous pouvons le faire au moyen du langage des meilleures théories 

scientifiques dont nous disposons, c’est ce monde-là qu’il faudra choisir – et aucun 

d’autre. Pour d’autres domaines, où nous ne disposons pas encore de bonnes théories 

scientifiques, nous pouvons faire monde en utilisant le langage courant – en sachant, 

toutefois, que ce monde-là vraisemblablement s’écroulera à un moment ou un autre. Il 

se révélera être le monde d’un conte de fées… 

C’est, enfin, pour cette raison que je propose de remplacer (ou compléter) le 

concept wolffien de langage-monde par celui de monde-théorie (où « théorie » est un 

raccourci pour « l’ensemble des meilleures théories scientifiques dont nous 

disposons »). Ce ne sont pas deux concepts opposés : au contraire, le deuxième est 

inspiré du premier ; si l’on veut, il en est une précision. Or, avec cette notion de monde-

théorie je me propose d’aborder la question qui  m’intéresse le plus dans cet essai : la 

question de la possibilité d’une contradiction dans le monde (i.e. dans le monde-

théorie), en m’inspirant pour ce faire du deuxième chapitre, si stimulant, du livre de 

Wolff, « De la contradiction ». 

3. La possibilité d’un monde contradictoire d’après Wolff

Dans son chapitre sur la contradiction, Wolff considère d’abord le principe 

aristotélicien de non-contradiction : la condition de tout monde est qu’il ne soit pas 

contradictoire en soi-même. Wolff reprend ce principe mais il le modifie en le 

relativisant : « Il est donc vrai que notre langage-monde n’est pas contradictoire. Mais 

cette non-contradiction n’y est pas absolue. Les choses individuelles n’y sont pas, avec 

le temps, ce qu’elles sont. Les espèces n’y sont pas fixées par elles-mêmes mais 

seulement par les noms qui s’y réfèrent. Enfin, la contradiction interlocutive y est 
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nécessaire à propos des choses mêmes qui y apparaissent comme objectivement non 

contradictoires. Notre langage-monde n’est donc ni absolument non contradictoire, ni 

absolument contradictoire8». Et plus loin : « Dans notre langage-monde, l’impossibilité 

de la non-contradiction objective se fonde sur la possibilité de la contradiction 

interlocutive 9  ». Autrement dit, le principe de non-contradiction s’appliquerait à la 

représentation logique du monde, non à sa représentation dialogique. Par conséquent, la 

cohérence (la non-contradiction) de notre langage-monde n’est pas absolue, elle est 

relative. Toutefois, dans ce chapitre Wolff analyse in extenso deux possibilités 

conceptuelles qui sont complètement étrangères à notre langage-monde tel que nous le 

connaissons, mais qui seraient logiquement possibles : un langage-monde absolument 

non-contradictoire et un langage-monde absolument contradictoire. L’aspect 

« linguistique » du premier langage-monde serait celui d’un langage consistant 

seulement de noms, sans verbes ; et son aspect « ontologique » serait celui d’un monde 

de substances sans accidents. Par contre, le deuxième langage-monde serait (du point de 

vue « linguistique ») celui d’un langage pur de verbes, sans noms ; et sa contrepartie 

« ontologique » serait celle d’un monde d’accidents sans substances – un monde 

d’événements purs. Pour Wolff, bien que le premier langage-monde considéré ne soit 

pas le nôtre (qui a des substances et des accidents – des noms et des verbes), nous 

pouvons néanmoins l’imaginer ; le deuxième n’est même pas imaginable. Je ne suis pas 

sûr de pouvoir adhérer à la deuxième thèse : en effet, il y a des auteurs (Reichenbach, 

par exemple) qui considèrent que l’ontologie ultime de la théorie de la relativité spéciale 

est justement de cette nature, à savoir : purement événementielle10. Mais je ne veux pas 

forcer ce point. Il me paraît, en tout cas, que cette partie du chapitre « De la 

contradiction », avec l’exposition détaillée de ces deux Gedankenexperimenten 

métaphysiques, est une des plus originales et  profondes du livre. Elle est aussi 

extrêmement stimulante.  

Quoi qu’il en soit, je me propose de considérer une autre possibilité de langage-

monde (qui sera à partir de maintenant plus précisément un monde-théorie) qui soit 

absolument contradictoire, mais dans un sens différent de celui envisagé par Wolff. 

 

8 Francis Wolff, Dire le monde, op. cit., p. 49. 

9 Francis Wolff, op. cit. p. 57. 

10 Voir Hans Reichenbach, Axiomatik der relativistischen Raum-Zeit-Lehre, Braunschweig, F. Vieweg & 

Sohn Akt.-Ges., 1924 (Die Wissenschaft, 72). Dans l’exposition formelle de son axiomatisation de la 

théorie de la relativité, Reichenbach n’utilise pas le mot allemand signifiant « événement » (Ereigniss), 

mais Signal pour les entités basiques de la théorie. Cependant, par le contexte, il est clair que ces 

« signaux » sont un type spécial d’événements.  
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C’est-à-dire que, même dans un langage-monde (= monde-théorie) « normal » (avec des 

noms et des verbes), il pourrait s’avérer qu’à la fin, nous atterrissions dans un monde 

absolument contradictoire. Pour envisager cette possibilité il faut, bien sûr, être plus 

précis sur la notion de monde-théorie et sur celle de contradiction absolue.  

4. Sur la possibilité d’une monde-théorie absolument contradictoire

Qu’est-ce qu’une théorie (scientifique) ? La réponse classique de la philosophie 

des sciences pendant longtemps a été extrêmement simple : une théorie est (idéalement) 

une liste d’axiomes, de définitions et de théorèmes déduits des axiomes et des 

définitions; bref, il s’agit d’un ensemble de propositions. Cependant, pour des raisons 

sur lesquelles je ne peux pas m’étendre ici, cette compréhension simple du concept de 

théorie est inadéquate11. La grande majorité des philosophes des science des dernières 

décennies qui analysent la notion de théorie scientifique (empirique), malgré leurs 

différences sur nombre d’autres sujets, s’accordent sur le fait que la meilleure manière 

de concevoir une théorie est en tant qu’ensemble de modèles (et non de propositions). 

C’est ce qu’on appelle la conception (ou mieux : les conceptions) sémantique(s) ou 

modélistique(s) des théories scientifiques12. 

Nota bene : j’utilise ici le terme « modèle » non dans un sens plus ou moins 

métaphorique, mais dans le sens précis de la sémantique formelle : un modèle en ce sens 

est une structure constituée par un ou plusieurs domaines d’objets (ce qu’on appelle l’« 

univers » de la théorie) et quelques relations définies entre ces domaines, le tout devant 

satisfaire une liste de conditions spécifiques de la théorie en question. Un modèle dans 

ce sens est censé représenter d’une manière plus ou moins précise quelques éléments de 

notre expérience. Cette représentation ne sera (presque) jamais totalement exacte, mais 

plus ou moins approximative. Mais, pour simplifier la discussion, j’oublierai ici la 

problématique (ardue) de l’approximation entre théorie et données expérimentales. Elle 

n’est pas essentielle pour ce qui suit.  

11 Au moins dans le domaine des sciences empiriques, qui est celui qui nous intéresse ici. Pour les 

théories des mathématiques pures, il semble qu’on pourrait préserver, sans trop de problèmes, la 

conception d’une théorie comme un ensemble de propositions. Mais je veux laisser les mathématiques 

pures de côté dans cet essai. Après tout, si on s’intéresse à la question « Qu’y a-t-il ? », en étant convaincu 

que la science a son mot à dire sur cette question, c’est évidemment sur les sciences empiriques qu’on 

doit se focaliser. 

12 Pour une vision synoptique des différentes versions de cette conception, voir la dernière partie de mon 

livre, La philosophie des sciences : l’invention d’une discipline, fin XIXe-début XXIe siècle, Paris, 

Éditions Rue d’Ulm 2006.  
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Prenons un exemple. Qu’est-ce que la théorie qu’on appelle couramment la 

mécanique newtonienne ? Elle est un ensemble constitué par des modèles ayant tous la 

même structure fondamentale : trois ensembles basiques (un ensemble de particules, un 

ensemble de points spatiaux et un ensemble d’instants) plus quelques relations (ou 

fonctions) définies entre les éléments de ces ensembles, telles que la distance entre les 

particules, la force qu’elles exercent les unes sur les autres et leur masse – le tout devant 

satisfaire les principes de Newton. La mécanique newtonienne est l’ensemble d’un 

nombre (indéfini) de telles structures. Une de ces structures représente ce qu’on appelle 

« le système planétaire » ; ou, pour être plus précis : elle représente les données 

d’observation que nous obtenons en regardant, au moyen d’un télescope par exemple, 

ces points lumineux nocturnes que nous appelons « les planètes » et en les mettant en 

rapport entre eux et entre ces deux autres objets que nous appelons « la Terre » et « le 

Soleil ». Mais ceci est seulement un des modèles qui constituent la mécanique 

newtonienne ; un autre modèle newtonien est celui qui représente le mouvement 

oscillatoire d’une pendule dans le laboratoire ; un autre encore, celui qui représente un 

jeu de billard ; et ainsi de suite.  

Dans un premier pas, on peut dire que chacun de ces modèles « dit (ou fait) un 

monde » : l’un fait le monde appelé « système planétaire », l’autre le monde appelé 

« pendule » ou « billard » etc. À noter que les données d’observation que j’ai obtenues 

en regardant par le télescope ou en enregistrant les oscillations du pendule, ne sont pas 

encore une partie du monde ; elles le deviennent justement à partir du moment où je les 

subsume sous un modèle newtonien. C’est comme cela que la théorie newtonienne fait 

monde.  

Doit-on alors dire que, par là, la théorie newtonienne fait un nombre indéfini 

(très grand !) de mondes ? Dans un premier moment, on peut le dire. Mais seulement 

dans un premier moment. En y regardant de plus près, nous constatons que tous ces 

« mondes » (= modèles) ont des rapports (parfaitement identifiables et formalisables) 

entre eux ; ils sont interdépendants et par là ils constituent une totalité cohérente, une 

unité ontologique13. À la fin du processus, on arrive par conséquent à un seul monde : le 

monde-théorie newtonien. 

 

13. Je ne peux pas exposer ici comment ces relations d’interdépendance entre modèles conduisent à une 

totalité cohérente (méthodologiquement et ontologiquement) qui est le monde-théorie en question (par 

exemple, le monde newtonien). Le lecteur intéressé par ces détails, assez techniques, peut consulter le 

deuxième chapitre de l’ouvrage de Wolfgang Balzer, Carlos Ulises Moulines et Joseph D. Sneed, An 
Architectonic for Science : the structuralist program, Dordrecht, D. Reidel, 1987 (Synthese Library, 186).  
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Mais il y a plus. Notre monde-théorie peut devenir encore « plus grand ». Prenez 

une autre théorie mécanique : la mécanique du solide rigide. Elle est formellement une 

théorie différente de la mécanique newtonienne des particules 14: ses modèles sont assez 

différents (même s’ils ont quelques « ressemblances de famille »). Aurons-nous donc 

deux mondes – le monde-théorie newtonien et le monde-théorie eulérien ? Encore une 

fois : on peut le dire dans un premier moment, mais seulement dans un premier moment. 

La raison en est qu’il y a un rapport très fort entre les modèles de la mécanique des 

particules et ceux de la mécanique du solide rigide – le rapport de réduction15. La 

mécanique du solide rigide est réductible (dans un sens précis et parfaitement 

formalisable) à la mécanique newtonienne16. En particulier, leurs ontologies respectives 

sont mutuellement compatibles, l’ontologie de la première étant formellement 

constructible (dans le sens précis de la théorie des ensembles) à partir de celle de la 

deuxième. On pourrait dire qu’en fin de compte, les deux théories parlent « des mêmes 

choses ». Elles « disent » le même monde. De même avec une autre théorie mécanique : 

l’hydrodynamique. Elle aussi a des liens (méthodologiques et ontologiques) très forts 

avec la mécanique des particules. Finalement on peut identifier toute une famille de 

théories qui, malgré leurs différences (leurs modèles étant structurellement différents), 

ont des liens essentiels entre elles : c’est la famille des théories mécaniques. Elles 

« disent » un seul monde : le monde-théorie(s) mécanique(s). C’est un monde avec 

quelques « régions » un peu différentes les unes des autres, mais qui constituent 

néanmoins une totalité unitaire et harmonieuse. C’est clairement un monde sans aucune 

contradiction.          

Considérons maintenant deux théories, ou, pour être plus précis, deux familles 

de théories (ontologiquement cohérentes) qui n’ont rien à voir entre elles, ou seulement 

des rapports très ténus qui sont insuffisants pour les englober dans une totalité 

cohérente ; par exemple, la famille des théories mécaniques et la famille des grammaires 

générativo-transformationnelles. Leurs ontologies respectives (les domaines basiques 

des modèles) sont complètement disparates : l’ontologie de la première famille est fixée 

par des choses telles que des particules (ou solides rigides), des points spatiaux et des 

instants ; l’ontologie de la seconde l’est par des concaténations de signes et par des 

14 Elle l’est également d’un point de vue historique : elle fut construite par Leonhard Euler plus d’un 

demi-siècle après que Newton eut construit son monde. 

15 On trouvera la définition classique de la réduction de théories dans Ernest Nagel, The Structure of 
Science, New York/London, Routledge & Kegan Paul, 1961. Pour une définition plus sophistiquée, 

modélistique, de la réduction voir le chap.VI de Balzer, Moulines, Sneed, op. cit.  
16 Pour la preuve formelle de cette réduction voir chap. VI de Balzer, Moulines, Sneed, op. cit. 
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règles de génération et transformation des concaténations. Est-ce que si nous réunissons 

les deux familles, pour ainsi dire, « dans le même sac », nous obtiendrons un seul 

monde-théorie(s) ? La réponse à cette question dépend certes de la façon de parler que 

nous choisissons. Formellement, on pourrait mettre les deux familles de théories dans 

un seul sac, qui serait ainsi un monde consistant en particules, points, instants, 

concaténations de signes et règles. Ce serait un monde un peu bizarre, pas très 

harmonieux, mais il ne serait pas contradictoire en soi non plus. Cependant, d’un point 

de vue intuitif, il me semble plus approprié de décrire cette situation en postulant que 

les deux familles de théories « disent » deux mondes différents : le monde mécanique 

pour l’une, le monde grammatical pour l’autre. Il n’y a aucune contradiction ici. 

Prenons encore un autre exemple pour clarifier ce point : si j’entends d’abord un 

économiste parler d’agents économiques et d’argent, et, par la suite, un théologien 

parler d’anges et de démons, je serais peut-être un peu étonné par la variété de choses 

dont on peut parler (de manière cohérente), mais je n’y verrai aucune contradiction ; il 

s’agit de deux mondes-théories qui coexistent pacifiquement, tout en s’ignorant 

parfaitement.      

Il semble donc que les exemples examinés jusqu’ici nous confortent dans l’idée 

que, quoi qu’il arrive, il ne peut pas y avoir des mondes-théories contradictoires en eux-

mêmes : si on est confronté à deux mondes-théories construits par les sciences, soit l’un 

d’eux est réductible à l’autre, soit ils n’ont rien à voir l’un avec l’autre ; il n’y a pas lieu 

à contradiction ni dans un cas ni dans l’autre. Cependant, notre conclusion est peut-être 

trop hâtive vue la situation de la physique théorique contemporaine. Il est bien connu 

que dans ce cas-là nous avons deux théories fondamentales, dont les concepts basiques 

et les lois apparaissent comme irréconciliablement incompatibles : la théorie de la 

relativité générale (abrégée par « TRG ») et le modèle standard de la physique des 

particules (abrégé par « MSPP »). MSPP est « l’héritier » de l’électrodynamique 

quantique, qui est, à son tour, basée sur la mécanique quantique. TRG et MSPP sont les 

deux théories ayant les succès (empiriques) les plus impressionnants de l’histoire de 

l’humanité. Il n’empêche : elles sont radicalement incompatibles. On sait depuis les 

années 1920 que « le monde dit » par la cosmologie relativiste et « le monde dit » par la 

physique quantique ne sont pas seulement différents – ils se contredisent. Et tous les 

efforts entrepris par Einstein, Bohm, Heisenberg, et d’autres pour « fusionner » ces deux 

mondes dans un monde-théorie encore plus fondamental, ont été voués à l’échec. 

Actuellement, les tenants de la théorie des cordes et d’autres approches semblables 

prétendent avoir la clé de la solution à cette divergence fondamentale. Mais, au moins 
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pour l’instant, ces nouvelles approches se sont avérées être, malgré leur grande 

sophistication mathématique, des spéculations sans fondement empirique.    

Quel est le problème entre TRG et MSPP ? Il y en a plusieurs. Mais à mon avis, 

le plus fondamental est que, pour emprunter la terminologie des philosophes, leurs 

engagements ontologiques respectifs sont, non seulement différents, mais radicalement 

opposés. C’est-à-dire que le projet de reconstruire les domaines des modèles de TRG à 

partir de ceux de MSPP et vice-versa semble être exclu par principe et pour toujours. 

Pour mentionner seulement un des facteurs de cette incompatibilité ontologique – il y en 

a d’autres –, TRG doit être bâtie sur un domaine fondamental qui est un continuum 

d’espace-temps, tandis que les entités basiques de MSPP constituent un domaine 

définitivement discontinu.  Et on voit mal comment une supposée « troisième théorie » 

plus générale pourrait mettre fin à cette situation. Bien sûr, on pourrait envisager qu’en 

dernière analyse, une des deux théories doive s’avérer être fausse. C’est ce qu’Einstein 

envisageait pour la physique quantique et Heisenberg pour TRG. Cependant, les 

physiciens contemporains ne veulent pas entendre parler de telles spéculations. Puisque 

TRG et MSPP fonctionnent si bien on veut retenir les deux – même au prix d’un certain 

malaise. Dans leur travail quotidien, les physiciens peuvent oublier ce malaise. Nous, 

les philosophes, nous ne pouvons pas. 

Pour sortir de cette impasse, quelques auteurs ont proposé une « solution à 

l’amiable » : il faudrait admettre que TRG et MSPP s’occupent de choses complètement 

différentes : TRG du macrocosmos, MSPP du microcosmos. Et les ontologies 

respectives du macro- et du microcosmos n’auraient rien à voir l’une avec l’autre. Ce 

serait un peu comme l’exemple de la mécanique et de la linguistique, ou de l’économie 

et de la théologie. TRG et MSPP parleraient de choses tout simplement différentes ; 

elles « disent » deux mondes indépendants l’un de l’autre. Cette approche 

« diplomatique » aurait pu être une bonne solution. Mais, en fait, elle ne l’est pas. La 

raison est qu’il y a des objets dans les domaines qui constituent les modèles de TRG et 

de MSPP qui sont communs aux deux théories. L’exemple le plus notoire est représenté 

par les trous noirs (il y en a d’autres). Pour l’exprimer dans les termes de la théorie des 

ensembles : l’intersection entre les domaines respectifs de TRG et MSPP est non vide – 

contrairement à ce qui est le cas pour les exemples « mécanique versus linguistique » ou 

« économie versus théologie ». Par conséquent, il serait inadéquat de postuler que nous 

sommes confrontés ici à deux mondes-théories : le monde-TRG et le monde-MSPP ; il 

y a un seul monde-théorie : le monde-TRG+MSPP. Et ce monde est, en soi 

(absolument) contradictoire. 
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Il y a, me semble-t-il, un autre cas de semblable « méchanceté ontologique » 

dans la physique contemporaine. On en parle peu, mais il me paraît tout aussi 

inquiétant. Il s’agit du monde dit par la thermodynamique des processus irréversibles 

(TPI). Ici, je ne peux que le mentionner en passant. L’ontologie de TPI est constituée 

par des processus irréductiblement irréversibles17 . Et le problème c’est qu’il n’y a 

aucune place pour l’irréversibilité ni dans TRG ni dans MSPP. Serait-on ici face à une 

situation comme celle de l’exemple mécanique/linguistique ? Non, parce qu’il y a des 

intersections non-vides entre les domaines de TPI et MSPP (par exemple, dans la chimie 

moléculaire). 

Que faire dans ces cas (ontologiquement) inquiétants de la physique 

contemporaine ? On peut, bien sûr, se montrer « attentiste » et espérer qu’un super-

Einstein ou un super-Heisenberg ou un super-Boltzmann, par un coup de génie, 

rétabliront la non-contradiction (objective) dans notre monde-théorie, ou au moins une 

coexistence pacifique entre les divers mondes-théories. Mais, en attendant, on pourrait 

aussi envisager la possibilité qu’il y ait des contradictions objectives dans le monde. 

Pourquoi pas ? Et qu’est-ce que cela voudrait dire ? Certainement pas que nous devons 

désespérer de la possibilité d’une investigation rationnelle sur la réalité empirique. Les 

physiciens contemporains nous le prouvent tous les jours. Ils acceptent tacitement les 

contradictions ontologiques entre cosmologie relativiste et physique quantique (ou entre 

physique quantique et thermodynamique irréversible) et continuent à faire leur travail. 

On me répliquera, peut-être, que la logique nous interdit d’accepter des contradictions 

objectives. Mais je me méfie, pace Aristote, des supposées conclusions ontologiques 

qu’on doit extraire de la logique. Cette discipline ne s’occupe pas de ce qu’il y a.  

Nous pouvons généraliser les considérations développées jusqu’ici et en faire 

une question de principe. Même si, à la fin, les physiciens réussissaient à surmonter les 

contradictions présentes entre leurs théories fondamentales d’une manière ou d’une 

autre (une entreprise qui, depuis presqu’un siècle d’efforts faillis, paraît ajournée ad 

calendas graecas), il reste la question de principe : quelles implications sont à extraire 

d’une situation où deux (ou plus) mondes-théories fondamentales aboutissent (parce 

qu’ils ont des domaines communs) à un seul monde-théorie(s) en soi même 

 

17  Dans les manuels de physique, ainsi que dans des livres de vulgarisation, on lit souvent que la 

thermodynamique « classique » (c’est-à-dire, la thermodynamique de l’équilibre) a été « réduite » par 

Boltzmann à la mécanique statistique. Or, mis a part le fait que cette prétendue réduction est assez 

problématique (cf., par exemple, Lawrence Sklar, Philosophy of Physics, Oxford, Oxford University 

Press, 1992, Dimensions of philosophy series), il est certain qu’une telle réduction ne s’applique pas à la 

thermodynamique irréversible. 
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contradictoire ? On devrait sans doute accepter que, dans ce cas-là, on habite un monde 

quelque peu inconfortable, pas très beau, mais qu’on peut habiter (et étudier) tout de 

même. En tout cas, ce ne serait pas « la banqueroute de la raison », ni quoi que ce soit 

de semblable. Peut-être qu’on objectera : « Mais, quoi qu’il en soit du monde-théorie, le 

réel lui-même ne peut pas être en soi contradictoire ! ». Or, nous avons constaté au 

début de cet article qu’on ne peut rien dire du « réel en soi » - même pas s’il est 

contradictoire ou non… En conclusion, il me paraît donc que la possibilité que le 

monde-théorie(s) soit contradictoire, pas seulement « interlocutivement », mais aussi 

objectivement, n’est pas à exclure par principe. Voici le résultat auquel je suis arrivé, 

inspiré par l’approche ontologique de Francis Wolff. 
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REFLEXION ET REFLEXIVITE* 

François RECANATI 

Collège de France 

1. Réflexion optique, réflexion spéculaire et réflexion mentale

Étymologiquement, pour autant que je sache, la notion première de réflexion est la 

notion physique ; une vitre, par exemple, réfléchit les rayons du soleil. La physique 

étudie cela, comme elle étudie la trajectoire mécanique d’une boule de billard qui sert 

ici de modèle. Quel rapport entre cette réflexion (la réflexion optique) et celle qui nous 

importe à nous, philosophes ? Je pense que le lien est fourni par un type particulier de 

réflexion optique, à savoir la réflexion spéculaire. Les miroirs réfléchissent la lumière, 

et quand ils le font, le miroir renvoie à l’observateur l’image symétrique inversée de ce 

qui se trouve devant le miroir (typiquement l’observateur lui-même). Je regarde dans le 

miroir, et je me vois ! Dans le phénomène spéculaire, nous trouvons ce qui est au cœur 

de la ou des notion(s) non plus physique(s) mais mentale(s) de réflexion : la notion 

philosophique, et aussi la notion ordinaire (comme lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il 

réfléchit, ou lorsqu’on propose des réflexions sur un sujet donné). Ce qui caractérise la 

réflexion mentale, sous toutes ses formes, est quelque chose que l’on retrouve aussi 

dans la réflexion spéculaire et qui fait que celle-ci sert souvent de modèle pour la 

réflexion mentale : c’est la réflexivité. 

2. La réflexivité

La réflexivité est une propriété logique des relations binaires (à deux termes) qui 

s’applique à une relation si chaque terme de l’ensemble pertinent est dans cette relation 

avec lui-même. « Être de la même taille » est une relation réflexive, parce que pour tout 

* Ce texte est un exposé que j’ai fait lors de la journée de préparation à l’agrégation organisée par le
département de philosophie de l’Université Paris 4, le 22 janvier 2016, sur le thème de « la réflexion ».
Étant donné que j’ai connu Francis Wolff lorsque nous préparions tous deux l’agrégation de philosophie,
et qu’il a consacré lui-même, comme professeur, beaucoup de temps et d’énergie à préparer les élèves de
l’ENS à ce concours, j’ai pensé que cette contribution était appropriée à l’hommage que nous lui rendons.
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individu x, x est de la même taille que lui-même. (Il y a aussi des relations irréflexives, 

telles que la relation ne peut pas relier un objet à lui-même ; par exemple « être plus 

grand que ».) Ce n’est toutefois pas en ce sens, mais en un sens voisin et plus 

fondamental, que je parle de réflexivité. 

Par réflexivité, j’entends tout simplement le fait que les deux termes de la relation 

sont identiques : aRa. La réflexivité d’une relation en ce sens, c’est ce qu’expriment les 

verbes dits réfléchis – se laver, se raser, se pendre, se vendre, à ne pas confondre avec 

les verbes pronominaux : se tromper, s’apercevoir, s’endormir, qui n’expriment pas la 

réflexivité1. Dans la relation spéculaire, on a cette identité des deux termes en relation : 

ce qui est devant le miroir et s’y reflète, et ce qui est « dans » l’image renvoyée par le 

miroir2. De fait, on utilise un verbe réfléchi pour décrire la relation spéculaire : on se 

regarde, ou on se voit, dans le miroir. 

Un cas particulier de réflexivité est l’auto-référence, qui engendre les fameux 

paradoxes comme le paradoxe du menteur. « Il faut deux  choses pour faire une vérité », 

dit Austin (Philosophical Papers, Oxford, Oxford University Press, 1971, p. 124) mais 

dans « cet énoncé est faux », l’auto-référence conduit au paradoxe, et a suscité dans 

certains systèmes logiques le bannissement de la réflexivité. Il y a cependant des formes 

d’auto-référence bénigne : « cet énoncé est grammatical ». Il y a aussi, et c’est ce qui 

nous intéresse, une forme d’auto-référence féconde et créatrice. Les énoncés 

performatifs comme « je promets », « j’ouvre la séance » sont auto-référentiels 3 . 

L’énoncé est ce dont il parle. Le cogito cartésien aussi est auto-référentiel : dans « Je 

pense », la pensée se retourne sur elle-même. Hintikka a fait le parallèle entre cogito et 

performatifs dans son article « Cogito, ergo sum : inference or performance ? »4. Dans 

les deux cas il y a un phénomène d’auto-vérification : ce qui est dit ou pensé est rendu 

vrai par le fait de le dire ou de le penser. 

1 Un verbe comme « se tromper » est ambigu. Il y a une lecture pronominale : se tromper, alors, c’est 
faire une erreur. Mais il y a aussi la forme réfléchie du verbe transitif « tromper ». « Se tromper », alors, 
c’est se tromper soi-même, comme dans le phénomène de self-deception (« les raisins sont trop verts »). 
2 Il  y a une forme sonore de spécularité, avec le phénomène de l’écho, qui procède également de la 
réflexion physique et manifeste également la réflexivité – le son émis est identique au son renvoyé. 
3 Dans Quand dire, c’est faire (Seuil, 1974) Austin mentionne l’emploi de « hereby » qui manifeste la 
réflexivité des performatifs (cf. le français « par la présente »). Sur le caractère auto-référentiel des 
performatifs, voir É. Benveniste, « La philosophie analytique et le langage », dans ses Problèmes de 
linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, 1966) p. 273-274, et F. Recanati, La Transparence et 
l’enonciation (Paris, Seuil, 1979), ch. 5. 
4 Philosophical Review 71 (1962), p. 3-32. 
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3. Deux formes de la réflexion mentale : conscience et contrôle rationnel de la pensée

Le « je pense » nous mène du côté de la réflexion au sens philosophique, et on y 

voit clairement la réflexivité à l’œuvre. Dans le « je pense » cartésien, la pensée se 

retourne sur elle-même. De même, la réflexion chez Locke est la faculté qu’a l’esprit 

(ou l’âme) de se représenter non plus le monde extérieur mais ses propres opérations. 

Les sensations nous rendent sensibles à l’environnement, mais par la réflexion (que 

Locke décrit comme un sens interne), nous sommes sensibles à ce qui se passe en nous, 

aux mouvements de notre âme, y compris les opérations par lesquelles notre esprit 

réagit à l’environnement sensible. La réflexion de Locke est la conscience qu’a l’âme de 

ses propres opérations5. 

De la réflexion au sens de conscience (Descartes et Locke), nous devons 

distinguer la réflexion au sens ordinaire du verbe réfléchir. Dans les deux cas on a, au 

niveau de la pensée, réflexivité, retour de la pensée sur elle-même. Dans la réflexion au 

sens ordinaire du verbe réfléchir, la pensée est non pas libre et vagabonde mais dirigée 

et contrôlée par elle-même conformément aux canons de la rationalité. En même temps 

qu’il pense, le sujet supervise de façon critique sa pensée et pour cela porte son 

attention sur elle. (Selon les sciences cognitives, cela est possible notamment grâce au 

langage qui donnne à la pensée une forme sensible et permet à l’attention de se porter 

sur elle dans le raisonnement conscient.) 

C’est de la réflexion au sens ordinaire du verbe réfléchir, liée à l’exercice de la 

rationalité critique, que parle Bouddha quand il présente sa doctrine comme 

« dépourvue de raisonnement et de réflexion ». Le bouddhisme se garde de la 

réflexivité, et lui préfère l’expérience pure de tout élément réflexif. Il proscrit la 

distance à soi-même induite par la réflexion. 

4. La conscience :  métareprésentation ou auto-présentation ?

Dans la tradition philosophique de Descartes à Maine de Biran, la réflexivité est 

vue comme constitutive de la pensée (du mental) : toute pensée est consciente d’elle 

même. « Notre pensée est essentiellement réfléchissante sur elle-même ; ou, ce qui se 

5 Voir J. Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain (trad. Coste), Amsterdam, Henri 
Schelte, 1700, p. 95 et suivantes. 
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dit plus heureusement en latin, est sui conscia », écrit Arnauld (Des vrayes et des 

fausses idées, Cologne, Nicolas Schouten, 1683, p. 46). Le freudisme puis l’avènement 

des sciences cognitives ont conduit à largement remettre en cause ce point de vue. (Je 

dis « largement » car certains auteurs, comme Searle, maintiennent l’idée.) La pensée 

est une chose, la conscience en est une autre. Il y a des pensées, et en tout cas des 

processus mentaux, inconscients : la conscience ne caractérise qu’une sous-classe 

d’états mentaux. 

Dans ce cadre théorique, il y a deux perspectives possibles sur la conscience. 

Selon une théorie dite Higher Order Theory (HOT), la pensée est consciente quand elle 

fait elle-même l’objet d’une pensée de niveau supérieur. Il y a deux états mentaux et 

non un seul pour que la conscience, ainsi entendue, puisse s’exercer. On obtient une 

hiéarchie de niveaux de méta-représentation analogue à celle que les logiciens comme 

Russell ou Tarski ont instaurée pour prévenir les paradoxes logiques. À cette approche 

métareprésentationnelle s’oppose la théorie autoprésentationnelle dont le champion est 

Brentano : un seul état mental qui a un contenu exogène et, simultanément, un contenu 

endogène, en vertu duquel l’état mental se représente lui-même. Voici par exemple ce 

que dit Brentano de l’état mental élémentaire consistant à percevoir un son : 

Dans le même phénomène psychique, où le son est représenté, nous percevons en même 
temps le phénomène psychique ; et nous le percevons suivant son double caractère, d’une 
part en tant qu’il a le son comme contenu, et d’autre part en tant qu’il est en même temps 
présent à lui-même comme son propre contenu (Psychologie du point de vue empirique, 
tr. fr. Paris, Aubier, 1944, p. 137) 

Il y a là une réflexivité authentique : il n’y a pas de dédoublement de l’état mental, 

mais un seul et même état de conscience donné à lui-même en même temps qu’est 

représenté son objet. 

5. Le cogito cartésien

Le cogito de Descartes repose sur le phénomène de la conscience 

autoprésentationnelle. Lorsque je pense que la carré a quatre côtés, ma pensée a un 

contenu (la proposition que le carré a quatre côtés) mais en même temps elle est 

consciente d’elle-même. C’est ce que, dans La Transparence et l’Énonciation, j’appelle 

le texte et la marge : à côté de cette proposition qui est le contenu primaire de ma 

pensée, il y a le contenu secondaire correspondant à ma conscience de penser cela. Le 
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« je pense » accompagne ainsi chacune de mes pensées, comme dit Kant. Arnauld (loc. 

cit.) appelle cela la « réflexion virtuelle ». Cette réflexion virtuelle est le levier qui 

permet à Descartes de surmonter le doute hyperbolique.  

Descartes révoque en doute tous les contenus primaires de la pensée au nom de 

l’hypothèse du Malin Génie. Même les contenus de pensée qui me paraissent 

absolument certains et indubitables sont douteux en ce sens qu’un Malin Génie pourrait 

avoir implanté dans mon esprit des illusions et de fausses certitudes. Mais même en 

supposant que mes pensées frappées du sceau de la certitude sont des illusions, dont le 

contenu (primaire) n’est pas véridique malgré les apparences, ce sont bien mes pensées. 

Leur contenu secondaire (le fait que je les pense) échappe au doute qui frappe le 

contenu primaire. Si, par ce que Arnauld appelle la « réflexion expresse », on fait de ce 

contenu secondaire des pensées – le « je pense » qui les accompagne toutes – le contenu 

primaire d’une pensée auto-référentielle entièrement tournée sur elle-même, on obtient 

une pensée, le « je pense », dont la vérité est assurée. Cette pensée ne peut pas être 

révoquée en doute parce que le faire induirait une contradiction pragmatique. Cela 

reviendrait à accepter que je ne pense pas, et il y aurait alors contradiction entre le 

contenu primaire de ma pensée (« je ne pense pas ») et son contenu secondaire (« je 

pense ») véhiculé par cette pensée en tant que pensée consciente. 

De même que la pensée « je ne pense pas » ne peut être pensée consciemment 

sans induire une contradiction entre le contenu primaire de la pensée et son contenu 

secondaire, la pensée « je pense » est (« à chaque fois que je la pense », dit Descartes) 

pragmatiquement auto-vérifiante. Quand je pense consciemment « Je pense », ce que je 

pense est directement rendu vrai par le fait que je le pense. Cette auto-vérification est le 

point commun entre le cogito et les performatifs. 

6. Réflexivité et ipséité

En français, l’ajout du pronom réflexif se permet de transformer la relation binaire 

exprimée par un verbe transitif comme laver ou raser en une relation réflexive entre le 

sujet et lui-même (se laver, se raser). Le pronom réflexif « se » véhicule l’idée de soi-

même. De même, en anglais, le pronom réflexif se forme en postfixant self au pronom : 

himself, herself, itself, themselves. Le self en anglais, c’est le soi ou le moi. Ce que ce 

lien entre le soi et la réflexivité suggère est qu’il n’y a pas de soi, de moi, ou de sujet 
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sans une forme de rapport réflexif à soi-même, qu’on peut appelle ipséité (« ipse » est le 

pronom réflexif en latin) et qu’il convient d’élucider. 

Certains auteurs lient l’ipséité à l’accès à la relation spéculaire : par exemple, le 

moi se constituerait au « stade du miroir » (Lacan), lorsque le sujet apprend à 

reconnaître son image. Il est vrai que peu d’animaux se reconnaissent dans le miroir 

(mais certains le font cependant). Toutefois le miroir permet surtout de s’objectiver 

(« soi-même comme un autre », pour reprendre le titre d’un livre de Paul Ricoeur), et il 

n’est pas certain que l’objectivation soit une condition nécessaire de l’ipséité. Il y a 

plusieurs niveaux de conscience de soi qu’il faut distinguer. La conscience objectivante 

en est un, mais il y a un niveau plus fondamental où se constitue l’ipséité et qu’il 

convient de reconnaître. 

7. La réflexivité égocentrique

La honte, la fierté, le remords et la culpabilité sont des états émotionnels 

possédant un contenu cognitif et ce contenu cognitif est une représentation du sujet de 

l’état émotionnel et de sa situation dans le monde (y compris ses agissements passés). 

Le souvenir est une forme de l’expérience qui a aussi un contenu cognitif réflexif 

faisant référence au sujet qui se souvient et à son expérience passée. La perception aussi 

peut être vue comme une expérience essentiellement réflexive : ce que le sujet perçoit, il 

le perçoit comme une scène qui se déroule devant lui-même au moment de l’épisode 

perceptif. Le contenu cognitif de la perception fait référence au sujet de la perception.  

Les états dont je viens de parler – perception, souvenir, émotion cognitive – sont 

des formes de l’expérience consciente. La réflexivité égocentrique qui les caractérise est 

une propriété générale de l’expérience consciente : le contenu de l’expérience concerne 

toujours le sujet de l’expérience. L’expérience, c’est fondamentalement l’expérience 

d’un sujet qui se représente sa propre situation : le sujet de l’expérience se retrouve 

aussi dans le contenu de son expérience. Cette réflexivité égocentrique propre à 

l’expérience consciente est constitutive d’une forme d’ipséité que certains appellent le 

soi minimal. Le soi minimal est distingué d’une forme plus évoluée d’ipséité, le soi 

autobiographique, qui présuppose l’objectivation du sujet par lui-même. 
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8. Le soi comme objet et comme sujet

Si je regarde dans le miroir, je peux voir que j’ai les jambes croisées, et me 

tromper : ce sont les jambes de mon voisin que j’ai vues dans le miroir et j’ai cru que 

c’étaient les miennes. Dans ce cas, on parle d’erreur d’identification. Si je me souviens 

avoir marché sur une plage avec Sylvia en Italie, je peux faire diverses erreurs 

d’identification (ce n’était pas Sylvia mais Stéphanie, ce n’était pas l’Italie mais la 

Grèce...). Cependant, une erreur d’identification qui ne peut intervenir est la suivante : 

ce n’était pas moi mais quelqu’un d’autre. Le fait que ce soit un souvenir garantit que 

c’est de moi dont il s’agit et non de quelqu’un d’autre. La réflexivité égocentrique est 

constitutive du souvenir en tant que mode de l’expérience : le sujet qui se souvient doit 

être la personne impliquée dans l’expérience mémorisée. La réflexivité égocentrique est 

immunisée contre les erreurs d’identification, alors que la réflexivité objectivante 

(illustrée par l’identification de soi-même dans le miroir) ne l’est pas. Si je vois dans le 

miroir la position de mes jambes, je peux me tromper si en fait ce que je vois c’est la 

position des jambes de quelqu’un d’autre. Mais si je connais la position de mes jambes 

de façon interne par la proprioception, je ne puis faire d’erreur d’identification : c’est 

forcément de moi qu’il s’agit, que l’expérience proprioceptive soit véridique ou non – 

dans tous les cas, il est exclu que l’expérience me renseigne sur la position des jambes 

de quiconque sauf de moi-même. C’est une propriété de la proprioception qu’elle 

renseigne le sujet sur la disposition de ses membres, de même que c’est une propriété du 

souvenir qu’il enregistre les expériences du sujet (le sujet même qui se souvient). 

La distinction entre les deux types de rapport à soi (avec ou sans possibilité 

d’erreur d’identification) correspond à la distinction que fait Wittgenstein dans Le Livre 

bleu entre deux façons pour le sujet d’être conscient de lui-même : comme objet ou 

comme sujet. La connaissance qu’a le sujet de lui-même comme sujet est plus intime et 

moins fragile que la connaissance qu’a le sujet de lui-même comme objet. La raison 

pour cela est que, la réflexivité égocentrique étant constitutive de l’expérience, toute 

divergence est exclue d’avance entre S1, le sujet de l’état conscient, et S2, le sujet 

impliqué dans le contenu des états conscients6. 

6 Sur la réflexivité égocentrique, voir mon article  « Le soi implicite », Revue de Métaphysique et de 
Morale n°4/2010 (n° spécial sur le soi, dirigé par B. Longuenesse), p. 475-494. 
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UNE THEORIE DE LA JUSTICE PEUT-ELLE ETRE REALISTE ? 

Céline SPECTOR 

Université Bordeaux Montaigne-SPH 

Si la philosophie politique aspire à la justice, s’interdit-elle de penser l’histoire, 

les individus en chair et en os ? En bâtissant des châteaux en Espagne, n’a-t-elle pas 

peuplé la théorie politique d’artefacts imaginaires ou de « zombies raisonnables »1 ? Le 

mythe rationaliste en philosophie politique semble être le comble de l’aveuglement 

théorique. La théorie politique devient ipso facto aveugle à la violence – violence réelle 

des rapports sociaux, violence des rapports de genre, violence des guerres et des crimes 

de masse. La philosophie semble sourde à l’agonisme de la scène politique, incapable 

de prendre la mesure des situations réelles d’oppression et d’aliénation. 

La difficulté se présente sous la figure d’une injonction ou d’un impératif : il faut 

faire se rejoindre le monde enchanteur de la théorie et la société réelle. Un idéal social 

doit être réalisable, ce qui distingue peut-être la philosophie politique de la philosophie 

morale, qui peut arguer du pur devoir ou invoquer le « Tu dois donc tu peux ». Il 

semble, de prime abord, qu’une théorie de la justice doive : 1) affirmer une conception 

de la nature humaine qui définit les limites du possible, en situation ; 2) envisager la 

possibilité du passage de la société injuste à une société plus juste – la lutte effective 

contre les injustices, du moins les plus criantes2. 

Restreinte à la question de la justice sociale, cette contribution se propose de 

décrire une antinomie de la raison pratique politique : 

– soit la philosophie politique se présente comme une théorie normative, désireuse de

déterminer les critères qui permettent d’attribuer à chacun ce qui lui revient, son 

« droit » ou son « dû » en termes de bénéfices ou de fardeaux produits par la 

1 Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal ? Penser la politique après le 11 septembre, Paris, 
Bayard, 2002. 
2 John Rawls, Théorie de la justice, trad. Catherine Audard, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 
1987, p. 282. 
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coopération sociale. Dans cette première conception, l’idée directrice d’une théorie de la 

justice sociale est de déterminer les critères d’attribution des biens et des maux sociaux 

de manière rationnelle et impartiale, afin d’arbitrer les litiges qui ne manquent pas de 

survenir lorsque plusieurs personnes désirent des ressources rares ou indivisibles et qu’il 

faut arbitrer entre leurs revendications concurrentes. Mais dans ce cas classique de 

justice distributive, la philosophie politique rencontre une série d’obstacles 

irréductibles3. Le pire de ces obstacles est peut-être qu’elle ne parvient pour ainsi dire 

jamais, une fois les principes établis dans une situation de choix idéale, à « rejoindre le 

réel ». Aussi se trouve-t-elle condamnée au reproche d’ultra-rationalisme ou 

d’angélisme. Le reproche est souvent adressé à la Théorie de la justice rawlsienne : 

l’« utopie réaliste » envisagée par Rawls pourrait n’avoir de réaliste que le nom – une 

volonté de s’accorder avec ce que nous savons de la nature humaine, du point de vue de 

la psychologie morale mais non de la théorie sociale4.  

– soit la philosophie renonce à être normative au sens fort et décide résolument de

s’en tenir à une analyse critique des pratiques. Mais dans ce cas, la théorie renonce à 

sortir d’une vision des pathologies sociales et ne parvient plus réellement à fonder un 

idéal émancipateur. De fait, la philosophie dite « sociale » est vouée à parier sur le bien-

fondé du « sentiment d’injustice », en espérant que l’indignation peut être transformée 

dans le cadre de mobilisations sociales qui feront évoluer les politiques dans le sens des 

droits des classes opprimées ou des minorités désaffiliées. 

Qu’en est-il dès lors du réalisme politique ? Peut-on sortir de l’aporie d’une 

normativité aveugle et d’une pratique anomale, théoriquement vide ? Certes, la 

3 Je n’aborderai pas ici les critiques du paradigme distributif lui-même, comme Iris Marion Young, Justice 
and the Politics of Difference, Princeton, Princeton University Press, 1990. 
4 Voir John Rawls, Paix et démocratie : le droit des peuples et la raison publique, trad. 
Bertrand Guillarme, Paris, La Découverte, 2006 (Textes à l'appui. Politique et sociétés), p. 18. La nature 
du réalisme rawlsien est évidemment controversée. Voir Christian Arnsperger, « What is Utopian about 
the Realistic Utopia ? Relocating Rawls in the space of normative proposals », Revue internationale de 
philosophie, 237 (3), 2006, p. 285-300 (URL : www.cairn.info/revue-internationale-de-philosophie-2006-
3-page-285.htm) ; Rosa E. Terlazzo, Achieving a Realistic Utopia: Rawls, Realization, and the Task of
Political Philosophy, Masters Thesis, Rhodes University, 2009 (URL : http://eprints.ru.ac.za/
1867/1/Terlazzo_MA_Thesis.pdf); Bertrand Guillarme, « Rawls et le libéralisme politique », Revue
française de science politique, 46 (2), 1996, p. 321-343 (DOI : 10.3406/rfsp.1996.395054 ; URL :
www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1996_num_46_2_395054) ; Rawls et l’égalité démocratique, Paris,
P.U.F., 1999 (Questions), p. 234-241 ; Sophie Guérard de Latour, Gabrielle Radica et Céline Spector
(éd.), Le sens de la justice, une « utopie réaliste ? » : Rawls et ses critiques, Paris, Classiques Garnier,
« PolitiqueS, 8 », 2015.
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305Céline Spector



Les amis et les disciples 

Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, écrite dans le sillage des 

mouvements de résistance (S. Hessel, P. Mendes-France et René Cassin ont été associés 

à sa rédaction) semble donner la substance d’une théorie rationnelle de la justice 

politique et sociale. En complétant la Déclaration de 1789, la Déclaration de 1948 

s’engage à « favoriser le progrès social » et propose un ensemble d’articles afférents, 

stipulant par exemple, à l’article 23, un droit à des « conditions équitables et 

satisfaisantes de travail et à la protection contre le chômage » ou un droit « à une 

rémunération équitable et satisfaisante assurant à chacun ainsi qu’à sa famille une 

existence conforme à la dignité humaine ». Mais le cadre général de ces droits laisse en 

suspens les questions concrètes de justice sociale, puisque l’équitable n’est précisément 

pas défini. L’indétermination subsiste lorsque l’on tente de préciser, au-delà des droits-

libertés, le contenu des droits sociaux et l’étendue des droits politiques. Ici, le dissensus 

et la mésentente semblent inéluctables. 

La question est de savoir si cette mésentente peut être dépassée de manière 

réaliste. Afin d’y répondre, cette contribution procèdera en deux temps : le premier 

tentera de définir ce que pourrait être une théorie de la justice en contexte « post-

métaphysique » (I) ; le second évoquera les tentatives de fonder les théories dans 

l’expérience, et les difficultés irréductibles qui apparaissent alors (II). À cet égard, le 

réalisme politique que j’opposerai à l’idéalisme libéral ne doit pas seulement revaloriser 

l’agonisme, le dissensus et l’expression des conflits5, ni rendre manifeste le pluralisme 

des principes de justice en insistant sur la diversité des contextes au sein desquels ils 

s’appliquent6. Une théorie de la justice doit servir à améliorer des situations réelles, sans 

idéalisation, formalisation, simplification ou abstraction excessives. Elle ne doit 

postuler aucun consensus reposant sur une idée procédurale d’impartialité, ni supposer 

que les principes qui donnent lieu à une adhésion privilégiée seront effectivement suivis 

par les individus réels, en situation. 

 

 
5 Voir Raymond Gueuss, Philosophy and Real Politics, Princeton, Princeton UP, 2008, introduction, et 
p. 80-94 (contre Rawls) ; William Galston, « Realism in Political Theory », European Journal of Political 
Theory, 9 (4), 2010, p. 385-411 (DOI : 10.1177/1474885110374001) ; Mark Philp, « Realism without 
Illusions », Political Theory, 40 (5), octobre 2012, p. 629-649 (URL: 
http://www.jstor.org/stable/41703089 ; pre-print juin 2012 DOI : 10.1177/0090591712451723) ; 
Bernard Williams, In the Beginning was the Deed : Realism and Moralism in Political Argument, 
Princeton, Princeton University Press, 2005. 
6 Voir par exemple, après les travaux de M. Walzer, ceux de David Miller, Principles of Social Justice, 
Cambridge (Mass.) /London, Harvard UP, 1999. 
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La théorie de la justice en contexte post-métaphysique  

Depuis l’origine de la philosophie politique, les critères relatifs à la justice 

distributive ont pu être raffinés, mais non transformés de manière radicale. Le besoin et 

le mérite, l’égalité stricte et l’équité (l’égalité géométrique ou proportionnelle), restent 

les modes de compréhension majeurs de la justice, surtout dans nos démocraties dites 

« libérales » et méritocratiques, qui n’ont fait que redéfinir le principe du mérite en 

l’indexant, pour l’essentiel, sur le diplôme et la performance.  

De deux choses l’une, dès lors : soit l’on s’en tient à la scène agonistique, 

analysée depuis Aristote, qui est celle du désaccord entre les conceptions de la justice 

distributive fondée sur l’égalité géométrique ou proportionnelle. À chacun selon son x, x 

étant la qualité possédée par les individus et le rapport sous lequel ils pourront être 

comparés et mesurés les uns aux autres – x qui se trouve remis à la diversité empirique 

des constitutions et des situations, sans que l’on puisse jamais établir une « proto-

valeur », une méta-norme ou un méta-critère de justice7. Soit l’on prétend aller au-delà 

du dissensus et des visions conflictuelles de la justice, et l’on tente d’unifier la théorie 

de la normativité politique sur une base post-métaphysique. 

Peut-on surmonter la mésentente sur la justice8 ? La première voie consiste à 

surmonter les désaccords dans le cadre moderne d’une théorie contractualiste, reposant 

sur l’accord unanime d’êtres naturellement libres et égaux (voie dont Rawls constitue 

l’achèvement, après Hobbes, Locke, Rousseau ou Kant notamment) ; la seconde s’en 

tient, au plus près des pratiques, à une clinique de l’injustice. J’examinerai 

successivement ces deux voies. 

1) Le contractualisme en matière de justice sociale : un rationalisme outré ?

La voie contractualiste ou « constructiviste » en matière de justice sociale est 

bien connue : elle fait reposer la justice sur le choix hypothétique d’êtres considérés 

comme libres et égaux, mis en situation contrainte d’impartialité. Le terme 

de « constructivisme » risque au demeurant d’être trompeur, puisque Rawls propose 

7 Sur la question depuis Aristote, voir C. Castoriadis, « Valeur, égalité, justice politique. De Marx à 
Aristote et d’Aristote à nous », in Les Carrefours du Labyrinthe, Paris, Seuil, 1978, I, p. 249-316. Voir 
Aristote, Éthique à Nicomaque, livre V ; Politiques, livre III. 
8 Voir J. Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995. 
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également de retrouver les croyances ordinaires ou du moins les « jugements bien 

pesés » grâce à la méthode de « l’équilibre réfléchi », sur laquelle je ne peux revenir 

ici9. En distinguant le « concept » de justice et les « conceptions » divergentes de la 

justice, Rawls semble se mettre à l’abri d’une objection évidente : il ne postule qu’un 

accord sur le concept de justice comme traitement non arbitraire des personnes et 

recherche d’un « équilibre adéquat » entre leurs revendications concurrentes, sans 

postuler de consensus sur les conceptions de la justice, qui demeurent « essentiellement 

controversées »10. La position originelle ne repose sur aucune conception préalable de la 

justice.  

Il reste que la fiction anhistorique ou position de choix idéale (la « position 

originelle ») ne parvient que très difficilement, a posteriori, à « rejoindre le réel ». Si 

l’on postule en effet des individus rationnels libérés de leurs préjugés, privés de leurs 

caractéristiques contingentes, intéressés et mutuellement désintéressés (ce qui serait 

l’hypothèse la plus économique en terme de théorie de la nature humaine), on devra 

expliquer comment les principes de justice choisis sous « voile d’ignorance » seront 

ensuite interprétés et observés non seulement dans la « société bien ordonnée », mais 

aussi – si l’on outrepasse l’ambition rawlsienne stricto sensu – dans la vie réelle. Si l’on 

nomme avec Rawls « sens de la justice » la volonté constante d’appliquer ces principes 

auxquels les individus sont censés avoir consenti de manière unanime dans une situation 

de choix idéale, comment être sûr (ou même juger probable) que ce sens de la justice 

s’appliquera une fois les conditions d’idéalisation levées ? Pourquoi l’idéal de justice 

exercerait-il une « attraction » infaillible sur nos sentiments moraux ? La théorie 

rawlsienne repose semble-t-il sur une conception kantienne de la personne, plus 

substantielle que Rawls ne l’avoue11.  

 
9 Selon Rawls, nous devons choisir, parmi nos jugements de justice, ceux qui méritent d’être inclus parmi 
nos « jugements bien pesés » (considered jugements) – les jugements dans lesquels nous avons confiance, 
qui ne semblent pas affectés par nos intérêts et nos émotions. Mais peut-on vraiment en décider en les 
considérant de manière solipsiste, en ne nous appuyant que sur l’introspection pour décider du degré de 
confiance que l’on doit accorder à un jugement, et s’il est dépris des préjugés ou d’affects singuliers ? La 
méthode de l’équilibre réfléchi, qui vise la congruence entre principes philosophiques de justices et 
jugements bien pesés, s’en trouve fragilisée. 
10 Voir Marc-Antoine Dilhac, « Une théorie de la justice essentiellement contestée : Rawls à l’épreuve de 
Gallie », Philosophie, 122/3 (2014), p. 53-71. 
11 J’ai tenté de le montrer, dans le sillage de Michael Sandel ou de Samuel Freeman notamment (Rawls, 
Londres, Routledge, 2007, chap. 6), dans mon article « Du fair play au sens de la justice. Généalogie de la 
morale rawlsienne », in Le sens de la justice. Une « utopie réaliste ? », op. cit., p. 31-50. 
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Ainsi ce qu’Amartya Sen nomme « l’institutionnalisme transcendantal » 

rawlsien s’avère-t-il inapte à corriger les inégalités ou les injustices réelles, à l’échelle 

mondiale surtout – ce qui peut conduire à privilégier une approche comparative qui se 

concentre, non sur les dispositifs idéalement justes, mais sur les réalisations12. Plusieurs 

principes de justice rivaux peuvent entrer en concurrence de manière durable, ce qui 

exclut le consensus impartial et unanime sur les principes de justice ; et quand bien 

même il serait possible de classer les choix en fonction de leur plus grande proximité à 

la solution parfaitement juste, il resterait opportun de tenir compte des expériences 

réelles de l’injustice et des aspirations des individus, si l’on souhaite atténuer les 

discriminations13 ou abolir les injustices les plus criantes à l’échelle mondiale 

(l’esclavage, l’oppression des femmes, le travail des enfants, l’absence massive d’accès 

à la nourriture ou à l’eau potable, aux soins ou à l’éducation etc.)14. 

Le défaut identifié par les courants les plus divers (communautariens ou 

habermassiens, marxistes, féministes ou post-colonialistes, criticistes ou capabilistes) 

est réel : la philosophie politique normative rawlsienne risque de sombrer dans 

l’idéalisme et, en l’absence de véritable art politique, de nous laisser impuissants s’il 

faut lutter ici et maintenant contre les injustices. La théorie rawlsienne ne peut penser 

les conditions d’émergence et de formation du sens de la justice qu’a posteriori, une fois 

la société juste créée. Mais alors, comment passer des situations réelles d’oppression à 

la société bien ordonnée ? Comment penser l’avènement de la société juste sans 

présupposer l’auto-institution de manière circulaire ?  

Ainsi la philosophie politique mainstream se trouve-t-elle sans cesse livrée aux 

coups de boutoirs de critiques réalistes qui lui reprochent, outre des conditions 

d’idéalisation qui obèrent la crédibilité empirique de la théorie, une forme d’angélisme : 

après avoir imaginé comment des normes de justice naissent de la réflexion d’individus 

intéressés, il faudrait postuler un « sens de la justice » comme capacité à restreindre 

l’expression de ses intérêts et de sa liberté, comme aptitude à inhiber les tentations à la 

12 A. Sen, L’idée de justice, trad. Paul Chemla, avec la collaboration d’Eloi Laurent, Paris, Flammarion, 
2010, p. 142-143. Voir M. Nussbaum, Frontiers of Justice, Disability, Nationality and Species 
Membership, The Belknap Press of Havard University Press, Cambridge, London, 2007. Et Michel 
Terestchenko, « Amartya Sen, Martha Nussbaum et l’idée de justice  », Revue du MAUSS permanente, 14 
octobre 2010 [en ligne].  
13 Sur « Rawls et les discriminations de genre et de race », voir le texte présenté par Luc Foisneau lors du 
Colloque « Quarante ans de théorie de la justice : de la théorie à la pratique ? », 7 juin 2013, EHESS. 
14 Pour autant, l’approche par les « capabilités » promue par A. Sen ou M. Nussbaum ne permet pas 
davantage de trancher les conflits normatifs de répartition (A. Sen, L’idée de justice, op. cit., p. 358). 
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défection ou, selon l’expression consacrée, au free-riding. La théorie idéale semble 

mettre à distance la théorie non-idéale : les principes de justice risquent d’être inutiles 

pour remédier aux situations de domination de race, de genre et de classe ; ils risquent 

de ne jamais être repris à leur compte par les individus insérés dans une trame 

historique, sociale et culturelle, pris dans des rapports de force et régis par des loyautés 

complexes15.  

 

2) La clinique de l’injustice 

 

L’une des façons d’éviter cet écueil consiste à renoncer au procéduralisme pour 

favoriser l’analyse des processus sociaux et la normativité immanente aux pratiques. 

Dans le sillage d’Axel Honneth notamment, on insistera dès lors sur la nécessité de 

dépasser l’aporie dans laquelle se trouvent les théories néo-kantiennes de la justice 

(Rawls, Habermas) lorsqu’elles prétendent retrouver une forme de « congruence » entre 

leurs principes et l’évolution de la raison publique des sociétés modernes, libérales-

démocratiques. C’est pourquoi Axel Honneth entend user d’une méthode de 

« reconstruction normative ». Dans cet esprit, les valeurs justifiées de manière 

immanente sont des guides qui permettent d’analyser et de trier le matériau empirique : 

l’analyse des institutions et des pratiques existantes se fait au regard de leur « mérite 

normatif », selon leur aptitude à réaliser les valeurs sociales qu’elles sont supposées 

incarner et promouvoir. Récusant le formalisme kantien, la théorie critique s’inscrit 

alors dans le sillage de la théorie hégélienne de l’éthicité : 

In the course of normative reconstruction, the criterion according to which an element of 
social reality counts as “rational” does not only emerge through an uncovering of 
already existing practices, but as a critique of these practices, or as a sketch of not yet 
exhausted possibilities of development. It is difficult to adequately characterize this 
corrective, or rather critical, side of Hegel’s notion of ethical life, because the point is not 
just to outline what should be and thus to proceed in a merely normative fashion, but to 
sound out possibilities for praxis within the existing social reality that aid the realization 
of universal values in a better, more comprehensive or adequate way16. 

 
15 C’est la critique récurrente des communautariens comme M. Sandel ou M. Walzer. Mais le reproche est 
également formulé par Habermas, Droit et démocratie. Entre faits et normes, trad. R. Rochlitz et 
Ch. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 1992, p. 72-78. 
16 Voir A. Honneth, Le Droit de la liberté. Esquisse d’une éthicité démocratique, trad. F. Joly et P. Rusch, 
Paris, Gallimard, 2015. 
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Pourtant, la volonté exprimée par Honneth de proposer une théorie de la justice 

inspirée des Principes de la philosophie du droit se heurte elle aussi à des difficultés 

majeures. Prétendre que les institutions existantes qui rendent effectives l’éthicité 

incarnent des valeurs susceptibles d’être mieux réalisées relève peut-être d’une autre 

forme d’illusion idéaliste. Dire que les institutions et les pratiques d’une société ne sont 

justes que pour autant qu’elles servent des valeurs universelles portées par la modernité, 

comme la liberté individuelle, ne permet certes pas de faire progresser le 

questionnement en matière de justice sociale. Si la théorie critique entend éviter la 

lecture conservatrice de Hegel, elle risque néanmoins de reconduire la théorie de la 

justice à une forme de culturalisme fort peu critique : à cet égard, la manière dont 

Honneth, dans ses travaux les plus récents, joue les normes morales immanentes du 

marché contre le capitalisme actuel n’est pas entièrement probante17. Aucune 

critériologie n’est purement immanente au processus historique. Comme l’a souligné 

Jean-Claude Monod, l’idée qu’on ne peut tirer les normes de la critique philosophique 

que d’une analyse sociale et historique immanente aux institutions données dans 

« notre » société exclut une position normative forte, et donc une théorie de la justice. 

Telle était la conclusion que tirait d’ailleurs Engels de l’historicisation complète des 

normes éthiques qu’imposait, selon lui, une vision « scientifique » des tâches de la 

critique18. 

La critique s’adresse également à ceux qui, dans le sillage de Honneth, proposent 

une « clinique » de l’injustice19. Cette clinique assimile l’expérience de l’injustice vécue 

par les subalternes, les prolétaires ou les précaires à une expérience primordiale, 

irréductible à une négation de l’expérience de la justice. Il s’agirait ici de la conscience 

d’une dignité bafouée, d’une expérience du déni de reconnaissance, d’une souffrance 

sociale liée aux formes d’exploitation, d’exclusion, d’humiliation et de domination 

17 Voir Capitalisme et Démocratie. Autour de l’œuvre d’Axel Honneth, C. Bouton et G. Le Blanc éds., 
Bordeaux, Le Bord de l’Eau, 2015. 
18 Voir le commentaire inédit de Jean-Claude Monod à la conférence de Axel Honneth à l’ENS Paris (3 
mars 2011), qui cite Engels, « La question du logement », contre Proudhon (1872) : « [l’idéal de justice] 
n'est toujours que l’expression sur le plan idéologique et métaphysique des conditions économiques 
existantes, tantôt selon leur aspect conservateur, tantôt selon leur aspect révolutionnaire ». 
19 Voir par exemple Emmanuel Renault, L’Expérience de l’injustice, Paris, la Découverte, 2004 ou Franck 
Fischbach, Manifeste pour une philosophie sociale, Paris, La Découverte, 2009, dans le sillage des 
travaux d’Axel Honneth. Voir aussi Le juste et l’injuste, Y. Guillaud et J. Widmer (dir.), Paris, 
L’Harmattan, 2009 ; Marc Breviglieri, Claudette Lafaye, Danny Trom éd., Compétences critiques et sens 
de la justice. Colloque de Cerisy, Paris, Economica, 2009. 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp 04- 0
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inhérentes au capitalisme. Selon les apôtres de la philosophie sociale, la critique doit 

faire droit au déni de reconnaissance lié au mépris et à l’invisibilité sociale, sous peine 

de rompre les amarres avec le réel et de produire un discours incompréhensible aux 

opprimés. La clinique de l’injustice prétend que seule une position sociale favorisée 

permet la représentation explicite de principes de justice ; tandis que le sentiment 

d’injustice résulterait, lui, de la déception de certaines « attentes normatives », sans 

engager de proposition rationnelle articulée (les subalternes se réfugiant derrière des 

stéréotypes normatifs dès qu’on leur demande les principes axiologiques qui sous-

tendent leurs revendications). La clinique de l’injustice fait confiance à certains 

sentiments moraux : le ressentiment ou l’indignation seraient porteurs d’un contenu 

cognitif spécifique, d’un potentiel de discernement moral, sans pouvoir s’exprimer dans 

le « langage des dominants » pour autant.  

Pourtant, cette volonté de privilégier l’expérience de l’injustice en tant que 

sentiment moral se heurte à plusieurs objections irréductibles. 

Primo, la clinique de l’injustice repose sur une pétition de principe, puisque l’on 

voit difficilement pourquoi des « attentes normatives » déçues n’impliqueraient pas, une 

fois le moment réflexif assumé, une conscience claire des principes de justice. De deux 

choses l’une en effet : soit toute « attente normative » est légitime (mais alors celle de 

l’empereur du Japon l’est autant que celle de l’OS chez Renault ou du sans-papier) ; soit 

certaines attentes normatives sont plus légitimes que d’autres. Dans ce cas, pourquoi 

l’expérience de l’injustice ne reposerait-elle pas sur une conception implicite des 

normes de justice ou d’une société meilleure ? Les « opprimés » peuvent souvent 

formuler leurs attentes normatives – celles qui conduisent précisément au sentiment de 

déni de reconnaissance : si leur travail n’est pas reconnu à sa « juste valeur », c’est bien 

qu’ils se font une idée de la justice, de l’équivalence acceptable, de la commune mesure 

et de l’échelle adéquate ; de même si leur travail est « trop pénible » ou s’ils jugent 

qu’ils ont un « droit au travail » qui n’est pas respecté. Cette idée de la justice peut être 

inchoative, elle n’en existe pas moins et peut être formulée dans le cadre d’une enquête 

qualitative ou d’une lutte sociale revendicative. 

Secundo, le sentiment d’injustice ne livre à l’évidence aucune vérité assurée. Il 

semble attesté que le sentiment d’injustice en matière de distribution se manifeste 

souvent sous la forme de comparaisons interpersonnelles plus ou moins explicites. 

Concernant les conditions de travail par exemple, en fonction de l’utilité présumée et de 

la pénibilité, la comparaison joue le plus fréquemment entre les individus et ceux qu’ils 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp 04- 0

312Les amis et les disciples



Céline Spector

côtoient au jour le jour. Or cette comparaison avec le proche est souvent faussée. Non 

seulement les individus mettent toute leur énergie à dénoncer l’injustice de ceux qui, à 

leurs côtés, perçoivent quelques primes ou bonus qu’ils jugent mal attribuées, mais ils 

tendent à dénigrer la catégorie juste au-dessous ou au-dessus d’eux : les travailleurs 

percevant le SMIC se retournent contre les titulaires du RSA, les aides-soignantes 

contre les infirmières etc. De même, l’indignation porte souvent sur la fraude sociale 

alors qu’elle se détourne de la fraude fiscale des mieux lotis. Le passager clandestin 

n’est pas forcément celui qui profite indument des allocations familiales ou sociales ; il 

peut s’incarner dans les grandes entreprises du Web qui jouent des failles du système 

(Google, Amazon, Facebook, Apple etc.). Or cette fausse perception du « scandale », 

notamment liée à la structure du champ médiatique, a des enjeux politiques d’envergure. 

Il y a là une source très importante d’impuissance dans les mouvements sociaux et les 

luttes politiques. 

Tertio, le sentiment d’injustice est vague et souvent confus : certains individus 

distinguent mal, par exemple, l’infortune et l’injustice et cherchent à trouver les 

coupables de ce qui leur arrive en vertu du hasard ou de la nature20. Le sentiment 

d’injustice peut bien sûr être biaisé par l’intérêt personnel, par la préférence pour le 

proche ou par la méconnaissance du sort des autres, méconnaissance qui rend insensible 

à l’intérêt des absents ou de ceux qui ne peuvent lutter pour leurs droits21 (ce qui cause 

de nombreux biais en défaveur des ouvriers des pays émergents notamment).  

Il se peut aussi que le sentiment d’injustice soit manipulé par des individus, par 

des groupes ou des partis (qui adoptent notamment la tactique du « bouc-émissaire », si 

puissante dans l’essor des mouvements populistes). Dès lors, le danger de 

l’herméneutique interne au sentiment d’injustice est qu’il faille recourir à un avocat et 

interprète lucide des intérêts de la classe ouvrière ou des minorités subalternes : le 

philosophe, dont on espère qu’il est toujours du bon côté de l’histoire, porteur de 

revendications légitimes et capable mieux que quiconque d’être au diapason des luttes.  

Les partisans d’une clinique de l’injustice accordent peut-être une confiance 

quasi-mystique au sentiment des opprimés. L’impasse apparaît aujourd’hui : il semble 

délicat de réagir, sur la base d’une telle théorie, quand l’indignation se porte non contre 

20 Voir J. Shklar, Visages de l’injustice, Paris, Circé, 2002. 
21 Voir P. Pharo, « Les paradoxes du sens de la justice », in Le Sens de la justice, Paris, P.U.F., 2001, p. 9-
25. 
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le spéculateur ou le financier mais contre le migrant ou l’étranger. La clinique de 

l’injustice ne permet pas non plus de corriger les « petites » inégalités ici et maintenant, 

en nous fournissant des normes adéquates, ni de démêler les conflits normatifs entre 

revendications concurrentes.  

La question se pose donc : n’a-t-on le choix qu’entre la confiance mystique et la 

défiance sceptique ? Doit-on s’en tenir au chaos des principes et à la rhapsodie des 

critères, ou plus simplement au parti-pris inhérent à tout positionnement normatif sur les 

questions de justice, qui sont des questions essentiellement controversées ? 

 

Du bon usage des sciences sociales 

 

Dans un esprit d’ouverture et d’humilité à l’égard des sciences sociales, il 

convient donc d’aborder les tentatives de dépasser le constat du malentendu ou la 

confiance aveugle dans l’indignation. Il s’agit de montrer les difficultés que rencontrent, 

à ce jour du moins, les tentatives de faire entendre la voix des acteurs ou de « prouver » 

la validité des théories normatives de la justice. 

 

1) Quels usages de l’expérience ? 

 

Prouver une théorie normative semble dénué de sens, en raison de la séparation 

des faits et des valeurs, de l’ordre empirique du donné et de l’ordre normatif des idéaux. 

Quel genre de preuves empiriques peut-on disposer de la validité d’une théorie 

normative ? Pourtant, de nombreuses études empiriques sur la justice ont, depuis une 

cinquantaine d’années, irrigué le monde académique. 

Ces enquêtes sont de trois ordres : descriptives, explicatives ou normatives22. 

Les études descriptives visent à identifier les croyances sur la justice que défendent les 

acteurs sociaux ; l’approche explicative tend à déterminer les variables indépendantes 

qui peuvent rendre raison des croyances précédentes ; enfin, les études normatives 

 
22 Voir J. Elster, « The Empirical Study of Justice », in D. Miller et M. Walzer éds., Pluralism, Justice and 
Equality, Oxford, Oxford UP, 1995, p. 81-98 ; J ; Elster, Local Justice, Cambridge, Cambridge UP, 1992 ; 
D. Messick et K. Sentis, « Fairness, Preference and Fairness Biases », in D. M. Messick and K. S. Cook 
(eds.), Equity Theory, New York, Praeger, 1983, p. 61-94 ; J. Kellerhals, N. Languin, Juste ? Injuste ? 
Sentiments et critères de justice dans la vie quotidienne, Paris, Payot, 2008. 
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stricto sensu entendent identifier des conceptions valides et plausibles de la justice à la 

lumière de l’expérience ou de l’expérimentation.  

Il semble ainsi que l’on puisse utiliser les croyances ou les préférences 

exprimées des acteurs de plusieurs façons : 

a. comme témoignages. Ces témoignages confirment ou infirment une hypothèse

déjà conçue sur la définition du juste, au niveau local ou global, en posant des questions 

du type : dans une société juste, quel principe de justice s’appliquerait dans telle ou telle 

situation où il s’agit d’allouer des ressources rares ou indivisibles ? Privilégieriez-vous, 

dans telle ou telle situation, le tirage au sort, le principe de la « queue » (premier arrivé 

premier servi), du besoin, du diplôme, de l’égalité stricte, du mérite (entendu selon la 

performance, le diplôme, les qualifications ou l’effort fourni), de la compensation 

naturelle des handicaps ou de la compensation historique des torts commis etc. ? 

b. comme prémisses d’une induction ou d’une « montée en généralité ». Dans ce

cas, l’enquête qualitative permet d’inférer les principes de justice privilégiés par tel ou 

tel groupe social au sein de telle ou telle société, culture, milieu professionnel etc. Ce 

n’est pas juste, disent les acteurs, parce que « nous sommes tous égaux », parce que « je 

suis exploité », parce que « les règles sont bafouées », parce que « le mérite est ignoré », 

parce que « je suis méprisé » et parce que « ce qui vaut pour moi devrait aussi valoir 

pour les autres »23. Ce sont ces principes qu’il conviendrait donc de restituer en 

mesurant l’adhésion à laquelle ils donnent lieu. 

c. Comme tests de validité d’une théorie (avec les mêmes dangers que dans le

cas d’une théorie scientifique). L’expérience peut alors valoir comme manière de cerner 

ce qui semble plausible, les « bornes du possible » au sein desquelles la théorie devra se 

tenir si elle entend pouvoir s’appliquer un jour, dans notre monde plutôt que dans un 

autre monde possible. Dans ce dernier usage, on peut considérer que l’expérience 

permet de cerner une théorie de la « nature humaine » en général ou de la nature d’un 

peuple en particulier, voire les caractéristiques d’une catégorie sociale donnée. Une 

théorie plausible sera alors une théorie que les acteurs ainsi empiriquement caractérisés 

jugeraient souhaitable (du point de vue de leurs croyances) et non hors d’atteinte (du 

point de vue de la mise en œuvre de ces principes). 

23 Voir F. Dubet, « Propositions pour une syntaxe des sentiments de justice, Revue française de sociologie, 
46/3, 2005, p. 495-528. 
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Pour résumer à l’extrême, dans le cas des théories de la justice, l’expérience peut 

donc servir :  

1) soit, en amont, à établir des hypothèses sur les principes de justice auxquels 

adhèrent les individus, c’est-à-dire à les formuler et éventuellement à les tester (à 

nous livrer la « grammaire » de notre sens de la justice, y compris sur le mode d’une 

« fonction » de justice24) ;  

2) soit, en aval, à établir des analyses en terme de « faisabilité » culturelle, sociale ou 

historique, en fonction d’un ensemble de facteurs isolés ;  

3) soit, en dernière instance, à départager des théories concurrentes sur la base de 

leur plus grande plausibilité, c’est-à-dire de leur accord plus ou moins stable avec ce 

que nous savons de la nature humaine. Dans ce dernier cas, il faut bien s’entendre : 

ce qui est mis à l’épreuve de l’expérience est la congruence des principes avec nos 

intuitions, et la stabilité éventuelle de la société qui serait régie par ces principes, 

autrement dit la question de savoir si cette théorie « conviendrait » aux êtres 

imparfaits, irrationnels, charnels et pulsionnels que nous sommes. Il s’agit à la fois 

de savoir si la théorie reflète ou exprime nos intuitions relatives à la justice, et si, une 

fois les normes énoncées, nous serions disposés à les appliquer en effet – deux 

choses très différentes, ce qui peut créer de nombreuses difficultés pour les politiques 

publiques. 

 

2) Peut-on tester l’existence d’un sens de la justice ?  

 

J’aborderai brièvement les apports de l’expérimentation en psychologie 

économique, et en particulier la question de l’usage des « jeux économiques ». Certains 

jeux économiques témoigneraient en effet de l’existence d’un sens de la justice, c’est-à-

dire d’une disposition à coopérer au-delà de l’intérêt étroit et parfois au-delà même des 

attentes de réciprocité. Ces expériences ont fait l’objet d’une immense littérature. 

L’un de ces jeux, sans cesse invoqué dans la littérature, est le « jeu du dictateur » 

qui consiste à donner une somme d’argent à un joueur A, charge à lui de déterminer le 

 
24 C’est la thèse de G. Jasso, « A New Theory of Distributive Justice »,  American Sociological Review, 
vol. 45, n° 1, feb. 1980, p. 3-32 ; G. Jasso, « Culture and the Sense of Justice. A Comprehensive 
Framework for Analysis », Journal of Cross-Cultural Psychology, vol. 36, n°1, 2005, p. 14-47. 
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montant de ce qu’il conservera, et de la part qu’il donnera à un joueur B, sachant que B 

peut seulement accepter sa part. S’il était complètement égoïste, A conserverait sans 

doute pour lui la totalité ou quasi-totalité du montant alloué et ne donnerait quasiment 

rien à B. Or ce n’est pas ce que l’on observe, les participants donnant au moins 20 % de 

l’argent à B, et souvent davantage.  

Le second jeu que je souhaiterais évoquer ici est un jeu dit de « bien public » où 

quatre participants reçoivent chacun une somme d’argent, charge à eux d’en mettre une 

partie dans un pot commun. L’argent du pot commun est ensuite doublé ou multiplié par 

un facteur x et redistribué également entre les joueurs. S’il était parfaitement égoïste, 

chacun des joueurs mettrait le moins d’argent possible au pot commun en espérant que 

les autres n’agiraient pas comme lui. Or là encore, les participants contribuent plus 

qu’ils ne le devraient selon ce calcul. Les joueurs sont même prêts à payer – parfois 

beaucoup – pour punir ceux qui ne contribuent pas, ou contribuent insuffisamment. 

Certes, ils donnent moins lorsque le jeu est anonyme, mais on observe toujours un 

« altruisme résiduel », irréductible semble-t-il à des attentes en termes de gains 

réputationnels. 

Il est impossible ici d’exposer les interprétations controversées de ces jeux25, ni 

de faire droit aux critiques formulées à leur encontre – la moindre n’étant pas le 

problème de la « validité écologique » puisqu’il semble que les résultats ne se 

retrouvent presque jamais hors laboratoire, et qu’il n’y ait pour ainsi dire aucune 

corrélation entre les attitudes des joueurs en laboratoire et leurs inclinations à la 

solidarité dans la vie réelle. J’évoquerai seulement l’une des difficultés majeures à 

interpréter ces données expérimentales : construire des processus expérimentaux afin de 

révéler nos intuitions de justice et départager par là même des théories concurrentes 

semble peu fiable, en raison de la pluralité des interprétations, de l’intervention de 

variations minimes qui déstabilisent les résultats, sans compter qu’une même intuition 

peut être compatible avec plusieurs théories concurrentes26. 

On pourra aussi s’interroger sur les expérimentations relatives à la naturalité du 

« sens de la justice ». Le sens de la justice est alors défini au sens d’une disposition au 

fair play, c’est-à-dire d’une disposition à coopérer sans tricher, à ne pas se favoriser, à 

25 Voir notamment W. Güth, R. Schmittberger, B. Schwarze, « An Experimental Analysis of Ultimatum 
Bargaining », Journal of Economic Behavior and Organization, 3 (1982), p. 367-388. 
26 Voir R. Ogien, L’Influence de l’odeur de croissants chauds sur la bonté humaine, Paris, Grasset, 2011, 
p. 23-24. J. Elster souligne lui aussi ce risque (Local Justice, op. cit., p. 191-194).
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ne pas privilégier ses intérêts et ceux de son clan ou de son parti, à ne pas exploiter, à ne 

pas abuser de sa position de supériorité, à distribuer en tenant compte de la contribution 

à l’utilité commune, à punir les infracteurs et les tricheurs. La question est notamment 

de savoir si le sens de l’équité ou du fair play pourrait être inné, comme nous 

l’indiquerait le fait que certains comportements invariants se retrouvent dans les 

cultures les plus diverses, voire dans certaines sociétés animales. 

Dans cette veine, certains chercheurs néo-évolutionnistes tentent donc de 

prouver la naturalité du sens de la justice ou du moins son développement précoce, en 

étudiant le comportement de jeunes enfants27. Des études menées en maternelle sur des 

élèves de petite et de moyenne section manifestent l’existence d’une capacité précoce à 

évaluer « équitablement » les contributions de chacun et les distributions qui doivent 

s’ensuivre. Le protocole est le suivant : les expérimentateurs racontent aux enfants de 3 

à 5 ans l’histoire de deux apprentis-pâtissiers, dont l’un s’arrête avant d’avoir fini pour 

aller jouer, tandis que l’autre peine pour finir sa tâche. Quand deux cookies de taille 

inégale sortent finalement du four grâce aux efforts de l’un, les enfants de maternelle 

sont interrogés : comment distribuer ces cookies ? S’il y a un gros et un petit cookie par 

exemple, les enfants attribuent pour la très grande majorité le plus gros au travailleur ou 

à la travailleuse, et donc à la fourmi plutôt qu’à la cigale – ce qui prouverait le 

développement précoce du sens de la justice attribuant les gratifications en fonction de 

la performance ou du « mérite ». 

Sur la base de ce genre d’expériences, certains chercheurs défendent ainsi l’idée 

selon laquelle notre sens de l’équité, attribuant les ressources en fonction du « mérite », 

a été sélectionné par l’évolution dans la mesure où il apportait un avantage sélectif : 

dans le « marché de la coopération », qui est en fait assez compétitif, seuls sont choisis 

au sein d’un groupe les partenaires fiables, aptes à coopérer loyalement plutôt qu’à se 

favoriser indument. Je n’entre pas dans les variations auxquelles donne lieu ce 

naturalisme, ni dans ses impasses dès lors que l’on quitte l’univers des sociétés 

ancestrales pour passer aux sociétés complexes où l’anonymat peut favoriser les 

 
27 Voir R. Masters, « Naturalistic approaches to the Concept of Justice. Perspectives from Political 
Philosophy and Biology », American Behavioral Scientist, 34/3 (1991), p. 289-313, 
https://doi.org/10.1177/0002764291034003003 ; W. Charlesworth, « The Development of the Sense of 
Justice », American Behavioral Scientist, 34/3 (1991), p. 350-370, https://doi.org/10.1177%2 
F0002764291034003006. Et a contrario, W. Fikentscher, « The Sense of Justice and the Concept of 
Cultural Justice: Views From Law and Anthropology », American Behavioral Scientist, vol. 34, n°3, jan-
feb. 1991, p. 314-334, https://doi.org/10.1177%2F0002764291034003004. Voir en France Nicolas 
Baumard, Comment nous sommes devenus moraux, Paris, Odile Jacob, 2010. 
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conduites injustes et en particulier le free-riding. Disons simplement 1) que ces 

expériences ne permettent pas de contribuer au réalisme d’une théorie de la justice 

destinée à des sociétés complexes ; 2) que ces leçons du naturalisme, pour autant qu’on 

y adhère, doivent être complétées par l’apport de l’institutionnalisme : les individus se 

restreignent dans la poursuite de leurs intérêts parce que des institutions (familiales ou 

sociales) sanctionnent ceux qui surexploitent les ressources et récompensent ceux qui 

contribuent de la manière la plus fiable et loyale, alors même qu’il leur en coûte 

(gardiens, arbitres, etc.). Les individus distribuent en fonction des valeurs et des qualités 

privilégiées par leurs supérieurs ou leurs pairs, surtout par ceux dont l’estime leur 

importe28. Le sens de la justice est au moins co-produit par les institutions. De ce fait, il 

varie avec elle. 

3) Les études sociologiques, quantitatives et qualitatives

J’en viens aux enquêtes sociologiques concernant nos intuitions relatives aux 

principes concurrents d’allocation des avantages sociaux (le même genre d’enquête 

pourrait concerner des maux, comme les peines ou le service militaire). En 1999, dans 

l’enquête sur les « valeurs » des Européens, la question suivante a été posée dans tous 

les pays de l’UE (31500 personnes interrogées dans 26 pays) : « Qu’est-ce qu’une 

société doit faire pour être considérée comme juste ? Veuillez me dire pour chacune des 

propositions ci-dessous si elle vous paraît importante ou non, en précisant chaque fois 

votre position sur une échelle allant de 1, pour très importante, à 5 pour pas importante 

du tout : 

- éliminer les grandes inégalités de revenus entre les citoyens ;

- garantir les besoins de base pour tous (nourriture, logement, habillement,

éducation, santé) ;

- reconnaître les gens selon leurs mérites ».

In fine, la hiérarchie des principes dégagés lors de cette enquête est la suivante : 

1°- critère du besoin ; 2°- du mérite ; 3°- de l’égalité. Cet ordre des priorités transcende 

semble-t-il les clivages entre groupes sociaux et nationaux, les clivages politiques, le 

28 Voir inversement, sur les études de la délinquance, l’étude de N. Emler dans Le sens de la justice, op. 
cit. 
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genre, l’âge, le diplôme ou la catégorie socio-professionnelle. Selon les enquêteurs, la 

hiérarchie besoin/mérite/égalité semble être la même pour toutes les catégories 

sociodémographiques envisagées29. 

On pourrait multiplier les exemples d’enquêtes, de sondages ou d’études, 

concernant cette fois les variables pertinentes qui influent sur les jugements de justice : 

il semble attesté par exemple que ceux qui se voient en mobilité ascendante s’estiment 

justement traités, tandis que ceux qui se perçoivent en mobilité descendante pensent 

qu’ils n’ont pas ce qu’ils méritent. Ainsi foisonnent, chez les sociologues, les études de 

« sensibilité aux inégalités ». 

Mais la question est de savoir ce que peuvent réellement nous apporter ces 

enquêtes d’un point de vue normatif. Or plusieurs critiques peuvent être formulées. 

 

1. Première strate : au niveau empirique  

 

Le premier problème, bien connu, est le suivant : les désaccords concernent les 

résultats empiriques autant que les théories elles-mêmes, et rien ne semble établi ici de 

manière suffisamment robuste. Ainsi des chercheurs ont-ils voulu tester la pertinence de 

ce que l’on pourrait nommer la « stratégie rawlsienne » relative au maximin et au 

« principe de différence », principe qui serait censément adopté par des individus placés 

sous un voile d’ignorance (ignorant notamment leur situation future en termes de 

revenus, qui leur serait attribuée de manière aléatoire). La question posée, en 

l’occurrence, était la suivante : les acteurs appliquent-ils réellement le principe du 

maximin dans leurs décisions en voulant maximiser (rendre la meilleure possible) la 

position la plus défavorisée de la société ? Favorisent-ils donc le « principe de 

différence » qui ne considère comme justes que les inégalités qui profitent aux plus 

désavantagés de la société ?  

 
29 Par ailleurs, une célèbre étude de Morton Deutsch stipule, afin de départager les critères de justice 
dominants dans nos démocraties, que les relations distributives dans la famille sont régies par le critère du 
besoin, de l’égalité entre amis, de l’équité dans les relations professionnelles, ou plus précisément que : 
1) dans les situations où l’objet premier de la coopération est la productivité économique, le mérite 
entendu comme performance est le critère dominant de la justice distributive ; 
2) dans les situations où l’objectif premier de l’interaction est la recherche ou l’entretien de relations 
sociales pour elles-mêmes, l’égalité est le critère dominant ; 
3) dans les situations où l’objectif premier de la coopération est le bien-être personnel, le besoin est le 
critère dominant (« Equity, Equality and Need », Journal of Social Issues, 31/3, 1975, p. 137-149, 
https://doi.org/10.1111/j.1540-4560.1975.tb01000.x). 
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Or les enquêtes sur le principe de différence semblent se contredire. Selon une 

étude célèbre menée en 1992 par Frohlish et Oppenheimer aux Etats-Unis et en 

Pologne, les individus interrogés ou réunis par petits groupes et appelés à se mettre 

d’accord favorisent, non le principe de différence (qui ne bénéficie que d’un score 

ridicule), ni même la maximisation de la moyenne préconisée par un utilitariste comme 

J. Harsanyi30, mais (à près de 80 pour cents) une forme restreinte ou « tronquée » de

l’utilitarisme, qui vise la maximisation du bien-être social sous contrainte de plancher :

il s’agirait de maximiser la moyenne des revenus à condition qu’existe un filet de

sécurité ou qu’un certain nombre de besoins primaires soient satisfaits pour tous31.

R. Boudon a pu s’appuyer sur cette enquête pour conclure à l’inanité de la théorie de la

justice rawlsienne : à ses yeux, il y aurait convergence sur ce point entre la sociologie in

vivo et la psychologie sociale in vitro, qui apporteraient toutes deux un « démenti

cinglant » à la théorie rawlsienne. En revanche, d’autres expériences de psychologie

sociale vérifieraient l’adoption massive du principe de différence32. En France, les

travaux récents de M. Forsé concluent également en ce sens : le principe du maximin

serait majoritairement choisi par un échantillon représentatif33. Lorsqu’il s’agit de

demander aux personnes interrogées si elles trouvent plus juste la société A, plus

égalitaire, la société B, régie par le maximin (moins riche que la société C et moins

égalitaire que la société A, mais où la situation des plus défavorisés est la meilleure), ou

la société C, la moins égalitaire mais où la richesse totale ou moyenne est la plus élevée,

on obtiendrait le résultat suivant : « Société A » : 24 % ; « Société B » : 71 % ; « Société

C » : 5 %.

30 J. Harsanyi, « Morality and the Theory of Rational Behavior », Social Research, 44/4, 1977, p. 623-
656. 
31 Norman Frohlich et Joe Oppenheimer, in Choosing Justice, Berkeley, University of California Press, 
1992. Sur les 81 groupes expérimentaux qu’ils ont constitués, 78 % optent pour une maximisation de la 
moyenne avec contrainte de plancher, 12 % pour une simple maximisation de la moyenne, 9 % pour une 
maximisation de la moyenne avec contrainte sur une dispersion minimale, tandis que seulement 1 % 
choisissent le principe de différence. Voir l’analyse de R. Boudon, « À propos des sentiments de justice : 
nouvelles remarques sur la théorie de Rawls », L’Année Sociologique, 45/2 (1995), p. 273-295. 
32  Voir E. Yaari et M. Bar-Hillel, « On Dividing Justly », Social Choice and Welfare, 1, 1984, p. 1-24. 
33 Le sondage sur lequel M. Forsé, M. Parodi et C. Guibet-Lafaye s’appuient a été réalisé fin 2009 par 
l’institut GFK-ISL auprès d’un échantillon représentatif de 1711 Français. Pour une présentation 
d’ensemble, voir M. Forsé et O. Galland (dir.), Les Français face aux inégalités et à la justice sociale, 
Paris, Armand Colin, 2011. 
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2. Deuxième strate d’incertitude : au niveau du lien entre résultats des études 

empiriques et interprétations  

 

Certains sociologues considèrent que la catégorie socio-professionnelle influe 

directement sur nos jugements de justice : ainsi de l’enquête de l’International Social 

Survey Program (ISSP) de 1987 (ou de 1999) sur un ensemble de pays occidentaux, 

qui montre qu’il existe un consensus sur la hiérarchie légitime des salaires entre 

professions, accompagné de désaccords sur les montants ou écarts jugés légitimes. Cette 

enquête permet d’établir que les inégalités sont mieux acceptées en haut qu’en bas de 

l’échelle, comme on pouvait s’y attendre (Japon excepté) : les riches acceptent 

davantage d’inégalités que les pauvres, les hommes que les femmes, les seniors que les 

jeunes34. Dans les études de James Kluegel et allia, la corrélation est également établie 

entre classes de revenu et croyances sur la justice35. Dans d’autres études, le « statut » 

est la seule variable pertinente : selon la théorie du statut, le jugement de justice (suis-je 

suffisamment payé ? a-t-il suffisamment payé pour sa faute ?) porte non sur un rapport 

abstrait mais sur une correspondance entre un statut (homme ou femme, jeune ou adulte, 

national ou étranger) et ses privilèges ou stigmates. Le sentiment de justice serait alors 

lié au statut et aux attentes relatives à ce statut ; l’idée de proportionnalité est remplacée 

ici par celle de correspondance entre des rôles et des gratifications appropriées. 

Or là encore, d’autres chercheurs proposent des résultats contraires : notre classe 

d’appartenance, notre statut ou nos caractéristiques socio-démographiques n’influeraient 

pas réellement sur nos jugements de justice, dans le cas du moins où l’on demanderait 

aux individus la forme que devrait prendre une société juste en terme d’échelle de 

revenus. Concernant la forme de la société juste (pyramide, pyramide inversée, 

losange), il n’existerait aucun lien statistiquement significatif entre la classe subjective 

et le choix d’un type de société imaginaire préférée ou considérée comme plus juste. 

Dans des études récentes, M. Forsé et C. Guibet-Lafaye concluent que nos jugements de 

 
34 Sur Rawls, voir Toril Aalberg, Achieving Justice: Comparative Public Opinions on Income 
Distribution, Leyde, Brill, 2003, p. 67-70 : l’auteur insiste sur les résultats contradictoires des enquêtes 
empiriques lorsqu’il s’agit de savoir si les individus adopteraient ou non une « stratégie rawlsienne ». 
35 Voir Social Justice and Political Change, J. Kluegel, D. Mason et B. Wegener éds., New York, Gruyter, 
1995. 
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justice sont indépendants des caractéristiques socio-démographiques36. D’autres 

adoptent enfin une démarche comparatiste, qui met en valeur la diversité des cultures et 

des facteurs qui influent sur les jugements de justice37. 

Les enquêtes empiriques livrent donc des résultats difficiles à interpréter. Il reste 

que la méthode consistant à figurer des situations de « voile d’ignorance » (en précisant 

aux personnes interrogées qu’elles recevront leurs avantages ou leurs charges dans la 

société future de manière aléatoire) peut être un indicateur utile, à condition de savoir 

que cette méthode ne prédit pas les attitudes réelles des individus en situation.  

3. Troisième strate : que faire de ces photographies plus ou moins fidèles de l’opinion

publique concernant les intuitions relatives à la justice ? À quoi servent ces études d’un

point de vue normatif ?

Je serais tentée de dire : à rien. Si la majorité des intouchables d’une société de 

castes trouvait juste le système des castes, nous ne devrions pas en conclure pour autant 

que le système des castes est juste – c’est d’ailleurs le reproche formulé à l’encontre des 

théories dites communautariennes de la justice, lorsqu’elles se contentent de 

l’herméneutique interne à un système culturel donné38. Ces croyances sur la justice 

pourraient en effet témoigner d’une aliénation, d’une manipulation, d’une fausse 

conscience, d’un endoctrinement idéologique, d’une forme de superstition. Elles 

pourraient s’expliquer mais non se justifier. 

À un moindre niveau, les enquêtes menées au nom de l’International Social 

Justice Project en 1991 dans une douzaine de pays européens et aux USA, enquêtes qui 

témoignent d’un accord très robuste sur le critère de l’effort fourni comme principe 

légitime de distribution des revenus, plutôt que sur le critère des compétences ou des 

talents (94 pour cents en moyenne pour les pays européens, les USA supportant 

36 Voir, dans le volume sur Le Sens de la justice. Une « utopie réaliste ? », op. cit., les contributions de M. 
Forsé, « Les Français et le principe de différence » (p. 219-241) et de Caroline Guibet-Lafaye (p. 325-
345). 
37 Adam Swift et ses collaborateurs ont construit un index en posant trois questions sur la juste 
distribution des revenus et sont arrivés au résultat suivant : en Allemagne, on observerait peu d’effets de 
la stratification sociale ; en Angleterre, les effets tiendraient surtout au niveau d’éducation et de richesse ; 
aux Etats-Unis, l’effet s’observerait au niveau de la richesse seule (Adam Swift, Gordon Marshall et 
Stephen Roberts, Against the Odds? Social Class and Social Justice in Industrial Societies, Oxford, 
Oxford University Press, 1997). 
38 C’est la critique classique adressée à M. Walzer (Sphères de justice, trad. P. Engel, Paris, Seuil, 1997), à 
laquelle il a tenté de répondre par la théorie de « l’universalisme réitératif ». 
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davantage le principe de la compétence ou de la performance) ne portent pas forcément 

davantage d’un point de vue normatif. Sans invoquer ici le « sophisme naturaliste », on 

dira simplement que cette grande majorité est peut-être submergée par l’idéologie de la 

hard work ethics. Comme l’avaient vu Montesquieu ou Tocqueville, les siècles 

aristocratiques en décidaient autrement. On pourrait considérer par ailleurs que 

l’aptitude à faire des efforts relève elle aussi de la loterie naturelle et sociale, et que le 

« mérite » est un critère peu pertinent qu’il convient de compenser, sinon de 

neutraliser39.  

Que faire par conséquent de cette doxa ? La rejeter en bloc sous prétexte que les 

opinions publiques sont biaisées ? N’accepter que les « jugements bien pesés » c’est-à-

dire les intuitions que nous aurions pu mettre à l’épreuve d’une réflexion approfondie, 

une fois que nous aurions tenté d’éliminer toutes les causes de partialité conscientes qui 

agissent sur nous ? Cet espoir me semble peu réaliste. Autant demander à un vendeur 

d’esclaves s’il a bien réfléchi avant d’agir. Menée sans précaution, la méthode de 

justification des théories politiques par le recours aux intuitions n’est pas fiable – sauf à 

croire que nous sommes récemment parvenus, dans les démocraties occidentales, à 

concevoir un idéal commun de justice depuis que nous avons aboli l’esclavage, donné le 

droit de vote aux femmes, interdit les fessées aux enfants etc. La distinction entre 

justification et adhésion reste essentielle : que des croyances soient largement admises 

ne signifient pas qu’elles soient vraies ou justes ; en matière de justice comme de 

morale, il est possible de croire pour de mauvaises raisons.  

En définitive, il convient donc de se doter d’une théorie sociale capable de rendre 

compte de la formation des jugements de justice. C’est le reproche judicieusement 

adressé par Axel Honneth à l’ouvrage de David Miller, Principles of Social Justice, 

ambitieuse tentative d’articuler philosophie politique et sciences sociales. D. Miller 

postule en effet que nous disposons d’une sorte de grammaire commune, d’une « carte 

morale » qui permet de distinguer différents contextes de justice. Trois sphères sociales 

dotées de leur principe de justice devraient ainsi être distinguées au sein des sociétés 

libérales démocratiques : les communautés solidaires (familiales ou amicales) où 

prévaut le principe de solidarité relatif au besoin, les associations instrumentales où la 

priorité revient au principe du mérite-performance, enfin le corps politique où domine le 

 
39 Voir les arguments donnés par C. Wilson, « The Role of a Merit Principle in Distributive Justice », The 
Journal of Ethics, Vol. 7, No. 3 (2003), p. 277-314.  
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principe d’égalité dans le respect juridique de l’autonomie des citoyens. Or comment 

D. Miller parvient-il à l’affirmation selon laquelle les sociétés libérales-démocratiques

se caractérisent par ces trois sphères40 ? Selon Honneth, il conviendrait pour le moins de

justifier les sphères d’un point de vue empirique – ce qui suppose d’intégrer des

éléments issus de la théorie sociale : de tels schémas d’interaction ne sont pas seulement

donnés à l’intuition. L’illusion du « donné » qui s’avère un construit historique, culturel

et social menace ici encore la philosophie politique, aussi bien intentionnée soit-elle à

l’égard des sciences sociales. Il manque dès lors à cette philosophie pratique une théorie

sociale et une théorie de l’histoire.

* 
*    * 

Se risquer à une synthèse de ces études est délicat. Je conclurai seulement qu’à la 

lumière de nombreuses études sociologiques ou expériences de psychologie sociale, la 

solution institutionnaliste me semble devoir être privilégiée. Que ce soit sur le plan des 

croyances ou des motivations, il faut prendre acte de la diversité des contextes locaux 

qui informent notre sens de la justice et conditionnent notre adhésion prioritaire à tel ou 

tel principe de justice : la diversité des milieux familiaux, des systèmes scolaires et 

académiques, des organisations du travail, des régimes politiques, etc. Dans chaque 

cadre institutionnel, il conviendrait ainsi d’identifier, grâce à la méthode d’enquête 

qualitative pratiquée par la sociologie compréhensive, les facteurs décisifs qui influent 

sur les principes de justice privilégiés en cas de conflit normatif, sans présupposer 

d’accord consensuel sur la hiérarchie des trois normes prépondérantes du besoin, du 

mérite et de l’égalité (ni de convergence sur la conception du mérite).  

Ainsi les sciences sociales peuvent-elles éclairer la philosophie politique en 

isolant les variables pertinentes qui influent sur les jugements de justice, comme les 

variables qui conduisent ou empêchent ces jugements de se traduire en mobilisation 

sociale et politique41. Du point de vue des motivations à être juste, il est également 

40 Axel Honneth, « La philosophie comme recherche sociale. Sur la théorie de la justice de David 
Miller », in Ce que social veut dire (I. Le déchirement du social), trad. P. Rusch, Paris, Gallimard, 2013, 
p. 274-299.
41 Pour François Dubet, la rationalisation taylorienne susciterait des jugements de justice en terme de 
mérite-performance (car le taylorisme  est une organisation du travail mesurée par la productivité horaire 
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possible d’explorer les raisons pour lesquelles certaines croyances sont suivies d’actes 

« dissonants ». Enfin, les contradictions doivent pouvoir être intégrées par la théorie : à 

titre d’exemple, l’indignation qu’un individu éprouve parce que ses efforts ne sont pas 

reconnus peut le conduire à remettre en cause les excès de l’égalité ou du principe 

d’avancement à l’ancienneté, qui interdisent la pleine reconnaissance du mérite. Mais le 

même individu peut aussi critiquer les effets dévastateurs du mérite contre l’égalité ou 

l’ancienneté aussi violemment qu’il rejette les effets insupportables de l’égalité ou de 

l’ancienneté sur le mérite42. 

Les conséquences doivent être tirées avec prudence. La psychologie 

expérimentale et la psychologie du développement peuvent nous donner de très 

importantes indications sur la formation de notre sens de la justice dans des contextes 

donnés ; la psychologie sociale peut faire varier les situations et nous donner là encore 

de précieux renseignements sur les variations de notre rapport aux normes ; enfin, les 

enquêtes d’opinion de grande ampleur sont utiles pour cartographier le sens de la 

justice, ses variations et son évolution à l’échelle locale, nationale ou internationale. Il 

reste que toutes ces données empiriques ne résolvent pas le problème posé dès l’origine 

par la philosophie politique : celui de la proto-valeur ou du méta-critère de justice, qui 

semble livré à l’affrontement des forces sociales et politiques au sein de chaque société 

et de chaque culture.  

Je défendrai donc, pour finir, une autre conception du réalisme politique. Le 

réalisme politique ne saurait demeurer dans l’étau d’un rationalisme abstrait et d’un 

relativisme concret. Il ne s’agit pas de penser a posteriori l’application de principes 

conçus dans la « boîte noire » de la théorie, et de constater à regret que le réel n’épouse 

pas les ambitions du political theorist. La question de l’articulation entre théorie et 

pratique n’est pas un appendice de la théorie mais son point de départ. À cet égard, ce 

parcours nous aura permis de clarifier en partie la difficulté initiale : ce qui doit être 

évité n’est pas l’institutionnalisme impénitent de la théorie de la justice rawlsienne et 

 

des ouvriers) contre le principe d’autonomie ; le management individualisant valoriserait l’autonomie et 
le mérite, contre le principe d’égalité ; tandis que les bureaucraties s’adosseraient à l’égalité (ou du moins 
à l’égalité au sein des corps moyennant le principe d’ancienneté) contre le mérite, dans un esprit néo-
corporatiste (F. Dubet, Injustices. L’expérience des inégalités au travail, Paris, Seuil, 2006, p. 299 sq.) 
Voir aussi A. Le Goff, « Pluralité des sphères sociales, logiques de la réciprocité et sens de la justice : une 
relecture critique de l’hypothèse rawlsienne », in Le Sens de la justice, op. cit. 
42 François Dubet, « Du sentiment à l’action », Ceras - revue Projet n°289, Novembre 2005. URL : 
http://www.ceras-projet.com/index.php?id=1220. 
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post-rawlsienne, mais plutôt le consensualisme liés à l’idéalisation des conditions de 

choix rationnel des principes de justice, ainsi que l’optimisme angélique sur 

l’applicabilité des principes. Une théorie (agonistique, polyarchique, réaliste) de la 

justice ne peut faire l’économie d’une attention comparatiste aux facteurs qualitatifs qui 

influent sur les croyances et les motivations des individus ou des groupes culturels et 

sociaux. Pour autant, cette critique du formalisme consensualiste ne doit pas faire 

sombrer dans l’illusion symétrique selon laquelle l’expérience de l’injustice livrerait 

dans sa pureté la substance d’une philosophie sociale apte à servir les luttes sociales et 

les mobilisations politiques. La philosophie politique ne saurait se dissoudre dans la 

critique sociale qui dénonce les dominations de race, de genre ou de classe ; elle ne 

saurait se contenter de diagnostiquer les formes de vie dégradées, aliénées ou mutilées, 

ni proposer un inventaire (souvent crypto-normatif43) des conditions sociales qui 

entravent une vie épanouie ou réussie : la réflexion sur les principes demeure 

indispensable. Entre ces deux écueils symétriques, la philosophie politique a donc 

encore un vaste champ à explorer afin de prendre en charge l’incomplétude des choix 

sociaux et l’indétermination du bien politique44. 
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LES GRANDS ARGUMENTS D’ARISTOTE ET DESCARTES 
FRANCIS WOLFF SUR NOTRE HUMANITE 

Étienne BIMBENET 

Université Bordeaux Montaigne 

La question anthropologique est aujourd’hui une question nouvellement débattue, 

dans le cadre de ce qu’il est convenu d’appeler « l’anthropologie philosophique ». Deux 

raisons au moins peuvent expliquer un tel phénomène. Elles tiennent chacune à notre 

« image de l’homme » – à l’inéluctable effacement de cette image, ou plus exactement 

de ses contours. Comme on sait, il devient chaque jour plus malaisé de savoir où 

commence notre humanité, lorsqu’on confronte celle-ci aux différents précurseurs que 

lui découvrent depuis plus d’un demi-siècle et l’éthologie animale, et la primatologie. 

L’animal est devenu partie prenante de la vie humaine, une présence obsédante, un 

compagnon qui nous presse de questions et qui défie les frontières de notre humanité 

aussi bien par sa position de victime que par la proximité nouvelle que lui confère la 

science. Il est, comme le chat de Derrida, celui qui sinon accuse du moins interroge et 

met en question1. C’est comme si nous avions des comptes à lui rendre, sur ce que nous 

sommes et avons fait de lui ; et cette tâche regarde au premier chef la philosophie. Mais 

notre humanité est une seconde fois en question, dans son environnement technique 

cette fois, et non plus scientifique : dans ce qu’elle peut, plutôt que dans ce qu’elle est. 

Parce que promis à une « augmentation » motrice, sensorielle ou cognitive de grande 

ampleur, le corps humain s’apparaît indécis en son avenir. Un corps humain peut 

beaucoup ; il semble même pouvoir infiniment. Sa plasticité, cérébrale autant que 

physiologique, lui autorise apparemment les supplémentations les plus audacieuses et 

les plus invasives2. On ne sait jusqu’où ira effectivement le corps humain ; mais ce qui 

est sûr, c’est qu’on peut rêver un devenir sans fin, un devenir au-delà de l’humain et qui 

s’appellerait le post-humain. Cette rêverie est au moins possible et elle défie du coup, 

une seconde fois, les frontières de l’humain. Ainsi l’homme s’illimite, aussi bien en 

1 Cf. J. Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. 
2 Cf. A. Clark, Natural-Born Cyborgs : Mind, Technologies and the Future of Human Intelligence, 
Oxford and New York, Oxford University Press, 2003. 
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amont de lui-même du côté de son passé animal, qu’en aval du côté de ses 

transformations promises. Nous n’avons pas toujours été humains, nous ne le serons pas 

nécessairement toujours : c’est assez pour inquiéter, et stimuler la réflexion3. 

Ce n’est donc pas un hasard si on redécouvre depuis quelques années quelques 

mastodontes philosophiques qui étaient depuis longtemps tombés dans l’oubli – 

Alsberg, Rothacker, Plessner ou Gehlen, par exemple, et plus généralement ce qu’on 

appelle « l’anthropologie philosophique allemande » – qui voulurent faire de l’être 

humain, de son origine animale, de son « propre », le point de départ d’une vaste 

systématique philosophique. Et ce n’est pas un hasard non plus si sont plébiscités et lus 

(en particulier outre-atlantique), ces auteurs qui, sous le chef de la « psychologie 

évolutionnaire », repensent l’anthropogenèse ou la « nature humaine » à partir de la 

psychologie cognitive. Que notre ingénierie cérébrale ait été façonnée au temps où nous 

étions « chasseurs-cueilleurs », que la sélection sexuelle nous ait « faits » pour optimiser 

la perpétuation de nos gènes, que nous soyons « naturellement » jaloux ou épris de 

justice, ces hypothèses nouvelles, qu’on le veuille ou non, font désormais partie de notre 

réflexion sur nous-mêmes. 

De toute évidence, Francis Wolff participe de ce renouveau philosophique de la 

question anthropologique. Mais comment ? A-t-il lui aussi un « système » à proposer ? 

Ou est-il de ceux qui tendent au contraire à défaire, par exemple en l’historicisant, la 

pensée de l’humain ? Dans Notre humanité, D’Aristote aux neurosciences4, il décline en 

effet quatre figures de l’humain qui auront respectivement organisé, au long de notre 

histoire, notre rapport au savoir et à la morale. Après l’homme antique, qu’Aristote 

définissait comme « animal rationnel », il y eut l’homme classique ou cartésien, conçu 

comme « l’union de la pensée et du corps » ; après l’homme structural, dénoncé comme 

un « sujet assujetti », nous vivons aujourd’hui à l’aune de l’homme neuronal, 

programmé comme un « animal comme les autres ». Nous n’avons donc pas affaire à 

une anthropologie philosophique unifiée, telle que purent la rêver en leur temps un 

Gehlen ou un Plessner. Prévaut ici la pluralité historique ; le « quadrilatère 

anthropologique »5 qui structure l’ensemble de l’ouvrage semble nous situer plus 

sûrement du côté d’un constructivisme foucaldien. La première phrase, du reste, donne 

le ton, en forme d’écho ironique aux Mots et les choses (« Un beau jour, à la fin du 

3 Francis Wolff a fait un sort à ce double dépassement de l'humain dans Trois utopies contemporaines 
(Paris, Fayard, 2017).  Ce n’est pas le point que nous développerons ici. 
4 F. Wolff, Notre humanité. D’Aristote aux neurosciences, Paris, Fayard, 2010. 
5 Selon l’expression de Michel Foucault dans Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences 
humaines, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1992, p. 353. 
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siècle dernier, l’homme a changé »)6. Entendons : il n’y aurait pas l’homme, comme 

réalité substantielle et atemporelle, mais seulement le nom d’homme, recouvrant 

plusieurs significations possibles, et donc susceptible à tout moment de porter une 

nouvelle définition de nous-mêmes. Plus bas que l’anthropologie, « l’archéologie de 

notre pensée »7 ; plus profond que l’homme, la configuration historique de notre savoir 

qui, en un lent glissement tectonique, ne cesse de faire et défaire le visage de notre 

humanité. 

Il semble difficile pourtant de pousser plus avant le rapprochement avec Foucault. 

Nous en dissuade tout d’abord cette première différence, de taille : dans Notre humanité 

l’homme ne nomme pas seulement l’épistémè moderne, celle qui, aux XIXe et XXe 

siècles, fédéra l’ensemble des sciences humaines autour d’une même « analytique de la 

finitude »8 ; il nomme toute épistémè occidentale possible. C’est à chaque époque de 

notre histoire que l’homme aura récapitulé tout ce qu’il est permis de savoir et faire : 

« Au principe de toutes les idéologies, croyances ou pratiques humaines, à la source des 

mœurs, à la racine de la paix, des guerres, des conquêtes et de toutes les grandes 

mutations historiques, il y a sans doute, implicite ou explicite, une définition particulière 

de notre humanité »9. Plus clairement encore : « […] de la réponse à la question 

‘‘Qu’est-ce que l’homme ?’’, dépend peut-être tout ce que nous pouvons connaître et 

tout ce que nous devons faire »10. C’est dire que, aussi variable soit-il dans ses 

reconfigurations historiques, l’homme reste le personnage central de la pensée 

occidentale, celle qui, « d’Aristote aux neurosciences »11, organise l’espace théorique et 

pratique de notre pensée. Il n’est peut-être qu’un nom (une « formation discursive », 

comme aurait dit Foucault), mais qui, obstinément renommé à chaque époque, avoue 

par là une consistance particulière. 

Par ailleurs, et cela fait une seconde différence, chacune des figures de l’humain 

porte en elle des prétentions à la validité qui excèdent, en leur rationalité, le cadre de la 

stricte contingence historique. Certes, aucune n’est vraie absolument ; toutes sont par 

principe révocables ; il n’empêche que chacune d’elles est solidaire d’un certain état de 

la science et d’un ensemble d’exigences morales : « Une figure de l’homme est 

 
6 F. Wolff, Notre humanité..., op. cit., p. 7. 
7 M. Foucault, Les Mots et les Choses…, op. cit., p. 398. 
8 Ibid., p. 323. 
9 F. Wolff, Notre humanité…, op. cit., p. 19. 
10 Ibid., p. 9. 
11 Selon le sous-titre de l’ouvrage.  
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l’entrecroisement d’un rapport à un savoir qu’elle permet de garantir et d’un rapport à 

des normes qu’elle permet de fonder »12. Cela signifie que, si la « vérité » n’est pas la 

« certitude »13, pour autant « une certitude rationnellement justifiée »14 est susceptible 

de progrès qui sont autant d’erreurs surmontées ou de fautes condamnées. Les figures de 

l’homme ne sont pas « vraies » (éternellement vraies) et pourtant elles représentent 

chacune un point de vue éternellement vrai sur ce que nous sommes et pouvons faire. 

En ceci Francis Wolff assume un juste milieu entre un relativisme historicisant et un 

idéalisme de l’universellement vrai15. On pense à un certain pragmatisme : les figures en 

effet ne sont en elles-mêmes ni vraies ni fausses ; « il se trouve seulement qu’elles sont 

également fructueuses, en ce qu’elles ont permis l’accomplissement de programmes 

scientifiques, ou du moins qu’elles en ont philosophiquement garanti la valeur […] »16. 

De même, le « holisme épistémologique » de Quine n’est pas loin, comme le souligne 

Francis Wolff, en ce que « ce n’est jamais isolément que les principes peuvent être mis 

à l’épreuve de l’expérience (par exemple, pour être éventuellement réfutés ou 

confirmés), mais solidairement, avec l’ensemble des autres concepts qui en dépendent 

dans le cadre des théories qu’ils fécondent »17. Ainsi, pour savoir ce qu’est l’homme, il 

faudra s’en remettre d’un même mouvement à la texture tendanciellement autonome de 

la pensée, et aux positivités raccordant cette texture à l’expérience ; à l’ensemble des 

décisions théoriques qui organisent le discours en profondeur, et à l’enquête directement 

empirique ; aux propositions analytiques de la philosophie et aux propositions 

synthétiques de la science18.  

On est donc loin de l’historicisme d’un Foucault. Ici les configurations de la 

pensée, pour mouvantes qu’elles soient, prétendent rationnellement à la validité ; elles 

ont à composer à tout moment avec une justification scientifique ou normative. Notre 

12 Notre humanité…, op. cit., p. 11. 
13 Ibid., p. 16. 
14 Notre humanité…, op. cit.. 
15 Cf. Notre humanité…, op. cit., p. 15. 
16 Ibid., p. 341. 
17 Ibid., p. 344. Cf. W. V. O. Quine, « Deux dogmes de l’empirisme », in Du Point de vue logique. Essais 
logico-philosophiques, trad. S. Laugier, Paris, J. Vrin, 2003, p. 76-77 : « La science totale est comparable 
à un champ de forces, dont les conditions limites seraient l’expérience […] Aucune expérience 
particulière n’est, en tant que telle, liée à un énoncé particulier situé à l’intérieur du champ, si ce n’est 
indirectement, à travers des considérations d’équilibre concernant le champ pris comme un tout ». 
18 Cette position d’équilibre, entre internalisme et externalisme, on la trouvait assumée déjà dans Dire le 
monde : « De telle sorte qu’il est strictement impossible de savoir s’il y a des choses pour nous parce que 
nous pouvons les nommer, ou si nous pouvons nommer les choses parce qu’il y en a dans le monde » 
(Dire le monde, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, p. 32). 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp 2- 47
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humanité ne se réduit pas à son autodéfinition factuelle et contingente ; elle emporte 

avec elle des prétentions transcendantales et anhistoriques. Comme le pose Francis 

Wolff, « il ne s’agit pas de faire de l’histoire des idées. Il s’agit de s’interroger sur notre 

humanité »19. Chez Foucault la configuration épistémique est au contraire sans 

contrepartie dans la nature des choses : il suffit par exemple que la pensée de l’homme 

s’avère bancale (« des formes de réflexion gauches et gauchies »20, ajointant mal 

l’empirique et le transcendantal), pour que menace de s’effacer le dispositif 

anthropologique, « comme à la limite de la mer un visage de sable »21. Aux derniers 

mots des Mots et les Choses répond alors, dans la Conclusion de l’ouvrage de Francis 

Wolff, un portrait unifié de notre humanité. Autrement dit : non pas la mort de 

l’homme, mais plutôt sa pérennité, sous la forme d’une anthropologie systématique. 

Non plus quatre figures concurrentes de notre humanité mais quatre niveaux 

rigoureusement établis étageant toute vie humaine selon son degré de rationalité, 

théorique ou pratique. Francis Wolff revendique in fine un « humanisme universaliste » 

qui, dit-il « n’a pas dit son dernier mot »22 : « Non, l’universel n’est pas une invention 

ethnocentriste »23. 

 

* 
*    * 

 

On peut néanmoins s’interroger. Comment conjoindre les quatre figures de 

l’homme, déclinées tout au long de l’ouvrage, avec l’analytique de l’humain exposée en 

conclusion ? Comment concilier l’idée que notre humanité se dit en plusieurs sens, 

irréductiblement distincts, avec l’idée d’une anthropologie philosophique digne de ce 

nom, prétendant réduire l’équivocité du nom d’homme et l’enrôler sous une 

signification ultime ? Que peut signifier par exemple l’assomption suivante : « Et nous 

soutenons que, en morale et en politique, l’humanisme universaliste n’a pas dit son 

dernier mot, à condition qu’on ne cherche pas à le fonder sur une ‘‘nature’’ à laquelle 

mesurer les êtres humains »24. N’est-ce pas dire une chose et son contraire ? Qu’il y a 

bien une condition humaine universelle (comme on dit lorsqu’on tente d’euphémiser 

 
19 F. Wolff, Notre humanité…, op. cit., p. 22. 
20 M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 354. 
21 Ibid., p. 398. 
22 F. Wolff, Notre humanité…, op. cit., p. 22. 
23 Ibid., p. 370. 
24 Ibid., p. 22. 
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l’idée d’un « propre de l’homme »), et que pourtant il n’y en a pas ? Ou faudra-t-il 

considérer par exemple que ce « portrait final » de notre humanité représente en réalité 

une synthèse des quatre figures de l’homme ? C’est ce qui est suggéré à la fin de 

l’Introduction : « Le portrait final [de notre humanité] que nous esquissons en 

conclusion doit beaucoup aux figures philosophiques classiques, ou plutôt à ce qui en 

subsiste au crible des savoirs contemporains »25. Mais n’est-ce pas dire alors, si une 

synthèse est possible, que nos quatre figures communiquent les unes avec les autres, et 

n’étaient pas totalement irréductibles entre elles ? Tenons plutôt qu’il y a là une tension, 

entre analyse et synthèse, historicité et systématicité ou, pour reprendre les termes de 

l’ouvrage, relativisme et idéalisme. Et tentons alors de donner sa chance à cette 

synthèse, et de comprendre comment elle se justifie au regard de l’ensemble du propos. 

C’est clairement ici la philosophie qui prime. C’est elle qui a l’initiative du 

discours anthropologique et qui de loin en loin relance ce discours. C’est elle qui, 

comme dit Francis Wolff, « passe au crible » les savoirs contemporains et définit 

ultimement l’être humain à la manière d’Aristote, comme un « animal rationnel »26. Or 

ce dernier mot donné à la philosophie ne devrait pas nous surprendre. Car les quatre 

figures (les deux figures philosophiques, aristotélicienne et cartésienne, et les deux 

figures scientifiques, structuraliste et cognitiviste) sont en réalité toutes philosophiques 

en leur fond. Il y a à cela une raison de principe. Aucune science en effet ne peut dire en 

vérité ce qu’est l’homme ; son discours, même lorsqu’il prétend s’autonomiser comme 

c’est le cas avec les paradigmes structuraliste et cognitiviste, reste sous-tendu par un 

concept a priori de notre humanité, valant comme une « condition de validité de son 

entreprise »27. C’est pourquoi, en toute rigueur, « on ne peut pas dire ce qu’est l’homme 

à partir de ce que nous en dit la science »28. On tient là sans doute l’une des thèses les 

plus fortes de l’ouvrage, et à coup sûr un axe de résistance précieux à l’égard du 

naturalisme contemporain. 

Mais c’est dire alors que l’équilibre pragmatiste ou « quinien » que nous 

évoquions plus haut, entre postulation philosophique et savoir scientifique, est en réalité 

un faux équilibre. Car s’il est vrai que l’enquête scientifique, pour être sous-tendue par 

un ensemble de choix philosophiques a priori, reste indécidable, alors c’est 

nécessairement le choix philosophique qui prévaut à la fin. Ainsi lorsqu’on confronte 

25 Ibid. 
26 Notre humanité…, op. cit., p. 22. 
27 Ibid., p. 18. 
28 Ibid., p. 357. 
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les approches structurale et cognitive de l’humain on aperçoit un débat sans fin possible, 

dans la mesure où chacune des deux approches s’appuie sur un choix préalable : l’une 

(l’homme structural) prend le parti de considérer l’homme sous l’angle de la culture ; 

l’autre (l’homme neuronal) sous l’angle de la nature. Ni dans un cas ni dans l’autre la 

science ne peut « montrer » quoi que ce soit : parce qu’elle envisage l’homme comme 

un ensemble de modules cognitifs coextensifs à toute animalité, l’approche neuronale ne 

peut que conclure ensuite que l’homme est un animal comme les autres. De même, c’est 

pour avoir méthodologiquement considéré l’homme comme un être social que 

l’approche structurale est alors en mesure d’apercevoir la somme de conditionnements 

sociaux qui nous définissent comme des êtres de culture. Les conclusions scientifiques 

sont donc faussement conclusives. Elles ne peuvent que transcrire au plan de l’enquête 

empirique ce qu’avait anticipé le pari philosophique. 

On se souviendra du reste que c’est sous le chef de la philosophie, et plus 

particulièrement de la philosophie antique, que Francis Wolff forgea, dans les différents 

articles composant L’Être, l’homme, le disciple29, son concept de « figure » : « Tout se 

passe comme s’il y avait des figures de la pensée qui traversaient l’histoire. Elles 

paraissent exister pour nous dans un espace purement logique, même si, nous le savons, 

elles n’ont été possibles que par et dans l’histoire ; et nous pouvons les tenir pour 

invariables même si leur forme de réalisation est toujours historiquement variable »30. 

Voici donc l’histoire et sa diversité tenues en respect par « l’espace purement logique » 

de la philosophie. Francis Wolff revendique ici une définition aristotélicienne de la 

figure, comme « forme (de la pensée) » solidaire d’une « matière (historique) »31 ; une 

forme qu’on peut toujours abstraitement considérer, en même temps, « dans une sorte 

de grammaire pure des formes philosophiques »32. C’est rigoureusement la même 

conception, philosophique ou transhistorique, qui prévaut dans Notre humanité. 

« Considérées en elles-mêmes, indépendamment du sol historique sur lequel elles se 

sont développées, elles constituent des types toujours disponibles pour une pensée de 

l’homme »33. Le nombre de ces « archétypes constants et universels »34, par exemple, 

n’est pas indéfiniment extensif : comme l’avait précisé l’Introduction de L’Être, 

 
29 F. Wolff, L’Être, l’homme, le disciple. Figures philosophiques empruntées aux Anciens, Paris, PUF, 
coll. « Quadrige », 2000. 
30 Notre humanité…, op. cit., p. 8. 
31 Ibid., p. 11. 
32 Ibid, p 12. 
33 F. Wolff, Notre humanité…, op. cit., p. 19. 
34 Ibid., p. 20. 
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l’homme, le disciple, le nombre de solutions à un problème est « a priori limité par les 

règles de la géométrie qui définissent, dans une configuration donnée, tout ce qui se 

donne à la pensée comme possible »35. 

Ainsi les quatre figures de notre humanité, quelle que soit la part faite en elle à la 

science et à la morale, restent de part en part liées par une nécessité philosophique. Le 

dialogue auquel les soumet Francis Wolff tout au long de l’ouvrage, leur présentation 

par paires, dans un processus binaire d’oppositions et d’apparentements, accentue cette 

impression d’un jeu dans la pensée, d’une géométrie conceptuelle finalement plus 

impérieuse que ce que nous aura appris l’enquête scientifique. On ne s’étonnera pas du 

coup que la dernière note de cette polyphonie savante revienne au philosophe. Et qu’il 

revienne plus exactement aux deux premières figures (aristotélicienne et cartésienne), 

plutôt qu’aux deux dernières (structuraliste et cognitiviste) : c’est rendre à César ce qui 

est à César. 

On notera à ce propos la manière dont Francis Wolff introduit son finale 

anthropologique. La science ne nous dit rien de concluant sur l’homme, rappelle Francis 

Wolff ; elle est tributaire de décisions originaires (et originairement philosophiques) qui 

préemptent le sens de ses conclusions. Mais si « les leçons des deux figures de l’homme 

issues des sciences de l’homme semblent essentiellement négatives » 36, force est de 

constater en revanche que l’homme est « l’être capable de connaissance 

scientifique »37 ; de même qu’il est « l’être capable de conduite morale »38. Si donc le 

contenu de notre science comme celui de notre morale, sont indécidables, en revanche 

le fait de la science ou de la morale, tel que la philosophie peut l’élucider, s’avère 

irréductible. Il faut au moins produire une science, pour que cette science apparaisse 

indécise entre vérité et fausseté ; comme il faut au moins viser des règles et des 

interdits, pour constater que « l’homme n’est ni bon ni mauvais, ou qu’il est les deux à 

la fois, capable de dévouement extraordinaire comme de barbarie innommable »39. Une 

« simple considération sceptique »40 nous oblige ainsi à reconnaître que nous ne 

pouvons pas ne pas faire science, ou soumettre nos conduites à une évaluation morale. 

35 F. Wolff, L’Être, l’homme, le disciple, op. cit., p. 13. 
36 F. Wolff, Notre humanité…, op. cit., p. 346. 
37 Ibid., p. 357. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 363. 
40 Ibid., p. 357. 
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Où l’on voit que l’argument employé est clairement transcendantal : le fait de la science 

et de la morale, quelles que soient les aléas de leur contenu, ne peut pas ne pas être. 

Du reste le même type d’argumentation est mobilisé à l’encontre de 

l’antispécisme contemporain : pour inciter l’homme à respecter les animaux à égalité 

avec les hommes, force est de reconnaître à l’espèce humaine une capacité morale 

unique parmi les espèces vivantes. « Aucune espèce naturelle ne considère, ni ne peut 

considérer, toutes les autres de façon égale, et encore moins à l’égal de la sienne. 

Aucune espèce ne peut être antispéciste, si ce n’est l’espèce humaine »41. Et si l’on veut 

invoquer des découvertes scientifiques issues de la biologie de l’évolution ou de 

l’éthologie pour animaliser l’espèce humaine, on devra à nouveau reconnaître à la 

science humaine, par le fait même, une validité particulière : « Quiconque affirme 

qu’‘‘il est scientifiquement prouvé qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre 

l’homme et l’animal’’ ne fait qu’affirmer la supériorité de la science de l’homme, et 

donc la différence fondamentale entre l’homme et l’animal »42. Ce type 

d’argumentation, en forme d’auto-contradiction performative, appartient 

consubstantiellement à la philosophie – c’est même sans doute, depuis l’ignorance 

socratique jusqu’au Cogito cartésien et l’epochè phénoménologique, son bien le plus 

propre. En ceci il conforte, en l’officialisant, le primat reconnu à la philosophie dans la 

constitution du discours anthropologique. 

 

* 
*    * 

 

C’est donc à Aristote et Descartes qu’il revient, ultimement, de nous instruire de 

notre humanité. À l’élaboration d’une anthropologie philosophique ils fournissent l’un 

et l’autre un « Grand Argument » – un argument résistant performativement à tout 

scepticisme possible. Le « Grand Argument de Descartes », tout d’abord, reconnaît 

l’absoluité de la conscience phénoménale ou « en première personne » : l’épreuve 

qualitativement impartageable et pourtant absolument certaine de mes différents états ; 

la « mienneté » irréductible et sans aucun doute possible de tout ce qui m’apparaît. 

Autant la dimension intentionnelle de la conscience peut s’objectiver, et par là donner 

prise à l’interrogation – on peut connaître et interroger en troisième personne (en 

particulier à travers ses différents comportements) la manière dont un organisme se 

 
41 Ibid., p. 356. 
42 Ibid., p. 338-339. 
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représente son environnement –, autant la dimension proprement phénoménale de la 

conscience oppose une fin de non-recevoir à toute connaissance qui ne serait pas 

mienne absolument – tout ce que j’éprouve est indubitable en tant que je l’éprouve. Ce 

que je vis en tant que suis sûr de le vivre au moment où je le vis, ce que je vis en tant 

qu’il m’appartient de le vivre et en tant que je suis certain de le vivre quel que soit le 

contenu intentionnel de ce vécu, voilà la grande découverte de Descartes. Et voilà ce 

que les neurosciences ne pourront jamais ni connaître ni, du coup, contester : car ce je 

vis, il faut précisément le vivre pour, seulement ensuite, le connaître et le contester. En 

ceci « il y a une vérité du dualisme, invincible à toute forme de réductionnisme »43. Un 

tel dualisme est « ontologique », comme le précise Francis Wolff44, à ceci près 

néanmoins qu’il ne saurait se constater en extériorité par rapport à nous-mêmes : 

l’irréductibilité de l’expérience en première personne à une connaissance en troisième 

personne, je dois par définition l’éprouver subjectivement pour l’attester. Le dualisme 

est ontologique, si l’on veut, mais quoi qu’il arrive phénoménologiquement découvert. 

Le « Grand Argument d’Aristote », quant à lui, constitue l’homme en « animal 

rationnel » ou en vivant parlant (zoon logikon). Il prend acte de la structure prédicative 

du parler humain. Dire « S est p » c’est convenir du S dont nous parlons et s’entendre 

sur le fait que nous parlons de la même chose, c’est par principe parler en commun. 

Même si les prédicats (p) sont divers et appellent la contradiction, même s’ils sont par 

principe contradictoires, en revanche le thème du parler humain, son substrat ou sujet 

(S) est le même pour tous et ne souffre pas la contradiction. On peut toujours dire autre

chose que son interlocuteur, à condition de toujours parler de la même chose45. En ceci

le logos assume une fonction de communautisation et d’objectivation de l’expérience :

« Le langage est la condition nécessaire et suffisante pour distinguer l’objectivité du

monde dont nous pouvons parler – dont nous pouvons nous parler les uns aux autres –

de la subjectivité des perceptions immédiates que chacun peut en avoir et dont il tire ses

croyances »46. Le langage est objectivant ou réalisant ; « seuls des êtres parlants, dit

Francis Wolff, vivent dans le même monde, un monde réel, qu’ils peuvent distinguer

d’un monde imaginaire, onirique ou fictif »47. C’est le sens du fameux passage de la

43 Notre humanité…, op. cit., p. 353. 
44 Cf. ibid., p. 353, n. 2. 
45 Cf. Dire le monde, op. cit., p. 10 : « Tout énoncé est en effet constitué par les deux conditions de la 
contradiction : pour pouvoir contredire autrui, il faut pouvoir objectivement parler de la même chose (le 
sujet) et pouvoir interlocutivement en dire des choses (des prédicats) contraires ». 
46 F. Wolff, Notre humanité…, op. cit., p. 360. 
47 Ibid. 
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Politique où l’on voit le logos humain « manifester l’avantageux et le nuisible, et par 

suite aussi le juste et l’injuste », quand la voix, que bien des animaux ont en partage, 

n’est le signe que « du douloureux et de l’agréable »48. Aux animaux ce qui est bon pour 

eux ; aux animaux parlants ce qui est bons pour eux et en soi.  

Que nous disent alors, pris ensemble, les deux Grands Arguments ? Quel tableau 

composent-ils de notre humanité ? À première vue tout les oppose. Aristote semble 

« naturaliser » l’être humain, faisant de lui un animal d’un certain type, spécifié par la 

présence du logos en lui. Descartes inversement dénaturalise l’homme à travers la 

distinction ontologique de la pensée et de l’étendue, s’il est vrai qu’aux hommes revient 

la pensée (unie à un corps), et aux animaux seulement le corps. Ainsi un « gouffre », 

comme dit Francis Wolff, sépare les deux penseurs : « Pour Aristote, la rationalité 

(logos – c’est-à-dire aussi le langage) est la réalisation propre à l’homme de son mode 

de vie, de sa façon d’être vivant, de son animalité. Or, pour Descartes, la rationalité 

n’est pas une caractéristique spécifiant l’animal ou le vivant que je suis, car la pensée 

s’oppose trait pour trait à l’animalité, c’est-à-dire au corps »49. 

En réalité les choses sont moins simples qu’il n’y paraît au premier abord. On 

peut en effet renverser la chose et considérer que c’est Aristote qui, dans un 

questionnement directement anthropologique, caractérise le plus précisément notre 

humanité ; et Descartes qui, parce que son discours est ontologique plutôt 

qu’anthropologique, nous entretient d’un dualisme qui outrepasse l’homme et concerne, 

au-delà des frontières de notre humanité, toute conscience possible. C’est pourquoi, là 

où la tradition réservait à Aristote de jouer la basse continue de notre appartenance 

naturelle, et à Descartes la mélodie métaphysique d’une humanité séparée, Francis 

Wolff intervertit résolument les voix de ce duo philosophique. Car c’est bien le Grand 

Argument d’Aristote qui, à défaut de séparer notre humanité, la spécifie le plus 

radicalement. Et qui la spécifie d’autant plus radicalement que, s’adressant 

« zoologiquement » à l’animal humain, il peut alors apercevoir que c’est toute 

l’animalité en nous qui se trouve transfigurée par le logos, tout le rapport au douloureux 

et à l’agréable. Point de plaisir simplement et innocemment animal chez celui qui parle, 

et qui peut toujours se comparer ; point de plaisir qui ne soit implicitement mesuré à 

l’utile et au nuisible, et ultimement au juste et à l’injuste. Comme dit Francis Wolff, « la 

rationalité […] est la réalisation propre à l’homme de son mode de vie, de sa façon 

 
48 Aristote, Politique, I, 2, 1253a1-19, in Les Politiques, trad. P. Pellegrin, Paris, Flammarion, coll. 
« GF », 1990. 
49 F. Wolff, Notre humanité…, op. cit., p. 58. 
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d’être vivant, de son animalité »50. Justement parce que nous sommes des animaux d’un 

certain type, et non une pensée substantiellement séparée du corps, pour cette raison 

même tout nous sépare des animaux non parlants. « L’ordre humain », comme le dira 

Merleau-Ponty, n’est pas (n’est plus) « l’ordre vital » :  

Réorganisés dans des ensembles nouveaux, les comportements vitaux disparaissent 
comme tels. C’est ce que signifient par exemple la périodicité et la monotonie de la vie 
sexuelle chez les animaux, sa constance et ses variations chez l’homme. On ne peut donc 
pas parler du corps et de la vie en général, mais seulement du corps animal et de la vie 
animale, du corps humain et de la vie humaine51.  

Inversement, et contre toute apparence, c’est bien Descartes qui conforte l’assise 

vitale de notre humanité. Car si ce que le Cogito nous découvre est une conscience 

« phénoménale » et non « intentionnelle », une épreuve de soi par soi inhérente à tout 

apparaître et non un acte intellectuel de connaissance, alors le Grand Argument 

cartésien nous entretient d’une expérience moins humaine que vitale, valant pour tout 

sujet porteur d’un champ d’apparaître et s’éprouvant qualitativement lui-même. Ce que 

Descartes définit comme pensée, c’est bien encore une connaissance dans la Première 

Méditation – une volonté de vérité, un doute méthodiquement instruit. En revanche ce 

qui se découvre dans la Deuxième Méditation sous le chef du Cogito vient travestir en 

profondeur cette dimension intellectualiste de la pensée, au profit d’une dimension 

spécifiquement phénoménologique. La cogitatio cartésienne est une connaissance 

immédiate de soi, donc une présence de soi à soi ou une expérience de soi par soi plutôt 

qu’une objectivation ou une connaissance proprement dite. Les Principes entérineront 

cette désintellectualisation décisive de l’acte de penser : « Par le mot de penser, 

j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement 

par nous-mêmes ; c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi 

sentir, est la même chose ici que penser »52. Mais c’est dire alors qu’il faut donner 

raison à une interprétation vitaliste du Cogito, telle qu’on la trouve à l’œuvre par 

exemple chez Michel Henry : l’autoapparaître de la pensée n’est pas une connaissance à 

distance de soi, modélisée par la métaphore optique du miroir ; s’autoapparaître dans la 

pensée, ce n’est pas se voir voyant, mais plutôt se sentir sans distance, en une 

50 Notre humanité…, op. cit.. 
51 M. Merleau-Ponty, La Structure du comportement, Paris, PUF, 1942, p. 195-196. 
52 R. Descartes, Les Principes de la philosophie, in Œuvres philosophiques, tome III (1643-1650), éd. F. 
Alquié, Paris, Garnier, 1973, p. 95. Sur cette désintellectualisation de la pensée dans le Cogito, cf. 
V. Descombes, Le Complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi-même, Paris, Gallimard,
coll. « NRF Essais », 2004, chap. XXI.
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autoaffection qui définit la vie en nous : « Sentimus nos videre », dit Descartes53. 

L’absolue coïncidence à soi de la pensée est tout sauf une certitude d’entendement, 

échue au seul être humain. Elle est une coïncidence affective à soi, un contact vital qui 

peut légitimement valoir comme la définition (phénoménologiquement attestée) de la 

vie. Francis Wolff est loin de se déclarer « henrien ». Et du reste il prend la peine de 

distinguer l’interprétation phénoménologique en germe dans le Cogito, de son 

interprétation encore intellectualiste chez Descartes lui-même. Il n’empêche qu’il 

pousse lui aussi très loin cette dimension phénoménale et donc extra-humaine du 

Cogito :  

Si tout ce qui précède concernant la « conscience » contient quelque justesse, on ne peut 
nullement en tirer quoi que ce soit concernant « notre humanité » puisque, au contraire de 
ce pensait Descartes pour la pensée, la conscience phénoménale ne permet pas de définir 
l’homme, notamment par opposition à l’animal54. 

Et c’est pourquoi, ajoute-t-il en forme de provocation concertée : « On pourrait 

même voir dans tout ce raisonnement un argument animaliste »55. 

Contre toute attente, c’est donc Descartes qui nous assure de notre statut de 

vivants, et Aristote qui spécifie notre humanité, distinguant l’animal humain des 

animaux non humains. C’est ce que confirme le tableau terminal de notre humanité 

brossé à la fin de la Conclusion. Francis Wolff étage la vie de conscience selon deux 

échelles parallèles : une échelle des niveaux d’objectivation du réel (croyance, 

jugement, savoir et science) et une échelle des degrés d’action morale (désir, volition, 

valeurs et valeurs universelles)56. Or on peut spécifier la part qui revient à chacun des 

Grands arguments dans ce panorama final. Le premier niveau des deux échelles (niveau 

théorique de la simple croyance, niveau pratique du simple désir) est en effet commun à 

l’homme et aux animaux non humains. Or la conscience phénoménale est discrètement 

mais sûrement présente à ce niveau. Car c’est bien elle (et en toute rigueur ce ne peut 

être qu’elle) qui définit comme vivante l’intentionnalité de la croyance et du désir. La 

croyance est un état intentionnel dirigé vers le monde : elle consiste pour un animal à 

viser ceci comme ‘‘Ici-source-de-nourriture’’ ou comme ‘‘Ici-un-prédateur’’57. Mais si 

 
53 R. Descartes, Lettre à Plempius pour Fromondus, 3 octobre 1637, in Œuvres philosophiques, tome I 
(1618-1637), éd. F. Alquié, Paris, Garnier, 1963, p. 786. L’expression est citée par M. Henry dans la 
Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, Puf, coll. « Épiméthée », 1985, p. 29. 
54 F. Wolff, Notre humanité…, op. cit., p. 354. 
55 Ibid. 
56 Cf. F. Wolff, Notre humanité…, op. cit., p. 357-369. 
57 ibid., p. 358. 
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cette perception est celle d’un vivant et non d’une machine, c’est bien parce que « ça 

fait quelque chose » à l’organisme de percevoir ce qu’il perçoit : « Tout animal a besoin 

de connaissances sur le monde. Certains ont sans doute des connaissances 

‘‘conscientes’’ – au sens phénoménal du terme. Ils perçoivent quelque chose du monde 

et ça leur fait quelque chose »58. De même si un animal est bien le sujet d’un 

comportement, et non la composante passive d’un événement ou le simple point de 

passage d’un processus (« Le chat qui tombe du toit n’agit pas, celui qui griffe agit »59), 

s’il peut être « l’agent » de son action, c’est parce qu’il agit de manière consciente et 

non aveugle :  

Une action, c’est donc, du point de vue de l’agent, une conduite intentionnelle, où 
l’intention elle-même peut être plus ou moins consciente, ce qui implique qu’elle n’est 
pas seulement descriptible, de l’extérieur ou en troisième personne, comme étant dirigée 
vers un but (ainsi sont les fonctions des machines ou les tropismes des plantes), mais 
qu’elle est aussi déterminée par la satisfaction d’un « désir » au sens le plus vague du 
terme, dès lors qu’il est au moins partiellement éprouvé par l’agent60.  

C’est donc bien la conscience phénoménale qui, à même l’intentionnalité de la 

croyance et du désir, signe la présence d’un vivant au départ du trajet intentionnel. C’est 

bien Descartes et son Grand argument qui fait reposer les deux échelles de la rationalité 

humaine sur le socle animal de l’expérience vécue. Quant-aux trois degrés suivants de 

l’échelle, ils reviennent clairement à Aristote. Car ce sont trois degrés de rationalité 

définis chacun à partir d’un noyau constitué par le jugement prédicatif. Le jugement, 

puis le savoir et enfin la science sont le fait d’un animal parlant, visant prédicativement 

la vérité à travers son dire. De même pour la volition, la valeur et la valeur humaine : 

elles se distinguent du simple désir vécu par leur insertion dans le cadre langagier des 

raisons, validant ou invalidant chaque fois la rectitude du désir. C’est bien le logos 

aristotélicien, comme dire rationnel de quelque chose sur quelque chose, qui étage la vie 

humaine selon différents degrés d’objectivation de ce qui est, ou de ce qui se fait. 

Nous sommes donc fondés à nous définir comme des animaux rationnels. Mais il 

est entendu alors que c’est Descartes ici qui nous « animalise » (qui justifie, par le 

Cogito, que nous soyons fondamentalement ou nécessairement des vivants), et Aristote 

qui nous « rationalise » (qui élève à l’objectivité la croyance et le désir animaux). Et 

cela ressemble, il faut bien l’avouer, à un véritable système anthropologique. Ce qui 

n’est pas une objection, mais qui appelle alors, comme un remords de contingence, un 

58 Ibid. 
59 Ibid., p. 363. 
60 Ibid., p. 363-364. 
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correctif énoncé in extremis quelques lignes avant la fin. C’est comme s’il s’agissait de 

ne pas enfermer l’humain dans une définition ; comme si sa récapitulation dans une 

formule trop parfaite menaçait d’abolir toute latitude et toute surprise, dans nos 

comportements théoriques ou pratiques. « Il est désormais possible de dire ce qu’est 

notre humanité »61, conclut Francis Wolff à la toute fin de son ouvrage. Mais à 

condition, ajoute-t-il, « de ne pas faire de cette formule une norme à laquelle mesurer 

les hommes réels et de ne pas croire qu’une définition permette de comprendre 

l’humanité »62. Pourquoi cette réserve ? Pourquoi ne pas considérer que le logos ou la 

raison, bien compris, sont tout sauf clôturants ? Qu’ils sont précisément, au sein de la 

vie, l’ouverture d’un espace de contradiction et d’écart ? Que tout ce qui apparaît, parce 

qu’il apparaît sous le chef du logos, appelle par principe contestation, discussion, 

dissidence ? Que donc cette formule libère, plutôt qu’elle n’enferme ? 

Ce n’est pas exactement ainsi que se termine l’ouvrage. Sa dernière proposition 

théorique est, au sens propre, une parenthèse :  

(Comprendre [notre humanité], ce serait pouvoir dire ce qu’est le sens du beau, du sacré 
ou de la mort. Comprendre notre humanité, ce serait pouvoir expliquer non seulement la 
science et la morale, mais ce qu’on appelle l’art – un nom équivoque pour une chose 
protéiforme dans laquelle s’exprime, sous de multiples guises, ce sens du beau, du sacré 
ou de la mort. Ce serait pouvoir comprendre le Mahâbhârata et les Mille et Une Nuits, 
l’Art de la fugue et le blues, l’Alhambra de Grenade et le Temple du Ciel à Pékin, la 
tragédie grecque et le kabuki, la peinture de la Renaissance italienne et la calligraphie 
arabe, les bas-reliefs de Palenque et le masque de Toutankhamon…63) 

Il y a là comme un appel d’air, celui de nos différentes aspirations artistiques. Et 

sans doute mériterait-il d’être développé. C’est ce que fera Pourquoi la musique ?, dans 

une quatrième partie proposant une anthropologie générale de l’art, justifiée d’un point 

de vue ontologique64. Notre humanité, en revanche, réserve au phénomène artistique 

non pas de parfaire l’anthropologie, mais au contraire de la rendre à tout jamais 

interminable. Développer ce point (ou ce contrepoint) esthétique, c’eût été en effet 

conforter un peu plus le système. C’eût été compléter l’analytique des raisons théorique 

et pratique par une analytique de la raison artistique, donc faire jouer un rôle 

architectonique à ce qui manifestement ne voulait se présenter autrement que comme 

une échappée belle. 

 
61 F. Wolff, Notre humanité…, op. cit., p. 369. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Cf. F. Wolff, Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard, 2015, Quatrième partie, « Pourquoi la musique…et 
les autres arts ? » 
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Il y a là un parti-pris – un parti-pris qui donne raison, rétrospectivement à 

l’irréductible diversité des quatre figures de l’homme. La parenthèse terminale fait ainsi 

regarder l’ouvrage non vers une complétude anthropologique, mais vers tout ce qui en 

l’homme passe l’homme, et interdit de le récapituler trop vite. 
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LA SAGESSE DE LA MULTITUDE 
ACTUALITE D’UN ARGUMENT ARISTOTELICIEN 

Charles GIRARD 

Université Jean Moulin Lyon 3 

Le peuple est-il assez sage pour se gouverner lui-même ? 

L’objection la plus ancienne et la plus redoutable à la démocratie fait valoir que le 

gouvernement par le peuple dessert le gouvernement pour le peuple. Les citoyens 

manquant pour la plupart de sagesse ou de compétence, le bien commun serait mieux 

assuré en confiant le pouvoir à un individu éclairé ou à une élite experte. Une réponse 

commune à cette objection concède la prémisse mais affirme la priorité au 

gouvernement par le peuple sur le gouvernement pour le peuple : le droit égal à la 

participation devrait l’emporter sur la promotion de la compétence, même si celle-ci est 

requise par le bon gouvernement. La démocratie se trouve alors réduite à un ensemble 

de procédures équitables, traitant les citoyens en égaux ; elle ne se définit plus par la 

poursuite du bien commun. Il est toutefois une autre réponse à l’objection, qui évite 

cette dérive vers un procéduralisme étroit. Elle consiste à nier la prémisse et à affirmer 

la sagesse politique du peuple. Il n’est pas vrai que le gouvernement pour le peuple 

serait mieux assuré en confiant le pouvoir à un petit nombre de sages ou d’experts, 

fussent-ils les meilleurs parmi les citoyens. Cette thèse remarquable peut paraître 

improbable. Sa défense peut pourtant s’appuyer sur l’un des arguments les plus 

intrigants élaborés par la philosophie politique aristotélicienne, qui inspire et éclaire les 

controverses philosophiques contemporaines sur la valeur du régime démocratique : 

l’argument de la sagesse de la multitude. 

La défense aristotélicienne de la démocratie 

« La pensée aristotélicienne est “démocrate” et la pensée de la démocratie 

aristotélicienne, quoiqu’Aristote lui-même (l’élève de Platon et le maître d’Alexandre) 
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ait pu en penser »1. L’interprétation de la politique aristotélicienne élaborée par Francis 

Wolff2 décèle dans l’œuvre du Philosophe, et en particulier dans ses Politiques, une 

défense de la démocratie. Non certes de ce qu’il nomme lui-même « démocratie » 

(democratia), régime dévié dans lequel la masse exerce le pouvoir dans son seul intérêt, 

mais de la forme droite qui lui correspond, ce « gouvernement constitutionnel » 

(politéia) où le peuple gouverne dans l’intérêt de tous, et qui ressemble mieux à ce que 

nous nommons aujourd’hui démocratie3. Si l’homme est un animal politique, la forme 

aboutie de la communauté humaine est la cité dans laquelle le demos exerce le pouvoir 

en vue de l’avantage mutuel de tous. 

Cette interprétation convoque, pour s’opposer aux lectures faisant d’Aristote un 

ennemi de la démocratie, l’ensemble de sa pensée. La philosophie aristotélicienne, par 

là-même où elle se distingue de celle de Platon – en affirmant la spécificité de l’activité 

politique, le rôle qu’y joue la prudence, les limites qu’y posent la finitude de l’homme et 

la contingence du monde où il évolue –, conduit à voir dans le jugement politique tout 

autre chose qu’un jugement expert, qui devrait être réservé au théoricien ou à l’homme 

de l’art. Mais cette interprétation s’autorise aussi, plus particulièrement, d’une lecture 

du livre III des Politiques, dans lequel l’argument de la sagesse de la multitude joue un 

rôle central. S’y découvre une « leçon générale » : il n’y a de véritable politique que 

« déterminée par ceux à qui elle est destinée »4. 

L’objection platonicienne à la souveraineté du peuple faisait valoir son 

incompétence, au moins relative, en politique. Socrate affirme, dans la République, qu’il 

faut confier le pouvoir à ceux qui ont la « connaissance qui sert à délibérer non pas sur 

une des choses qui sont dans la cité, mais sur elle-même toute entière, pour déterminer 

la façon d’agir qu’elle devrait adopter pour se comporter le mieux envers elle-même 

comme envers les autres cités »5. Or, ajoute-t-il, ceux qui possèdent cette connaissance 

sont dans la cité les moins nombreux ; c’est donc « le groupe social le plus petit, […] la 

plus petite partie d’elle-même »6 qui doit diriger. La réponse aristotélicienne ne consiste 

pas à défendre le droit des citoyens libres à participer à l’exercice du pouvoir contre la 

prise en compte de la sagesse politique, en affirmant la priorité du gouvernement par le 

1 Francis Wolff, Aristote et la politique, Paris, Presse universitaires de France, 1991, p. 123. 
2 Cf. Francis Wolff, « Aristote démocrate », Philosophie, 18, 1988, p. 53-87 ; « Justice et pouvoir. 
(Aristote, Politique, III 9-13) », Phronesis 33 (3), 1988, p. 273-296. 
3 Wolff, Aristote et la politique, op. cit., p. 109. 
4 Ibid., p. 4. 
5 Platon, La République, IV, 428d, trad. P. Pachet, Paris, Gallimard, 1993, p. 217. 
6 Ibid., IV, 428e, p. 217. 
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peuple sur le gouvernement pour le peuple. Elle procède plutôt en rejetant la seconde 

thèse platonicienne, c’est-à-dire en affirmant que le petit nombre des plus sages n’est 

pas nécessairement plus sage que le peuple dans son ensemble, ni plus apte à délibérer 

sur les actions qui servent l’intérêt de la cité. « Tout se passe comme si », commente 

Wolff, « à rebours des argumentations “aristocrate” et “démocrate”, Aristote esquissait 

une apologie “aristocratique” de la “démocratie” : au lieu de prétendre (comme les 

démocrates) qu’il est mieux que le peuple gouverne, il montre que le peuple gouverne 

mieux »7.  

Le chapitre 11 du livre III formule ce que Wolff nomme « l’argument 

fondamental » en faveur de la souveraineté populaire : la masse, prise en corps, est 

supérieure aux individus même les meilleurs8. Les chapitres précédents paraissaient 

avoir mené l’enquête sur la meilleure constitution dans une impasse. La justice, d’une 

part, requiert que le pouvoir de gouverner soit confié à ceux dont la vertu politique est la 

plus haute ; la stabilité de la cité, d’autre part, sans laquelle son unité ne saurait être 

préservée, demande que la masse ne soit pas exclue du pouvoir et des honneurs publics 

qui lui sont associés. Il est juste que ceux qui sont les plus aptes à gouverner dans 

l’intérêt de tous gouvernent, il est nécessaire que ceux qui sont soumis aux décisions et 

doivent accepter de s’y soumettre participent au gouvernement. Ces conclusions sont 

inconciliables, à moins que le peuple dans son ensemble, plutôt que le petit nombre, 

s’avère le mieux placé pour délibérer et juger à propos des affaires communes. Il faut, 

en d’autres termes, que le peuple soit plus sage que les plus sages de ses membres.  

Telle est l’issue trouvée par Aristote : les hommes dont le jugement individuel est 

inférieur peuvent avoir, en tant que corps, un jugement supérieur. Quand  

les hommes libres, c’est-à-dire la masse des citoyens – tous ceux qui ne sont ni riches ni 
pourvus d’aucun titre à aucune excellence – […] sont tous réunis, ils possèdent une juste 
perception des choses, et mélangés aux meilleurs ils sont utiles aux cités, comme un 
aliment impur mélangé à un aliment pur rend le tout plus profitable qu’une trop petite 
quantité d’aliment pur9. 

Deux thèses sont ainsi ajointées : d’une part, la masse formée par des individus 

non excellents peut manifester elle-même de l’excellence ; d’autre part, l’assortiment de 

la masse et des individus excellents produit plus d’excellence que n’en possèdent ces 

derniers. Confier à la masse les fonctions délibératives et judiciaires tout en n’ouvrant 

7 Wolff, Aristote et la politique, op. cit., p. 122. 
8 Ibid., p. 110. 
9 Aristote, Les Politiques, III, 11, 1281b23-39, trad. P. Pellegrin, Paris, GF Flammarion, 1993, p. 242. 
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les magistratures qu’aux individus les meilleurs permet ainsi de concilier la 

souveraineté populaire et le bon gouvernement, la stabilité et la justice10.  

La confiance placée par Aristote lui-même dans ce raisonnement est incertaine, 

son propos se faisant prudent : « que la masse soit souveraine plutôt que ceux qui sont 

les meilleurs mais qui sont peu nombreux, cela semblerait apporter une solution qui 

certes fait aussi difficulté mais comporte aussi sans doute du vrai »11. Si Wolff juge 

qu’Aristote affirme la validité générale de l’argument fondamental, et s’il n’est pas le 

seul à voir dans ce passage l’énoncé de la solution aristotélicienne à la question du 

meilleur régime12, la suite du texte formule une réserve importante :  

Qu’une différence de ce type entre la foule et un petit nombre de gens vertueux existe 
pour tout peuple et pour toute masse, ce n’est pas évident, et dans certains cas, par Zeus, 
c’est sans doute impossible (car le même argument s’appliquerait aussi aux bêtes 
sauvages, et, en vérité, en quoi certaines foules diffèrent-elles pour ainsi dire des bêtes 
sauvages ?). Mais rien n’empêche que ce que nous avons dit soit vrai, mais vrai d’une 
certaine sorte de masse13. 

La supériorité de la masse sur le petit nombre des hommes vertueux apparaît 

comme une possibilité, dont les conditions de réalisation restent à préciser et pour 

laquelle le Stagirite n’offre aucune justification : il n’explique ni quand ni comment le 

rassemblement d’hommes non excellents peut former une totalité excellente, et même 

plus excellente que ne le sont individuellement les hommes les plus excellents. « À cette 

question, Aristote ne nous donne ici aucune réponse », note Wolff : « tout se passe 

comme si une alchimie secrète faisait que la totalité des citoyens avait par son unité 

accès à un niveau surhumain de vertu – et non de vice »14. 

Si le chapitre 11 du livre III n’offre aucune raison explicite d’admettre la validité 

de l’argument fondamental, le reste de l’œuvre en suggère plusieurs. Wolff en distingue 

trois principales15. Tout d’abord, l’amitié qui unit les citoyens d’une cité véritable 

explique qu’ils puissent se réunir autour de leur intérêt commun plutôt que se déchirer 

en des luttes intestines entre intérêts particuliers. Ensuite, la délibération collective 

permet au grand nombre de trancher les questions qui ne sont pas résolues par les lois 

10 Ibid., III, 11, 1281b32-34, p. 242. 
11 Ibid., III, 11, 1281a39-1281a42, p. 240. 
12 Paula Gottlieb, The Virtue of Aristotle’s Ethics, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 200-
209. 
13 Aristote, Les Politiques, III, 11, 1281b15-21, p. 241. 
14 Wolff, Aristote et la politique¸ op. cit., p. 112. 
15 Ibid., p. 112-114. 
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existantes sans abandonner pour autant la décision aux passions d’un seul. Enfin, 

l’ouverture de cette délibération à tous les citoyens permet le partage des expériences 

individuelles, dans lesquelles le jugement politique, de nature prudentielle, doit 

s’enraciner. L’explication avancée par Wolff précise ainsi le type de masse qui se prête 

à une dilution bénéfique. C’est lorsqu’ils délibèrent de concert sur l’intérêt commun à 

partir de leurs expériences individuelles que les citoyens libres ne forment ni une foule 

ni une meute, mais un corps politique qui est plus sage que les individus les plus sages. 

Cette interprétation spécifie ainsi l’argument fondamental mais elle ne le justifie pas : 

elle n’indique pas pourquoi il faudrait accepter une telle thèse. C’est une chose 

d’admettre que la « délibération collective réalise en quelque sorte l’essence de 

l’humaine condition, qui est politique »16 – les hommes se distinguant des animaux par 

leur capacité à délibérer sur le bien et le mal, le juste et l’injuste17. Mais pourquoi 

faudrait-il concéder, non seulement qu’il est bon pour les citoyens de participer à la 

délibération et au jugement politiques, mais encore que la délibération collective rend le 

peuple plus apte à gouverner que ne l’est le petit groupe des hommes vertueux, alors 

même que ceux-ci peuvent également recourir à la délibération ?  

La radicalité de la thèse mérite d’être soulignée. Aristote affirme d’abord la 

supériorité du jugement produit par un groupe sur le jugement d’un individu isolé, fût-il 

plus compétent que les membres de ce groupe. Ainsi, écrit-il à propos de la royauté, 

même si  

individuellement [les citoyens] sont sans doute pires comparés à l’homme le meilleur, […] 
la cité est composée de beaucoup de gens, et comme un festin payé collectivement est 
meilleur que celui offert par une seule et même personne, pour cette même raison aussi 
une masse nombreuse décide mieux que n’importe quel individu18. 

Plusieurs têtes valent mieux qu’une : le jugement collectif l’emporte sur le 

jugement individuel. Cette première affirmation, toutefois, ne constitue pas encore un 

argument en faveur du gouvernement populaire. Elle peut tout aussi bien conduire à 

privilégier l’aristocratie contre la royauté, sans mener jusqu’au gouvernement 

constitutionnel, si le petit nombre l’emporte à la fois sur l’individu isolé et sur la masse 

trop nombreuse. Mais Aristote affirme, en outre, la supériorité du jugement du grand 

groupe, pourtant composé d’individus sans excellence, sur le jugement produit par le 

petit groupe des hommes excellents. Sa défense de la souveraineté populaire suggère 

 
16 Wolff, Aristote et la politique¸ op. cit., p. 113. 
17 Ibid., I, 2, 1253a15-19. 
18 Aristote, Les Politiques, III, 15, 1286a25-31, p. 263. 
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que la multitude est plus sage non seulement que les individus les meilleurs pris 

individuellement mais encore que le groupe des meilleurs pris en corps19. Si l’argument 

fondamental trouve sa justification dans les vertus épistémiques de la délibération 

collective, alors il faut que la délibération du grand nombre l’emporte sur la 

délibération des plus sages. 

La sagesse de la multitude 

La question, pour la philosophie politique, n’est pas seulement de savoir si la 

réponse formulée par Aristote au chapitre 11 du livre III est véritablement celle qu’il 

entend défendre en dernier lieu dans les Politiques, ni quelles sont les raisons pouvant la 

justifier à ses yeux, mais aussi d’évaluer si ce raisonnement ouvre la voie à une défense 

convaincante de la souveraineté populaire. La « doctrine de la sagesse de la multitude », 

selon la formule de Jeremy Waldron, éclaire sous un jour particulier la politique 

aristotélicienne ; elle soulève également la question de savoir si elle est « vraie en un 

sens qui ait des implications pratiques pour le design constitutionnel »20. La question se 

pose en particulier pour les théories démocratiques contemporaines qui refusent 

d’écarter le souci du bon gouvernement et doivent en conséquence penser les conditions 

de la sagesse collective21.  

Ce passage a inspiré en particulier les défenses épistémiques de la démocratie, qui 

affirment que ce régime tend à produire, plus souvent que les autres régimes, de bonnes 

décisions – quel que soit le critère non procédural retenu pour définir ces dernières, tels 

le bien commun ou la justice. Aristote apparaît, de leur point de vue, comme un 

« précurseur »22. Les régimes modernes se réclamant de la démocratie ont certes fort 

peu à voir avec les régimes décrits ou imaginés dans les Politiques, et le sens que prend 

pour nous le « gouvernement », le « peuple », ou la « sagesse » est fort éloigné de celui 

que pouvaient revêtir les notions aristotéliciennes pour les grecs de l’âge classique. Ce 

passage n’en offre pas moins, comme tant d’autres de cette œuvre, un raisonnement qui 

19 Melissa Schwartzberg, « Aristotle and the Judgment of the Many: Equality, not Collective Quality », 
The Journal of Politics, 78 (3), 2016, p. 742. 
20 Waldron, Jeremy, « The Wisdom of the Multitude: Some Reflections on Book 3, Chapter 11 of 
Aristotle’s Politics », Political Theory, 23 (4), 1995, p. 565. 
21 Jon Elster et Hélène Landemore (dir.), « La sagesse collective », Raison Publique, 12, 2010, en ligne : 
http://www.raison-publique.fr/article638.html (accès le 01/09/2017) ; Jon Elster et Hélène Landemore 
(dir.), Collective Wisdom. Principles and Mechanisms, Cambridge, Cambridge University Press, 2010. 
22 Hélène Landemore, Democratic Reason. Politics, Collective Intelligence and the Rule of the Many, 
Princeton, Princeton University Press, 2013, p. 59. 
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dans sa forme générale reste pertinent, et particulièrement prometteur si l’on entend 

défendre la démocratie contre les variantes contemporaines de l’épistocratie23, c’est-à-

dire du gouvernement des experts. S’il est vrai, en effet, que la masse des non 

compétents peut être compétente – pour employer le vocabulaire privilégié par les 

controverses contemporaines –, et que le peuple dans son ensemble peut même être plus 

compétent que les plus compétents en son sein, alors le régime démocratique peut être 

défendu non seulement au nom du gouvernement par le peuple mais encore au nom du 

gouvernement pour le peuple. Est-il toutefois des raisons de le croire ? 

L’argument fondamental peut, au premier abord, paraître insensé : comment un 

groupe pourrait-il être plus compétent politiquement, c’est-à-dire mieux apte à bien 

juger des décisions à prendre, que le sous-groupe des plus compétents de ses membres ? 

Si les jugements des citoyens ne se valent pas, la compétence moyenne au sein du 

groupe des citoyens les plus compétents, quelle que soit sa taille, est nécessairement 

plus élevée que la compétence moyenne au sein du peuple dans son ensemble. Il ne faut 

toutefois pas confondre l’excellence du groupe dans son ensemble et l’excellence 

moyenne de ses membres. Comme le note Wolff, l’« assemblée du peuple, comme la 

cité elle-même, a des qualités propres : c’est un tout et non un tas ; en y mêlant qualités 

et défauts individuels on obtient une unité d’un autre ordre »24. Un groupe peut 

présenter, en tant que groupe, des propriétés émergentes qui ne se réduisent pas à celles 

de ses membres individuels ni à leur somme. Il est concevable, en particulier, qu’il soit 

plus apte à faire de bons choix politiques que ne le sont ses membres, même les 

meilleurs d’entre eux. Mais comment concevoir l’émergence d’une telle propriété ?  

Aristote estime que le jugement de la masse est moins facilement corrompu par 

les passions du moment que celui de l’individu seul ou du petit nombre : « comme l’est 

une plus grande quantité d’eau, la masse est plus difficile à corrompre que des gens peu 

nombreux »25. Cette thèse, que la psychologie sociale contemporaine n’admettrait peut-

être pas, ne joue toutefois pas un rôle essentiel dans son raisonnement. En guise 

d’explication, le Philosophe offre plutôt, en effet, une série d’analogies :  

Il est possible que de nombreux individus, dont aucun n’est un homme vertueux, quand 
ils s’assemblent soient meilleurs [que ceux qui sont les meilleurs mais sont peu 
nombreux], non pas individuellement, mais collectivement, comme les repas collectifs 
sont meilleurs que ceux qui sont organisés aux frais d’une seule personne. Au sein d’un 

 
23 David Estlund, L’autorité de la démocratie. Une perspective philosophique, trad. Y. Meinard, Paris, 
Hermann, 2011. 
24 Wolff, Aristote et la politique, op. cit., p. 112. 
25 Aristote, Les Politiques, III, 15, 1286a32-34. 
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grand nombre, en effet, chacun possède une part d’excellence et de prudence, et quand les 
gens se sont mis ensemble de même que cela donne une sorte d’homme unique aux 
multiples pieds, aux multiples mains et avec beaucoup d’organes des sens, de même en 
est-il aussi pour les qualités éthiques et intellectuelles. C’est aussi pourquoi la multitude 
est meilleur juge en ce qui concerne les arts et les artistes : en effet, les uns jugent une 
partie les autres une autre, et tous jugent le tout26. 

Certes, les hommes vertueux restent, pris individuellement, meilleurs que les 

membres de la masse ; cela tient à ce qu’ils réunissent en leur personne les meilleurs des 

traits disséminés au sein de celle-ci, comme les belles personnes ou les beaux portraits 

réunissent en une figure les traits généralement dispersés entre une multitude 

d’individus. Il faut toutefois comprendre que les traits qui, ainsi rassemblés, composent 

l’excellence des hommes les meilleurs se retrouvent, épars, dans la masse ; ils peuvent 

donc, lorsqu’elle forme un corps politique plutôt qu’une meute, être recombinés 

autrement, voire susciter l’émergence de nouveaux traits, qui n’appartiennent qu’à la 

totalité ainsi formée – comme l’exemple du banquet, de l’homme aux multiples organes 

ou du jugement artistique collectif permettent de le concevoir. 

Les commentateurs se disputent sur le sens exact que pouvaient prendre ces 

analogies pour les grecs du Ve siècle. Ils s’interrogent, par exemple, sur le fait de savoir 

si la supériorité du banquet organisé à plusieurs tient à ce que les fonds réunis 

collectivement pour l’organiser sont plus importants27 – comme le suggère la traduction 

de Pierre Pellegrin citée plus haut – ou à ce que chacun apporte ses propres mets28, ce 

qui met l’accent soit sur la seule augmentation des ressources, soit sur leur diversité. La 

rapidité de leur enchaînement – même s’ils réapparaissent ailleurs dans l’œuvre, que ce 

soit dans le cas du banquet, déjà rencontré, ou de l’homme aux multiples organes29 – 

laisse peu d’appuis pour interpréter les intentions d’Aristote. Quoiqu’il en soit, et bien 

qu’elles paraissent destinées à éclairer une seule et même idée, ces analogies ouvrent au 

lecteur contemporain diverses voies pour penser la compétence supérieure du peuple. Le 

banquet auquel tous contribuent suggère une mise en commun des ressources, qui les 

26 Ibid., III, 11, 1281a43-1281b10. 
27 Melissa Lane, « Claims to Rule. The Case of the Multitude », in P. Deslauries et P. Destrée (dir.), The 
Cambridge Companion to Aristotle’s Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 253 ; 
Daniela Cammack, « Aristotle on the Virtue of the Multitude », Political Theory, 41 (2), 2013, p. 175-202 
; James Josiah Ober, « Democracy’s Wisdom: An Aristotelian Middle Way for Collective Judgment », 
American Political Science Review, 107 (1), p. 104-122 . 
28 James Lindley Wilson, « Deliberation, Democracy and the Rule of Reason in Aristotle’s Politics », 
American Political Science Review, 105, 2011, p. 264 ; James Josiah Ober, « Democracy’s Wisdom: An 
Aristotelian Middle Way for Collective Judgment », art cit., p. 111.  

29 Aristote, Les Politiques, III, 16, 1287b25-31, trad. cit., p. 269. 
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rend pour tous plus nombreuses et peut-être plus diverses. L’homme unique aux 

multiples organes évoque une addition des capacités éthiques et intellectuelles, par 

laquelle le jugement collectif peut se composer d’une multitude de jugements 

individuels. Le jugement collectif de l’œuvre d’art dessine une division du travail, dans 

laquelle chacun contribue au jugement collectif en évaluant une partie de ce qui doit 

l’être pour le profit de tous. Ces analogies invitent ainsi selon l’interprétation qui en est 

faite, à considérer deux voies : celle de l’agrégation – comme addition des jugements 

individuels, donnant lieu à un jugement collectif – et celle de la délibération – comme 

confrontation des jugements individuels, opérant une division du travail argumentatif. 

Elles suggèrent, en outre, de distinguer, dans chaque cas, l’effet du grand nombre et 

celui de la diversité. 

 

La voie agrégative 

 

Tous les lecteurs d’Aristote ne considèrent pas que la sagesse de la multitude 

s’appuie à ses yeux sur la délibération collective. Il n’est pas nécessaire que les 

membres d’un groupe délibèrent de concert, c’est-à-dire pèsent ensemble les raisons 

d’opter pour les différents choix possibles, pour arriver à un jugement collectif : il suffit 

que les jugements individuels soient agrégés. Certains notent que le passage cité ne 

mentionne pas le terme grec renvoyant à la délibération (sumbouleuein)30. D’autres 

soulignent qu’Aristote applique, au chapitre 13 du livre III, le même raisonnement pour 

écarter la revendication du pouvoir par le petit nombre, qu’elle se fasse au nom de la 

vertu ou de la richesse :  

même à ceux qui s’estiment dignes d’être souverains sur le gouvernement au nom de leur 
vertu, tout comme à ceux qui invoquent leur richesse, les masses pourraient opposer un 
argument juste : rien n’empêche à un certain moment la masse d’être meilleure que le 
petit nombre ni d’être plus riche que lui, non pas chaque individu, mais l’ensemble des 
gens31. 

Si la multitude est plus riche que les individus les plus riches, cela s’explique par 

la seule addition des richesses individuelles, le grand nombre compensant la médiocrité. 

La supériorité de la masse dérive alors « de la simple agrégation, plutôt que de la 

 
30 Bernard Manin, « Democratic Deliberation: Why We Should Promote Debate Rather than Discussion 
», Paper delivered at the Program in Ethics and Public Affairs Seminar, p. 17, 2005, en ligne : 
https://as.nyu.edu/content/dam/nyu-as/faculty/documents/delib.pdf  (accès le 01/09/2017). 

31 Aristote, Les politiques, III, 13, 1283b30-35, p. 252-253. 
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délibération ou de la diversité »32. Si le mécanisme agrégatif est le même dans l’un et 

l’autre cas, richesse et vertu politique étant au même titre des quantités susceptibles 

d’addition, l’hypothèse même d’une doctrine portant spécifiquement sur la sagesse de la 

multitude se voit remise en cause ; le passage en III, 11 pourrait alors être lu comme 

offrant une critique générale de la prétention du petit nombre à gouverner à un titre 

particulier, quel qu’il soit33.  

Il est cependant un effet possible de l’agrégation des jugements, absent dans la 

simple addition de quantités, qui alimente les efforts contemporains pour établir la 

sagesse politique du peuple. Lorsqu’un grand nombre de jugements individuels est 

agrégé, le jugement collectif produit peut être plus compétent que la moyenne des 

jugements individuels, si l’on définit la « compétence » comme la probabilité de 

sélectionner l’option correcte (à supposer qu’il y en ait une) parmi les options offertes. 

C’est ce que montre le théorème du jury formulé par Condorcet dans ses travaux sur 

l’application des probabilités au vote34. Ce théorème, qui fait l’objet d’un regain 

d’intérêt considérable en théorie politique depuis sa redécouverte par Duncan Black35, 

constitue une application particulière de la loi des grands nombres. Il montre ceci : 

lorsque les participants à un vote ont le choix entre une option correcte et une option 

incorrecte, que chacun d’entre eux a plus d’une chance sur deux de choisir l’option 

correcte et qu’il se décide indépendamment des autres, alors non seulement la majorité 

des votants a plus d’une chance sur deux de faire le bon choix, mais en outre la 

probabilité qu’elle le fasse augment très rapidement avec la taille du groupe. Ayant fait 

l’objet de développements divers, le théorème peut être étendu aux cas où les votants 

ont en moyenne (plutôt qu’individuellement) plus d’une chance sur deux de faire le bon 

choix, où ils doivent choisir entre plus de deux options, mais aussi où une 

interdépendance limitée existe entre les jugements36. Si la signification concrète des 

conditions de compétence et d’indépendance pour des situations de vote réelles reste 

discutée37, le théorème montre comment la seule agrégation de jugements peut rendre 

32 Lane, « Claims to Rule. The Case of the Multitude », art. cit., p. 248. 
33 Ibid., p. 249. 
34 Condorcet, Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions rendues à la pluralité des 
voix, Paris, 1785 ; Condorcet, Mathématique et société, R. Rashed (éd.), Paris, Hermann, 1974.  
35 Duncan Black, The Theory of Committees and Elections, Cambridge, Cambridge University Press, 
1958. 
36 Christian List et Robert Goodin, « Epistemic Democracy. Generalizing the Condorcet Jury Theorem », 
The Journal of Political Philosophy, 9 (3), 2001, p. 277-306. 
37 Franz Dietrich et Kai Spiekermann, « Independent Opinions ? On the causal Foundations of Belief 
Formation and Jury Theorems », Mind, 122, 2013, p. 655-685. 
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un groupe en un sens plus compétent que ses membres. Une « compétence » 

individuelle moyenne à peine supérieure au hasard peut conduire, dès lors que le groupe 

comprend quelques milliers de votants, à une compétence collective extrêmement 

élevée. Aristote ne pouvait évidemment anticiper la découverte de Condorcet et la 

science mathématique moderne ne guidait pas le raisonnement des Politiques. 

L’argument fondamental trouve néanmoins dans ce résultat de quoi s’étayer a 

posteriori : le grand nombre peut compenser la faible compétence des individus, jusqu’à 

rendre le jugement collectif plus susceptible d’être correct que ne l’est le jugement des 

plus compétents. 

Cela n’est vrai, toutefois, que si la compétence individuelle moyenne n’est pas 

franchement médiocre. En effet, si les votants ont en moyenne plus d’une chance sur 

deux de choisir l’option incorrecte, alors c’est la probabilité que le jugement majoritaire 

soit incorrect qui augmente très rapidement avec la taille du groupe. De même qu’une 

« compétence » individuelle moyenne à peine supérieure au hasard (plus de 0,5, 

lorsqu’il n’y a que deux options) suffit à assurer une compétence collective très 

importante (convergeant vers 1 lorsque le nombre de participants tend vers l’infini), une 

compétence individuelle moyenne à peine inférieure au hasard (moins de 0,5) suffit à 

assurer une incompétence collective très importante (convergeant vers 0). Or, s’il est 

possible que les individus se trompent, en moyenne, un peu moins souvent que ne le 

ferait un mécanisme aléatoire – procédant, par exemple, au tirage au sort d’une option – 

il n’est pas moins plausible qu’ils se trompent, en moyenne, un peu plus souvent. 

L’agrégation des jugements en grand nombre exacerbe ainsi au niveau collectif la 

compétence ou l’incompétence existant au niveau individuel : la « sagesse » du groupe 

reste entièrement tributaire de celle des individus qui le composent. Il est dès lors 

douteux que ce raisonnement suffise à étayer la justification épistémique du 

gouvernement populaire. Une fois un certain seuil atteint, en effet, l’augmentation du 

nombre de participants n’a plus qu’un effet très marginal sur la compétence du groupe, 

alors que l’inclusion d’individus moins compétents contribue à abaisser la compétence 

moyenne en son sein, ce qui peut finir en retour par abaisser considérablement la 

compétence collective. Si les individus les plus incompétents peuvent être identifiés, 

leur exclusion de la prise de décision apparaît, de ce point de vue du moins, désirable. 

Le théorème du jury est peut-être susceptible de fonder une défense du gouvernement 

par le grand nombre, il ne conduit pas par là-même à confier le pouvoir à la masse dans 

son intégralité.  
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D’autres mécanismes agrégatifs peuvent certes être invoqués, qui ne présupposent 

pas une aptitude individuelle moyenne à bien juger supérieure au hasard, afin de 

montrer comment le jugement collectif peut tirer profit des savoirs dispersés dans un 

groupe. C’est le cas en particulier du « miracle de l’agrégation » qui se produit lorsque 

des foules dont les membres sont pour la plupart dépourvus de compétence particulière 

portent en moyenne un jugement correct sur une question factuelle dont la réponse est 

vérifiable. Comment comprendre, par exemple, que lors d’une foire les membres d’une 

foule, mêlant experts (bouchers ou fermiers) et non experts soient parvenus – si l’on 

considère la moyenne de leurs évaluations – à deviner avec précision le poids d’un 

bœuf? Francis Galton, faisant ce constat en 1906, en concluait à la surprenante 

« fiabilité d’un jugement démocratique »38. Le mécanisme à l’œuvre dans une telle 

performance collective paraît être le suivant : les jugements erronés se répartissent de 

façon aléatoire de part et d’autre de la bonne réponse et s’annulent en conséquence les 

uns les autres dans le calcul de la moyenne ; celle-ci est donc déterminée par les seuls 

jugements justes. Ce qui pourrait s’expliquer ainsi : les jugements incorrects, déterminés 

par des facteurs multiples, se répartissent au hasard entre les différentes options 

possibles et s’annulent donc les uns les autres quand ils sont agrégés en grand nombre ; 

les jugements corrects, déterminés par les raisons mêmes qui font que l’option sur 

laquelle ils se portent est celle qu’il faut choisir, déterminent donc seuls le résultat 

collectif, même s’ils sont peu nombreux. Ce résultat, qui fait à nouveau intervenir la loi 

du grand nombre – l’indépendance des jugements individuels jouant ici encore un rôle 

essentiel – a pu être appliqué à divers domaines ; il permet notamment de rendre compte 

de l’efficacité prédictive des marchés financiers, qui agrégèrent de vastes quantités de 

prédictions individuelles.  

Différentes versions de ce mécanisme sont convoquées pour expliquer les formes 

diverses de « la sagesse des foules » 39 ou de « l’intelligence collective » 40. Bryan 

Caplan considère que le miracle de l’agrégation, s’il est généralisable, constitue une 

remarquable « recette d’alchismiste : mêler 99 parts de folie à 1 part de sagesse afin 

d’obtenir un composé d’aussi bonne qualité que la sagesse pure. Un électorat presque 

complètement ignorant peut rendre la même décision qu’un électorat pleinement 

38  Francis Galton, « Vox Populi », Nature, 1907, 75, p. 451. 
39 James Surowiecki, The Wisdom of Crowds. Why the Many Are Smarter Than the Few and How 
Collective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies and Nations, Anchor, Doubleday, 2004. 
40 Cass Sunstein, Infotopia. How Many Minds Produce Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 
2006. 
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informé »41. Mais il est notable qu’aucune propriété nouvelle, propre au groupe dans 

son ensemble, n’apparaît dans ce scénario. La proximité avec l’image aristotélicienne de 

la dilution bénéfique est limitée, car la dilution ici n’ajoute rien à l’excellence du petit 

nombre : elle promet seulement que cette dernière ne sera pas noyée dans la masse. Le 

grand nombre est aussi compétent que les experts, car leur jugement détermine le sien. 

C’est assez, sans doute, pour écarter l’objection de l’incompétence du peuple, mais non 

pour fonder une défense exclusivement épistémique de la démocratie.  

La transférabilité d’un tel mécanisme à la plupart des questions politiques est quoi 

qu’il en soit douteuse. L’expertise politique peut difficilement être pensée sur le modèle 

de l’expertise factuelle, les choix collectifs revêtant une dimension prudentielle et 

morale : décider d’engager ou non un conflit militaire, de nouer ou rompre une alliance 

diplomatique, d’accorder ou non un nouveau droit à une catégorie de la population qui 

en était privée est toute autre chose que d’évaluer le poids d’un bœuf. En particulier, il 

n’est aucune raison de penser que les « erreurs » politiques se répartissent aléatoirement 

de part et d’autre, pour autant que cette image ait un sens, de la bonne décision – ou, si 

l’on veut, de la meilleure parmi celles envisagées. Les choix politiques sont le produit 

de croyances politiques, de biais cognitifs, de préjugés sociaux qui les orientent dans 

certaines directions : la distribution aléatoire qui leur permettrait de s’annuler les uns les 

autres est pour le moins improbable. Si l’on admet qu’existent, par exemple, de bonnes 

et de mauvaises décisions en matière économique, les choix individuels qui ne sont pas 

fondés sur des raisons pertinentes ne se distribuent pas en fonction du hasard mais des 

mythes économiques et des idéologies politiques structurant les représentations 

sociales : leur distribution est déterminée par des biais systématiques, et non par le 

hasard42. 

L’agrégation des jugements individuels peut parfois pallier le défaut de 

compétence relatif des individus. Elle peut également en amplifier les effets.  

 

La voie délibérative 

 

Une autre interprétation de la sagesse de la multitude, rejoignant la lecture 

wolffienne du texte aristotélicien, la fait dériver de la délibération, c’est-à-dire de 

l’effort collectif d’argumentation qui préside à la formation des jugements individuels 

 
41 Bryan Caplan, The Myth of the Rational Voter. Why Democracies Choose Bad Policies, Princeton, 
Princeton University Press, 2008, p. 8. 

42 Ibid., chap. 2. 
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avant leur agrégation43. L’analogie avec le repas auquel chacun contribue par des mets 

divers, et non simplement par des fonds, évoque l’idée d’une mise en commun de 

ressources variées. Contrairement à l’agrégation de jugements individuels indépendants, 

la délibération permet à chacun de tirer profit des connaissances diverses dispersées au 

sein du groupe44 pour former son propre jugement : il peut découvrir et évaluer les 

informations, les raisons et les opinions apportées par les autres. L’analogie avec le 

jugement artistique dans lequel « les uns jugent une partie les autres une autre, et tous 

jugent le tout » laisse quant à elle imaginer que la confrontation des avis portant sur les 

différentes parties puisse précéder la formation, et l’agrégation, des jugements portés 

sur le tout. Il est certes également concevable que les jugements portés sur les 

différentes parties d’une même œuvre – d’une tragédie, par exemple – aient vocation à 

être additionnés – en étant éventuellement pondérés selon l’importance des aspects sur 

lesquels ils portent – afin de déterminer le jugement portant sur l’œuvre dans son 

ensemble45. Mais la délibération collective permet, par contraste, une division du travail 

proprement argumentative : chacun est dispensé d’identifier et d’évaluer seul 

l’ensemble des considérations pertinentes et peut s’appuyer sur les contributions des 

autres.  

Les théories contemporaines insistant sur l’apport épistémique de la délibération 

collective46 peuvent invoquer les effets vertueux de la mise en commun des ressources 

informationnelles et de la division du travail argumentatif. Ces opérations expliquent 

que la pesée collective des raisons écarte parfois des données erronées, des arguments 

fallacieux ou des opinions malavisées, et favorise à l’inverse la prise en compte 

d’informations fiables, de raisonnements valides ou de jugements sages. Elles rendent 

compte de son aptitude à faire surgir de nouvelles informations, raisons, ou options, qui 

n’auraient pas été identifiées par une série de jugements individuels indépendants les 

uns des autres. La délibération collective peut parfois pallier les limites de la raison 

individuelle et compenser les effets de l’ignorance politique. Il serait pourtant hâtif d’en 

conclure à l’efficacité épistémique générale de la délibération, car à ses possibles effets 

43 Bernard Yack, « Rhetoric and Public Reasoning: An Aristotelian Understanding of Political 
Deliberation », Political Theory 34 (4), 2006, p. 417-438 ; James Lindley Wilson, « Deliberation, 
Democracy and the Rule of Reason in Aristotle’s Politics », art. cit., p. 259-274.  
44 Waldron, « The Wisdom of the Multitude », art. cit., p. 569. 
45 Ober, « Democracy’s Wisdom… », art. cit., p. 112. 
46 Carlos Nino, The Constitution of Deliberative Democracy, New Haven, Yale University Press, 1996, 
p. 117-128 ; José Luis Marti, « The Epistemic Conception of Deliberative Democracy Defended.
Reasons, Rightness and Equal Political Autonomy », in S. Besson, J.L. Martí (dir.), Deliberative
Democracy and its Discontents, Aldershot, Ashgate, 2006, p. 27-56.
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vertueux correspondent autant d’effets vicieux potentiels. La mise en commun des 

ressources informationnelles peut faire circuler des informations mensongères ou 

erronées – fausse nouvelle, rumeur, erreur collective. La division du travail 

argumentatif peut laisser dans l’ombre des arguments décisifs que personne ne prend en 

charge parce que chacun se repose sur les autres et que le débat se focalise sur les 

raisons mentionnées en premier47. La discussion collective peut faire émerger des 

raisons infondées ou invalides, entraînant des biais qui ne seraient pas apparus en 

l’absence de discussion collective. La délibération peut parfois rendre les individus 

moins rationnels.  

En l’état actuel des connaissances empiriques48, rien ne permet d’affirmer la 

supériorité (ou l’infériorité) épistémique générale de l’agrégation de jugements façonnés 

par la délibération collective sur l’agrégation de jugements indépendants. L’apport de la 

délibération dépend des conditions sous lesquelles elle se déroule – composition sociale 

et idéologique du groupe, présence de modérateurs, type de sujet débattu –, ainsi que du 

rôle qu’y tiennent les différents biais cognitifs et mécanismes sociaux identifiés par les 

sciences sociales49. La récurrence du phénomène de la polarisation de groupe50, dont 

Cass Sunstein a examiné les implications politiques51, est à ce titre inquiétante. Il 

consiste en une radicalisation des opinions individuelles dans le sens de l’opinion 

dominante : lorsqu’un groupe se polarise, « l’effet de la délibération est à la fois de 

diminuer les désaccords entre membres du groupe, en ce que les différences 

individuelles s’effacent, et d’induire une convergence autour d’une position plus 

extrême que les jugements précédant la délibération »52. La polarisation n’est certes pas 

mauvaise en soi, la radicalisation pouvant tout aussi bien se faire dans le sens d’une 

opinion avisée que malavisée, bonne que mauvaise. La tendance de la délibération à la 

provoquer est par contre problématique, car elle suggère que des mécanismes sociaux 

déterminent la dynamique et l’effet des débats en fonction de la répartition initiale des 

opinions, indépendamment des raisons échangées et du mérite des options considérées. 

 
47 Bernard Manin, « Comment promouvoir la délibération démocratique ? Priorité du débat contradictoire 
sur la discussion », Raisons politiques, 42, 2011, p. 83-113. 

48 Shawn W. Rosenberg, Deliberation, Participation and Democracy. Can the People Govern ?, New 
York, Palgrave Macmillan, 2007. 
49 Sunstein, Infotopia, op. cit., chap. 2.  
50 Roger Brown, Social Psychology, 2e édition, New York, Free Press, 1986, p. 200-247. 
51 Cass Sunstein, « Y a-t-il un risque à délibérer ? Comment les groupes se radicalisent » (2000), trad. C. 
Girard et A. Le Goff, in C. Girard et A. Le Goff (éd.), La démocratie délibérative. Anthologie de textes 
fondamentaux, Paris, Hermann, 2010, p. 385-440. 

52 Ibid., p. 393.  

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp 48- 69

362Les amis et les disciples



Charles Girard

C’est notamment le cas lorsque les individus tendent à aligner leurs croyances sur celles 

des autres ou font mine de les partager par conformisme, dans le cas des cascades 

informationnelles et des cascades de réputation, ou lorsque la forte popularité d’une 

opinion assure une grande visibilité aux arguments en sa faveur et éclipse les arguments 

adverses. La polarisation de groupe ne se produit pas toujours – elle est moins fréquente 

en particulier quand une opinion ne domine pas dès le départ ou que les débats sont 

modérés –, mais elle illustre les vices épistémiques possibles de la discussion collective.  

Encore faut-il ajouter que la valeur épistémique attribuée de la délibération 

collective ne conduit pas en elle-même à préférer la délibération de la masse, ou du 

peuple, à la délibération du petit nombre des individus supposés les meilleurs. Le grand 

nombre, loin de jouer un rôle dans la valorisation de la délibération, fait craindre au 

contraire sa dégradation, voire sa disparition, la fragmentation du discours et l’asymétrie 

entre auditeurs et orateurs ne pouvant que s’aggraver à mesure que le groupe s’étend. La 

communication de masse n’est a priori guère propice à la délibération53.  

La valeur épistémique de la diversité cognitive est, il est vrai, parfois invoquée 

pour justifier l’extension du groupe délibérant à l’ensemble des citoyens. Les 

économistes Scott Page et Lu Hong ont formulé un théorème général selon lequel « la 

diversité prime sur la compétence » : sous certaines conditions, un groupe divers – ou 

un échantillon représentatif de ce groupe, sélectionné de façon aléatoire – résoudrait 

mieux les cas pratiques qui lui sont soumis qu’un ensemble d’individus sélectionnés au 

sein de ce groupe pour leur seule compétence mais présentant une moindre diversité 

d’approches et de perspectives54. Ce théorème, dont les fondements mathématiques 

paraissent pour le moins fragiles55, peut nourrir la thèse de la compétence supérieure du 

peuple, si un lien – lui-même discutable – entre nombre et diversité est admis. Hélène 

Landemore suggère ainsi que « dans la mesure où la diversité cognitive est corrélée au 

nombre (et en supposant que les citoyens sont généralement au moins modérément 

intelligents), plus le groupe délibératif est nombreux, plus il est susceptible de produire 

des décisions intelligentes »56. L’augmentation de la taille du groupe favoriserait la 

diversité, qui l’emporterait elle-même sur la compétence individuelle en tant que 

53 Charles Girard, « La délibération médiatisée. Démocratie et communication de masse », Archives de 
philosophie du droit, 54, 2011, p. 249-266. 
54 Lu Hong et Scott E. Page, « Some Microfoundations of Collective Wisdom », Raison publique, 2010, 
en ligne : http://www.raison-publique.fr/article316.html (accès le 01/09/2017). 
55 Antoine Houlou-Garcia, « La sagesse collective, la diversité et le mauvais usage des mathématiques », 
Revue française de science politique, 2017/5 (Vol. 67), p. 899-917. DOI : 10.3917/rfsp.675.0899. 
56 Hélène Landemore, « La raison démocratique. Les mécanismes de l’intelligence collective en 
politique », trad. S. Chavel, Raison Publique, 12, 2010, p. 29. 
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déterminant de la compétence collective. À supposer que ce raisonnement puisse être 

défendu toutes choses égales par ailleurs, il ne suffirait pas à établir que la délibération 

de tous produit en général de meilleures décisions que la délibération des meilleurs. 

L’extension du groupe peut en effet accroître la diversité cognitive en son sein, mais 

également modifier sa composition idéologique, par exemple en augmentant la 

proportion de croyances fausses, ou encore en aggravant la domination hégémonique 

d’une opinion particulière et en favorisant de ce fait la polarisation de groupe. Il faudrait 

supposer, de manière fort peu plausible, que les opinions justes ou les raisons 

concluantes se révèlent comme telles à tous de façon évidente dès lors qu’elles sont 

formulées par l’un des participants – provoquant un effet « Eurêka » – pour considérer 

que la diversité cognitive l’emporte sur tous les autres facteurs déterminant l’issue de la 

délibération.  

La délibération du grand nombre peut parfois compenser le défaut de compétence 

individuelle. Elle peut aussi sans doute l’aggraver. 

 

Égalité et jugement  

 

L’agrégation et la délibération peuvent rendre la masse, forte du grand nombre et 

de la diversité, aussi ou plus sage, en tant que corps, que les individus les plus sages ; 

elles peuvent toutefois également produire l’effet inverse. Que le texte aristotélicien 

renvoie à l’une ou à l’autre de ces voies – ou encore à une voie intermédiaire, comme le 

suggère Josiah Ober en tirant de ce passage un modèle hybride dans lequel les citoyens 

se prononcent sur les jugements rendus par plusieurs experts sur les différents aspects 

de la décision à prendre57 –, les savoirs contemporains suggèrent que ces deux 

procédures peuvent démultiplier sur le plan collectif tant l’incompétence que la 

compétence individuelle. C’est pourquoi le jugement collectif d’un groupe peut, selon 

les circonstances, avoir plus ou moins de chances d’être correct que n’en a le jugement 

individuel moyen de ses membres, ou même le jugement des meilleurs experts.  

Il est donc injustifié de ramener la démocratie, comme le fait H.L. Mencken, à « la 

croyance pathétique dans la sagesse collective produite par l’ignorance individuelle »58. 

L’argument de la sagesse de la multitude peut être efficacement opposé à l’objection 

platonicienne : il n’est pas certain que les sages, s’il en est, soient toujours plus sages 

que le peuple pour gouverner. Mais cet argument ne peut à lui seul justifier le choix de 
 

57 Ober, « Democracy’s Wisdom», art. cit., p. 109-112. 
58 H. L. Mencken, A Second Mencken Chrestomathy, New York, Knopf, 1995, p. 375. 
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la démocratie plutôt que de l’épistocratie, puisque la supériorité épistémique du peuple 

n’est pas mieux établie que son infériorité. La valeur incertaine du jugement politique 

de la masse, qui peut s’élever au-dessus des hommes les meilleurs ou s’abaisser au 

niveau de la meute, justifie ainsi aux yeux du lecteur contemporain la prudence avec 

laquelle Aristote introduit, dans Les Politiques, l’argument fondamental. 

Un autre argument aristotélicien – outre le besoin de stabilité – s’offre pour 

soutenir la thèse selon laquelle le peuple tout entier devrait participer à la délibération 

sur les affaires publiques, sur certaines questions au moins. Il pose la capacité égale des 

citoyens à juger politiquement. Cette égalité de jugement59 trouve une double 

justification : par l’expérience et par la nature.  

D’une part, tous ceux à qui les décisions politiques sont destinées, et qui y sont 

soumis, ont une expérience utile à la direction des affaires communes. En politique 

comme dans d’autres domaines, « le fabricant ne saurait être ni le seul ni le meilleur 

juge, dans la mesure où ceux qui ne sont pas des techniciens ont aussi à connaître des 

produits » 60 – ainsi de l’occupant de la maison bâtie par l’architecte, du pilote du 

gouvernail construit par le charpentier ou du convive du festin préparé par le cuisinier. 

La politique n’est pas un art, comme la médecine, où seul la compétence spécialisée 

compte : l’expérience de l’usager y est déterminante. Le citoyen peut ainsi comparer les 

vertus de divers candidats ou de différentes décisions prises, comme l’usager peut 

comparer les avantages de plusieurs maisons, gouvernails ou festins. La responsabilité 

de « la désignation aux magistratures et la vérification des comptes des magistrats »61 

peut pour cette raison être confiée à la masse comme l’entendait Solon. C’est là, note 

Wolff, l’une des idées centrales orientant toute la démarche du livre III, où la typologie 

des régimes est construite en croisant l’identité de ceux qui exercent le pouvoir et 

l’identité de ceux qui bénéficient de la façon dont il est exercé : « la question de la 

valeur en politique est toujours une question de destination, et même de destinataire »62.  

D’autre part, les hommes libres se voient attribués une égale capacité naturelle à 

délibérer et juger sur les affaires politiques. Les analyses consacrées à la justice dans la 

répartition du pouvoir de gouverner indiquent qu’il y a là au moins une possibilité, dont 

la réalisation appelle la démocratie. Là où les hommes diffèrent par nature – où certains 

59 Melissa Schwartzberg, « Aristotle and the Judgment of the Many: Equality, not Collective Quality », 
art. cit., p. 740.  
60Aristote, Les Politiques, III, 11, 1282a18-20, p. 243. 
61 Ibid., III, 1, 1281b31-34, p. 242. 
62 Wolff, Aristote et la politique, op. cit., p. 116. 
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sont par nature aptes à commander, les autres à obéir –, il est bon que les mêmes 

gouvernent toujours ; là, par contre, où « tous sont naturellement égaux, il est du même 

coup juste que tous participent au gouvernement »63. La rotation des citoyens aux postes 

de pouvoir convient ainsi à des individus qui « veu[lent] être égaux de nature sans 

différence aucune »64. Mais cette égale aptitude n’est pas qu’une simple possibilité ; elle 

paraît inscrite au cœur de la définition aristotélicienne de la politique : « le pouvoir 

politique s’applique à des hommes libres et égaux »65. Si la cité est fondée sur une série 

d’inégalités – soumettant les esclaves, les femmes ou les étrangers aux décisions prises 

par les seuls hommes libres –, elle est définie par l’égalité des citoyens, qui est posée 

quel que soit le régime. Des relations d’autorité y existent, mais, souligne Wolff, 

« l’autorité proprement politique se distingue de toutes les autres en ce qu’elle est une 

relation d’égaux. Ainsi un citoyen (le membre d’une communauté politique) est celui 

qui dispose, comme tous les autres, d’un pouvoir dans la cité sur tous les autres »66, 

même si les modalités de ce pouvoir varient. C’est pourquoi le citoyen est défini en 

général comme « celui qui a la faculté de participer au pouvoir délibératif ou 

judiciaire »67, même s’il « existe surtout en démocratie »68. L’essence de la relation 

politique serait ainsi donnée par la relation démocratique, unissant des hommes qui se 

considèrent les uns les autres comme dotés d’une semblable aptitude au jugement 

politique, donc comme ayant un même titre à exercer le pouvoir de gouverner. 

La défense aristotélicienne de la démocratie repose ainsi sur deux arguments 

apparemment contradictoires : d’une part la sagesse de la multitude répond à l’objection 

de l’inégale valeur des jugements individuels ; d’autre part la politique est définie par la 

relation entre hommes libres se considérant également aptes à juger. Le premier admet 

l’inégalité entre le petit nombre des hommes sages et la masse des citoyens libres, 

puisqu’il entend établir la sagesse possible de ces derniers réunis en corps, le second 

pose que les hommes libres ont tous également en partage la capacité de délibérer ou 

juger. L’écart entre l’individu excellent et la masse des hommes ordinaires apparait sur 

le fond d’une commune aptitude, qui fait la nature politique de l’homme. La sagesse de 

la multitude est possible, et la masse n’est pas condamnée à être une meute, parce que 

 
63 Aristote, Les Politiques, II, 2, 1261b1-3. 
64 Ibid., I, 12, 1259b5-7, p. 127-128. 
65 Aristote, Les Politiques, I, 7, 1255b19-20, p. 108. 
66 Wolff, Aristote et la politique, op. cit., p. 94. 
67 Aristote, Les Politiques, III, 1, 1275b18-19, p. 209. 
68 Ibid., III, 1, 1275b5-7, p. 208. 
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cet écart est ainsi limité : s’il était un individu ou un petit nombre d’individus « qui 

possèdent une excellence à ce point supérieure qu’elle soit sans commune mesure avec 

l’excellence de tous les autres réunis, et avec la capacité politique de ceux-ci comparée 

à celle de ceux-là », alors ce ne seraient pas des hommes, mais « comme [des] dieu[x] 

parmi les hommes »69. Or les hommes ne sont ni des Dieux ni des bêtes, c’est pourquoi 

ils peuvent vivre politiquement, c’est-à-dire en égaux70. 
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LE MAITRE INHUMAIN  
DES FIGURES DE LA DEROUTE EDUCATIVE DANS LE TAOÏSME ANTIQUE1 

Romain GRAZIANI 

The eager disciple Xiao Ming stood in awe beside him, full of apprehension, his 
whole face imploring a gratifying word from the Master. Xiao Ming had been 
attending to him the whole day and showed him around the old district of the city 
with an untiring devotion. If he only could turn in his favour this momentum, his 
position among the assembly of disciples would surely increase by leaps and 
bounds. But the Master half-turned his head, looked askance at the short and stocky 
man, and dropped with a pout that slightly swelled his thick black moustache : “You 
may go�”.  
*Lang Hua-Xia, A Journey to Beijing (2002)

Avoir un maître en Chine ancienne, c’est tenir sous les yeux non pas tant un 
professeur savant versé dans une matière particulière, qu’un modèle constant, total et 
omniprésent. Le maître, par différence avec le professeur ou l’instructeur, désigne le 
summum dans la typologie du pédagogue, qui s’échelonne de l’enseignement routinier 
conçu comme gagne-pain à l’influence transformatrice d’une présence tutélaire. Celui qui 
est tenu pour maître incarne une façon optimale d’exister et de se situer dans la vie en 
répondant de façon souple et sagace à la diversité des événements et des affaires sur le 
chemin parcouru. C’est là que réside la source de son autorité. Il enseigne de façon 
privilégiée en situation, par l’exemple, au gré, en repérant à l’occasion d’une rencontre 
de hasard, d’une péripétie de voyage, le profit à tirer pour ceux qui suivent ses pas. La 
valeur de cet enseignement tient plus à sa capacité de montrer la voie par sa démarche 
qu’à celle de démontrer une vérité par le langage.  

1	Note préliminaire : toutes les traductions présentées ici sont de l’auteur de ces lignes. Les autres passages 
du Tchouang-tseu auxquels il est fait référence sont indiqués dans la traduction de Jean Levi (Œuvres 
complètes de Maître Tchouang, éditions de l’encyclopédie des nuisances, Paris, 2006). Les noms propres 
sont translittérés de manière intuitive pour le lecteur francophone. Les noms et termes chinois précédés 
d’un astérisque (*) qui n’intéresseront que les sinisants ou sinologues le sont en pinyin, le système de 
transcription phonétique internationale des caractères chinois. 
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L’attitude exemplaire de ce maître face au monde, sa conduite admirable dans le 
revers comme dans le succès sont le seul objet d’enseignement qui importe pour le 
disciple avide de trouver la Voie. Le disciple ne se consacre pas de façon prioritaire à 
l’acquisition d’un savoir verbal, ne cherche pas à ouvrir son esprit à un flux 
d’informations délivrées par le langage : essentiellement, il s’exerce, affine sa façon 
instinctive de sentir et de réagir, en suivant les traces du sage qu’il se donne pour maître2, 
ou plutôt de ce maître qu’il tient pour un sage. Le maître aperçu dans sa stature idéale est 
supposé distiller une influence silencieuse mais continue, son efficience pouvant se 
comparer aux influx saisonniers qui régulent le cycle de vie de tous les êtres sans qu’on 

puisse définir ou cerner précisément la nature invasive de son action3. À cet égard, tout 

est expressif dans la personne du maître, et le disciple aurait tort de s’attacher uniquement 
aux propos qui sortent de sa bouche : sa tenue, sa mise, son teint et sa mine, ses 
mouvements, ses réactions, sa gestuelle – tout peut être objet d’enseignement à qui sait 
bien observer et sentir. 

Voici schématiquement présenté le paradigme de l’éducation taoïste, qui n’est pas 
sans affinités avec d’autres courants de pensée en Chine comme en Grèce ancienne, et 
s’inspire même de nombreux traits de la personne de Confucius telle qu’on peut encore 
l’entrapercevoir dans ses Entretiens sous l’épais glacis hagiographique que ses exégètes 
lui ont appliqué. Toutefois, dans les sources du taoïsme antique, ce paradigme de la 
pédagogie est en butte à trois tensions très vives sur lesquelles les auteurs ne cessent de 
revenir et de jouer. Ces tensions sont telles qu’elles impriment aux dialogues, aux mises 
en scènes et aux récits de fiction du taoïsme ancien un ressort, et parfois un humour qui 
les démarquent très nettement des discours de sagesse qui prolifèrent alors au cours de la 

2 Le recours parcimonieux aux ressources du langage est historiquement le fait de Confucius, qui sentait, 
plus que les limites cognitives, les artifices du langage qui trop souvent contredit la conduite ou sert de 
paravent aux intentions réelles. Les textes taoïstes que nous a légués l’Antiquité ne pratiquent pas tous une 
ascèse du langage, loin de là, puisque le texte le plus important et le plus admiré, le Tchouang-tseu, exploite 
avec bonheur toutes les ressources expressives de la langue, forge une pléthore de néologismes et 
d’expressions inédites, enfin explore de nouveaux registres d’écriture et introduit de façon revendiquée le 
genre de la fiction au sein des « textes de Maîtres » ; en revanche, les sages et les modèles de maîtrise qu’il 
met en scène se montrent eux, comme Confucius, rétifs à disserter, regimbent devant les suppliques de ceux 
qui les approchent à livrer leur savoir ou leurs recettes de vie, parfois se contentent d’onomatopées et de 
cris, voire restent d’un bout à l’autre de l’épisode pédagogique constamment silencieux.  
3 Voir par exemple au chapitre “Tseu Yang” du Tchouang-tseu la mention de l’influence silencieuse et 
miraculeuse d’un sage, seul à même de rectifier un tyran (Œuvres complètes de maître Tchouang, op. cit., 
traduction Jean Levi, p. 216-217).  
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période des Royaumes combattants (453-221 avant notre ère)4, regroupés en Chine sous 
l’étiquette doxographique de « Littérature des Maîtres » (zi shu)5.  

Le premier paradoxe tient à la nature même de l’éducation, tsiao-houa, c’est-à-dire 
« éduquer et transformer » ou plutôt « transformer par un enseignement ». Dans les écoles 
de pensée qui se réclament de Confucius, cette relation entre l’éducation et la réforme de 
soi ne soulève aucune difficulté : la transformation morale, l’évolution intellectuelle, le 
changement bénéfique du comportement sont le résultat naturel et attendu du processus 
éducatif pris en charge par le maître. Ce dernier instruit des us et savoirs légués par les 
Sages et les grands Souverains du passé ; le maître éclaire ses disciples en ranimant par 
sa parole les plus illustres exemples de conduite dans l’histoire, examine les gestes et les 
propos des grands instituteurs de la civilisation et inculque les coutumes, les normes et 
les bienséances à observer. Quand il prend en charge l’éducation sociale, le 
développement psychologique et l’épanouissement moral de ses disciples, le maître 
d’obédience confucéenne est amené à relire, réciter et commenter les premiers textes 
légués par les figures fondatrices de l’ordre dynastique. C’est par ce processus qu’il 
conduit ses étudiants à leur maturation morale et leur permet d’assumer avec grâce et 
justesse leur rôle dans la société6. Fin connaisseur des normes réglant les interactions 
familiales et sociales ainsi que des modes de communication entre le visible et l’invisible, 
il est en mesure de former tout individu au répertoire de compétences, de formules et de 
gestes qui aident chacun à trouver sa place et son rang dans la société et à marquer les 
égards spécifiques dus à autrui. 

	
4 Pour ne pas donner un tableau trop partial de la situation, précisons tout de même qu’il y a bien des traités 
d’inspiration taoïste datant de l’Antiquité qui livrent sous la forme d’exposés doctrinaux une vision du 
cosmos, une éthique individuelle ou encore des recette de domination politique.  
5 Il s’agit principalement, outre l’ouvrage fondateur du légendaire Lao-tseu, Le Principe et sa Puissance 
(ou La Voie et sa Vertu), des Entretiens de Confucius, puis des écrits de deux penseurs majeurs qui se 
situent consciemment dans la lignée de Confucius, Mencius (4e siècle avant notre ère) et Hsiun-tseu (3e 
siècle avant notre ère). L’école des Moïstes, fédérée autour de la figure de Maître Mo, rivale de celle 
regroupée autour de Confucius, produit aussi quantité de textes visant à une réforme politique, économique 
et morale du royaume. Des centaines de textes de l’époque pré-impériale mentionnés dans le catalogue de 
la bibliothèque impériale des Han, nous ne gardons aujourd’hui qu’une infime fraction, mais les 
nombreuses découvertes archéologiques depuis les années 1970 ont permis d’exhumer, d’établir et de 
publier une abondance d’écrits inédits dont certains doivent être agrégés à la somme de ces discours de 
sagesse légués par la tradition.  
6 C’est ainsi que le plus éminent représentant de l’école confucéenne à l’époque des Royaumes combattants, 
Hsiun-tseu, recommande de trouver un maître qui prenne en charge l’explication orale des textes qu’il 
transmet à ses élèves (voir le premier chapitre, « Encouragement à l’étude » et le chapitre 14 « Zhi shi ,

 »). Sur le statut et la formation des disciples en Chine ancienne, qu’il me soit permis d’indiquer l’article 
d’Oliver Weingarten, « What did disciples do ? Dizi in early Chinese texts », Harvard Journal of Asiatic 
Studies, 75/ (2015), p. 29-75.  
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Dans les textes d’inspiration taoïste en revanche, ce type d’éducation est dénoncé 
pour ses effets limitatifs, voire sclérosants7. La récitation des textes et l’inculcation des 
normes rituelles censées adoucir les mœurs imposent en réalité des œillères 
particulièrement nocives à l’appréciation de la singularité et de la diversité des êtres8. 
L’éducation transmise par le maître finit par indurer l’esprit et sanctifie un type de 
domination exerçant sévices et violences répétées à l’encontre de tous les êtres qui ne 
répondent pas aux normes esthétiques et morales caractérisant l’idéal de l’homme bien 
éduqué, du parfait gentleman. 

La pédagogie taoïste garde constamment le souci de montrer combien l’éducation 
traditionnelle centrée sur la pratique des bienséances et civilités d’apparat, sur la 
mémorisation, la récitation et l’interprétation des textes anciens, paralyse des générations 
de lettrés. « Si les petits maîtres (*qu shi) sont incapables de discourir de la Voie, c’est 
parce qu’ils sont ligotés par leur éducation 9». La pédagogie taoïste vise pour sa part à se 
défaire de tous les plis et conditionnements acquis depuis l’enfance. Si un maître peut être 
d’un quelconque secours, c’est qu’il a lui-même fait l’expérience de cet éveil supérieur 
de l’esprit qui lui a fait apercevoir l’étroitesse dérisoire des champs et des catégories dans 
lesquels circule la « petite intelligence », fière de ses prouesses, qui s’étourdit de sa 
jactance, et parade dans son univers factice. En ce sens, le maître-mot des initiatives 
convergentes de tant d’histoires taoïstes mettant en scène maîtres et disciples, la 
transformation (*hua) contredit de plein fouet le projet d’éducation (*jiao) traditionnelle, 
fondée sur la transmission d’un patrimoine textuel et d’un répertoire de conduites 
normatives. 

Sans entrer dans leur commentaire minutieux, qui constitue l’objet d’une 
publication distincte et plus spécialisée, j’ai relevé dans le Tchouang-tseu plus de 
cinquante histoires mettant en scène deux personnages dont l’un est en position de 
maîtrise et d’autorité, et l’autre dans la position de quelqu’un qui écoute, questionne, ou 
apprend. Il arrive que celui qui joue le rôle du maître se montre moins perspicace ou 

7 Sur la critique des vertus instrumentales, voir Tchouang-tseu chapitre 8 (trad. Levi op. cit. p. 74). Dans le 
chapitre 11, les vertus sont dénoncées comme des idées, ou des idoles, qui mettent le monde à feu et à sang. 
Elles sont aussi tenues pour des excrétions humorales et un surplus vomitoire (trad. Levi op. cit. p. 73). 
Pour la critique de l’enseignement confucéen et des anciennes institutions, jugées obsolètes, voir le chapitre 
14. Au chapitre 32, est signalé le danger de cultiver la vertu et d’être conscient de ses vertus.
8 Ce phénomène de fermeture mentale, lié à la transmission d’une doxa écrite, d’un éventail d’attitudes 
normées et de conduites codifiées, n’a au demeurant rien de spécialement chinois ; rappelons qu’il 
s’observe aussi bien chez les « maîtres » commis à l’étude de la Torah, à l’explication du Coran ou au 
commentaire de la Bible.  
9 Tchouang-tseu, chapitre 17, « Déluge d’automne ». 
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pénétrant que le disciple (le Confucius librement réinventé, face à son disciple Yen Houei, 
ou encore face à l’ancien criminel Mont-Paisible-Sans-Orteil) ; on voit aussi un jeune 
pâtre instruire quelqu’un d’aussi éminent que l’Empereur jaune (chapitre 24). Parfois 
encore, le maître ne dit rien et offre l’apparence d’un vieux sénile (comme dans le chapitre 
21 « Intelligence voyage au nord »), d’un cadavre inquiétant (Nan-Po Zi-tchi au chapitre 
2) ou bien reste muet, en arrière-plan de l’histoire. Dans d’autres scènes d’instruction, ce 
sont des réalités non-humaines qui assument la place du maître : un arbre noueux et géant 
avec le charpentier Cheu au chapitre 4, un crâne qui sermonne en rêve maître Tchouang 
(chapitre « Joie suprême»). Dans ces histoires dialoguées, celui qui incarne le maître ou 
le sage dément ou menace, de par son apparence, son discours, ses gestes ou son silence, 
le statut et la figure canonique de l’autorité. Par ailleurs, la relation fixe et immuable entre 
le maître et le disciple est délibérément soumise à d’inquiétantes ou d’amusantes 
vicissitudes : Lié-tseu quitte son maître Tsi-Hsienn tant il pense démériter ; Yi Eur-tseu 
parvient à faire se raviser l’ermite qui l’éconduit, Confucius prie son disciple de le prendre 
pour élève, etc. 

Au-delà d’une simple divergence sur la forme spécifique de l’enseignement 
dispensé par les confucéens, la transmission d’un contenu positif et formulable ne saurait 
pour les auteurs taoïstes avoir prétention à éclairer l’esprit : ce serait là confondre 
information et connaissance, mettre sur un pied d’égalité opinion reçue et intuition 
personnelle. La « réalisation » personnelle de la façon dont marche le monde, dont les 
choses se transforment, dont les êtres se conduisent, n’a rien à voir avec la description 
verbale qu’en peut faire un esprit habile pour impressionner un parterre de disciples. En 
ce sens, on serait bien en peine de savoir quel pouvait être le projet ou le programme 
éducatif des maîtres taoïstes tels qu’on les aperçoit dans le Tchouang-tseu. Même les 
formes transmissibles de la Culture de soi (respiration, visualisation, méditation, 
recentrement de l’attention intérieure etc.) risquent de faire l’objet d’un catéchisme et de 
se figer en formules toute faites, lesquelles finissent aux yeux des héritiers et successeurs 
par importer plus que les gestes et les expériences qui les précèdent et les fondent. 

Second paradoxe de l’éducation taoïste : les penseurs de l’époque pré-impériale ont 
repéré très tôt cette intuition que les actions et conduites décisives, celles qui transforment 
l’individu, ne peuvent atteindre leur but qu’à cette condition paradoxale d’être non 
conscientes, de ne pas faire l’objet d’une représentation ou d’un plan d’action10. À quoi 

	
10 Voir par exemple le dialogue du chapitre 11 entre Vaste-Voilé et Général des Nuages, dans lequel le 
premier enjoint son interlocuteur suppliant à annihiler ses facultés ; ou le dialogue entre le personnage de 
Confucius et son disciple Yen Houei portant sur l’assise dans l’oubli au chapitre 6 ; ou encore le dialogue 
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serviraient alors les maîtres et les textes, les écoles et les sectes, les injonctions des sages 
taoïstes, historiques ou fictifs, si de tels états de vide, de non-pensée ou de spontanéité 
parfaite ne peuvent jamais faire l’objet d’une leçon, d’une règle ou d’un apprentissage ? 
À quel type de pédagogie faut-il recourir ? Quelle forme de communication convient-il 
d’établir entre le maître et ses disciples ?  

La troisième et dernière tension décelable dans la pédagogie à rebours du taoïsme 

antique porte sur la figure même du maître. En chinois ancien, le terme zi  (lire : ts’eu) 

désigne en chinois un maître au sens où l’on dit de quelqu’un qu’il est passé maître dans 
un art ou qu’il maîtrise son sujet, au sens où l’on pouvait autrefois appeler un artiste 
« Maître ». La confusion avec l’idée de professeur, d’instructeur est favorisée par les 
textes qui mettent en scène Confucius instruisant ses disciples, mais, dans le Tchouang 
tseu, la notion de maître est bien distincte et n’implique pas que l’on fasse profession 
d’enseigner, bien au contraire ; la plupart du temps, ceux qui méritent l’appellation de 
maître fuient les sollicitations et les demandes d’instruction, de peur de dégrader ce qu’ils 
ont et ce qu’ils sont en revêtant les oripeaux de celui qui sait et qui réduit son savoir à une 
somme de formulations et d’expressions verbales. 

Quant au disciple, il s’agit toujours d’un homme – jeune ou âgé, peu importe – qui 
se met en quête d’un sage susceptible d’éveiller son esprit, de le dessiller, de lui faire 
atteindre l’intuition du Principe suprême qui anime le monde et régule la vie (le Tao). 
Mais il arrive alors fréquemment que le sage élu pour sa connivence avec la Voie, 
débusqué depuis sa retraite silencieuse, doive alors revêtir les oripeaux du pédagogue, 
s’exprimer sur son expérience devant un ou plusieurs disciples tout ouïe et prêts à tout 
gober. Il lui faut jouer le rôle non seulement de celui qui sait mais encore de celui qui sait 
comment transmettre ce qu’il sait. Cette relation hiérarchisée et sanctifiée entre le maître 
et son disciple, qui centre l’échange sur un mode de communication discursif et qui fait 
de la Voie un objet intentionnel, entre partiellement en conflit avec les qualités du sage et 
sa caractérisation plus générale dans le taoïsme antique. Dans les récits pédagogiques du 
taoïsme, rares sont les sages que l’on entend instruire autrui11, et quand ils s’y emploient, 

entre Hsü Delivré-des-Démons et le Prince Wou de l’état de Wei. Voir aussi le chapitre « Ne fais pas de 
ton corps un bureau à projets… Les hommes parfaitement accomplis se servent de leur esprit comme d’un 
miroir : ils ne vont pas au-devant des choses ni ne se laissent entraîner, ils n’emmagasinent rien, mais sont 
pure réactivité. C’est ainsi que l’on peut avoir prise sur le dehors sans se laisser nuire. ». 

11 Peut-être faut-il rappeler que l’on trouve toutes sorte de scènes d’instruction dans les sources taoïstes. 
Dans le Liè-tseu, par exemple, un ouvrage longtemps taxé d’apocryphe qui s’inscrit dans le sillage du 
Tchouang-tseu et recueille des textes d’une époque tout aussi ancienne, Maître Liè est dit avoir reçu 
l’enseignement de maître H’ou ts’iou tseu-lin (un composé onomastique farcesque associant le mythique 
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les leçons ont quelque chose d’opaque, de déroutant, pour ne pas dire de délirant. Une 
description succincte du maître suffit à instruire, édifier ou ravir, sans que l’on ait vent de 
ses propos. Ainsi de ce maître charismatique, quoiqu’amputé d’un pied – signe des 
anciens criminels – qui rassemble la moitié de l’État de Lou, un certain Wang Tai, mis en 
scène dans l’une des fictions des textes du Tchouang-tseu. L’un des disciple de Confucius, 
librement recréé pour la cause, rapporte intrigué à son maître à propos de Wang Tai : 
« Debout, il n’enseigne pas ; assis, il ne disserte pas ; et pourtant, les gens viennent à lui 
le ventre vide et repartent rassasiés. Serait-ce là l’authentique enseignement sans parole, 
une façon indiscernable de mener l’esprit à sa plénitude ? Quelle sorte d’homme est-ce 
là ? » C’est que le pédagogue amputé s’est affranchi des voies traditionnelles de la 
formation spirituelle, son alme présence suffit à combler son entourage. Autant dans la 
tradition occidentale depuis la Grèce antique, la méfiance des penseurs s’est exercée de 
façon récurrente à l’endroit de l’écrit, de sa façon d’immobiliser et de figer la pensée aux 
dépens de la parole vivante, autant en Chine ancienne ce n’est pas tant l’oralité qui 
s’oppose à l’écrit, que l’enseignement verbal à une transformation empruntant des voies 
non discursives. 

La seule question qui importe dans les relations humaines est donc de savoir 
comment inventer une façon de se lier qui n’entrave pas, comment créer des liens qui 
libèrent. En principe, c’est en trouvant un sage ou un maître que l’on peut évoluer et 
progresser dans l’intelligence de soi et comprendre l’ordre des choses. Si l’instruction 
peut être source de libération, la relation entre un maître et son disciple est pourtant sujette 
aux mêmes limites et contraintes qui affectent les relations entre père et fils, serviteur et 
souverain ou patron et client. La nature hiérarchique de la relation, la tendance à faire de 
tout énoncé un élément de doctrine, la prédominance de la dimension discursive, la 
dépendance vis-à-vis d’une instance extérieure, agissent comme autant d’entraves qui 
contrarient la raison d’être de l’enseignement recherché. Celui qui se met dans le rôle et 
l’état d’esprit du disciple oblige par contrecoup le sage qu’il sollicite à se mettre dans la 
peau d’un maître ; or la sagesse élémentaire – c’est là l’une des rares thèses continues 
dans les trois grands textes taoïstes de l’Antiquité, le Tchouang-tseu, le Lao-tseu et le Liè-
tseu – enjoint bien plutôt à ne pas tomber dans le chausse-trappe d’une position d’autorité. 

	
maître Calebasse au prénom de Confucius). Au terme de sa formation, il regroupe un nombre incalculable 
de disciples dont certains viennent de loin et l’attendent à sa porte ; tous les matins, il vient s’entretenir et 
discuter avec eux. Cette communauté formée par un maître charismatique et sa cohorte incessante de 
disciples et sectateurs détonne avec la plupart des épisodes pédagogiques du Tchouang-tseu.  
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D’un point de vue historique, le problème se formule un peu autrement, mais ce problème 
est également intégré dans la scénographie du taoïsme antique : si un maître en Chine 
ancienne pouvait fonder son autorité sur un « savoir » au sens le plus large, il fondait 
concrètement son prestige et matériellement sa subsistance, en l’absence de 
reconnaissance objective et de structures institutionnelles, sur la circulation de son nom 
et le nombre de ses disciples. Or la vie authentique et la réputation d’un maître relèvent 
de deux aspirations antagonistes. Il y a dans toutes les figures de sages du taoïsme antique 
la volonté de ne pas s’exposer, de vivre caché, préservé de la violence et des périls du 
monde, de ne surtout pas se livrer à la logique aliénante de publicité de son savoir, de ses 
talents ou de sa force12. De tels sages ne semblent s’ouvrir à leur disciple et leur donner 
le fin mot de ce qu’ils savent qu’après de longues années de fréquentation, quand s’est 
instaurée une relation nourrie par la confiance et l’estime. Il faut que le disciple soit 
longtemps devenu13. À cette tendance profonde à garder son art voilé ou sa Voie cachée14, 
s’oppose la nécessité, parfois tout simplement économique, de démontrer de façon 
tangible ses pouvoirs. Le maître doit montrer ce dont il est capable afin de se faire 
reconnaître comme tel, se rallier des émules, ou, mieux encore, un patron, un mécène, un 
protecteur15.  

C’est cette tension inhérente au statut du maître qui se situe au cœur de l’épisode 
de la joute silencieuse entre Maître Calebasse et le shaman Tsi Sienn sous les yeux 
déconcertés du disciple Lié-tseu, qui ne sait plus à quel sage se vouer. Cette histoire 
dialoguée située au chapitre 7 du Tchouang-tseu relate la séquence de quatre 

12 La question de la publicité des talents est abordée au chapitre 24 (trad. Levi p. 209) par le personnage 
récurrent Nan-po Tseu-tsi qui confesse à Yen Tcheng-tseu la faute qui consiste à se faire connaître d’un 
prince et devenir par là l’artisan de son propre malheur. En se signalant à un personnage éminent, il ne peut 
que finir applaudi et exalté par la foule, mettant par là fin à son existence retirée : c’est là le sens du 
cauchemar qu’il narre à son compagnon.  
13 Au chapitre 9, un disciple du nom de Yen-tch’eng Tseu-you confie à son maître : « Telle a été ma 
progression depuis que je suis votre enseignement. La première année, j’ai retrouvé ma nature brute ; la 
seconde, je me suis laissé aller à mes penchants ; la troisième année, se résorbait toute singularité dans 
l’homogénéité foncière ; la quatrième année, je faisais corps avec la totalité des êtres ; la cinquième, je 
vaguais et voguais ; la sixième, les esprits vinrent loger en moi ; la septième année, je réalisais ma nature 
authentique ; la huitième, je ne savais plus ni ce qu’était la vie ni ce qu’était la mort ; la neuvième, je 
parvenais au vaste Mystère » 
14 Cette tendance à ne pas livrer explicitement ce que l’on sait, ce que l’on a compris, est très nette chez un 
penseur comme Confucius, qui rechigne à se montrer explicite, et multiplie les déclarations énigmatiques, 
quitte à déconcerter ses disciples. Je renvoie le lecteur à l’excellente biographie de Jean Lévi, Confucius, 
Paris, Pygmalion-Gérard Watelet, coll. « Chemins d’éternité », 2002. 
15 Il y a en Chine ancienne, entre les deux dyades Patron-Client et Maître-Disciple, un jeu particulièrement 
intéressant de similarités et d’oppositions, notamment sur la base économique du rapport ou sur les valeurs 
de loyauté et d’allégeance, à la lumière duquel de nombreux épisodes du taoïsme antique méritent d’être 
relus. O. Weingarten aborde cette question dans son étude sur les maîtres et disciples en Chine ancienne 
(Weingarten, « What did disciples do ? Dizi in early Chinese texts », op. cit.).  
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confrontations silencieuses entre un chaman puissant qui terrorise par sa prescience la 
population de Tcheng, et le maître énigmatique de Liè-tseu, un certain Maître Calebasse. 
Lié-tseu, fasciné par les pouvoirs du shaman, ose remettre ouvertement en question les 
aptitudes de son maître Calebasse.  

À son retour, Lié-tseu déclara à son maître :« Auparavant, la voie que vous suivez 
représentait pour moi le summum, mais voilà que j’ai trouvé encore plus fort que vous ! » 
Maître Calebasse lui fit alors cette réponse : « De ma voie, je ne t’ai laissé voir que quelques 
traces extérieures, sans jamais t’en découvrir le fond, et tu prétendrais l’avoir saisie ! Avec 
une basse-cour de poules privées de mâle, tu voudrais encore des œufs fécondés ? Tu es 
convaincu qu’on peut se servir de cette voie pour mettre le monde au défi et s’imposer à 
coup sûr ! Voilà pourquoi tu te laisses percer à jour si facilement ! Essaie de m’amener ton 
bonhomme, que moi aussi il m’examine ! » 

Déçu de voir son disciple s’enflammer pour un charlatan, Calebasse décide de lui 
donner une leçon en lui découvrant enfin une partie de sa puissance qu’il tenait jusqu’ici 
cachée, tout en ayant l’air de ne rien faire – parfaite leçon de non-agir. Lié-tseu comprend 
au terme de ces rencontres avec le shaman qu’il a lui-même été abusé et berné ; il quitte 
honteux et repentant son maître pour vivre dans une réclusion, humiliante, ascétique, afin 
de commencer à se prendre en charge, retrouver une présence à soi et recouvrer une 
maîtrise intérieure. Calebasse est l’archétype du maître dont la source d’autorité reste 
délibérément cachée, aux yeux du monde comme à ceux de son disciple qu’il n’estime 
pas suffisamment mûr, ou « couvé ». C’est par cette réserve même – au sens d’abstention 
et de ressource cachée – qu’il reste un sage authentique. La puissance de Calebasse se 
signale moins par ce qu’il peut faire que par ce qu’il est capable de taire.  

Puisque donc le maître n’existe que par la reconnaissance de disciples avec lesquels 
il doit bien finir par consentir à faire montre un jour ou l’autre de son savoir ou de ses 
pouvoirs, il risque toujours, en s’exhibant, en se faisant reconnaître, d’adultérer cette vie 
authentique dont il n’aurait jamais dû se départir. Cette contradiction du talent qui ne peut 
que se nuire en se faisant reconnaître a été saisie en des termes remarquablement justes 
par le jeune Paul Valéry dans La Soirée avec Monsieur Teste (1896), où le narrateur loue 
le caractère solitaire, improductif et sciemment resté méconnu du personnage éponyme. 
À propos de cette figure de la maîtrise accomplie de l’intellect, Valéry note:  

Ce qu’ils nomment un être supérieur est un être qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui, il 
faut le voir, – et pour être vu, il faut qu’il se montre. Et il me montre que la niaise manie 
de son nom le possède. Ainsi, chaque grand homme est taché d’une erreur. Chaque esprit 
qu’on trouve puissant commence par la faute qui le fait connaître. En échange du pourboire 
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public, il donne le temps qu’il faut pour se rendre perceptible, l’énergie dissipée à se 
transmettre et à préparer la satisfaction étrangère16. 

La relation problématique entre un maître qui aspire à garder invisibles ses 
puissances propres, et un disciple dont l’ambition et la volonté de savoir lui sont a priori 
nocifs, se situe au cœur des propos du Tchouang-tseu. Cette question d’ordre pédagogique 
peut même se lire comme le fil directeur le plus continu à travers les chapitres si divers 
et si hétérogènes de cet ouvrage anonyme et collectif. À tel point que l’on peut affirmer 
que la réflexion sur les figures du sage et du maître innerve la plupart des histoires et 
dialogues entre les personnages de tous bords mis en scène. Le sage y apparaît souvent 
comme un personnage recherché, sollicité, poursuivi, interrogé, qui se dérobe par mille 
astuces à la contrainte de jouer le rôle du maître. Dans les récits du taoïsme antique 
consignés principalement dans les deux recueils du Tchouang-tseu et du Liè-tseu, 
fondateurs d’un répertoire éthique d’attitudes et de postures durablement inscrites dans 
l’histoire des représentations et des pratiques sociales, on peut observer que celui qui 
approche et questionne essuie souvent l’indifférence, l’incompréhension ou le dédain du 
sage. Voici un court échantillon de ces nombreux épisodes prenant pour foyer d’attention 
l’approche du sage :  

Intellect voyageait dans le grand Nord, dans la région des Eaux-Sombres. Il gravissait la 
colline de Pente-Dérobée quand il tomba sur Déclaration-de-Non-Agir. Alors, Intellect 
déclara à Déclaration-de-Non-Agir : « Permettez-moi de vous interroger : je voudrais 
savoir quelle sorte de pensées et d’idées font comprendre la Voie. Quels lieux et quelles 
pratiques permettent de s’établir sur la Voie ? Que suivre et où cheminer pour parvenir à la 
Voie ? » 
À ces trois questions, Déclaration-de-Non-Agir ne donna pas de réponse. Non seulement il 
ne donna pas de réponse, mais il n’avait même pas compris qu’il fallait répondre.  
Intellect, faute d’obtenir une réponse à ses questions, repartit vers le Sud en direction 
d’Eaux-Claires17. Il monta sur la colline du Doute-Congédié, où il avisa Folle-Bosse. Il fit 
part à ce dernier de ses interrogations. « À cela je connais la réponse, annonça Folle-Bosse, 
et m’en vais te la dire », quant au beau milieu sa phrase il oublia ce qu’il avait à dire. 

L’une des plus longues histoires du Tchouang-tseu, qui est aussi l’un des premiers 
récits de fiction développés en Chine ancienne, décrit le périple spirituel d’un certain 
Keng-sang Tch’eou (chapitre 23), qui s’installe dans une contrée où son influence discrète 
mais bénéfique à l’ensemble des habitants finit par devenir évidente aux yeux de tous. 
Lui qui souhaitait se cantonner à une position en retrait d’où exercer son action favorable, 

16 Paul Valéry, La soirée avec Monsieur Teste, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1919, p. III. 
17 Après le sombre septentrion et ses eaux noires, Intellect essaie le midi et ses eaux lumineuses en espérant 
trouver au pôle opposé de l’esprit les réponses qu’il cherche. 
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il apprend avec consternation que le peuple veut lui rendre un culte dont il n’a que faire. 
Reconnu comme un grand Maître, il pâtit de son éminence et perd sa puissance effective 
au profit d’une autorité dont il ne veut pas. Au fond, la position du sage reclus est 
intenable, tout le drame est là pour le maître, car la vertu finit toujours par se manifester 
et induire un processus de reconnaissance qui vise précisément à la faire disparaître. 
L’influence favorable que le sage exerce en se débarrassant de tout ce qui dans son 
entourage pourrait le mettre en valeur, est cela même qui finit par le tirer de son repaire 
et l’exposer à mille dangers. Point d’issue pour le sage, poursuivi jusqu’à ce qu’il accepte 
de devenir un maître, professeur ou souverain peu importe. C’est que, pour reprendre dans 
un sens pessimiste cette déclaration de Confucius, « la vertu ne peut rester cachée, elle se 
fait nécessairement des voisins. » Si Keng-sang Tch’eou a déjoué le désir de profit parmi 
le peuple et éteint les sources de conflits, il a créé à son corps défendant le désir collectif 
de le hisser au rang de figure tutélaire et cultuelle. 

Il y a comme une sorte de mimétisme entre les auteurs anonymes de ces textes 
antiques et les personnages de maître qu’ils mettent en scène. L’étrange pédagogie du 
taoïsme antique s’ingénie en effet par des façons aussi ingénieuses que diverses à éviter 
d’inscrire ses propos dans la scène d’énonciation typique du maître entouré de ses 
disciples et les éclairant par ses propos, comme s’il s’agissait de la transcription fidèle 
d’une scène historique. On sent au contraire dans les mises en scène parfois cocasses, 
parfois délirantes du Tchouang-tseu et, à sa suite, du Lié-tseu, le soin malicieux que les 
auteurs ont mis à éviter le discours magistral, celui qui prend vite, sous la pression du 
besoin des foules de se trouver un maître à penser, les allures d’une doctrine, laquelle se 
fige au fil des générations en catéchisme, infantilisant des générations de disciples et 
sacralisant, quitte à en trahir l’esprit, celui qui a voix au chapitre. Ce fut sans doute là le 
sort de Confucius, traduit autant que trahi par ses disciples, qui expulsèrent de son 
enseignement tout ce qu’il y avait de badinage, de calembour ou de boutade, pour donner 
une forme fixe et solennelle à quelques propos de circonstance que « le Maître » était 
toujours prêt à reprendre ou nuancer18. 

 
 
 
 

	
18 Sur cet aspect de la pédagogie de Confucius, voir le Confucius de Jean Levi (op. cit.), et l’article de 
Christoph Harbsmeier « Confucius Ridens : Humor in the Analects » publié dans le Harvard Journal of 
Asiatic Studies 50/1 (1990) p. 131-161.  
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Le mépris bienfaiteur du maître  

Fondamentalement, la personne reconnue comme maître n’est aucunement 
disposée à former, enrôler et fédérer des disciples. Or, ce refus même est formateur pour 
celui qui se voit rejeté. Le discours qui éconduit celui qui vient consulter ou questionner 
est souvent une leçon à demi-mot19. En demandant à celui qui aspire à être disciple de ne 
pas suivre ses ordres, en refusant de donner explicitement une instruction, en se moquant 
de la posture du maître qui délivre des vérités à des disciples ébahis, le « sage» diminue 
chez ceux qui l’écoutent le souci de mal faire, de ne pas être à la hauteur, et écarte le 
danger de voir des gens le copier servilement sans plus faire attention à ce qui se passe 
en eux-mêmes. Une telle pédagogie se paie souvent au prix fort : il semble que les 
épisodes d’instruction les plus frappants du Tchouang-tseu convergent vers l’idée qu’un 
disciple ne peut être instruit de façon profonde, durable et bénéfique sans « se prendre 
une leçon » au sens le plus véhément. 

Le gain principal de cette leçon qui échoit à l’individu en position de disciple ne se 
trouve pas dans un propos du maître contribuant positivement à la connaissance ; le 
bénéfice consiste plutôt dans le changement radical des dispositions premières du 
disciple20, un changement provoqué par la posture évasive, le propos déroutant, voire le 
silence obstiné du maître à l’occasion de la rencontre 21. Aussi ne comprendra-t-on guère 
le sens de ces récits dialogués par une élucidation conceptuelle puis une liaison 
synthétique des paroles de maître prélevées au gré des différents chapitres ; il est sans 
doute plus fructueux de s’intéresser aux formes particulières d’interlocution entre les 
sages et ceux qui les approchent, à leur ton, au type de posture, de motricité et 
d’accoutrement qui singularise chacun d’entre eux et contribue à un effet global de 
persuasion.  

19 Même dans le Mencius où s’élabore la doctrine du philosophe éponyme frontalement opposé aux thèses 
du Tchouang-tseu, il y a des passages où le philosophe illustre l’idée que l’enseignement peut se dispenser 
en refusant de parler, et que refuser d’instruire quelqu’un est aussi une forme d’enseignement. (voir Mencius 
1A et 6B). 
20 Dans ses Études sur Tchouang-tseu (Allia, Paris 2004), Jean-François Billeter a fait observer que le 
Tchouang-tseu était le seul texte de Chine ancienne dans lequel le lecteur pouvait voir, dans le cours d’un 
dialogue, d’un échange ou d’une conversation, les évolutions des interlocuteurs, le maître changer de 
posture, ou celui en position d’apprendre, qu’il soit ou non disciple, faire l’expérience d’une conversion. 
Billeter a pleinement tiré les conséquences de cette observation dans ses analyses des dialogues et de la 
dramaturgie de certaines pièces du Tchouang-tseu, et a par sa réflexion sur le moteur et les moyens du 
changement renouvelé en profondeur la compréhension de cet ouvrage en Europe.  
21 Sur le silence neutre ou parfois défiant du maître, voir par exemple la présence muette de Comte-Obscur 
Non-Humain dans l’épisode mettant aux prises le Premier Ministre et l’ancien criminel (chapitre 5), ou 
bien le silence méprisant de Lao-tseu au chapitre 13 face à Cheu Tcheng-tsi.  
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Aux yeux d’un lecteur rompu aux propos de maîtres comme Socrate, Parménide, 
Épicure, ou Épictète, cette façon de lire le maître tel qu’il est mis en scène relève sans 
doute plus de l’art de déchiffrer des indices ou de se déporter vers des signes 
périphériques, voire anecdotiques22. Mais force est de procéder ainsi, en creux, ou par 
défaut, surtout lorsque le Sage authentique n’a rien d’un maître : il n’a rien à dire, ne veut 
pas enseigner, se dérobe devant les grandes questions, ne propose aucune méthode, 
s’emploie à ne pas laisser de traces dans lesquelles de zélés sectateurs pourraient loger 
leurs pas. L’ermite Folle-Bosse conseille ainsi à Intellect qui le sonde sur la bonne 
méthode :  

Annule tes pensées, annihile tes idées, et tu auras un début d’intelligence de la Voie. 
Supprime tout lieu, réprime toute pratique, et tu commenceras à t’établir sur la Voie. Pars 
de nulle part, chemine sans chemin : premier pas vers la Voie23. 

Les plus accomplis d’entre les sages visent à se faire oublier du monde et se 
réfugient dans tous les lieux de l’érème. Parmi les figures mémorables inventées dans le 
Tchouang-tseu, citons Maître Ample-Accompli qui médite sur le Mont des Vacuités-
Fusionnantes, l’ermite Sü Délivré-des-Démons réfugié dans les forêts de montagne, 
Folle-Bosse sur la colline du Doute-Congédié, le bossu virtuose, attrapeur de cigales, qui 
fait l’admiration de Confucius, avisé dans une lande sauvage des provinces méridionales, 
ou encore Vaste-Voilé, par deux fois abordé par Général des Nuages en rase campagne, 
qui « s’ébattait en sautillant comme un moineau tout en se tapotant les cuisses à chaque 
bond. »  

Dans l’éthique taoïste qui procède à rebours des processus traditionnels de 
légitimation du maître et écarte toute considération économique dans les relations entre 
maîtres et disciples24, cette défection discrète des lieux du savoir et du pouvoir permet de 
se consacrer exclusivement au perfectionnement de soi. Les désordres dans le monde et 
le dérèglement de la nature, épinglés dans les chapitres les plus radicaux et les plus 

	
22 Ce mode de lecture peut renvoyer aux passages les plus superficiels des biographies rédigées par Diogène 
Laërce (Vies et doctrines des philosophes illustres) sur les grands penseurs qui l’ont précédé ou qui furent 
ses contemporains, de Platon jusqu’à Sextus Empiricus. 
23 Tchouang-tseu, chapitre 22 « Intellect voyage au Nord ». 
24 La dimension économique au sens large du rapport entre maîtres et disciples dans les cercles d’obédience 
confucéenne n’est pas négligeable puisque dès Confucius, certains disciples semblent avoir conçu leur 
enseignement comme un cursus les habilitant à certains postes de direction. Les disciples semblent avoir 
rétribué leur maître, et espéraient en échange de leur loyauté obtenir une charge officielle ou 
l’administration du domaine d’une famille noble. Sur la solidarité économique entre le maître et ses 
disciples, ainsi que l’évolution historique de la relation entre maîtres et disciples dans la tradition 
confucéenne à la lumière de cette question, je renvoie à la section de l’article de Oliver Weingarten (cité 
plus haut), « Prospects and Profits of Discipleship », p. 67 sq. 
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rageurs du Tchouang-tseu (chapitres 10, 11 et 29), sont la conséquence des péroraisons 
de ces petits maîtres qui conseillent les princes à tort et à travers, à l’instar de ce Confucius 
à qui le sanguinaire brigand Tcheu assène dans une cinglante diatribe :  

 Tu agites les lèvres et fais claquer ta langue pour t’arroger le monopole de ce qui est vrai 
ou faux, pour définir à ta guise le bon et le mauvais ; voilà comment tu enfumes tous les 
princes de par le monde et empêches les gens instruits et éduqués de faire retour à la 
simplicité originelle25. 

De nombreuses histoires, et parmi les meilleures, de la littérature taoïste de 
l’Antiquité, montrent un sage en train de faire sciemment résonner dans le disciple la 
véhémence du mépris, le choc du dédain ou l’angoisse du rejet26. La création d’un état 
d’angoisse ou de désespoir chez le disciple est l’un des procédés dramaturgiques 
typiques de ces rencontres, que les maîtres de l’école bouddhiste du Chan se feront fort 
de réemployer avec leurs disciples, en y ajoutant l’arsenal de recettes de leur cru, de 
l’énigme absurde aux coups de bâton. 

Comment rendre compte de ce manque délibéré d’aménité envers ceux qui 
semblent brûler d’apprendre et de comprendre ? Que suggèrent tant de variations sur un 
modèle scénique primordial où l’aspirant au savoir se fait éconduire, et le maître 
déconcerte, soit par ses rebuffades, soit par une parole de divagation ? C’est que les 
auteurs connaissent la fécondité de la secousse, les bienfaits de la véhémence. Dans les 
fictions narratives du taoïsme antique, le conflit entre le disciple et le sage peut être 
compris non comme un obstacle dirimant ou dilatoire, mais comme un élément 
structurant de la relation. Pour dissiper dans l’esprit du disciple une conception 
instrumentale du savoir réduite à un échange d’informations, pour l’empêcher de 
considérer son maître comme un fruit à jeter une fois exprimé tout son jus, pour détourner 
enfin le disciple d’ambitions mal placées ou annihiler en lui les désirs qui l’aliènent, il est 
bon que le sage abordé se tienne sur ses gardes et se refuse. Quelle sorte de piège, de 
menace ou de facticité cette posture prétend-t-elle déjouer ? En déconcertant l’aspirant, 
en créant en lui un état d’angoisse ou de frustration, le maître le force à réfléchir à la 
nature de son désir. Après avoir vertement congédié l’Empereur Jaune qui le sondait sur 
les moyens de contrôler la vie sur terre et d’augmenter le rythme et le rendement des 
moissons, le maître Ample-Accompli (*Guang Chengzi) retrouve le souverain 

25 Tchouang-tseu, chapitre 29, « Le Brigand Tcheu ». 
26 Voir l’histoire au chapitre 19 où un certain maître se repent devant ses disciples de s’être montré trop 
cassant avec quelqu’un qui se présentait à sa porte. Ses disciples le rassurent en lui exposant qu’il ne peut 
lui avoir fait de mal en s’étant conduit ainsi.  
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profondément transformé au terme d’une réclusion ascétique de trois mois. La première 
entrevue, qui prend l’allure d’un réquisitoire général contre la volonté démesurée de se 
rendre maître et possesseur de la Nature, s’était terminée abruptement sur ces propos 
irrités du maître :  

Homme aux paroles spécieuses, à l’esprit vide et vain ! Crois-tu vraiment mériter que je 
t’entretienne du Principe ultime ? 

La seconde partie de l’histoire montre les bienfaits de cette véhémence sur 
l’interlocuteur qui vient d’en prendre pour son grade, si l’on peut dire :  

L’empereur Jaune se retira, renonça à l’empire, se bâtit une hutte à l’écart, garnie d’une 
simple natte de joncs tressés. Il demeura ainsi trois mois dans l’inaction la plus complète. 
Après quoi, il s’en retourna solliciter le maître. 
Maître Ample-Accompli reposait étendu, tête tournée vers le Sud. L’empereur Jaune 
s’avança avec humilité, approcha de lui à genoux et se prosterna par deux fois face contre 
terre. « J’ai entendu dire, Maître, que vous aviez pénétré le principe premier de l’univers. 
Souffrez que je vous interroge sur la façon de gouverner son corps, afin de parvenir à la 
Longévité. »  
Maître Ample-Accompli se releva dans un sursaut : « Voilà enfin une excellente 
question ! Approche, que je te dise un mot du Principe ultime (…) » 

Maître Ample-Accompli a disposé le souverain à se mettre à l’écoute de lui-même ; 
il a déclenché en lui un processus psychologique menant à l’oubli du but initial. Sa 
virulence et son dédain ne doivent pas être pris comme un refus définitif d’instruire, mais 
comme une occasion donnée à l’Empereur Jaune de réformer son entendement avant de 
s’ouvrir à l’instruction. C’est sa représentation même du savoir et du pouvoir qui s’est 
modifiée, le monde cesse de lui apparaître comme un ensemble de réalités à manipuler et 
contrôler. Et lorsque le maître commence à lui parler de la Voie suprême et l’instruit, ce 
n’est que pour conclure par sa disparition imminente. 

À présent, je prends congé de toi, pour franchir les portes de l’infinité, et m’ébattre à loisir 
dans les landes absolues. Je pars me conjoindre à l’éclat des astres, me fondre à la constance 
du Ciel et de la Terre. Ce qui vient à moi, je m’y conjoins, ce qui se tient au loin, je le 
confonds ! Quand tous les hommes auront péri, moi seul resterai en vie ! 

La relation proprement dite de maître et disciple n’aura duré que le temps d’une 
rencontre, et cela aura suffi à l’édification du lecteur. Bien d’autres histoires dialoguées 
tournent autour du refus de la part d’un sage de venir en aide, refus qui se révèle 
progressivement comme une tactique destinée à déjouer un désir contre-productif 
d’accroissement personnel, ou une tentative d’atteindre un état optimal vouée dès le 
départ à l’échec en raison même du plan que se fixe l’élève ainsi que des représentations 
mentales qui l’orientent. Lorsque le personnage de Vaste-Voilé, au chapitre 7, supplié par 
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Général des Nuages, consent enfin à lâcher un mot, il ne livre au départ que sa propre 
confusion :   

Voguant et divagant, ne sais ce que je cherche 
Dérivant, délirant, ne sais même où je vais. 
Dans ma divagation, absorbé par le brouillamini du monde, je puis tout contempler de façon 
délurée. Qu’aurais-je d’autre à connaître ? 

Puis, devant l’insistante désespérée du Général brûlant de recueillir un conseil pour 
réformer sa vie, l’hurluberlu lâche :  

Ah la barbe ! Eh bien... nourris ton esprit ! Contente-toi de séjourner dans le non-agir, et 
les choses se transformeront d’elles-mêmes27. Détruis ton corps, disloque-toi jusqu’à l’os, 
recrache ta clairvoyance, vomis ton entendement, oublie tout lien avec les êtres pour mieux 
te fondre en eux, pénètre le chaos primordial, défais-toi de ta pensée, dépars-toi de tes 
esprits, insensible et sans âme, et la multitude des êtres reviendra à ses racines, à ses racines 
ignorées. Revenu là où tout est embrumé, embrouillé, plus jamais se désunir ! Mais si tu 
essaies de comprendre cela, c’est que tu en es déjà dissocié. N’en demande pas le nom, ne 
tente pas de le cerner, et toute chose d’elle-même pourvoira à sa vie.  

Les premiers textes du taoïsme philosophique offrent une réflexion pionnière sur le 
mépris comme secousse salutaire et ressource psychagogique. Comme si les auteurs 
avaient senti que l’on ne peut bien conduire autrui qu’en commençant par le désarmer, 
voire le malmener. En refusant de transmettre au disciple un corps de connaissances 
constituées charriant implicitement une vision particulière du monde, qui induit des effets 
de fermeture et d’obturation, le maître laisse au disciple la possibilité de faire l’expérience 
personnelle du principe et de la puissance d’animation du monde, le Tao, incommunicable 
et réfractaire à l’organisation du réel filtré et réduit par le langage. En instillant anxiété, 
doute ou désespoir dans l’âme du disciple ligoté intérieurement, incapable de se délivrer, 
un processus psychologique de déconditionnement est mis en place qui aboutit, dans les 
meilleurs cas de figure, soit à un compagnonnage amical soit à une prise en charge du 
disciple par lui-même. 

Le maître, ou plutôt le personnage qui se trouve en position de maîtrise, ne transmet 
rien de positif qui épargnerait à son interlocuteur un peu de son temps ou de ses efforts. 
La connaissance de soi et la maîtrise de ses ressources intérieures risquent constamment 
d’être parasitées par un enseignement verbal. Le silence du maître, son regard absent, son 
air endormi, voire complètement abruti, son affaissement cadavérique participent de cette 
logique de l’éveil, aux antipodes de celle qui régente nos usages académiques et notre 

27	Le Tchouang-tseu tire ici la leçon du Lao-tseu : je reste dans le non-agir et le peuple se transforme de lui-
même.	
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méthodologie universitaire. Le parcours spirituel du personnage de Lié-tseu est rythmé 
par ce très lent dégel du maître à son égard.  

Au bout de trois ans de perfectionnement constant de sa personne, Lié-tseu vit que son 
maître daignait enfin jeter un regard sur lui ; suivirent encore deux années pour que Lié-
tseu puisse lui arracher un sourire, et ce n’est que la septième année qu’il fut invité à prendre 
place sur la même natte que son maître28. 

Peu importent au fond les mots que prononce le maître, l’essentiel est qu’il 
parvienne à cerner d’emblée celui qui l’aborde pour le mettre dans la lancée d’un 
changement qui se déclarera graduellement en ce dernier. Il n’a pas vocation à enseigner 
des vérités mais se consacre plutôt à déplier un éventail de recettes permettant de déjouer 
la posture assertive et volontariste de ceux qui l’approchent et le questionnent, laquelle 
paralyse les forces nécessaires à une redisposition optimale de soi. La position de celui 
qui aspire au statut de disciple en est rendue presque impossible : les « approchants » qui 
se voient rembarrés, ont droit à une leçon sur l’inutilité de l’enseignement ou sur 
l’incommunicabilité de l’Être suprême, ce qui ne manque pas de saper le principe même 
de l’instruction spirituelle.  
 
 
La communication non verbale  

 
Au problème de la relation du maître à ses disciples s’associe donc celui d’une 

relation authentique dans l’épreuve du langage. Une fois posé le principe de 
l’incommunicabilité du Tao de maître à disciple, on peut s’interroger sur les formes 
fécondes d’enseignement qui demeurent. Ce sont précisément semble-t-il les adroites 
mises en scène du maître congédiant le langage et secouant ses visiteurs par des voies 
inédites qui constituent encore la meilleure leçon. Les textes du Tchouang-tseu, du Lié-
tseu ou du Lao-tseu ont instillé dans la culture chinoise ce modèle de la supériorité d’une 
transmission qui se passe de paroles, comme si la transformation morale ou 
psychologique du disciple ne pouvait aboutir qu’en dehors de la sphère des échanges 
discursifs, affranchie du contexte d’une relation hiérarchisée et autoritaire. 

T’ien Tseu-Fang se tenait assis aux côtés de son seigneur, le prince Wen du pays de Wei. 
À plusieurs reprises il avait au cours de leurs conversations évoqué un certain Ts’i Kong. 
Le prince lui demanda : « Ce Ts’i Kong que vous aimez citer, est-il votre maître ? » Tseu-
Fang lui répondit : « Non, il n’est pas mon maître. Simplement quelqu’un de mon village. 

	
28	Lié-tseu, chapitre 1.	
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Si je le mentionne, c’est que souvent, en l’entendant parler de la Voie, j’ai trouvé qu’il 
voyait juste. » 
Le prince reprit : « Eh bien, qui est votre maître dans ce cas ?  
C’est Maître-Ondulant, de la Muraille de l’Est.  
Et pourquoi, Maître T’ien, n’en parlez-vous jamais ?  
Cet homme, voyez-vous, est la perfection originelle. S’il a bien, au dehors, l’apparence 
d’un être humain, en vérité il porte en lui tout le vide du Ciel ; il évolue au gré et s’adapte, 
tout en préservant sa candeur native. Limpide, il est ouvert à tous les êtres. Si quelqu’un 
s’est égaré, il l’éclaire par la seule justesse de cet air accueillant qu’il promène sur le 
monde ; il dissipe en chacun les idées qui se pressent. Comment voulez-vous qu’un homme 
comme moi arrive à en parler ? »  
Sur ces mots, T’ien Tseu-Fang se retira. Le Prince, désemparé, resta muet jusqu’au soir. 
Plus tard, il convoqua ses ministres, les fit placer en rang devant lui et leur confia la chose 
suivante : « Ah ! l’homme accompli, celui dont rien n’entame la Puissance, comme nous 
en sommes loin, si loin ! Au départ, je me figurais que les propos des gens sages et savants 
étaient quelque chose d’indépassable, qu’il n’y avait rien au dessus des conduites dictées 
par la Bonté et la Justice. Mais voilà, à présent que j’ai eu vent du maître de T’ien Tseu-
Fang, je me sens physiquement démoli29, j’ai perdu tout désir d’agir, ma bouche est prise 
dans un étau, l’envie même de parler m’a quitté. Tout ce que j’ai appris m’apparaît comme 
un tas de ronces et de boue ; quant à l’État de Wei, il ne m’est plus qu’un fardeau. » 

La présence agissante de Maître-Ondulant touche le tout-venant, comme un soleil 
qui éclaire le visage de tout être humain sans préférences, ni distinctions. Le maître 
authentique - défini par la maîtrise de ses processus vitaux et non par son rôle 
d’enseignant - reste ouvert à chacun au gré des rencontres, tout en se montrant dans ses 
relations aussi impersonnel que l’action de la nature.  

L’influence transformatrice du maître de Tseu-Fang est donc passée sans que le 
prince ait rien entendu émanant même indirectement de sa personne. Il s’agit d’un maître 
sans disciples, sans disciplines, ni rien de dicible. De Maître-Ondulant, quiet et limpide, 
aucun mot n’est rapporté ; son disciple Tseu-Fang, sondé par le prince de Wei, avoue 
qu’il ne voit pas comment il parviendrait à en parler comme il le fait de maîtres mineurs, 
aussi ne le mentionne-t-il jamais d’ordinaire lors des audiences et entrevues avec son 
seigneur ; et le prince lui-même, à l’écoute de ce portrait si succinct, une sorte d’esquisse 
en trois traits cernée de silence, perd l’envie de parler, prostré et hagard. Trois modalités 
du silence jouent de concert : le disciple taisait jusqu’ici l’existence et l’influence de ce 
Maître, son modèle secret, jusqu’à que son seigneur l’invite à en parler. Ce Maître 

29	Littéralement : « je suis tsié »(*jie). Dans de nombreux textes contemporains, ce mot évoque un supplice 
physique, le dépeçage, le démembrement. C’est ainsi que l’Empereur Jaune « tsié» le corps de son ennemi 
Tcheu You. En même temps, le Tchouang-tseu emploie le caractère tsié dans un sens positif : c’est se délier, 
se délivrer de ses chaînes, se libérer de « nos chaînes et de nos verrous intérieurs ».	
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Ondulant, sans rien dire, transforme et éclaire le tout-venant. Et le seigneur de Wei, reste 
bouche bée et comme pris de stupeur à l’écoute de ce qu’en dit son serviteur T’ien Tseu-
Fang. Le silence passe de bouche en bouche pour ainsi dire et montre la transmission 
d’une force influence entièrement dissociée d’un contenu verbal positif correspondant à 
une instruction. 

Au contact de ces images, le seigneur de Wei a reçu une leçon sans que le maître 
aperçu au travers d’un linéament de description élogieuse n’ait été cité (il est évoqué mais 
rien n’est rapporté de ses dires). Le monde familier du prince apparaît brutalement sous 
un autre jour. Les textes vénérables rapportant les conduites édifiantes et les propos 
exemplaire des sages souverains d’antan, la culture des vertus qui doivent soutenir 
l’exercice du pouvoir, tout cela lui semble verbiage et volutes vides alors même qu’aucun 
jugement de la part de son serviteur Tseu-Fang n’a été tenu concernant l’éducation 
traditionnelle, l’action politique ou l’efficacité de la communication langagière. Le prince 
se sent prosaïquement ravalé dans les affaires et les affres du monde terrestre. Cet instant 
d’épiphanie où les processus ordinairement graduels de dilatation de la conscience 
soudain précipitent, – cet instant constitue le point d’orgue d’une expérience d’éveil qui 
s’est imposée comme le modèle de la relation pédagogique dans l’imaginaire taoïste. 

Dans une histoire dialoguée du chapitre 5 du Tchouang-tseu, qui aborde la question 
de la réintégration et de l’intégrité morale d’un ancien criminel amputé du pied, le paria 
en question parle ainsi du maître dont l’enseignement l’a guéri des agressions du monde 
extérieur :  

Au début, j’enrageais, j’étais bouleversé de colère. Mais depuis que j’ai rencontré notre 
maître, ma colère a décru et je suis revenu à moi-même. Je ne saurais dire si c’est le maître 
qui m’a lavé et purifié avec sa bonté, mais voilà dix-neuf ans que je fais route avec lui, et 
jamais il n’a paru remarquer qu’il me manquait un pied. 

Avec des personnages tels que Maître-Ondulant, ou encore le maître du paria 
amputé, Comte-Obscur Non-humain (*Bohun wuren), la question n’est plus de savoir ce 
que pense le sage, ce qu’il croit ou ce qu’il sait ; seule compte l’occasion d’éprouver à 
son contact une réorganisation d’ensemble de nos forces et de nos aspirations, un 
changement dans le climat de fond qui détermine le temps et le tempo de nos humeurs. 
Le prince Wen qui interrogeait T’ien Tseu-Fang sent que le ressort de ses ambitions vient 
de rompre ; mis mentalement en présence de ce Maître-Ondulant, il regarde tout à coup 
ce qu’il fait et ce qu’il dit comme une suite de choses usantes, stériles et vaines. Il suffit 
d’imaginer la puissance d’ébranlement d’une musique qui, brisant une conversation de 
routine, en quelques secondes nous tire de notre enlisement inconscient et nous hisse à un 
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effet d’échelle supérieur pour reconsidérer notre vie présente. Et si résonne encore 
faiblement ce que nous étions en train de dire ou de projeter au moment de l’irruption 
salutaire de cette musique, nous en apercevons tout le désolant prosaïsme.  

À son stade extrême, le motif du maître exerçant une action décisive en marge du 
savoir textuel – motif repris et rejoué sur tant de modes – incite à sentir qu’un sage n’a 
rien à dire de positif, ou qu’à un maître supérieur on ne peut plus parler, pas plus qu’à un 
mystique absorbé dans la contemplation de l’Un. Ce n’est là toutefois qu’un aspect partiel 
parmi les visions taoïstes du sage ou du saint, toujours présenté au demeurant avec une 
pointe d’humour, comme si soutenir cette thèse avec sérieux et conviction contredisait 
l’essence même de la pédagogie irrégulière mise en jeu. Si certains sages parlent et même 
bavardent dans le Tchouang-tseu, leur pluralité, leur diversité de profil, leur position de 
maître avant tout relationnelle lorsqu’ils dialoguent30 sont autant de façons de suggérer la 
précellence de la relation singulière, la primauté du propos de circonstance, la vertu 
irremplaçable de l’improvisation et de la présence d’esprit. Ce trait caractérisait déjà 
l’enseignement de Confucius, qui favorisait la nature singulière de son interlocuteur, 
quitte à sembler se contredire pour le lecteur ne tenant pas compte, ou ignorant tout 
simplement, le contexte d’énonciation particulier. Mais la solidarité de fond entre 
Confucius et les idées développées dans le taoïsme antique tient surtout à la 
prépondérance de cette idée selon laquelle l’enseignement le plus fécond repose sur la 
représentation imaginaire du maître – représentation mentale mais aussi mise en scène 
littéraire – qui devient le sujet principal de brefs épisodes de sagesse. Le maître n’est pas 
ici un auteur nous livrant des pensées profondes, il est l’acteur principal de ces petites 
pièces où sont reprises avec des variations infinies la rencontre du sage réticent et du 
disciple immature.  

C’est ainsi que dans le Tchouang-tseu on aboutit à cette situation piquante d’avoir 
des maîtres sans disciples31, parfois même un maître qui demande à devenir le disciple de 
son propre disciple ; la norme qui s’impose est celle d’un enseignement sans paroles, et 
le modèle de la formation de soi parachevée passe par une sorte d’amnésie volontaire de 
tout le savoir antérieur ainsi qu’un rejet de toute méthode. C’est que l’on pressent partout 
la méfiance du sage à l’idée que ce qu’il consent à lâcher sous l’inspiration du moment, 
sur le mode du doute, du paradoxe, de l’observation amusée ou de l’assertion à but 

30 L’un est maître dans telle circonstance, comme Lié-tseu, mais à nouveau disciple dans telle autre, prêche 
ici, mais là se prend une leçon comme cela arrive si souvent au personnage de Confucius dans le Tchouang-
tseu, sur lequel les auteurs ne cessent de varier l’éclairage.  
31 La plupart de ces personnages portent l’appellation honorifique de « maître » (tseu). 
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exhortatif, soit réemployé à d’autres fins, change de sens et devienne pièce d’un dogme 
ou élément de doctrine. 

D’autre part, les auteurs anonymes du taoïsme antique ont sans doute senti, en 
observant le devenir de l’école ritualiste après la mort de Confucius, le danger de laisser 
les propos, les notions et les images employés par un homme sage et lucide afin de juger 
son époque et réfléchir sur son expérience, devenir chez ses épigones et sectateurs de 
simples outils pour gloser la pensée de leur maître et lui imprimer une forme 
systématique. Alors que le sage s’emploie à comprendre ce que sont vivre et changer, 
l’apprenti qui fait de ce sage son maître se concentre avant tout sur ce qu’a dit ce dernier 
et se met à apprendre, réciter et étudier ces propos qui lui restent comme autant de traces 
et de reliques, au lieu de faire l’effort de consulter sa propre expérience. C’est ce 
processus de médiation dégradante que la pédagogie non verbale du sage tente de court-
circuiter afin de mener le disciple désemparé sur la Voie.  

Ce qui distingue si fortement le Tchouang-tseu des autres grands textes de la pensée 
chinoise, c’est qu’il n’est jamais dit ou suggéré au fond que l’homme est une créature qui 
a besoin d’un maître pour accéder à sa pleine humanité. Les histoires et courts essais qui 
composent cet ouvrage hétéroclite envisagent la diversité des pièges et des raideurs qui 
guettent aussi bien le sage qui joue au maître que l’auditeur qui veut s’enrôler comme 
disciple. La relation entre maître et disciple n’est pas pour autant une relation condamnée 
ou prohibée, elle est simplement vue comme un processus impossible à déployer sous la 
forme d’une éducation centrée sur l’apprentissage des textes et des normes de conduite ; 
elle est aussi envisagée comme une relation exclusive, personnalisée à l’extrême, jamais 
obligatoire, libre de tout programme, et toujours prête à se défaire ou à évoluer en autre 
chose.  

Contre le risque de sacralisation du maître qui dénature celui qu’il fut et infantilise 
celui qui le révère, contre le danger de donner corps à une doctrine qui n’existait pas 
même sous forme embryonnaire dans l’esprit de ce dernier, voici un puissant antidote, 
sous la forme d’une historiette qui mène à son point de paroxysme le paradigme du maître 
absent, comme dissipé dans l’air et dissipant tout disciple :  

Rayonnement Astral interrogea Non-Être : « O Maître, êtes-vous, ou n’êtes-vous pas ? » 
Comme il n’avait pas reçu de réponse, il scruta avec la plus grand attention l’air et l’allure 
de ce dernier : nuit indistincte, vide sans mesure. Tout le jour durant, il écarquilla les yeux 
mais ne vit rien, il tendit l’oreille mais n’entendit rien, il tenta de le toucher mais ses mains 
ne rencontraient rien. Rayonnement-Astral s’exclama : « Prodigieux ! Dire qu’il est 
possible d’atteindre un tel stade ! J’arrive bien moi-même à faire être ce qui n’est pas, mais 
point à faire disparaître ce qui n’a pas d’être, alors que Non-être, lui, y parvient déjà : 
comment diable s’y est-il pris ? »  
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L’une des meilleures choses que puisse faire un maître, c’est déjouer dans l’esprit 
de son élève l’idée qu’il se fait de la toute-puissance de l’enseignement et de la 
transmission verbale ; c’est contrer sa docilité devant la fixité des rôles et la nature 
verticale de la relation qui risque de le maintenir toute sa vie durant dans la peur de 
s’émanciper de ce qu’il tient de ses anciens modèles (pensons à ce disciple imaginaire de 

Confucius dans le chapitre “ ” du nom de Tchang Tsi  : “éternellement 

immature” !). Le dialogue dans le chapitre 6 entre Confucius et Yen Houei se conclut par 
la demande du premier d’être pris comme disciple par son propre disciple, rejoignant par 
là un motif classique du Tchouang-tseu selon lequel Confucius se met à l’école d’un plus 
sage que lui. « C’est bien mal récompenser un maître que de rester à jamais son disciple » 
disait Zarathoustra32 au moment de quitter ses disciples, tout en les enjoignant à 
l’abandonner, le soupçonner, ou le haïr. C’est lui faire le plus beau présent, pourrait-on 
ajouter, que de devenir son maître. 

En fin de compte, dans les écrits du taoïsme antique, le maître n’occupe qu’à de 
rares exceptions une position fixe, une condition durable ou un statut préservé ; on voit 
surtout des sages refuser des élèves, rembarrer les ambitieux ou les soucieux qui les 
approchent ; on rencontre des personnages pressentis comme modèles se dérober aux 
attentes pédagogiques de leur entourage ou de leur village33. Les épisodes pédagogiques 
du Tchouang-tseu se signalent surtout – quand on fait l’effort de suivre les personnages à 
la trace et qu’on les voit évoluer au fil des chapitres34	– par la mobilité de leurs relations, 
par les renversements inopinés des liens qui unissent celui censé savoir et celui censé 
apprendre. Les interactions entre maîtres et disciples ne sont pas centrées sur des textes à 
comprendre, commenter ou interpréter. Les nombreux dialogues et histoires 
d’apprentissages, d’éducation et de transformation suggèrent combien ce qui peut nourrir 
l’esprit et instruire de l’essentiel dépend de l’écoute et de l’observation des gens et des 
choses à l’entour, qui n’ont pas vocation à enseigner : ainsi du boucher Ding, qui dépèce 

32 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, chapitre « De la vertu qui donne ». 
33	Comte-Obscur Non-Humain reproche à Liè-tseu de perdre son temps et ses forces à faire le sage pour 
une foule de gens qui se pressent devant sa porte. Ces gens sans valeur ne méritent pas d’être instruits, et 
toute personne qui possède habileté, dons ou talents est ainsi condamnée à crouler sous le poids des 
sollicitations, de la fatigue et des soucis. A cet égard, seul celui qui n’a rien à apporter aux autres vit à l’aise 
et paisible. Telle est la conclusion de l’une des figures les plus valorisées dans le Zhuangzi. Le sage n’a pas 
à faire le maître, et faire profession de son habileté est une perte de temps et une usure de soi (chapitre 32, 
trad. Levi, p.274-275). Au chapitre 24, Tseu-ts’i des Murailles du Sud s’en veut de passer pour un sage, 
conscient qu’il a dû se vendre pour s’attirer une telle réputation qui ne peut que lui nuire 
34	Comme l’a fait Jean Levi dans son étude admirable mais plutôt réservée aux connaisseurs des textes 
abordés : Le petit monde du Tchouang-tseu.	
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avec une virtuosité enchanteresse une carcasse de bœuf devant son prince, lequel 
comprend à le voir agir puis l’écouter « l’art de nourrir le principe vital » ; ainsi du nageur 
des cataractes de Lü Lang, qui édifie Confucius en lui relatant sa façon de faire un avec 
l’onde ; ainsi encore du charron P’ienn, du passeur qui manie le bac entre les deux rives, 
du vieux pêcheur que rencontre le personnage réinventé de Confucius, du vieillard qui 
refuse de se servir d’une manivelle et d’une poulie pour puiser de l’eau au puits et 
s’insurge contre les méfaits de la technique35 ; ainsi du charpentier Tch’ing, qui pour créer 
une belle œuvre se livre à une ascèse afin de se libérer de toute ambition, de tout projet et 
de toute idée de reconnaissance ; ainsi de l’attrapeur de cigales, du percepteur Débonnaire 
du Palais du Nord36, et encore de tant de personnages qui se fondent sur leur expérience 
personnelle des choses et de leur corps pour donner une leçon en passant, l’air de rien, et 
transforment durablement celui qui se met à leur écoute et observe le spectacle de leur 
présence agissante. On voit là que la maîtrise se déporte d’un savoir vers un savoir-faire, 
s’affranchit de la considération des textes du passé pour se tourner vers un art « à l’état 
vif », une sorte de « live performance » qui exalte l’esprit et met les forces vitales en état 
de surrection. On voit encore poindre ici l’idée, inacceptable pour les Confucéens d’une 
maîtrise acquise sans maître, sinon le grand maître ancestral (*dazongshi), la Voie même 
du monde, la natura naturans, qui dote chacun de ces divers personnages d’un génie 
propre37. 

Dans ce bref parcours mettant aux prises maîtres et disciples, nous avons vu jouer 
différentes modalités du silence, à l’occasion de la rencontre avec des sages qui sont hors 
du régime de la conscience analytique et discursive. Ces Sages nous montrent que poser 
des questions sur le Tao n’a pas de sens, ne fait qu’en éloigner, mais, pour nous lecteurs, 
si ces questions n’étaient pas posées, il n’y aurait pas de leçon et d’occasion d’apprendre. 
Il n’y aurait pas non plus de texte, pas même de texte qui nous dise qu’au fond l’absolu 
n’est pas de l’ordre de la compréhension intellectuelle, du savoir qui se formule, du dire 
qui se transmet. Quelle a été, du point de vue des techniques littéraires de la 
représentation, la conséquence de ce refus de faire entrer le sage de plain-pied dans 
l’univers du discours ? L’action exemplaire étant supposée se passer de mots, ce sont les 

	
35	Chapitre 12 (trad. Levi p. 100).	
36	Chapitre 20.	
37	Sur l’efficience silencieuse de la nature et le bienfait de se fier au cours des choses voir par exemple le 
chapitre 13 (trad. Levi p112) et le chapitre 5 (trad. Levi p.49-50 et p.66-67 pour la réponse de Lao-tseu).	
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descriptions fournies par des témoins, les explications a posteriori ou encore les apartés 
qui se chargent dans ces récits pédagogiques du Tchouang-tseu et du Lié-tseu de faire 
comprendre ce qui se passe de décisif. Et c’est par le truchement de ces insertions 
discursives que nous prenons, nous lecteurs, connaissance de cet enseignement dont 
l’efficace prétend se passer de mots. 

Le lecteur est à cet égard toujours « mobilisé » puisqu’il fait pour ainsi dire la 
navette entre le point de vue d’une sagesse silencieuse et sa propre perspective de lecteur 
prenant connaissance de cette idée de l’enseignement sans parole au travers d’histoires, 
de récits et de fables. L’intuition avivée par les évocations du charisme de certains maîtres 
capables de transformer, et presque d’incendier leurs disciples par leur seule présence est 
inséparable de la conscience que cette intuition n’est adéquatement véhiculée que dans 
l’invention ad hoc de certaines formes langagières. De même que dans ces fictions 
taoïstes le disciple évoque son maître sur le mode de l’ineffable ou de l’insaisissable, ces 
récits mêmes sont l’œuvre de maîtres demeurés anonymes et invisibles, mais qui gardent 
le maître-mot du sens à attribuer à leurs récits. Le nom même de Tchouang-tseu a fini par 
devenir la convergence symbolique de ces auteurs anonymes et de ces maîtres 
insondables. Telle est l’une des leçons que l’on peut tirer en croisant les réflexions sur les 
schémas narratifs du premier taoïsme et les données historiques concernant les modes de 
composition des ouvrages philosophiques en Chine ancienne. Gageons qu’en se confiant 
à la plume de ses disciples, Francis Wolff, qui aura si bien écrit sur les maîtres anciens 
pour ses lecteurs, aura été à bonne école.  
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LA CORRIDA : HISTOIRE D’UNE SURVIE1 

Araceli GUILLAUME-ALONSO 

Les origines de la tauromachie remontent à la nuit des temps. Rite de fécondité, 
mythe, fête rurale, rite de passage, exercice cynégétique, spectacle urbain, joute 
aristocratique, jeu collectif ou exploit individuel, … Le face-à-face entre l’homme et le 
taureau a pris au long des siècles des formes très diverses, dans un double processus de 
transformation et de fusion qui a abouti à la corrida moderne.   

C’est à l’aube de la modernité, à la charnière entre les XVe et XVIe siècles, que la 
fête taurine-spectacle, ancêtre de la corrida, dessine ses contours à partir de pratiques 
taurines très diverses, présentes sur une large géographie ibérique et dont certaines 
variantes s’étendent même au nord des Pyrénées. 

Pour que les fêtes taurines désordonnées et populeuses des contrées hispaniques 
deviennent à la Renaissance un spectacle majeur et organisé, il a fallu que se produise, 
dans une conjoncture particulière, la convergence entre un certain nombre de facteurs 
sociaux et une volonté politique. 

Cependant, la naissance du premier spectacle tauromachique formel dont nous 
analyserons rapidement les conditions – presque miraculeuses – d’émergence, ne 
garantissait pas sa pérennité. Comment a-t-il pu survivre ensuite, tout au long de cinq 
siècles, devenant sous le nom de « corrida » ou de « course de taureaux » le spectacle de 
masses le plus ancien de l’Occident, à travers crises politiques et économiques, 
opposition religieuse, guerres civiles et guerres d’occupation, évolution des modes et 
changement des mentalités et des sensibilités ? Il n’est pas excessif d’affirmer que la 
corrida, qui est l’héritière de ces premières fêtes taurines, est une survivante. Il est 
même possible d’affirmer qu’elle est souvent sortie grandie de chaque avatar de 
l’Histoire et toujours renouvelée, actualisée.  

Nous nous proposons de parcourir à grand traits l’histoire de la corrida-spectacle 
sur trois siècles et non pas de la tauromachie en général, si nous entendons par cela les 

1 Ce travail est une première tentative – partielle – d’écrire une histoire de la corrida, abordée sous l’angle 
des difficultés que ce spectacle très particulier a toujours rencontrées et qu’il a surmontées pour durer 
dans le temps et arriver jusqu’à nos jours.    
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jeux taurins et les pratiques diverses, sanglantes ou pas, souvent participatives, qui 
avaient lieu dans toute la géographie ibérique2.  

Ce qui caractérise la corrida est d’une part sa dimension spectaculaire et, d’autre 
part, la mise à mort du taureau. Le vocable corrida est issu du verbe correr – courir – et 
l’expression correr toros – courir des taureaux – s’applique indistinctement aux actions 
menées, à cheval ou à pied, devant un taureau. Quant à lidiar – combattre et, 
implicitement, vaincre et mettre à mort – le terme a été d’abord utilisé pour les 
spectacles de tauromachie à cheval, puis à pied. Le spectacle qui retient aujourd’hui 
notre attention – la fête taurine formelle qui sera appelée plus tard corrida – se déroule 
dans un lieu clos, ancêtre des arènes – le coso - composé de deux espaces : la piste et les 
gradins (et fenêtres et balcons) pour les spectateurs et les autorités. L’architecture du 
lieu – une grande place clôturée pour l’occasion au cours des deux premiers siècles, des 
arènes spécifiques les siècles suivants – met le public en position de regarder et permet 
aux autorités de contrôler, puis d’empêcher les tentatives d’intervention, les initiatives 
individuelles.  

Suivre l’histoire de ce spectacle, à partir de quelques grand moments qui le 
mettent en péril et leurs conséquences permet de mieux mesurer les dangers qui se sont 
abattus sur la corrida et la capacité de réponse et d’évolution du propre spectacle qui a 
assuré sa survie jusqu’à nos jours. 

Au XVIe siècle : naissance du spectacle tauromachique formel en coso 

À l’aube de la modernité, les Rois Catholiques – Isabelle de Castille et Ferdinand 
d’Aragon – réunissent sous leur autorité royale conjointe les différents royaumes de la 
péninsule ibérique, à l’exception du Portugal, sans vraiment les unifier. Pendant les 
vingt-cinq dernières années du XVe siècle, les monarques sillonnent le territoire espagnol 
du nord au sud, d’est en ouest, organisant les régions, construisant une monarchie 
centralisée en mettant au pas les plus réticents de leurs sujets, fussent-ils nobles ou 
roturiers, chrétiens, juifs ou musulmans. Le roi et la reine parcourent les campagnes, 
entrent dans des villes en pleine croissance et reçoivent l’allégeance des Espagnols qui 
rivalisent pour leur proposer les divertissements les plus divers, parmi lesquels des 
spectacles taurins, le plus souvent assez rudimentaires, héritiers de très vieilles 

2 L’expression corrida de toros contient nécessairement le concept de spectacle car elle implique la 
présence de spectateurs. Sans public, il n’y a pas de corrida. La corrida à l’espagnole est par ailleurs une 
corrida avec mise à mort du taureau et c’est dans ce sens que nous utilisons le terme. La corrida à la 
portugaise, au contraire, a supprimé depuis le XVIIIe siècle la mise à mort. 
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traditions agraires, et qui occupent une place de choix. Les chroniqueurs affirment que 
la reine n’y prenait pas goût, angoissée par le risque de mort encouru par les hommes 
qui affrontaient les taureaux et soucieuse du salut de leur âme. En effet, comment sauver 
son âme en mettant sa vie en jeu sans autre but que celui de se donner en spectacle, de 
se faire admirer, d’amuser ses semblables? Sans trop se soucier du peu d’intérêt 
manifesté par leur reine, encouragée par son confesseur, les Espagnols n’en ont pas 
moins continué de pratiquer leurs jeux taurins traditionnels. Cependant, au temps de la 
découverte de l’Amérique, du renouveau des institutions, de la centralisation de 
l’administration royale et de l’imposition de l’unité religieuse – bref, de l’entrée dans la 
modernité –, aucune innovation majeure ne semble avoir été apportée à la pratique 
ancestrale et variée des jeux taurins, aucun essai d’unification engagé. Des nobles 
s’essaient à la mise à mort du taureau, à cheval, dans certaines régions, alors que 
l’affrontement individuel ou collectif du taureau à pied, le plus souvent sans mise à 
mort, est pratiqué un peu partout, à l’occasion des fêtes religieuses, des mariages, des 
naissances. 

En 1517, à l’arrivée de Charles de Gand, petit-fils des Rois Catholiques, sur ses 
terres espagnoles, rien ne laisse supposer que les spectacles tauromachiques vont 
changer de statut. Ce jeune prince, né et élevé au Nord de l’Europe, ignorant des 
traditions espagnoles, est un chevalier féru de joutes et de tournois. Il est grand maître 
de l’ordre de la Toison d’or et voue à la chevalerie une passion ardente. C’est d’ailleurs 
sans enthousiasme qu’il assiste à ses premiers  spectacles taurins sur la grande place de 
Valladolid, ville qui fait office de capitale de la Castille. Dans les semaines qui ont 
précédé son arrivée à Valladolid, en traversant les contrées du nord, il a pu découvrir 
l’adresse des jeunes paysans pour immobiliser le taureau et le mettre à terre, au cours 
des fêtes rurales organisées en son honneur. À Valladolid, dans les fastes de l’arrivée du 
nouveau monarque, quelques tournois sont organisés par les nobles flamands et français 
de sa suite, alors que des nobles espagnols préfèrent affronter des taureaux à cheval à la 
lance et que des hommes du vulgaire le font à leur tour à pied, le plus souvent en 
groupe, dans la partie populaire du spectacle. Mais le jeune monarque ne semble  
manifester de l’intérêt pour aucune de ces pratiques taurines. 

Il est vrai que les débuts du jeune Charles en Espagne sont plutôt décevants et 
qu’il est fort mal perçu par ses sujets espagnols, tous groupes sociaux confondus, qui 
n’apprécient ni ses manières ni les abus de son entourage étranger. Quand deux années 
après son arrivée, il est élu empereur et qu’il part pour Aix-la-Chapelle se faire 
couronner, le mécontentement de ses sujets castillans et des villes bat son plein et se 
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traduit par une révolte qui prend la forme d’une guerre civile, rapidement matée par la 
noblesse et des hommes en armes restés fidèles au monarque légitime. À son retour 
d’Allemagne, devenu Charles Quint, il rétablit l’ordre et rectifie ses erreurs de départ, 
conscient de la place de choix que la Castille et ses Indes Occidentales sont appelées à 
occuper au sein de son empire. Il entreprend alors un travail d’apprentissage et 
d’adaptation qui a souvent été défini comme une recherche d’hispanité.  Au printemps 
1527, à la naissance de son fils, le futur Philippe II, l’aboutissement de ce processus se 
vérifie symboliquement sur la même grande place de Valladolid qui l’avait vu arriver 
dix ans plus tôt. Pour le baptême de son héritier, alors que, comme le veut une très 
vieille tradition lors des naissances, une fête tauromachique est organisée, il descend 
dans l’arène et rejoint les nobles qui s’y produisent. À cette occasion, il tue lui-même un 
taureau d’un coup de lance et la tradition veut qu’il ait ensuite organisé l’ordre 
d’intervention des nobles face aux taureaux suivants, indiquant à chacun le moment 
d’engager le combat. 

Par ce geste royal, par sa circonstance, la fête taurine de Valladolid fait figure 
d’acte fondateur de la corrida formelle, en tant que spectacle public avec mise à mort, 
cautionné par le pouvoir et placé sous son autorité. Après des temps troubles et un début 
de règne compliqué, alors que la continuité du lignage est assurée, la fête taurine 
officialisée par le monarque réaffirme l’ordre social, confirmant le noble dans son rôle 
de défenseur, exaltant la cohésion de la noblesse avec son roi, sous les yeux du peuple 
pris à témoin. La volonté politique de donner à la corrida chevaleresque la place encore 
occupée dans les autres cours européennes par les tournois, jeux et cortèges, assure sa 
survie et en même temps lui permet de mettre en place et de pérenniser un rituel et des 
usages qui subsisteront au-delà de la corrida chevaleresque elle-même3. Cela ne 
changera rien aux pratiques taurines du milieu rural dans les fêtes et occasions 
traditionnelles. Cela ne remplacera pas, non plus, la pratique taurine à pied en ville (en 
particulier dans le milieu des abattoirs), ni à la campagne, mais le noble espagnol à 
cheval face au taureau sera la quintessence du courtisan espagnol, comme le dit très 
bien Castiglione dans son traité consacré au parfait homme de cour. En somme, le 
courtisan espagnol – nous dit-il –, comme le français ou l’italien, est un parfait cavalier 
et manie les armes avec grande adresse mais lui, à la différence de ses pairs des autres 

3 L’ordre en piste, l’organisation, le déroulement du spectacle, les salutations aux autorités présentes et 
autres formes de courtoisie prendront peu à peu un caractère rituel. Pour ce qui est des usages, certains 
sont adoptés très tôt et restent immuables : couvrir le sol avec du sable, l’arroser au cours du spectacle les 
jours de forte chaleur, vendre des boissons rafraîchies à la neige et des confiseries, montrer son 
contentement en agitant des mouchoirs en l’honneur du vainqueur, faire traîner dehors la dépouille du 
taureau par un attelage de mules enrubannées… 
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pays, sait aussi toréer4. D’ailleurs, les chevaliers espagnols porteront la pratique du 
toréo à cheval en Italie, à Naples et à Rome principalement, alors que les vice-rois et 
leur entourage implanteront cette même corrida chevaleresque dans les Indes 
américaines.  

Néanmoins, aux alentours de 1556, à l’arrivée de Philippe II sur le trône, des voix 
d’ecclésiastiques et de moralistes s’élèvent contre les spectacles taurins. Les fêtes 
taurines ont toujours eu des opposants mais, leur essor, en Espagne et en Amérique, au 
cours des décennies précédentes, qui allait de pair avec le développement des villes, 
finit par soulever  de nouvelles inquiétudes. Ces spectacles mixtes, composés d’une 
partie noble – chevaleresque, officielle – et d’une autre populaire, sont désormais 
profondément ancrés dans la vie urbaine, tout en étant le résultat d’une symbiose entre 
la ville et la campagne, celle-ci apportant à la ville son savoir-faire millénaire. Ces 
spectacles très prisés sont aussi, selon les moralistes, l’occasion de bien des excès : 
d’une certaine promiscuité hommes-femmes, de dépenses excessives, d’oisiveté et le 
moment de tous les dangers. Certes, ce sont surtout les hommes à pied qui sont le plus 
souvent blessés ou tués, mais le danger s’étend à tous les participants. L’entremise de 
l’Église sous forme de bulle papal d’interdiction – fait bien connu – se produit en 1567, 
et, même si, sous sa forme la plus rigoureuse, elle ne dure pas plus d’une dizaine 
d’années, l’anathème lancé par le pape Pie V reste longtemps ancré dans les esprits. Le 
roi Philippe II, qui est profondément religieux et n’est pas très porté sur les spectacles 
tauromachiques, s’en éloigne encore davantage après la prohibition, tout en protestant 
contre l’ingérence de Rome dans les affaires relatives à la conscience de ses sujets. Il 
s’ensuit une désaffection de la noblesse pour les combats de taureaux et un retour des 
pratiques taurines aux formes les plus traditionnelles : lâcher de taureaux et de vaches 
dans les rues, taureaux encordés et autres jeux de la tradition rurale. 

Les conséquences de ce retour aux origines fut une prolifération de jeux taurins 
rustiques, très certainement inventifs, dans les rues et hors les murs des villes et d’une 
reprise en main des opérations et du vedettariat par les hommes à pied. Sur un plan plus 
général, dans les sphères proches du pouvoir, il se produit une recherche de solutions 
destinées à limiter les accidents, comme les propositions du célèbre médecin Christóbal 
Pérez de Ayala d’intervenir sur les cornes des jeunes taurillons pour en modifier la 
forme pendant la pousse, les retournant vers l’arrière et les rendant ainsi moins 

 
4 « Es torero », B. Castiglione, El Cortesano, tr. de Juan Boscán de 1534, Madrid, éd. Saturnino Calleja, 
1920, p. 49-50, premier livre, chap. 4. Le terme torero utilisé par Boscán est étonnant car c’est celui de 
toreador qui était le plus communément utilisé à l’époque. 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp 94-406

398Les amis et les disciples



Araceli Guillaume-Alonso

dangereux. Mais, malgré ces tentatives, les spectacles tauromachiques formels 
disparaissent pratiquement de la cour pendant plus de vingt ans. Les nobles perdent 
ainsi l’habitude de toréer et de tuer le taureau à cheval en public, et il se produit un vide 
générationnel de toreros à cheval. 

Au XVIIe siècle : une tauromachie de cour revisitée 

À l’arrivée sur le trône de Philippe III, en 1598, à l’aube du XVIIe siècle, la culture 
de cour va connaître un grand renouveau et un développement spectaculaire. Dans un 
contexte courtisan désormais débarrassé du pieux et vieillissant Philippe II et une fois 
les interdictions papales levées, la tauromachie va vivre une croissance sans précédents 
et revenir avec force au cœur des célébrations de la cour. La monte à la genette, de 
vieille tradition arabo-andalouse, revient à la mode et s’adapte parfaitement à la pratique 
du rejón. En effet, ce javelot court exige une plus grande proximité du taureau et, par 
conséquent, une mobilité accrue du cheval. Et la monte à la genette, avec ses étriers très 
courts, rend plus aisée cette tauromachie de proximité car elle permet de manœuvrer le 
cheval et de le faire virevolter avec légèreté et élégance.  

Bien entendu, il faut un apprentissage de cette nouvelle discipline équestre et 
taurine, que les rejetons de la plus haute noblesse, encouragés par le roi – grand cavalier 
– et par son favori Lerma, réussissent en quelques années, entre 1598 et 1605, pour être
précis. D’ailleurs, lors des fêtes de Valladolid de 1605, à la naissance de l’héritier, le
futur Philippe IV, la corrida à cheval, cas exceptionnel, exclut même la participation de
l’homme à pied. Seuls des cavaliers de la plus haute noblesse interviennent face au
taureau, en l’honneur du nouveau-né devant le roi, la cour et le peuple. Encore une fois,
c’est à Valladolid que se produit la confirmation de la nouvelle tauromachie
aristocratique à cheval et que se réaffirme le rôle politique et social du spectacle. Cette
nouvelle tauromachie du rejón, plus aristocratique encore que celle de l’étape
précédente, indissociable du jeu de cannes, sera constamment mise en œuvre dans tous
les déplacements du roi, de sa famille et de sa suite dans le royaume de Valence et dans
les villes et les bourgs de la Vieille et de la Nouvelle Castille5. Elle sera souvent sous le

5 La corrida du temps de Charles Quint gardait des liens profonds avec la culture militaire qui ne sont plus 
que de parade au XVIIe, suivant en cela l’évolution du rôle de la noblesse au sein de la société. Dans un 
autre ordre d’idées, l’itinérance taurine de la cour, comme précédemment celle des Rois Catholiques et de 
Charles Quint, voire le voyage de Philippe II en 1580 au Portugal, a comme conséquence une diffusion 
sur le territoire des usages taurins de la capitale, des nouveautés, des tendances. Voir A. Guillaume-
Alonso, « El duque de Lerma y las corridas de toros. De lo taurino a lo encomiástico», El duque de 
Lerma. Poder y literatura en el Siglo de Oro, J. Matas, J. M. Micó, J. Ponce (dir.), Madrid, CEEH (en col. 
avec, Barcelone, Universitat Pompeu Fabra), 2011, p. 295-316. 
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signe de la recherche de nouveautés, d’inventions, d’extravagances et marquera 
l’apogée baroque de la tauromachie de cour. 

Par la suite, le premier XVIIe siècle restera très taurin, sans persque aucune 
opposition religieuse, et avec une adhésion de la Couronne à la tauromachie qui ne se 
dément pas. Dans les années 1635-1645, les malheurs du royaume puis du roi et de sa 
famille, les décès répétés, les difficultés en tous ordres et les guerres empêchent 
l’organisation de bon nombre de spectacles, bien davantage que la volonté royale ou 
celle des pouvoirs locaux. À partir de 1640, la situation politique, militaire et 
économique de l’Espagne se dégrade considérablement et le nombre de spectacles 
officiels autorisés par le roi et le Conseil de Castille diminue drastiquement, même à 
Madrid, la capitale. 

La conséquence immédiate est que des spectacles taurins plus informels prennent 
le relais un peu partout et que l’homme à pied y remplit le rôle principal. D’ailleurs, 
même au cours des quelques fêtes officielles autorisées, le torero à pied assume, outre le 
rôle accoutumé d’amuseur facétieux, celui de matador à la lance ou à l’épée, faute de 
cavaliers prêts à sacrifier leur monture. En effet, le cheval, nécessaire à la guerre sur 
tous les fronts de l’Europe où l’Espagne est engagée, est un animal cher et utile que l’on 
se doit d’épargner. Outre ces raisons économiques et militaires, d’autres d’ordre 
politique et social peuvent être invoquées : la désaffection de la haute noblesse pour 
l’exercice tauromachique, que nous pouvons détecter dès 1632-34 lors des fêtes 
d’inauguration du nouveau palais madrilène du Buen Retiro. Ce refus à se produire en 
public, devant le roi, les grandes familles militaires et taurines, telle celle du duc d’Albe, 
l’exercent comme une forme d’opposition à la politique du valido Olivares qui utilise la 
fête taurine pour sa propre propagande et pour conserver la faveur du roi, grand cavalier 
et amateur de courses de taureaux à cheval6. Certes, une petite noblesse, souvent peu 
fortunée ou en quête d’honneurs et de prébendes prendra pendant encore quelques 
décennies la place taurine libérée par les grands, pour honorer et plaire au roi, le plus 
souvent moyennant une monture fournie par la municipalité de la ville ou par le roi lui-
même. Parmi ces hommes, certains sont de véritables professionnels du toréo à cheval, 
militaires pour la plupart issus des oligarchies urbaines en quête d’honneurs.  

Ce qui paraît évident est que – parallèlement – en ce milieu de XVIIe siècle la 
tauromachie à pied prépare déjà son avènement officiel, malgré une certaine 

 
6 A. Guillaume-Alonso, « Tauromaquia para un rey: la fiesta de toros en la inauguración del Buen 
Retiro », Fiestas de toros y sociedad,  A. García-Baquero, P. Romero de Solís (ed.), Séville, Universidad-
Fundación Real Maestranza, 2003, p. 283-302. 
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prolifération de traités de toreo à cheval qui ne sont parfois qu’une manifestation de 
nostalgie d’un temps révolu7. Dans le deuxième XVIIe siècle, en particulier sous le 
difficile règne de Charles II (1665-1700), le nombre de spectacles à cheval se réduit 
encore. Ils sont désormais réservés aux grandes occasions, telles les deux mariages 
royaux, alors que même à Madrid, pour les fêtes traditionnelles de la Sainte-Anne et de 
la Saint-Isidro, les hommes à pied excellent et sortent de leur anonymat8. Aussi, dans le 
dernier quart du siècle, sous Charles II, des voix de penseurs, de réformateurs s’élèvent 
de nouveau avec force contre les spectacles tauromachiques, dans un avant-goût de ce 
qui sera la position majoritaire des hommes des Lumières au siècle suivant. 

Au XVIIIe siècle : interdire et construire ou l’exercice paradoxal de l’invention de la 

corrida moderne 

En matière de tauromachie, le XVIIIe siècle est bien celui de toutes les 
contradictions9. Le spectacle tauromachique formel est vite rejeté par la nouvelle 
dynastie des Bourbons, installée au pouvoir en 1700, à la mort de Charles II. La corrida 
à cheval ne sera plus le spectacle des célébrations de la Couronne, ni le lieu d’exaltation 
de la noblesse et de ses valeurs militaires, alors que la corrida à pied n’attire pas 
davantage les élites, tout au moins pendant les premières décennies du siècle. 
Cependant, malgré les interdictions générales à répétition, les nombreux refus 
d’autorisations ponctuelles pour l’organisation de spectacles taurins et les oppositions 
idéologiques en tout genre, au fur et à mesure que le siècle avance, des arènes 
spécifiques sont construites, l’élevage du taureau de combat se rationnalise et la corrida 
se réinvente10. 

7 En Espagne, en matière tauromachique, comme pour le reste, les différences régionales sont grandes, et 
ces affirmations mériteraient d’être nuancées. 
8 A. Guillaume-Alonso, « Les fêtes tauromachiques dans le Madrid crépusculaire de Charles II (1665-
177). Chronique d’une évolution imparable », Fêtes et Divertissements, éd. J.-P. Duviols, A. Molinié, 
Paris, PUPS, 1997, Ibérica, 8, p. 73-89. 
9 Il mérite à lui seul une étude en profondeur qui tienne compte des différences régionales et des 
évolutions d’un règne à l’autre. Voir, Beatriz Badorrey Martín, Otra historia de la tauromaquia : toros, 
derecho y sociedad (1235-1848), Madrid, Boletín Oficial del Estado, 2017, en particulier le chapitre 
consacré à la réglementation légale des corridas au XVIIIe siècle. Ce travail très bien documenté qui 
aborde la question d’un point de vue juridique et couvre une vaste période de temps est un magnifique 
outil qu’il faudrait mettre en perspective avec d’autres approches. 
10 Ibid., p. 702 sq. Il y a des interdictions ponctuelles, régionales depuis le début du XVIIIe siècle (1703, 
1715). La première d’ordre général est celle de 1720, mais justifiée par la menace de propagation de la 
peste de Marseille. Ferdinand VI (1746-1759), dans les années 50 du siècle, édicte plusieurs décrets et 
interdit de fêter l’obtention de titres universitaires avec les habituelles réjouissances taurines, tout comme 
il interdit d’autres pratiques taurines ancestrales non sanglantes. Finalement, en 1754, il interdit pour 
l’ensemble du royaume les corridas de mort. Cependant, de nombreuses exceptions à la règle et des 
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Mais comment résumer ce XVIIIe siècle ? Il s’y produit, surtout dans sa deuxième 
moitié, une dichotomie totale entre la norme et la pratique, entre la volonté affichée par 
les autorités de limiter, voire d’empêcher les spectacles tauromachiques et la poussée 
imparable d’une tauromachie qui avance. Il y a, d’une part, un rejet majoritaire de la 
part des intellectuels et des groupes dominants – roi compris – d’où découlent un certain 
nombre de prohibitions très rigoureuses. D’autre part, il y a une situation confuse sur le 
terrain, faite d’autorisations ponctuelles et d’interdictions répétées, laquelle ne paraît pas 
propice au dynamisme formel du spectacle que rien ne semble arrêter et qui fait entrer la 
corrida aussi bien que la lidia du taureau dans sa véritable modernité : invention de la 
muleta et du mot pour la désigner, indication de l’origine des taureaux et du nom des 
éleveurs, rôle prépondérant accordé au matador à pied au détriment du picador à cheval, 
puis – fait essentiel – division du temps de la faena, ou opérations menées avec un 
même taureau, en trois tiers : le temps de la pique, celui des banderilles et celui de la 
préparation et de la mise à mort. 

Entre temps, la plus grande noblesse espagnole a oublié les toreros à cheval et 
admire et protège les hommes du peuple devenus des matadors d’une grande renommée, 
comme les frères Romero de Ronda et les sévillans Costillares et Pepe Hillo, pour ne 
citer que les plus célèbres. Paradoxalement, dans ce siècle plein de contradictions, le 
torero à pied – le matador – qui émerge comme le protagoniste de la corrida moderne en 
gestation, intégrera dans son costume stylisé de majo – la tenue du petit peuple – les 
épaulettes qui rappellent la vocation militaire désormais revolue de la lidia et cela 
jusqu’à nos jours11. 

C’est d’ailleurs au cours de la deuxième moitié du siècle que l’Andalousie va 
donner toute sa mesure tauromachique, avec ses toreros – comme ceux déjà cités – et 
ses taureaux qui, enfin, montent à Madrid12. La Castille, géographiquement plus proche 
du pouvoir central, est très touchée par les prohibitions royales, en particulier Madrid, la 
capitale, laquelle connaît de très longues périodes sans spectacles. Ce n’est pas le 
moindre des paradoxes que Philippe V, le premier Bourbon espagnol, qui n’apprécie 

 
transgressions sont constatées sur tout le territoire. Nous renvoyons au chapitre très complet du travail 
cité de Béatrice Badorrey.      
11 Les magnifiques portraits légués par Goya, grand amateur de corridas, des frères Romero, nous 
permettent de constater l’élégance de la mise des toreros et le port des épaulettes, comme nous avons déjà 
eu l’occasion de le commenter ailleurs. Voir A. Guillaume-Alonso, « Être et paraître : le matador Pedro 
Romero par Francisco de Goya », Éthique et Esthétique de la corrida (dir. P. Córdoba, F. Wolff), 
CRITIQUE, t. LXIII – N° 723-724, août-septembre 2007, p. 623-636. 
12 Les raisons de cette forte poussée andalouse mérite une analyse détaillée qui dépasserait le cadre de ce 
que nous proposons ici. 
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pas du tout les spectacles taurins, autorise la construction d’une première arène 
consacrée exclusivement à la corrida, près de la Porte d’Alcalá. Son successeur, 
Ferdinand VI, paiera, en 1749, de sa cassette, la construction, au même endroit, d’une 
deuxième, de meilleure qualité alors qu’il édicte une interdiction rigoureuse en 1754 ! 
C’est sans doute la bienfaisance qui justifie ces constructions et l’autorisation éphémère 
des spectacles que s’y donnent. Les sommes obtenues lors des corridas se destinent à 
des œuvres de charité diverses : la veuve et l’orphelin surtout, les couvents parfois et, 
d’autres fois, elles participent à la restauration d’une église ou de la muraille de la ville, 
comme ce fut le cas à Cadix à la fin du siècle. C’est le but caritatif ou utilitaire qui 
devient non seulement au XVIIIe mais aussi au XIXe siècle le meilleur argument pour 
obtenir l’autorisation de célébrer une corrida, malgré l’interdiction en vigueur. D’autres 
fois, les villages et les villes prennent le risque des amendes et des sanctions, et 
organisent leurs corridas ou fêtes taurines traditionnelles, malgré la prohibition. 
D’ailleurs, la pression est tellement forte, les transgressions si répétées, les cas 
particuliers si nombreux que Ferdinand VI est obligé de lever sa propre interdiction 
générale en 1758, peu avant sa mort. 

Le règne de son successeur, Charles III est le comble de cette situation chaotique. 
Ce monarque, parfait homme des Lumières, aime aussi peu les jésuites qu’il expulse, 
que les corridas qu’il essaie de faire disparaître définitivement de ses royaumes par la 
pragmatique générale de 1785. Néanmoins, cette même pragmatique « générale » 
accepte les exceptions en les envisageant pour les villes et les lieux qui, par le passé, ont 
fait l’objet d’une autorisation royale. C’est le cas de la Real Maestranza de Séville qui, 
en 1730, avait reçu du roi Philippe V le privilège d’organiser deux corridas annuelles, 
privilège qui fut le point de départ d’autres autorisations. En réalité, nous avons 
l’impression d’un très grand arbitraire et que plus le lieu était loin de Madrid, cœur du 
royaume, plus l’organisation de spectacles était possible, venant contredire la norme 
générale. 

Sans doute une première constatation pour ce siècle contradictoire est que la 
corrida a la vie dure, tant elle est portée, désirée par les publics les plus divers. Ce même 
siècle produit, au temps des interdictions, malgré tout et malgré tous, la mise en place 
d’une tauromachie moderne qui se fait dans un bâtiment spécifique, une arène ronde qui 
facilite la vision des spectateurs de tous les milieux sociaux et qui les réunit tous 
symboliquement autour de ce qui se produit en piste. Le siècle se finit, le roi Charles IV 
étant sur le trône, avec les mêmes controverses et les mêmes paradoxes que 
précédemment. La rivalité Pedro Romero-Costillares, toreros dont il a déjà été question, 
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ont soulevé des passions, alors que Pepe Hillo, autre grand matador – ou quelqu’un en 
son nom –, publie un texte célèbre qui définit et cherche à formaliser la nouvelle 
tauromachie à pied. 

Une deuxième constatation est que la situation juridique de la corrida et les débats 
sur sa légitimité obligent les professionnel à prendre en main leur destin, à évoluer, à 
affirmer leur expertise et leurs capacités devant le taureau. Le traité de Pepe Hillo, qui 
mourra entre les cornes d’un taureau peu après13, est la preuve de cette volonté et de 
cette nécessité d’ordonner, de cadrer l’activité tauromachique, de la raisonner et de le 
faire de l’intérieur, pour mieux se défendre des attaques extérieures de barbarie et 
d’ignorance.  

  À peine commencé le XIXe siècle, une rigoureuse interdiction reprend en 1805, 
avec plus de rigueur encore que celle promulguée vingt ans plus tôt14. Elle précède de 
peu l’invasion française de 1808 et les années de grande violence qui vont suivre. Après 
la guerre, les débats sur la corrida reprennent et font rage aux Cortès de Cadix entre 
1813 et 1814. Le XIXe comme le XIXe siècle connaitront d’autres périodes troubles et la 
tauromachie vivra d’autres avatars. L’initiative privée pour l’organisation de spectacles, 
le traité de Francisco Montes – un autre grand torero – de 1836 et les règlements de 
Málaga (1847) puis de Cadix (1848) ouvrent la voie à bien d’autres qui vont être 
décisifs pour ordonner et codifier la corrida et marquent un XIXe siècle riche en 
évolutions. En Amérique, l’indépendance des anciennes vice-royautés et colonies, 
donne lieu à l’abandon de la tauromachie dans certains pays et à son maintien dans 
d’autres. 

Dès le début du XXe siècle, d’autres circonstances sociales soulèvent des questions 
nouvelles, en particulier celle du bien-être animal, au départ tourné vers le cheval de la 
pique, première victime de la bravoure du taureau de combat. Le peto ou caparaçon du 
cheval, rendu obligatoire partout en Espagne (précédemment adopté par le Sud-est 
français) en 1927, est sans doute la mesure la plus déterminante de l’évolution 
postérieure de la tauromachie. D’autres initiatives comme l’organisation des éleveurs en 
corporation, le tirage au sort des taureaux destinés à chaque matador, l’interdiction des 
corridas non-réglementées (capeas), la construction d’arènes monumentales… marquent 
le début du XXe siècle et l’avenir de la corrida, sous la poussée de toreros très 
importants. Au fur et à mesure que le siècle avance, les troubles politiques, la guerre 

 
13 Le 11 mai 1801 à Madrid. 
14 Une règle ou loi qui se formule et se promulgue de manière répétée, révèle l’incapacité à la faire 
respecter ! 
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civile et les évolutions sociales, politiques et économiques de l’Espagne vont mettre à 
l’épreuve, une fois de plus, la solidité de la corrida et son caractère de fête collective et 
de spectacle favori des Espagnols et des habitants d’un certain nombre des pays 
américains, auxquels, désormais, la France est venue s’ajouter avec passion depuis ses 
provinces du sud15. 

Le passage du XXe au XXIe siècle est marqué par l’émergence d’une opposition à la 
tauromachie d’ordre « animaliste », basée sur une nouvelle approche de l’animal – 
utilisant ce terme de manière globale, sans accepter de différences hiérarchiques entre 
les espèces ni dans le rapport de l’homme aux unes et aux autres, par exemple, au 
taureau de combat et au chat ou au chien16. La tendance végane, qui se développe 
également, est une étape de plus dans ce rapport égalitaire à l’animal qui menace 
fortement l’avenir de la corrida. 

Conclusions 

La corrida n’a jamais fait l’unanimité. De tout temps, elle a eu des détracteurs, des 
opposants dont le degré de virulence a été variable. En outre, chaque période charnière 
de l’histoire des royaumes hispaniques et des anciennes vice-royautés américaines a été 
critique pour la corrida dont l’avenir semblait souvent fort compromis. Aller de l’avant, 
survivre, restaurer, réinventer sont les maître-mots de cinq siècles de corrida. Au total, 
ses armes ont été un spectacle fortement ritualisé – immuable dans l’essentiel mais 
souple pour l’accessoire –, la volonté de l’homme et la nature du taureau. Parcourir cette 
histoire et ses avatars taurins – ce que nous avons fait à grands traits –, revenir sur les 
moments-clé permettent peut-être à l’historien de rejoindre une thèse chère à Francis 
Wolff, philosophe de la tauromachie et ami aficionado. En effet, tant qu’il y a aura un 
homme vaillant et tant qu’il y aura un toro bravo, comment pourraient-ils, l’un et 
l’autre, résister à s’affronter ? Autrement dit, comment le taureau pourrait-il aller contre 
son instinct de charger, conséquence de sa bravoure, et comment l’homme pourrait-il 

15 Le Portugal taurin suit sa propre tradition des forcados et sa tauromachie à cheval sans mise à mort. 
16 De manière remarquable, les travaux de Francis Wolff sont venus mettre de l’ordre dans une très large 
confusion conceptuelle autour du concept « animal » et ont cherché à expliquer la tauromachie à partir de 
la nature même du taureau de combat et de sa capacité à charger (embestir). Cette charge du taureau, 
conséquence de la bravoure recherchée par la sélection, étant la matière à partir de laquelle l’homme fait 
son œuvre, son toreo. Voir Francis Wolff, Philosophie de la corrida, Paris, Fayard, 2007, livre 
remarquable qui a été suivi par bien d’autres travaux, articles et conférences sur des sujets qui en 
découlent. 
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renoncer à l’envie impérieuse de dominer, de façonner cette charge – la embestida del 

toro – matière créatrice par excellence du toreo ou art de toréer? 
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LES FANTOMES DU PARLEMENT1 

Matthieu NIANGO 

Il y a des dieux aussi dans la cuisine 

Héraclite 

Au principe de toutes les idéologies, croyances ou pratiques humaines, à la source 
des mœurs, à la racine de la paix, des guerres, des conquêtes et de toutes les grandes 
mutations historiques, il y a sans doute, implicite ou explicite, une définition particulière 
de notre humanité2. 

La marche de l’Histoire s’expliquerait donc en partie par la succession et 

l’affrontement des définitions de l'homme. Peut-on en percevoir le bruissement dans les 

pas que l’humanité accomplit chaque jour ? Les quatre « figures » de l’homme que 

Francis Wolff met au jour dans Notre humanité – l’animal rationnel d’Aristote, l’union 

de l’âme et du corps de Descartes, le « sujet assujetti » ou Homme structural, 

conceptualisé par les sciences humaines au XXe siècle, enfin, l’Homme naturalisé ou 

Homme neuronal, qui sous-tend les développements scientifiques contemporains – 

jouent-elles un rôle dans la vie politique actuelle ? 

Les débats politiques contemporains laissent affleurer ces quatre figures de 

l’Homme : telle est l’hypothèse que nous souhaitons mettre à l'épreuve de la réforme 

pénale du 15 août 2014. En fixant notre attention sur un débat récent et circonscrit, en 

faisant de la philosophie appliquée, nous voulons tester le caractère opératoire, y 

compris sur un point précis, de la proposition de Wolff, tout en suggérant que la 

philosophie se niche dans la vie politique d’aujourd’hui, sur laquelle les philosophes 

jettent trop souvent un regard désabusé3. 

1 Je remercie vivement Joël Chandelier, Julien Jeanneney, Camille Laplanche, Irlande Saurin et Raphaëlle 
Théry pour leurs précieuses relectures. Ils ne portent évidemment pas la moindre responsabilité pour les 
thèses ici soutenues. 

2 Francis Wolff, Notre humanité : d’Aristote aux neurosciences, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la 
pensée », 2010, p. 19. 

3 Ce n’est pas le cas de Francis Wolff, qui connaît bien la vie politique contemporaine. 
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Matthieu Niango 

Corriger avant Punir 

 

Passionnément débattue, la réforme du 15 août 2014 concerne la récidive pour des 

actes susceptibles d’être sanctionnés par des peines d’incarcérations de moins de cinq 

ans4. La loi compte parmi ses mesures principales : la suppression des peines planchers5, 

la possibilité d’ajourner le prononcé de la peine afin de l’ajuster au mieux à la 

personnalité du contrevenant au terme d’une nouvelle enquête, et surtout, la création de 

la contrainte pénale, qui  

soumet le condamné à un ensemble d’obligations et d’interdictions (…) et à un 
accompagnement soutenu (...) pendant une durée qui peut aller de 6 mois à 5 ans. Elle 
concernera principalement des personnes majeures aujourd’hui condamnées à des peines 
de prison avec sursis et mise à l’épreuve, ou ayant commis un délit pour lequel une peine 
d’emprisonnement inférieure ou égale à 5 ans est encourue (vols, dégradations, outrages, 
délits routiers, violences, etc.). Au-delà de 2017, elle sera applicable à l’ensemble des 
délits6. 

Avec cette contrainte « sans lien ni référence avec l’emprisonnement », la prison 

deviendrait simplement « une peine comme les autres » et non plus la peine de 

référence7. 

Faire en sorte que les condamnés ne recommencent pas et punir le crime en 

infligeant au prévenu ce qu’il mérite : telles auraient dû être, a priori et à parts égales, 

les deux principales exigences de la réforme. C’est la première de ces exigences qui a 

pourtant nettement dominé les débats. Ainsi la Garde des Sceaux inscrit-elle son projet 

de loi dans une tradition qui, de la suppression des supplices en 1791 en passant par 

 
4

 Présentée en conseil des Ministres le 9 octobre 2013, la loi est adoptée par une commission paritaire le 
17 juillet 2014 par 328 voix contre 231 et promulguée le 15 Août 2014. Manuel Valls, alors ministre de 
l’Intérieur, avait fait ajouter au projet l’abaissement des seuils autorisés pour les aménagements de peine à 
un an contre deux auparavant pour les primo-condamnés, et de six mois pour les récidivistes. Il avait 
obtenu le maintien des tribunaux correctionnels pour mineur ainsi que celui de la rétention de sûreté, 
pourtant au cœur du projet initial de la Garde des Sceaux. 

5 Instaurées par la loi du 10 Août 2007 et étendues aux violences les plus graves par la loi du 14 Août 
2011, elles consistaient en des peines de réclusion d’une durée minimum incompressible. 

6
 Cf. http://www.gouvernement.fr/action/la-reforme-penale  

7 Synthèse du jury de consensus. L’ensemble des contributions de la conférence est disponible en ligne : 
http://conference-consensus.justice.gouv.fr/  
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celle de l’amputation du poing pour les parricides en 1832 ou l’abolition de la peine de 

mort en 1981, aura travaillé à l’amélioration du sort des condamnés8.  

La revendication de la peine comme souffrance ne s’est presque jamais présentée 

à visage découvert lors des deux étapes de la construction de la loi : conférence de 

consensus9 puis discussion de son projet au Parlement. Le cas échéant, l’évocation d’un 

« droit des victimes » a servi de périphrase aux partisans de la compensation du 

préjudice au moyen de la souffrance du prévenu. Voilà ce qu’en dit par exemple 

Véronique Besse (MPF, non-inscrite) :  

La dignité de chaque homme, y compris celle des détenus, est évidemment à considérer, 
mais il faut rappeler avec insistance le caractère primordial du droit des victimes qui, bien 
sûr, n’ont jamais choisi de l’être. Elles ont le droit d’être assurées, rassurées, du caractère 
certain de l’application d’une sanction exemplaire à l’encontre de leurs agresseurs. Quant 
au coupable, ou au présumé coupable, si le respect de ses droits est essentiel, ne nous 
détournons pas du principe qui fonde toute justice et qui veut que l’on rende à chacun 
selon son dû10. 

L’article 1 de la loi semble malgré tout maintenir l’équilibre entre les différentes 

fonctions de la peine, énonçant : « la peine a pour fonctions : de sanctionner le 

condamné ; de favoriser son amendement, son insertion ou sa réinsertion. » Le 

rapporteur du texte à l’Assemblée, Dominique Raimbourg (PS), commente :  

nous écrivons ceci : la peine a pour but, premièrement, de sanctionner le condamné et, 
deuxièmement, de favoriser sa réinsertion. C’est bien dans cet ordre qu’est écrit le texte ; 
il n’y a donc nulle révolution. Nous mettons en avant la sanction, qui a un sens social, 
puis tâchons que cette sanction soit efficace (...)11. 

8 Dans son discours du 3 juin 2014 à l’Assemblée Nationale. Les interventions des Parlementaires ainsi 
que des Ministres devant les chambres sont disponibles sur le site de l’Assemblée Nationale : 
http://www.assemblee-nationale.fr/14/dossiers/prevention_recidive_individualisation_peines.asp et du 
Sénat : http://www.senat.fr/dossier-legislatif/pjl13-596.html.  

9 Présidée par un jury d’une vingtaine de professionnels, comportant une soixantaine d’auditions 
d’experts, de magistrats, de personnel pénitentiaire, d'élus mais aussi de représentants des victimes et de 
personnes sous main de justice, nourrie par environ 200 contributions écrites ou orales émanant de plus de 
70 organisations syndicales, associatives, professionnelles et préparée par un comité d’organisation réuni 
dès le 18 septembre 2012, cette conférence tenue en février 2013 a émis 12 préconisations sur lesquelles 
la Garde des Sceaux s’est appuyée pour élaborer son projet de loi. 

10 Deuxième séance du 3 juin 2014 à l’Assemblée Nationale. 

11
 Deuxième séance du 3 juin 2014. Il s’agit manifestement d’une concession rédactionnelle faite à 

l’opposition, la présidente du jury de consensus, Nicole Maestracci, commentant ainsi cet article lors de 
son audition du 24 février 2014 au Sénat : « Pour nous, la fonction essentielle est celle de la réintégration 
et de la réinsertion dans la société. (…) L’article 1er du projet de loi ne va hélas pas dans ce sens, car il 
mêle amendement et réinsertion (…). » 
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Cependant, pour l’essentiel, les débats ont bel et bien porté sur l’efficacité de la 

sanction, c’est-à-dire sa capacité à proscrire des nuisances à venir, plutôt que sur sa 

justice en tant que réponse à un acte passé. Ainsi, pour Antoine Garapon, Secrétaire 

général de l’Institut des hautes études sur la justice, « ce projet de loi consacre d’abord 

une rupture symbolique en substituant à l’idée de peine comme souffrance celle de la 

peine comme contrainte12. » 

 

Science avant Politique 

 

Cette précellence de la prévention sur la punition, de la correction sur la 

rétribution, se double d’une autre hiérarchisation, accordant le primat à la science sur la 

morale et la politique. Un possible conflit de normativité a donc laissé la place à un 

conflit de compétence sur un sujet – comment faire pour que le contrevenant ne 

recommence pas ? – sciemment vidé de ses enjeux moraux. 

Un des signes les plus manifestes de cette primauté du conflit des compétences sur 

celui des normes est l’incroyable récurrence de l’accusation « d’idéologie », consistant à 

blâmer chez l’adversaire, expert ou politique, sa tendance à placer la morale au-dessus 

de l’examen rigoureux des faits. Ainsi faut-il explorer les solutions de « la façon la plus 

rigoureuse, méthodique, scientifique », éviter tout « raccourci idéologique »13, éloigner 

le droit pénal de ces « idéologies et approximations non scientifiques voire 

démagogiques qui nient ou négligent le souci de la sécurité publique ou, à l’inverse, lui 

assurent une primauté absolue »14, « dépasser les dogmes et les idéologies », « donner 

enfin la parole aux vrais spécialistes », qui « appuient leur analyses et leurs propositions 

sur des éléments scientifiques indiscutables »15, « agir au regard de l’analyse du réel, 

(…) en dehors de toute idéologie »16. Manuel Valls tonne : « Et je le dis aussi bien à 

l’opposition qu’à la majorité : sur ce sujet, point de posture, point d’idéologie ! »17. Le 

député Guy Geoffroy (UMP) condamne « l’aveuglement idéologique ou l’idéologie 

 
12 Audition au Sénat du 24 février 2014. 

13
 Discours de la Garde des Sceaux du 18 septembre 2013. 

14 Contribution de l’Association française de criminologie. 

15 Contribution de l’Unité SGP Police Force Ouvrière (FO). 

16 Discours de la Garde des Sceaux du 3 juin 2014 à l’Assemblée Nationale. 

17 Discours du Premier Ministre du 3 juin 2014 à l’Assemblée Nationale. 
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aveugle » de la majorité18. Marion Maréchal Le Pen (FN) accuse : « Madame la 

ministre, avec ce texte, vous arrivez au sommet de votre art, l’art de votre gigantesque 

vision doctrinaire et idéologique ». Dans son discours du 3 juin 2014 à l’Assemblée 

nationale, le député Éric Ciotti (UMP) ne prononce pas moins de dix fois l’accusation 

« d'idéologie » en quelques minutes. Et chacun accuse l’autre d’être l’idéologue, comme 

le montre ce dialogue entre Nicolas Dhuicq (UMP) et Jean-Pierre Blazy (PS) : « M. 

Nicolas Dhuicq : Vous avez parlé d’idéologie, madame la Garde des Sceaux, mais avec 

cet article, nous voyons bien que vous êtes au service de l’idéologie. M. Jean-Pierre 

Blazy : Pas vous, bien sûr ! »19. 

Une des variantes de l’accusation d’« idéologie » est celle de... « philosophie ». 

Écoutons Alain Tourret (PRG) déplorant qu’avec cette loi « nous [soyons] dans le 

symbole, dans la philosophie »20, ou encore les prières de Gérald Darmanin (UMP) : 

« de grâce, un peu moins de philosophie et un peu plus de concret »21. Inversement, 

chacun, quel que soit son parti, estime devoir opposer à « l’idéologie » de l’autre son 

propre « pragmatisme ». Ainsi, « ce n’est pas la posture idéologique de [ses] 

contradicteurs, mais une posture pragmatique qui vise à rendre les peines efficaces », 

pour Dominique Raimbourg (PS)22. 

Avant tout, c’est l’emploi d’une conférence de consensus pour l’élaboration du 

projet de loi qui indique combien le gouvernement veut éclairer la loi par la science23. 

18 Deuxième séance du 3 juin 2014. 

19 Première séance du 4 juin 2014 à l’Assemblée Nationale. Le terme d’« idéologie » n’a donc pas ici le 
sens précis que lui donne Wolff dans Notre humanité, à savoir un « reflet inversé des conditions sociales 
et matérielles d’existence » (op. cit., p. 97). Il doit s’entendre comme une pensée émise par esprit partisan, 
soit qu’il s'agisse de s’opposer pour s’opposer, soit qu’il s'agisse de chercher à imposer à la réalité le 
système de valeurs auquel est rattaché son parti. Ce qu’on pourrait appeler, en paraphrasant Wolff, un 
« reflet » inversé des conditions politiques d’existence ! 

20 Deuxième séance du 3 juin 2014. 

21 Ibid. 

22 Deuxième séance du 4 juin 2014. 

23 « Cette méthode inédite a permis une évaluation des dispositifs existants et l’élaboration d’un texte en 
se mettant à l’abri de l’idéologie (…) » (Cécile Untermaier, PS, deuxième séance du 3 juin 2014).  Le 
rapporteur du Sénat salue la méthode « inédite dans le domaine de la justice, qui a fait précéder 
l’élaboration de ce texte d’un travail scientifique, sociologique, ouvert sur les expériences étrangères et, 
loin de l'émotion du fait divers, d’une utile confrontation des points de vue qui a su faire émerger le 
consensus » (Sénateur Jean-Pierre Michel (PS), séance du 17 juin 2014). « Grâce à cette méthode, nous 
avons évité tout positionnement dogmatique, toute posture démagogique. Nous avons réussi à agir avec 
des personnes dont le travail se fonde sur des bases rigoureuses et rationnelles, et à tenir compte 
d’expériences conduites ici ou ailleurs et ayant fait l’objet d’une évaluation scrupuleuse » (Christiane 
Taubira, Commission mixte paritaire du 16 juillet 2014). 
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Démarche empruntée au domaine de la Santé Publique, la conférence de consensus 

consiste en effet à « transposer une méthode scientifique à des questions qui ne le sont 

pas strictement »24. Plaçant son action sous le signe de l’expertise, la majorité mais 

également l’opposition, qui salue la méthode tout en critiquant le manque d’impartialité 

du gouvernement dans son application25, entendent ainsi que leurs décisions soient 

dictées par l’objectivité des faits.  

Le premier constat de la conférence est que le phénomène de la récidive est mal 

connu. La récidive serait ainsi, pour la direction interrégionale des services 

pénitentiaires de Rennes, « fantasmée plus que connue par les acteurs professionnels sur 

les territoires ». Dans sa synthèse, le comité d’organisation de la conférence déplore que 

« les connaissances sur les profils et les situations économiques et sociales des 

personnes détenues [soient] largement insuffisantes pour fonder une politique solide de 

prévention de la récidive. » La direction interrégionale des services 

pénitentiaires nuance :  

L’approche de la prévention de la récidive est multiple. L’approche démographique est 
bien développée et ses résultats connus (…), l’approche historique également (...), 
l’approche sociologique, non de la récidive, mais de la délinquance et de la peine, a 
conduit à de très nombreux travaux (…), les juristes ont beaucoup écrit (…) ainsi que les 
psychiatres (…). Par contre, et c’est ce qui fait défaut en France, l’approche d’une 
criminologie « pratique » portant sur les spécificités délinquantes et sur les interventions 
les plus pertinentes est peu répandue. 

 

Sciences humaines 

 

Plus précisément, le législateur insiste sur la nécessité d’éclairer le prononcé de la 

peine par les sciences humaines26. Celles-ci auraient le pouvoir de dévoiler la 

conscience troublée du contrevenant. Au croisement d’un « faisceau de facteurs »27, le 

parcours du prévenu se comprendrait mieux à la lumière de l’Homme comme « non-

 
24 Nicole Maestracci, audition au Sénat du 13 février 2014. 

25 « En guise de conférence de consensus, nous avons assisté à une conférence de « pré-convaincus » 
soigneusement triés sur le volet » (Éric Ciotti, séance du 3 juin 2014). 

26 Cette exigence est martelée par la Garde des Sceaux, notamment lors de son intervention du 18 
septembre 2013 devant le comité d’organisation du jury. 

27 Contribution de la Confederation of European probation (CEP). 
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sujet, déterminé par ses conditions d’existence familiale, sociale ou historique »28. De 

fait, pour les partisans de la loi, c’est principalement dans le capital culturel et social29, 

le niveau de revenus30 et la santé mentale31 qu’il faut aller chercher l’explication du 

phénomène récidiviste :  

[Les] parcours de ceux qui sont condamnés par la Justice pénale aujourd’hui (…) sont 
avant tout marqués par une précarité des liens affectifs à laquelle s’ajoute une forte 
précarité économique et sociale amplifiée par un sentiment d’inutilité et de non-
appartenance, d’absence d’alliances avec d’autres.  

L’incarcération étant « souvent le résultat d’un long processus de désaffiliation » 

par lequel peu à peu ils « s’éloignent de tous systèmes et de tous liens sociaux » après 

avoir cumulé « les échecs et les handicaps », ils vivent « en marge et/ou en rupture avec 

les institutions » en lesquelles ils ont perdu toute confiance. Une enquête de 2002 a 

établi notamment que 47 % des pères de détenus sont ouvriers, 16 % sont artisans ou 

commerçants ; leurs mères sont soit inactives (54 %), soit le plus souvent ouvrières ou 

employées. La relation  

entre les détenus et leurs parents est fragile (...). Leur départ du domicile parental a 
souvent été précoce : un détenu sur sept est parti avant 15 ans ; la moitié avant 19 ans. Ils 
n’ont généralement pas fait d’études (plus du quart ont quitté l’école avant l’âge de 16 
ans, et les trois-quarts avant 18 ans). Peu d’entre eux exercent une activité professionnelle 

28 Francis Wolff,  Notre humanité,  op. cit. p. 100. 

29 La Garde des Sceaux rappelle que le taux d’illettrisme s’établit à « 27,8 % environ au sein des 
établissements pénitentiaires, niveau bien supérieur à la moyenne nationale. » (Discours d’ouverture de la 
séance publique du 24 juin 2014 au Sénat). « Pour beaucoup, le réseau amical est aussi associé à la 
délinquance. Rompre avec la délinquance signifie donc pour eux rompre avec tout un réseau social (…) » 
(contribution de l’association pour la Formation et l’Aide à la réinsertion (FAIRE)).  

30 « À sa sortie, l’ex-détenu retrouve une autre prison faite de dettes et de créanciers qui sonnent à sa 
porte » (contribution de l’association FAIRE). 

31 « S’interroger sur la prévention de la récidive sans questionner les moyens de la psychiatrie serait un 
contresens » (contribution de la CGT PJJ). L’UFAP-UNSA Justice rappelle ainsi que 30 à 40 % des 
détenus présentent des problèmes psychiatriques identifiés. Les psychiatres insistent eux-mêmes sur la 
complémentarité entre leur discipline et les autres sciences humaines pour appréhender le phénomène 
récidiviste. C’est ce que fait l’Association pour la Recherche et le Traitement des Auteurs d’Agressions 
Sexuelles (ARTAAS) dans sa contribution : « Les experts psy n’ont pas compétence à repérer la 
dangerosité criminologique.(…) Les soignants (psy) ont compétence pour traiter de la souffrance 
psychique qui est à l’origine de l’acte violent (…) ».  Dans sa contribution, le CHU de Rennes estime que 
« le comportement humain étant par essence multi-déterminé, multifactoriel, l’évaluation et la prévention 
du risque de récidive ne peuvent résulter que d’une participation pluridisciplinaire (…) ». Et « c’est ainsi 
que des facteurs tels que l’absence d’emploi, le manque de loisirs, et l’influence des « pairs », inscrits 
dans la délinquance, apparaissent comme déterminants. Trop souvent ils sont passés sous silence dans les 
évaluations psychiatriques » (Union fédérale autonome pénitentiaire (UFAP)-UNSA justice). Le CHU de 
Montpellier dénonce quant à lui la « psychiatrisation de la criminalité » et l’ASPMP, « la psychiatrisation 
abusive des maux de la société et de la condition humaine ». 
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stable, moins de la moitié déclarent vivre en couple… Par ailleurs, près d’un tiers des 
entrants en prison sont toxicomanes et un cinquième serait atteint de troubles 
psychiatriques sévères32. 

Les représentants de la majorité empruntent cette vision éclatée de l’Homme au 

répertoire de ce que Wolff appelle la figure de « l’Homme structural », une 

anthropologie dont le structuralisme fournit la base doctrinale. Selon le structuralisme 

en effet, avec l’avènement des sciences humaines, « l’idée d’homme éclate en concepts 

hétérogènes (…) correspondant chacun à une ‘‘science humaine’’ aux frontières toujours 

mouvantes et révisables »33. Or c’est bien ainsi que le prévenu doit être envisagé : 

comme une somme de déterminants, tout comme nous tous, mais poussé par ceux-ci à 

commettre des actes répréhensibles.   

Impossible, bien sûr, d’affirmer que cette conception est partagée dans tous ses 

aspects par l’ensemble des partisans de la loi. L’Homme structural ne possède pas de 

nature. Pourtant, la présidente du comité d’organisation de la conférence de consensus, 

Nicole Maestracci déclare : « la récidive est consubstantielle à la nature humaine » [je 

souligne], puis qu’« abolir la récidive est aussi utopique que de vouloir abolir la fragilité 

des hommes ». Elle ajoute, cette fois dans des termes en accord avec l’antinaturalisme 

de l’anthropologie du « sujet assujetti » : « Aucune loi, aucun comportement humain ne 

peut donner aux hommes la rationalité parfaite dont peuvent parfois rêver les juristes 

»34. Pour l’association des secteurs de psychiatrie en milieu pénitentiaire (ASPMP)  

la transgression de la loi est consubstantielle à la condition humaine [je souligne] comme 
le relatent les mythes fondateurs de l’humanité. C’est un fait anthropologique et une 
donnée culturelle. La répétition de cette transgression l’est tout autant d’où l’impossibilité 
de la délinquance zéro, qu’elle soit initiale ou récurrente.  

Pour Nicolas Dhuicq (UMP), l’opposition entre les partisans du recours aux 

sciences humaines pour rendre compte du phénomène de la récidive et ceux qui 

discutent ou condamnent ce recours ne recoupe pas exactement celle de la Droite et de 

la Gauche : « Beaucoup d’entre vous considèrent que des déterminants socio-

économiques sont à l’origine de la délinquance, analyse que nous sommes plus 

 
32 Contribution de l’Observatoire International des Prisons (OIP), qui cite ici des ouvrages de référence. 

33 Francis Wolff, Notre humanité, op.cit., p. 89. 

34 Discours de mise en place du comité d’organisation du 18 septembre 2014. 
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nombreux, du côté droit de l’hémicycle, à contester »35. « Beaucoup » et « plus 

nombreux » signifient que certains pensent le contraire. 

Bien sûr, le prévenu n’aura pas non plus la pureté optimale d’un échantillon de 

laboratoire. Il ne se confondra pas trait pour trait avec cette figure de l’Homme 

structural dont Francis Wolff donne une description si précise. Mais il se comprendra 

mieux grâce à elle selon ceux qui en font usage. À l’inverse, la croyance infondée 

« dans le primat de la responsabilité individuelle », au détriment des « contextes 

économiques, politiques, sociaux »36 remplirait les prisons, selon ces mêmes partisans, 

sans que les causes de la délinquance soient attaquées à leur racine. 

Y a-t-il, cependant, une dangerosité indéfectiblement liée aux causes mises au jour 

par le paradigme de l’Homme structural ? Personne ne le prétendra vraiment, la 

préconisation de l’emploi des méthodes de prédiction statistique du crime, dites 

« méthodes actuarielles », étant l’objet d’un large rejet, tout comme celui de la 

neurobiologie, pour évaluer la dangerosité des prévenus. L’association nationale des 

experts psychiatres (ANPEJ) dénonce ainsi un « glissement allant de l’identification de 

l’état psychique du contrevenant au moment des faits à l’identification de sa 

dangerosité »37. La Commission nationale consultative des droits de l’Homme 

(CNCDH) estime que  

la prédiction d’un comportement futur est impossible, et la suppression complète de toute 
forme de récidive est illusoire. Aucune étude sérieuse ne permet de prouver qu’une 
population est, par essence, plus délinquante qu’une autre 38. 

Quant au comité national de liaison des associations de prévention spécialisée 

(CNLAPS), il rejette  

la prévention défensive où il est parlé de groupes à risques, avec un risque ségrégatif 
important, de population-cible pour laquelle il faut mettre en place un dispositif de 
protection, dégénérant en contrôle social, en limitation des libertés et de la capacité des 
personnes à trouver des solutions personnelles, dans une dépendance, un assistanat, dans 
une consommation passive39. 

35 Deuxième séance du 3 juin 2014. 

36 Contribution de la CGT pénitentiaire. 

37 Contribution de l’ANPEJ. 

38 Contribution de la CNCDH. 

39 Contribution de la CNLAPRS. 
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Le TGI de Besançon invite à demeurer « extrêmement attentif  au scientisme  et à 

l’idéologie de l’évaluation des risques du modèle actuariel ». Le syndicat de la 

magistrature appelle chacun à se méfier de tout « scientisme » et à éviter les dérives 

constatées notamment aux États-Unis dans l’utilisation des échelles dites 

« actuarielles » en « posant le principe selon lequel ces simples probabilités ne doivent 

jamais prendre le pas sur les facteurs d’évolution humains propres à chaque individu »40. 

De même, selon l’ASPMP, condamnant d’un seul mouvement prédiction 

statistique et approche neuronale du crime, il faudrait « nous garder de la déraison 

mégalomaniaque des nouveaux devins, les criminologues autoproclamés, promoteurs 

d’une science de la prédiction (science actuarielle et imagerie fonctionnelle) ». Ainsi « 

l’étude savante (bavarde) de tous [les facteurs du crime], d’une évidence basique, peut 

prendre la forme pseudo-scientifique des échelles actuarielles, voire de la neuro-

imagerie »41. À propos de la notion de dangerosité et de toute prétention à la 

prédictibilité du comportement humain, la section CGT de la protection judiciaire de la 

jeunesse (CGT PJJ) note quant à elle : « la confusion entre dressage et éducation reste la 

marque de cette politique construite au nom d’un comportementalisme mal digéré »42. 

Dans leur immense majorité, les contributeurs au débat sur la récidive sont donc 

loin de penser qu’on peut « inférer la valeur d'un humanisme tranquille »43 d’une 

interprétation déterministe de la figure de l’Homme neuronal, la CNCDH allant même 

jusqu’à affirmer que « la croyance dans le déterminisme scientifique est une lourde 

entrave (…) à l’exercice des droits de l’homme et au principe fondamental que les 

hommes demeurent libres et égaux »44. 

 

Homme libéral contre Homme structural  

 
Les détracteurs de la loi opposent à la figure du « sujet assujetti » qu’est 

l’Homme structural celle de l’homme libéral, qui possède un statut particulier dans 

l’analyse de Wolff, constituant une figure transfrontalière, pourrait-on dire.  
 

40 Contribution du syndicat de la magistrature. 

41 Contribution de l’APSPM. 

42 Contribution de la CGT PJJ. 

43 Francis Wolff, Notre humanité, op.cit., p. 18. 

44 En 2011, le député UMP Jean-François Copé et une partie de la droite en avaient prôné l’usage, mais 
n’ont pas réitéré sa préconisation lors du débat sur la réforme pénale. 
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L’Homme structural « se croit sujet de sa volonté et de ses actes, mais c’est une 

illusion (...). Il croit savoir ce qu’il est et ce qu’il pense, mais c’est au scientifique qu’il 

revient de savoir vraiment »45. À l’inverse, l’homme libéral serait « moralement 

autonome et donc l’auteur de ses actes, qui ne sont déterminés que par ses volontés ou 

par ses intérêts »46.  

Ainsi,  

l’homme structural était opposé à la conscience de soi de l’homme cartésien, mais tout 
autant à l’être rationnel aristotélicien – la rationalité étant plutôt l’apanage de ses rivaux, 
l’Homo economicus ou l’homme libéral (…). L’homme [de Descartes] est maître de ses 
actions, car la volonté - la faculté d’affirmer ou de nier, le pouvoir de choisir, de décider 
librement ce qu’on fait - est en lui infinie 47.  

Wolff cite également la Quatrième Méditation de Descartes : 

Je ne puis pas aussi me plaindre que Dieu ne m’ait pas donné un libre arbitre ou une 
volonté assez ample et assez parfaite, puisqu’en effet je l’expérimente si ample et si 
étendue qu’elle n’est renfermée dans aucunes bornes. Et ce qui me semble ici bien 
remarquable est que, de toutes les autres choses qui sont en moi, il n’y en a aucune si 
parfaite et si grande que je ne reconnaisse bien qu’elle pourrait être encore plus grande et 
plus parfaite48.  

Ainsi, « l’homme cartésien (…) est transparent à lui-même (il est tel qu’il 

s’apparaît et s’apparaît tel qu’il est) et l’auteur responsable de ses actes (il fait librement 

ce qu’il veut-même s’il ne fait pas toujours ce qu’il doit, mais c’est une autre histoire) 

»49. L’homme libéral est une catégorie qui peut s’accorder avec la figure cartésienne de

l’homme mais également avec l’animal rationnel d’Aristote, partageant avec l’un et

l’autre la capacité de calcul.

Or, selon Nicolas Dhuicq : 

Pour une partie d’entre eux, les criminels sont des gens rationnels [je souligne], des gens 
qui calculent, qui comptent (…). Les dix ou vingt ans passés derrière les barreaux 

45 Francis Wolff, Notre humanité, op.cit., p. 281. 

46 Ibid. 

47 Francis Wolff, Notre humanité, op.cit., p. 347. 

48 Descartes, Quatrième méditation, traduction du Duc de Luynes. 

49  Francis Wolff, Notre humanité, op. cit., p. 91. 
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comptent finalement peu au regard des deux ans d’excitation, de transgression, de vie 
brillante avec autour de soi des attributs de pouvoir et de luxe considérables50.  

Il y aurait donc des hommes libéraux en prison. 

Mais faut-il nécessairement sortir du cadre des sciences humaines pour penser 

l’homme libéral ? Y aurait-il au sein de celles-ci un espace pour la liberté conçue 

comme recherche de « ses intérêts » ? L’homme libéral « partage des traits » de l’Homo 

economicus. Indissociable des sciences économiques, dont il constitue l’hypothèse 

fondamentale, cet « individu rationnel, conscient de ses désirs et de ses croyances », est 

« défini par des préférences hiérarchisables, capable d’analyser la situation afin de 

prendre toujours les meilleures décisions, susceptibles de maximiser sa satisfaction »51. 

Ainsi,  

l’homme tel que le conçoivent les sciences humaines est tantôt (…) libre de ses choix 
(une certaine psychologie du choix rationnel), voire un être systématiquement rationnel 
(l’Homo economicus), tantôt au contraire le vecteur passif des faits sociaux ou 
historiques 52.  

L’homme des sciences humaines ne se confond donc pas avec l’Homme 

structural, quoique ce dernier soit emblématique de celles-ci. Davantage : « il est peu de 

penseurs, si critiques qu’ils soient vis-à-vis de l’idéologie dite ‘‘libérale’’, qui seraient 

réellement prêts à abandonner les traits essentiels de l’homme libéral, que ce soit pour 

eux-mêmes ou pour l’humanité qu’ils prônent, ou qui voudraient adopter réellement, 

pour eux-mêmes ou pour l’humanité dont ils se revendiquent, l’essentiel des traits du 

« sujet assujetti » »53. 

Familier de l’Homme cartésien, de l’Homme d’Aristote et de celui des sciences 

humaines, étendant discrètement son domaine sur leur territoire à la manière de ces 

royaumes anciens de l’Afrique dont les limites enjambent les frontières tracées par les 

puissances coloniales, l’homme libéral peut se revendiquer de la volonté infinie du 

 
50 Deuxième séance du 4 juin 2014. 

51 Francis Wolff,  Notre humanité, op.cit., p. 282. 

52 Francis Wolff,  Notre humanité, op.cit., p. 282. 

53 Ibid, p. 283. 
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premier, de la rationalité du deuxième mais aussi de celle de toute cette partie des 

sciences humaines qui n’adhère pas à l’idée d’Homme structural54. 

Deux dilemmes 

D’un côté, conscience passive et obscure à elle-même. De l’autre, liberté, choix 

rationnel, lucidité. Et chacune de ces options peut s’appuyer sur les faiblesses de l’autre 

pour faire valoir sa propre pertinence. 

Un premier dilemme surgit quand il s’agit de poser comme un fait l’autonomie 

du citoyen, sans laquelle il n’y a pas de démocratie possible : des causes agissent sur le 

prévenu à son insu. Mais alors que devient sa capacité à effectuer des choix rationnels 

et par conséquent à participer à la vie démocratique ? 

« Si l’homme n’est pas le sujet qu’il croit être, la notion de conviction individuelle 

sur laquelle est fondée la démocratie moderne n’a évidemment aucun sens. Ou, plutôt, 

c’est une illusion néfaste et aliénante ». Ainsi,  

le danger consiste à prendre [la fiction théorique] du « sujet assujetti » pour une définition 
réelle de l’homme et à vouloir en tirer des conséquences pratiques. La tragédie des 
sciences humaines et sociales, c’est qu’elles sont portées par le projet humaniste 
universaliste, ce même projet humaniste qui a abouti, moralement, politiquement, à forger 
cette fiction de l’homme libéral, et qu’elles aboutissent à forger théoriquement, 
scientifiquement, cette fiction de l’homme structural, sujet assujetti, qui contredit la 
précédente et revient à saper dans ses fondements tout le projet humaniste55. 

Ainsi,  

qui croirait à la réalité de l’homme structural – et ne se contenterait pas de le prendre 
pour une condition épistémologique, qui penserait donc pour de bon que toute conscience 
individuelle est illusoire ou que toute liberté est un leurre, devrait porter son soupçon non 
seulement sur les croyances et les opinions de chaque sujet, mais aussi sur ses actes. Ses 

54 Le statut d’homme libéral est parfois envisagé comme la fin même du système pénal. Ainsi, pour le 
groupement étudiant national d’enseignement aux personnes incarcérées GENEPI, la prison doit « rendre 
aux personnes suivies judiciairement leur libre-arbitre ». Il cite aussi le rapport d’activité de 2009 du 
Contrôleur des lieux de privation de liberté pour définir le but de la prison, qui serait l’accès des prévenus 
à la « vie responsable », à savoir « celle qui consiste à décider soi-même des orientations qu’on entend 
donner à son existence et des modalités d’y parvenir ». Dans le même ordre d’idée, on lit dans la synthèse 
de la conférence de consensus : « Afin d’accroître la responsabilisation et l’estime de soi de la personne 
détenue, le jury estime qu’il convient de développer les dispositifs contribuant au respect de l’article 1er 
de la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009 qui fait de la préparation [je souligne] à une vie responsable 
l’un des objectifs de la peine privative de liberté ». 

55 Francis Wolff, Notre humanité, op.cit., p. 284. 
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actes ne sont pas les siens, même s’il s’en croit l’auteur. [Or] c’est tout l’édifice du droit 
rationnel, qui repose sur les notions de responsabilité individuelle, par laquelle chacun 
doit pouvoir répondre de ses propres actes (et non la collectivité, le peuple, la nation) et 
être tenu pour responsable de ce qu’il a fait, en conscience, de ce qu'il a voulu, 
délibérément, de ce à quoi il a consenti, librement et lucidement, et non de ce à quoi il a 
été poussé, malgré lui, par un quelconque déterminisme psychique (...) ou par un 
déterminisme social (...)56. 

Comme on l’a vu, aucun des défenseurs de la loi ne va jusqu’à l’affirmation d’un 

strict déterminisme. C’est pourtant ce déterminisme, incompatible avec la 

responsabilité, que croit bon de reprocher Gérald Darmanin (UMP) aux partisans de la 

loi sur la récidive :  

Selon la philosophie globale qui domine ce côté gauche de l’hémicycle, les 
déterminismes sociaux, en grande partie, poussent la délinquance à exister et (…) il faut 
bien pardonner une grande partie de ceux qui commettent ces actes parce qu’ils le font 
poussés par la société et commandés par les déterminismes (…). Nous considérons au 
contraire que chaque homme, chaque citoyen a le droit de ne pas sombrer dans la 
délinquance et de ne pas commettre ces petits actes qui poussent à sortir du pacte 
républicain. Depuis Surveiller et Punir, la gauche socialiste a estimé que l’enfermement 
et la prison n’étaient pas une bonne solution, ni pour les délinquants ni pour la société57.

 
 

Les droits civiques ne sont pas suspendus en prison sauf à de rares exceptions58. 

L’aumônerie catholique insiste ainsi sur la nécessité de « donner effectivement le droit 

d’expression aux personnes détenues et la possibilité d’exercer leur responsabilité, avec 

 
56 Notre humanité, op.cit., p. 287. 

57 Deuxième séance du 3 juin 2014. Cf. également ce dialogue : « M. Georges Fenech (UMP) : C’est toute 
la différence entre vous et nous. Vous, vous croyez qu’il faut s’attaquer uniquement aux causes du crime 
parce qu’il y a un déterminisme social du crime et nous, nous laissons une grande part au libre arbitre de 
l’individu. Nous croyons que, dans une situation équivalente de difficulté, de précarité, l’individu a 
encore le choix, soit de s’en sortir… M. Marc Le Fur (UMP). Tout à fait ! M. Georges Fénech (UMP) 
…en faisant des efforts, soit de se livrer à une criminalité lucrative. Sur ce point, nous ne nous 
retrouverons pas et nous ne nous retrouverons manifestement jamais. » (Ibid.) Selon Nicolas Dhuicq, 
« Quelle que soit notre foi en l’humanité, (…) il est clair, madame la Garde des Sceaux, que votre projet 
de loi (…) néglige le fait que parmi les délinquants (…) certains sont dotés d’une structure psychique qui 
leur interdit toute empathie à l’égard des frères humains qu’ils ont agressés (…). Mais à force 
d’explications psychologisantes, associant, par des raisonnements courts et non démontrables, la 
délinquance aux conditions socio-économiques des populations qui se livrent à ces méfaits, vous allez 
augmenter le sentiment d’impunité de ceux qui font métier de vivre aux marges de la société. » (Ibid.)  Ou 
encore : « Vous en êtes toujours à dire que, finalement, il ne faut pas trop en vouloir à l’auteur de 
l’infraction puisque l’on peut expliquer les raisons de son acte et que, si la société lui avait permis d’être 
différent de ce qu’il est devenu, il n’y aurait pas eu d’infraction » (Guy Geoffroy, deuxième séance du 4 
juin 2014 à l’Assemblée nationale). 

58 Code pénal - Article 131-26 : 
https://www.legifrance.gouv.fr/affichCodeArticle.do?cidTexte=LEGITEXT000006070719&idArticle=LE
GIARTI000006417290&dateTexte=&categorieLien=cid  
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l’accompagnement et les garanties nécessaires »59. Le CNLAPS revendique la mise en 

place d’une  « démocratie participative où les jeunes ont toute leur place » et de tout ce 

qui pourra « favoriser l’insertion des jeunes dans le jeu démocratique»60. Après avoir 

rappelé l’article 29 de la loi pénitentiaire de 2009 portant que  « sous réserve du 

maintien du bon ordre et de la sécurité de l’établissement, les personnes détenues sont 

consultées par l’administration pénitentiaire sur les activités qui leur sont proposées », 

le GENEPI rappelle qu’il faut « accepter que chacun soit acteur de ce processus, [que] 

c’est en un sens permettre à tous de s’emparer de sa citoyenneté, de devenir des acteurs 

de la société (…) » et que « l’impossibilité manifeste des personnes incarcérées de 

s’associer entre [elles] ou avec l’extérieur, dans des structures officielles non contrôlées 

par l’administration est contraire au droit et à l’intérêt de la société ». Ainsi,  

à rebours de l’habitude institutionnelle, les personnes prises en charge par les services de 
la justice doivent être considérées comme des citoyens à part entière, en capacité de 
porter un regard compétent sur leurs situations et sur la situation pénale de manière 
générale, et non comme des personnes irresponsables car déresponsabilisées61. 

Les détracteurs de la loi mettent en avant la liberté de choix pour revendiquer la 

nécessité de punir62. Ainsi, le syndicat des cadres de la sécurité intérieure dénonce dans 

sa contribution « la professionnalisation de la délinquance, qui induit un choix délibéré 

59 Contribution de l’aumônerie catholique. 

60 Contribution du CNPLAS. 

61 Contribution du GENEPI. 

62 Cette liberté est également posée par ceux qui tiennent l’homme pour une « créature divine » pour citer 
Wolff (op. cit., p. 9), sans que ceux-ci se prononcent pour ou contre le projet dans leur contribution 
respective. Pour le Secours catholique : « la récidive est une réponse plus ou moins choisie à un problème 
personnel ou social. ». Et « [les aumôniers] veillent à mettre en lumière, quelle que soit la gravité des faits 
qui ont causé la privation de liberté, la possibilité du pardon accordé par Dieu, si l’Homme le désire. Au 
regard de Dieu, un nouveau départ est toujours possible » (Contribution de l’aumônerie nationale 
orthodoxe des prisons). De même, l’aumônerie musulmane combat chez les prévenus le sentiment d’être 
faits pour commettre des crimes « comme la chauve-souris est faite pour voler », autrement dit la 
négation par eux-mêmes de leur propre liberté. À de rares occasions, cette nécessité de sanctionner est 
affirmée indépendamment même des effets qu’aurait la sanction infligée sur la suite de la vie pénale du 
détenu. On le perçoit dans cet échange de la deuxième séance du 3 juin 2014 : « M. Jean-Pierre Vigier 
(UMP) : Madame la Garde des Sceaux, permettez-moi, dans un premier temps, à (sic) faire un petit 
rappel. Le bon sens commun, les us et coutumes et les dictionnaires donnent au mot ‘‘peine’’ le sens de 
sanction ou de punition. Mme Christiane Taubira : Et alors ? M. Jean-Pierre Vigier (UMP) : Pourquoi est-
on puni si ce n’est en raison d’une faute grave ? Alors que l’objectif de la prison est précisément la 
sanction, vous lui donnez conjointement comme but d’insérer ou de réinsérer le condamné. » De même, 
Éric Ciotti (UMP) : « Vous placez en effet sur le même plan, pour établir ce sens de la peine, la sanction 
et la réinsertion. Comme nous vous l’avons dit, pour nous, le sens de la peine et sa vocation première 
résident d’abord dans la nécessité pour toute société d’infliger une sanction à ceux qui ne respectent pas la 
loi commune. » Et Georges Fenech (UMP) : « Lorsque le juge du tribunal correctionnel donne une peine 
de cinq ans, c’est cinq ans pour punir, priver de liberté, infliger une souffrance. » 
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de l’auteur, ou du moins une part prépondérante du choix, y compris lorsqu’il s'agit de 

mineurs ». Toujours selon le syndicat, les contrevenants n’ignorent d’ailleurs pas 

toujours les causes que les scientifiques et toute une partie de leurs interlocuteurs 

judiciaires placent au principe de l’infraction, ce qui remet en cause la prétendue opacité 

de leur conscience :  

aux policiers il faudra faire croire qu’ils sont dans une situation familiale stable pour 
renforcer l’image d’une personne présentant de bonnes garanties de représentation, aux 
magistrats il faudra tenter de se présenter comme victime d’un contexte, tandis qu’aux 
services sociaux ou de probation il faudra dépeindre une situation précaire pour obtenir 
des aides, etc. 

Sophie Leverrier, dont les deux parents ont été assassinés, note pour sa part dans sa 

contribution :  

soyons sérieux, Madame le Président, comment une victime qui n’est pas elle-même 
« réparée » un minimum pourrait-elle faire cette démarche en toute connaissance de cause 
à l’égard d’individus qui nient les faits, n’éprouvent ni remords, ni regrets, et ne 
sollicitent d’ailleurs pas le pardon des familles ? Ou qui, quand ils le font, le font dans un 
but intéressé ? 

Les instigateurs de la loi répondent alors à l’accusation de déterminisme en 

tâchant de rappeler que leur projet suppose la responsabilité des coupables63. Mais alors, 

à l’inverse, si chacun, et notamment le récidiviste64, peut agir librement, que faire des 

régularités identifiées par les sciences en matière de sanction pénale ? 

 

Second dilemme : le contrevenant était libre de commettre ou non son acte, dites-vous. 

Mais alors comment expliquer que ce soient les plus fragiles, tant socialement que 

psychologiquement, qui soient le plus fréquemment placés sous main de justice ? 

 

 
63 « L’Individualisation ne nie pas la responsabilité du prévenu. Au contraire. C’est parce qu’il est 
responsable qu’il participe à l’individualisation de la peine, qu’il doit être sanctionné et préparer 
l’avenir » (Discours de la Garde des Sceaux du 4 juin 2014). Cf. également ce dialogue : « M. Gérald 
Darmanin : tel un personnage des Rougon-Macquart de Zola, ce seraient la société ou ses déterminismes 
qui le pousseraient à commettre des infractions (…). Mme Christiane Taubira : Par exemple, 
M. Darmanin vient d’expliquer que le fait de tenir compte de la situation de l’auteur d’une infraction 
revient à dispenser celui-ci de peine. Je n’ai plus l’espoir de parvenir à établir le débat et les échanges 
d’arguments rationnels. Je n’y compte plus ! » (deuxième séance du 4 juin 2014). 

64 « Lorsqu’il y a récidive, c’est l’auteur des faits qui en est seul responsable : déjà condamné ou déjà 
averti que  les  faits  commis  n’étaient  pas  acceptables,  il  a,  de  son  propre  chef,  pris  la  décision  de  
les  commettre  de nouveau. » (contribution de l’union syndicale des magistrats). 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp407-425

422Les amis et les disciples



Les amis et les disciples

Comment comprendre que les prisons soient pour l’essentiel peuplées de gens 

fragiles, socialement et psychologiquement ? Comment comprendre que ce soient 

presque toujours des parcours douloureux qui aient mené au crime ?  

Une fois qu’une infraction a été commise, la tendance du système pénal est de se focaliser 
sur la seule responsabilité individuelle, dans une démarche souvent stigmatisante à travers 
laquelle le corps social se dédouane des phénomènes d’exclusion qu’il engendre. Certes, 
toutes les personnes en difficulté sociale et sanitaire ne commettent pas des infractions et 
la vision d’un être humain entièrement déterminé par sa condition sociale apparaît 
réductrice. Pour autant, l’ensemble des facteurs (…) intervenus dans chaque passage à 
l’acte délinquant devraient être pris en compte au stade de la décision pénale, mais aussi 
du suivi engagé dans le cadre de l’exécution des peines65. 

Les débats parlementaires auront donc tourné autour de ces deux propositions se 

renvoyant l’une à l’autre, comme le résume le criminologue Alain Bauer :  

Les difficultés du système français proviennent de ce qu’il conjugue deux théologies 
irréconciliables, une théologie de la libération qui voit une victime dans tout auteur de 
crime et refuse la sanction, et une théologie de la répression aveugle qui ne se préoccupe 
ni des raisons du passage à l’acte ni des moyens de l’éviter. Entre les deux, il n’y a rien66. 

Serge Coronado (EELV) désigne une sortie possible en critiquant la hiérarchie des 

peines (sans qu’il soit possible dans le cadre restreint de cet article, d’en suivre le 

chemin jusqu’au bout) :  

je me disais tout à l’heure que nous étions extrêmement sévères à l’égard de cette petite 
délinquance, et très tolérants envers d’autres formes. Au moment des débats qui ont 
entouré l’affaire dite Cahuzac, pas un seul parlementaire n’a demandé une peine de prison 
pour ce ministre en déchéance, alors même qu’il avait reconnu les faits. Et je pense que si 
les faits de double facturation se trouvent confirmés par l’enquête de police et par 
l’instruction, personne dans cet hémicycle ne demandera non plus de prison ferme. 
Pourtant, c’est bien ce que l’on réclame, et tout de suite, pour le voleur de portables ou 
pour le petit trafiquant de shit ! (…) Nous sommes tous sévères pour les petits délits et 
tolérants pour la délinquance en col blanc. 

Les troubles psychiques et sociaux conditionneraient, non pas l’existence du 

crime, mais la forme du crime, c’est-à-dire la nature de l’infraction ainsi que la sévérité 

de la réponse pénale, la peine de prison étant plus souvent prononcée pour les crimes en 

65  Contribution de l’OIP. 

66 Audition au Sénat du 13 février 2014. 
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col bleu. Comme pour confirmer, à son corps défendant, cette hypothèse, le député 

Frédéric Lefebvre (UMP) interroge :  

les délinquants en col blanc, les délinquants financiers doivent-ils dans tous les cas 
attendre leur jugement en prison ? Ne faut-il pas les condamner à des peines financières 
lourdes [je souligne], susceptibles d’affecter leur patrimoine alors qu’aujourd’hui ils 
retrouvent souvent l’intégralité de leurs biens, de leurs avoirs, de leurs placements après 
leur séjour dans les quartiers VIP du système carcéral67 ? 

Plus de prisons pour les riches, mais des amendes et seulement des amendes !  

La CNCDH note quant à elle :  

certes, certaines populations sont surreprésentées en prison : les personnes issues des 
classes populaires, avec un système familial déstructuré, et n’ayant fait que peu d’études 
sont surreprésentées. Cela dit, cette surreprésentation s’explique en partie par le fait que 
le système judiciaire pénal sanctionne, pour des raisons tenant notamment aux capacités 
de réinsertion des personnes poursuivies, plus lourdement certaines catégories de 
populations que d’autres pour un même fait68. 

Ce serait donc une plus grande sévérité vis-à-vis de la criminalité en col bleu en 

général, mais aussi, à criminalité similaire, pour les contrevenants issus des classes 

populaires, qui rendrait le mieux compte de la population carcérale.  

Plus grande sévérité vis-à-vis des crimes des personnes en plus grande difficulté 

sociale et psychologique, plus grande sévérité, à crime égal, contre ces mêmes 

personnes, ces deux attitudes permettraient ainsi de tenir ensemble les deux termes de 

l’alternative : la liberté serait maintenue dans tous les cas, mais ses actions plus 

sévèrement punies selon que vous serez puissant ou misérable.  

  

Les fantômes du Parlement 

 

Parmi eux, celui de l’Homme structural69 a donc projeté son ombre lumineuse sur 

l’ensemble des débats. On a opposé à sa figure crépusculaire, jamais vraiment 

 
67 Deuxième séance du 3 juin 2014. 

68 Contribution de la CNCDH. 

69 C’est le début de Notre humanité : « Un beau jour, à la fin du siècle dernier, l’homme a 
changé. Considéré à la lumière de la psychanalyse ou de l’anthropologie culturelle depuis une trentaine 
d’années, il était soumis au poids des structures, déterminé par ses conditions sociales ou familiales, 
gouverné par des désirs inconscients, dépendant de son histoire, de sa culture, de sa langue (…). Cet 
homme-là s’est furtivement effacé du paysage. De nouvelles sciences nous parlaient d’un nouvel homme. 
C’étaient les neurosciences, les sciences cognitives, la biologie de l’évolution » (op. cit., p. 7). 
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revendiquée, jamais vraiment oubliée, celle, transfrontalière, de l’« homme libéral », 

empruntant ses attributs, tantôt à la capacité de calcul de l’homme comme animal 

rationnel d’Aristote, tantôt à la volonté infinie de l’homme cartésien, mais tantôt 

également à cette partie des sciences humaines, économie en tête, qui n’adhère pas au 

structuralisme ni à l’idée d’un « sujet assujetti », et présuppose, chez l’homme, la 

capacité à hiérarchiser les biens et à poursuivre ceux qui le satisferont le plus. L’Homme 

neuronal des sciences cognitives a été quant à lui soigneusement tenu à la porte du 

Parlement. Pour son entrée en politique pénale, il faudra attendre. Quant à Francis 

Wolff, il nous a permis de saisir, au détour des discours et des actes de nos représentants 

politiques, les figures de notre humanité. 
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L’HUMANISME RATIONNEL DE FW (FRANCIS WOLFF) 

Frédéric WORMS 

ENS Paris 

Sous le nom d’« humanisme rationnel de FW », – c’est-à-dire ici bien sûr de 

Francis Wolff – nous n’entendons pas caractériser seulement la personnalité d’un 

homme, d’un philosophe et d’un ami, mais bel et bien définir une doctrine, et même une 

doctrine complète et centrale de notre temps, non seulement pour lui rendre l’hommage 

qu’elle exige, mais aussi pour reprendre la conversation avec elle et avec lui. 

Cette doctrine, que nous caractériserons donc comme humanisme rationnel, 

répond d’une manière nouvelle et originale, mais encore une fois complète et centrale, 

aux exigences traditionnelles de l’humanisme qui sont elles-mêmes plus complexes et 

plus exigeantes que l’on ne croit d’habitude. Et c’est ce qu’il faut rappeler d’abord avant 

de lui adresser la question qui nous semble néanmoins plus secrètement encore cachée 

en son cœur, comme elle l’est aussi dans notre temps. 

Mais quelles sont donc, tout d’abord, les exigences réelles d’un humanisme digne 

de ce nom ?  

Nous en verrions trois. Pour parler d’humanisme, il faut d’abord, bien entendu, 

revendiquer une spécificité irréductible et caractéristique de l’homme ou de l’humain, 

parmi les êtres ou du moins, si l’on veut, parmi les vivants. Ce n’est déjà pas si simple, 

et cela a souvent été contesté. On l’a souvent cherchée dans la « raison », mais si 

Francis Wolff revient à ce geste, ce n’est pas au sens traditionnel de ce geste. Selon 

quelle méthode cherche-t-il à démontrer une spécificité rationnelle de « l’homme » ? On 

est curieux et on sera surpris de le savoir. Mais, pour parler d’humanisme, constater une 

spécificité de l’homme ou de l’être humain ne suffit pas. Encore faut-il y trouver une 

« valeur ». Là aussi, il y eut de nombreuses versions de cette « valeur » de l’humain : ou 

bien valeur « en soi » dans l’être, qu’il faut donc conduire tous les êtres à respecter ; ou 

bien « valeur » a minima, pour l’être humain lui-même, qui devrait donc orienter et 

normer son action sur ce qui le définit lui-même dans son être. Rien d’évident, d’aucun 

de ces deux côtés : comment prouver cette valeur de l’humain par rapport aux autres 

êtres et même comme principe de l’action des êtres humains ? Et cela ne suffit pas 
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encore. Parler d’humanisme, c’est soutenir que tous les êtres humains ont accès à cet 

être et à cette valeur de l’homme, et inversement (ce qui est non moins important), c’est 

trouver ce principe de l’humain à l’œuvre dans tout ce que font les humains. Rien 

d’humain ne doit être « étranger » à l’humaniste, qui œuvre aussi à ce que la 

connaissance de l’humain soit accessible à tous les humains, qui la portent en eux le 

plus souvent sans le savoir. Enlevez une de ces dimensions à l’humanisme et vous n’en 

aurez qu’une caricature, qui l’affaiblit en son principe et face à ses adversaires, qui ne 

sont pas toujours des antihumanistes seulement en théorie, mais qui le sont souvent 

aussi en pratique. Inversement, on peut discuter une grande doctrine humaniste en 

contestant un point constitutif de l’humanisme et en se déclarant anti-humaniste, mais 

on peut aussi le faire au nom de l’humanisme lui-même et en approfondissant une des 

dimensions constitutives pour le renforcer encore en en partageant le souci et le 

problème. Telle sera, on le devine, notre direction et notre question, dès que l’on aura 

parcouru rapidement ce qui constitue l’humanisme rationnel de FW, sa doctrine qui 

rejoint si profondément aussi sa personne, comme il se doit en général et peut-être plus 

encore pour un humanisme philosophique. 

Mais une fois caractérisées rapidement les exigences de l’humanisme en général, 

examinons à présent les caractéristiques de l’humanisme de Francis Wolff.  

Elles répondent à ces exigences générales, d’une manière qui se veut 

démonstrative et donc bien sûr rationnelle, mais qui passe à chaque fois par un détour 

que l’on peut dire empirique, ou factuel, et donc aussi par une épreuve et par une 

surprise, qui font l’originalité et la force de cette doctrine nouvelle, pour notre temps. 

On peut nommer rapidement ces trois détours ou ces trois surprises : il s’agit de 

l’histoire, du langage, et de ce que nous appellerons (comment faire autrement) la vie. 

Il y a bien sûr l’histoire, tout d’abord et en premier lieu, et pas seulement parce 

que notre FW est d’abord un historien, en l’occurrence de la philosophie antique, mais 

bien plus largement, et jusqu’à une histoire d’un présent qui ne se définit comme tel, 

comme il se doit, que dans et grâce à une histoire. Mais il s’agit bien d’abord de la 

philosophie antique. Or, que constate ici Francis Wolff, dans toute la partie de son 

œuvre qui y est consacrée et qui culmine sans doute dans le recueil significativement 

intitulé L’être, l’homme, le disciple ? Ce qu’il constate, c’est que la figure grecque de 

l’homme comme « animal rationnel » n’est que la première figure de la rationalité de 

l’homme, qu’elle a des caractéristiques précises, datées, historiques donc, mais qu’elle 

ouvre aussi sur le problème transhistorique et même dit-il aussi « anhistorique » 

(introduction, p. 10) de la figure de l’homme rationnel. Il y a une « configuration » 
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grecque qui situe la question de l’homme, au carrefour des mathématiques et de la 

métaphysique notamment, comme inscrit dans une « raison » qui organise l’être et le 

monde. Mais ce qui demeure et de manière transhistorique, c’est bien plutôt (et on sent 

là une relecture d’une originalité frappante de l’un des maîtres de FW, à savoir Michel 

Foucault), la figure de l’homme et de la raison, au carrefour des savoirs, bien plutôt 

qu’au principe des savoirs, encore moins, comme à l’âge moderne, au fondement de 

tous les savoirs, cette figure fondatrice de l’homme rationnel n’étant qu’une 

transformation historique de plus de ce problème transhistorique de l’humain au 

carrefour de tous les savoirs rationnels. Le moment grec incarné alors de manière 

emblématique par Socrate est celui de l’ouverture de cette question, qui sera remise en 

question, dès que l’un de ses piliers, qu’il s’agisse d’un savoir fondamental ou de 

l’autre, sera lui-même bouleversé dans son histoire. Et l’on sait, bien sûr, que FW nous 

conduit d’Aristote aux neurosciences, dans son enquête historique sur la figure de 

l’homme au carrefour de toutes les raisons. La méthode est étonnante donc, et relève 

d’un premier constat qu’elle cherche à imposer : aucune histoire ne peut se passer de ce 

point géométrique sans cesse rejoué qui est celui de la rationalité humaine. Ainsi, il y a 

une spécificité de l’humain, comme question qui traverse les temps.  

Mais un deuxième chemin s’ouvre alors qui semble contredire le premier, et 

même contredire la description de cette œuvre comme « humanisme rationnel » : c’est, 

cette fois, une métaphysique fondée sur une interprétation analytique et anhistorique du 

langage. C’est la pensée de Dire le monde. Pourquoi et comment faut-il articuler une 

histoire des figures de l’homme rationnel et une métaphysique analytique du langage ? 

Le point commun est simple pourtant : c’est le constat empirique d’une condition 

effective et objective de l’humain, qui elle aussi s’impose aux humains, au point, comme 

la première au fond, de menacer l’humanisme le plus traditionnel ! De même que 

l’homme rationnel ne se saisit pas comme tel intemporellement mais toujours à travers 

une histoire croisée des savoirs, de même, il ne se rejoint lui-même qu’à travers le 
langage qu’il parle et qui est la condition de son accès au monde, c’est-à-dire à toute 

chose et à quoi que ce soit, y compris lui-même ! Dès lors, FW court délibérément le 

risque de quitter l’humanisme : car on pourrait bien voir dans l’homme non pas le 

principe, non pas même un être ou une valeur spécifique mais simplement un effet de 

langage. Cette condition, cette fois, serait rationnelle, au sens de la logique et de la 

philosophie analytique qui sous-tendent en effet cette admirable entreprise en dialogue 

avec les plus exigeantes doctrines contemporaines du langage. Mais serait-elle encore 

un « humanisme » au sens que nous disions plus haut ? En réalité, elle le reste, en raison 
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de la troisième dimension que nous verrons dans un instant et d’une autre encore, mais 

aussi de l’intérieur de son propre développement. Car le langage qui caractérise l’être 

humain l’inscrit aussi dans l’être à travers sa propre structure, non pas tant comme 

structure de l’être parlant, mais, dans cette parole, par la place qui y est faite à l’être et 

même finalement au sujet agissant. Le « je » qui agit selon des raisons : ce n’est pas un 

postulat de la raison, mais c’est la condition que nous fait le langage dans le monde, 

selon Francis Wolff. Ainsi, bien loin de nous éloigner de l’humanisme rationnel, 

l’analyse logique du langage nous y ramène, et même à son aspect normatif. Il rejoint 

l’aspect normatif de la vie humaine par l’arête ou la face nord de l’analyse la plus 

exigeante du langage. L’homme a une place dans l’être, par la vertu du langage qui est 

la condition de l’un comme de l’autre. Condition formelle de l’action, complétant la 

condition historique du savoir, tel est l’humanisme rationnel original et contemporain de 

Francis Wolff. 

Mais vous attendez bien sûr la troisième dimension. Elle est là, elle vient, elle ne 

cesse même de se développer dans cette œuvre et lui fait rejoindre comme il se doit le 

vaste public qu’elle vise depuis le début dans son écriture comme dans son 

enseignement d’une clarté et d’une rigueur toujours universelles (et souvent, comme 

nous le reprenons ici nous-mêmes, en trois parties). On ne peut mieux la caractériser 

que comme anthropologie philosophique. Il s’agit, autrement dit, dans cette troisième 

facette de l’œuvre, de comprendre la rationalité de l’homme à travers les pratiques de sa 
vie, qui en semblent le plus souvent bien éloignées ! Et pourtant, selon Francis Wolff, 

c’est bien la raison qui caractérise aussi les pratiques humaines, dans sa relation critique 

au vivant où elle est prise. C’est elle qui caractérise la relation et la distance avec 

l’animal, jusque dans la pratique de la « corrida » qui a justifié chez lui une 

« philosophie » et l’a inscrit dans un débat contemporain que l’on dira « vivant », c’est-

à-dire aussi souvent violent. C’est elle qui caractérise l’art, et en particulier la musique 

comme « art des sons », c’est-à-dire rationalisation de la sensibilité sonore, dans ce livre 

au titre lui aussi révélateur comme un défi philosophique : Pourquoi la musique ? Mais 

c’est un projet général qui se dessine ici, et qui consiste à mesurer l’inscription concrète 

de la raison dans la vie sensible de l’homme qui est en quelque sorte en tension ou en 

écart constant avec elle. C’est donc bien toujours le même souci, ou la preuve par la 

convergence des détours : où qu’on se tourne, dans les directions les plus opposées à un 

rationalisme et à un humanisme simples, du côté de l’histoire, du langage ou de la vie, 

on retrouve toujours comme un fait contraignant pour le philosophe et pour tout homme 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp426-4 1

429Frédéric Worms



Les amis et les disciples 

cette étrange figure de l’homme rationnel. L’immense travail de cet œuvre converge 

donc bien en ce point. 

Mais il nous indique aussi, du même coup la question qu’on peut lui adresser, 

non pas de l’extérieur et pour le contester, mais de l’intérieur et pour le compléter, cette 

question qui seule à notre avis peut menacer mais aussi, si on la prend en compte, 

renforcer encore cet humanisme qui inspire notre admiration et notre gratitude. 

Quelle est cette question ? Ce n’est pas seulement celle d’un détour, ou d’un 

écart, ou d’une tension, entre « l’homme » et le rationnel, mais bien du négatif ou d’une 

négativité qui vient se loger dans l’homme et dans l’humanisme rationnel et qui doit le 

faire, qui doit être en son principe et en son cœur. Comment d’ailleurs n’y serait-elle 

pas ? On sent, partout dans cette œuvre, et dans de rares textes explicites (comme 

l’étude des Notions philosophiques sur « le mal ») affleurer l’inquiétude devant le 

négatif qui l’anime de l’intérieur. Mais elle ne vient jamais complètement sur le devant 

de la scène et on sent lorsqu’elle le fait la « résistance » de l’humanisme rationnel de 

FW à cette question qui l’habite pourtant de part en part. Il y a bien ce « sensible » que 

la raison vient normer, humaniser, et esthétiser.  Il y a cette action, ce cri : « j’agis », qui 

intervient dans le « monde ». Et, dans une admirable annexe à la deuxième édition de 

Dire le monde, la déduction de « l’interdit » anthropologique. Il y a la tragédie à côté de 

la philosophie dans le moment grec. Il y a surtout, développée de façon admirable à la 

fin du livre sur l’homme, et désormais de façon explicite, la revendication d’un 

humanisme universel et cosmopolite contre l’essentialisation de l’homme, ou les autres 

utopies qui viennent le menacer. Et finalement toute cette pensée affronte le risque de 

l’irrationnel sous la forme avant tout de l’idéologie et de l’anti-philosophie, du déni des 

faits et de la raison, de l’histoire, du langage et de la vie.  

Mais tout cela n’est pas rapporté à ce qui fait à la fois la spécificité, la 

normativité et l’humanité de l’humanisme rationnel, à savoir la négativité vitale, 

morale, politique et historique contre laquelle il se définit et qui en effet l’habite de 

l’intérieur. Il ne s’agit pas seulement de critiquer une irrationalité extérieure qui peut 

devenir une menace redoutable, mais aussi d’affronter une négativité intérieure qui 

définit en effet l’humain et peut se servir en lui de toutes les puissances de la raison. 

Comment l’humanisme rationnel de FW peut-il mener ce combat ? Telle serait notre 

question ou plus exactement notre demande. 
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Elle est amicale, et ce n’est pas secondaire, car c’est là au contraire que tout 

culmine, dans la doctrine mais aussi dans la pratique de Francis Wolff. Une amitié qui 

passe par l’institution qui la rend possible, l’École, l’enseignement, le langage même, et 

qu’il faut défendre, comme il l’a fait et comme il le continue de le faire. Une amitié qui 

inscrit l’homme rationnel dans l’être. Une page admirable de L’Être, l’homme, le 
disciple (dont on comprend bien le troisième élément du titre à présent), situe dans cette 

amitié interhumaine l’animal lui-même et le dieu. Une amitié singulière enfin, 

personnelle, aurait-on envie de dire, dans nos vies. Il n’est pas nécessaire, pour partager 

cette doctrine, cette œuvre, cette amitié, d’en partager aussi comme c’est mon cas bien 

des circonstances, des lieux, des moments et même les initiales qui ont donné lieu dans 

nos cas à tant de malentendus, qui m’ont permis d’être invité à des conférences sur la 

corrida tandis que Francis l’était à des colloques sur Bergson, et j’en passe ! Ce n’est 

pas nécessaire, mais je peux vous dire aussi que le fait de partager ces initiales, cette 

familiarité, ces malentendus, est inséparable pour moi de celui de partager aussi ces 

exigences, ces arguments, ces déchirements, d’exprimer mon admiration pour tout cela 

et ma gratitude pour tout cela et pour tout le reste. 

FW (Frédéric Worms) 
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LA FRAGRANCE ET LA MUSIQUE 

OU L’INVENTION D’UN ART « SONOLFACTIF » 

Chantal JAQUET 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

À Francis, qui respire si profondément l’air de la musique 

Souvent, l’art des parfums emprunte ses images, voire ses concepts à la musique 

pour exprimer sa temporalité évanescente et invisible. La création de parfums se 

présente comme une composition rythmée de notes olfactives : notes de tête, plus 

légères et volatiles, à la manière de croches aromatiques, comme les agrumes ou les 

menthes ; notes de cœur, florales et épicées, de plus longue durée ; notes de fond, plus 

lourdes et persistantes, comme un refrain musqué ou boisé. Faute d’un vocabulaire 

olfactif riche et développé, la description des fragrances puise elle aussi ses expressions 

dans un registre musical et s’appuie sur des analogies et des correspondances poétiques 

nourries par le symbolisme de Baudelaire. L’auteur des Fleurs du mal n’hésite pas à 

parler de parfums « doux comme les hautbois1 » et à mêler les « parfums des verts 

tamariniers » au chant des mariniers. 2» Dans La chevelure, son esprit qui se baigne 

dans cette forêt aromatique répond à ceux qui « voguent sur la musique ».  

En dépit des apparences, la correspondance entre parfum et musique ne se joue 

pas à sens unique. Si la musique prête sa voix à l’indicible fragrance, le parfum le lui 

rend bien. Impuissant à restituer le charme secret de la sonate de Vinteuil, le narrateur, 

dans À la recherche du temps perdu, recourt au lexique olfactif et évoque « la fragrance 

de géranium de sa musique »3. Il reconnaît la fameuse petite phrase « odorante et 

aérienne » qu’il aime et compare ses effets « à la soierie embaumée d’un géranium ». 

1 Les Fleurs du mal, IV, « Correspondances », Paris, Édition Garnier, 1965, p. 13.
2 Les Fleurs du mal, XXXII, Parfum exotique, op. cit., p. 29. 
3 La Prisonnière, dans À la Recherche du temps perdu. 3, La Prisonnière ; La Fugitive, Paris, Gallimard, 
1983, p. 375 (Bibliothèque de la Pléiade, 102). 
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Au-delà de ces métaphores et de ces correspondances littéraires, qui relèvent du 

symbolisme et de l’entre-expression, les liens entre les arts olfactifs et sonores 

deviennent de plus en plus serrés depuis quelques années avec la multiplication de 

concerts odorisés et de performances mêlant fragrances et mélodies. Ce dialogue entre 

les deux arts n’est pas cantonné à la musique contemporaine, il concerne aussi bien des 

œuvres classiques odorisées par des parfumeurs que des morceaux célèbres de jazz ou 

des improvisations sur scène. Ainsi, pour ne retenir que quelques exemples récents, le 

pianiste marocain Marouan Benabdallah, se plaçant sous l’égide de Baudelaire, a donné 

un concert intitulé « Sons et parfums »4 où étaient diffusées des fragrances conçues en 

harmonie avec la musique de Bartok, Debussy et Scriabine. Dans un autre registre, le 

saxophoniste Manuel Lefevre a revisité des standards de jazz à partir d’impressions 

olfactives, lors de trois concerts « Sax and scents », donnés à Ixelles, en octobre et 

novembre 2014. En association avec la parfumeuse Ursula S. Yeo, le tubiste Michel 

Godard s’est livré, quant à lui, au festival de Coutances de 2012, à une improvisation 

musicale basée sur la composition d’odeurs diffusées à l’aide de tissus imprégnés fixés 

sur des perches5. Certains, comme la pianiste et musicologue Marie-Anouch Sarkissian, 

vont même jusqu’à concevoir une interface parfum-musique et en faire une marque 

déposée, en organisant des manifestations visant à traduire l’un dans l’autre, l’un par 

l’autre6.  

 
4 Concert donné le 12 Avril 2013 au Beldi Country Club à Marrakech. 
5 Ce type de pratique artistique ne concerne pas seulement la musique instrumentale, il touche également 
la musique vocale, qu’elle prenne des formes allant de la chorale au récital en solo, en passant par le chant 
a capella ou accompagné d’instruments. Ainsi le couple de musiciens et chanteurs aveugles Amadou et 
Mariam, venu du Mali, a convié le public à une expérience sensorielle sans précédent en chantant et 
jouant entièrement dans le noir en donnant à sentir différents parfums exprimant les situations et les lieux, 
comme l’odeur de la terre à Bamako le soir. Au cours d’une série de concerts intitulée Éclipse, dans les 
années 2011-2012, les deux artistes ont associé musique et parfums pour faire partager leur expérience de 
cécité et retracer leur histoire depuis leur rencontre à l’Institut des jeunes aveugles de Bamako, jusqu’à 
leur succès international totalement inattendu. Plus récemment, Léo Warynski et son ensemble vocal Les 
Métaboles ont donné le 2 juin 2015, à l’Église des Billettes de Paris, un concert de musique américaine à 
voir, entendre et sentir, en associant aux voix des chanteurs interprétant des œuvres de Aaron Copland, 
Morton Feldman, Samuel Barber, Morten Lauridsen et Eric Whitacre les fragrances créées par le 
parfumeur Quentin Bisch.  
6 Dans ce cadre, les parfumeurs, Dominique Ropion, Guillaume Flavigny, et Anne-Sylvie Selezneff ont 
composé des œuvres olfactives en hommage respectif à Francis Poulenc, Chopin et Ravel que le public a 
pu sentir en écoutant les morceaux de musique correspondant. Cf. Marie-Anouch Sarkissian, « Trois 
œuvres d’art olfactives, mettant en pratique le concept d’interface parfum-musique », L’art contemporain 
olfactif, sous la direction de C. Jaquet, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 155-169 Rencontres, 120. Série 
Les anciens et les modernes – études de philosophie, 2). 
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Bien que ces expériences « sonolfactives » ne soient pas toutes d’un égal intérêt 

et qu’elles obéissent parfois à un phénomène de mode, on peut s’interroger sur leur 

raison d’être et leur bien-fondé. On ne saurait en effet se contenter de ce qu’Étienne 

Souriau appelle de manière critique « la mystique des correspondances »7 en invoquant 

les mânes de Baudelaire ou une mystérieuse alchimie entre les sons et les parfums pour 

justifier des associations vagues et arbitraires. C’est pourquoi avant même d’explorer 

les formes artistiques contemporaines alliant fragrance et musique, il est préalablement 

nécessaire de se demander ce qui peut légitimer le rapprochement entre les sensations 

olfactives et auditives et d’analyser les conditions de possibilité d’une collaboration 

entre les arts respectifs auxquels elles donnent lieu. 

 

Les fondements d’un rapprochement 
 

A priori, l’ouïe et l’odorat n’ont guère de points communs, car ils ne se fondent 

pas sur les mêmes principes constitutifs et n’obéissent pas aux mêmes lois. Les 

phénomènes sonores sont de nature mécanique et reposent sur la vibration, les 

phénomènes olfactifs sont de nature chimique et résultent de l’émanation de corps 

volatils perçus par le sens de l’odorat. Le son est par définition une vibration mécanique 

d’un fluide élastique, qui se propage sous forme d’ondes dont l’intensité, la fréquence et 

la hauteur peuvent faire l’objet d’une mesure et d’une quantification mathématique. 

L’odeur est le fruit d’un assemblage de molécules émanant d’un corps, captées par les 

récepteurs olfactifs. L’odeur n’existe donc pas indépendamment de sa perception par le 

sens de l’odorat. Un produit dit odorant n’a pas d’odeur par lui-même. Pour être qualifié 

comme tel, encore faut-il que ses molécules soient reconnues par des neurones olfactifs 

décodant le message chimique et le transformant en un message nerveux intelligible par 

le cerveau. Les molécules odorantes sont constituées par des molécules chimiques qui 

se distinguent en fonction de trois critères : leur composition, leur longueur et leur 

organisation spatiale. Si leur concentration dans l’air joue également un rôle dans la 

détermination de la nature de l’odeur, leur mouvement met en jeu un processus plutôt 

chimique que physique et n’a rien d’une vibration mécanique.  

 
7 Cf. Edmond Roudnitska, Préface à L’Esthétique en question : introduction à une esthétique de l’odorat, 
Paris, Presses universitaires de France, 1977, p. 6. 
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Il est vrai qu’en 1755 le père Polycarpe, dans sa Chimie du goût et de l’odorat, a 

soutenu la thèse selon laquelle toutes les sensations sont de nature vibratoire et a 

analysé les odeurs comme les vibrations des sels volatils et des soufres et 

qu’aujourd’hui encore le biophysicien Luca Turin défend un modèle analogue8. Turin 

estime ainsi que ce que nous sentons n’est pas la forme des molécules mais leur 

vibration. Il considère que l’odorat est un sens spectral permettant d’entendre des 

odeurs. La réception olfactive correspond aux vibrations des molécules odorantes. Dans 

cette perspective, la chimie des parfums, loin d’être étrangère à la science des sons, 

pourrait étudier la fréquence ou la hauteur des molécules odorantes et devenir une 

branche de l’acoustique. Quoi qu’il en soit, cette thèse très controversée 9  nourrit 

l’imaginaire artistique de ceux qui plaident pour un rapprochement entre musique et 

parfum et qui voient dans ces débats un argument supplémentaire en faveur de leur 

démarche.  

Sans doute les rapprochements ont-ils toujours quelque chose d’intempestif et 

d’approximatif parce qu’ils s’effectuent par définition sur un fond irréductible de 

distance première et s’opèrent parfois moins sur la base de similitudes profondes que de 

dissemblances avec un tiers qui permet par contraste de tisser artificiellement des liens 

de parenté. L’ouïe et l’odorat n’échappent pas à la règle et ils ont d’abord ceci de 

commun qu’ils n’entrent pas dans le champ de la vision, contrairement aux objets du 

goût ou du toucher. Le mode de donation de leurs objets n’est pas le même que celui de 

la vue et ils entretiennent un rapport très différent à l’espace et au temps. En dépit de la 

différence des canaux sensoriels mobilisés et du mode de construction des perceptions 

sonores et odorantes, l’art musical et olfactif partagent un certain nombre de traits 

communs qui les distinguent de l’art pictural ou sculptural. Ils reposent sur le 

mouvement, propagation des sons ou des molécules odorantes et mettent en jeu une 

temporalité, une tonalité et une intensité variable en fonction de leurs sources 

 
8 Cf. C. Burr, L’homme qui entend les parfums. L’étonnante redécouverte de Luca Turin, traduit de 
l’américain par O. Versini, Paris, Autrement, 2004. 
9 Voir notamment : Luca Turin, Simon Gane, Dimitris Georganakis, Klio Maniati et Efthimios M. C. 
Skoulakis : « Plausibility of the Vibrational Theory of Olfaction », Proceedings of the National Academy 
of Sciences of the United States of America, 112 (25) 2015, E3154 (DOI : 10.1073/pnas.1508035112) ; et 
Eric Block, Seogjoo Jang, Hiroaki Matsunami, Victor S. Batista, Hanyi Zhuang : « Reply to Turin et al.: 
Vibrational theory of olfaction is implausible », Proc. Natl. Acad. Sci. USA 112 (25) 2015, E3155 (DOI : 
10.1073/pnas.1508443112). 
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d’émission. Arts de la durée, ils opposent à l’immédiateté instantanée de la vue, une 

succession continue de notes et d’accords choisis, appréciés en eux-mêmes et par eux-

mêmes, pour ainsi dire indépendamment de la source productrice. Alors que dans la 

vision, il n’est guère possible de dissocier la contemplation de l’objet à l’origine de la 

perception, dans l’audition et l’olfaction, on peut faire abstraction de la source pour 

appréhender les notes musicales et odorantes. La preuve en est que l’on perçoit très 

souvent des sons et des odeurs sans savoir d’où ils proviennent et sans pouvoir en 

assigner l’origine, tandis qu’il est impossible de percevoir visuellement un objet sans 

l’entrevoir, de sorte que la cause, la présence de la chose, et son effet, la perception de 

cette chose, sont indissolublement liées, voire confondues. Dès lors, l’ouïe et l’olfaction 

offrent une voie d’accès privilégié à un monde abstrait, de purs sons et odeurs, monde 

invisible propice à l’imagination et à la rêverie, tandis que la vue nous arrime davantage 

au réel, bien qu’elle puisse être aussi cause de visions, de mirages et que l’art pictural, 

loin de se borner à la représentation du sensible ou à sa simple transposition, revendique 

aussi un caractère non figuratif.  

Cette dimension abstraite, très présente dès l’origine dans la musique en vertu de 

son potentiel illimité de combinaisons sonores, s’est vu renforcée dans la parfumerie 

avec l’avènement des molécules de synthèse qui l’a arrachée à sa dépendance à l’égard 

des produits végétaux et animaux et lui a ouvert les portes de l’imaginaire en 

démultipliant les possibilités de composition. Le célèbre parfum « N°5 » de Chanel créé 

par Ernest Beaux en 1921 comprend ainsi des composés synthétiques, notamment un 

aldéhyde, le 2-méthylundécanal, et a été présenté comme un « bouquet de fleurs 

abstraites ».  

Les sensations auditives et olfactives nous soustraient à l’hégémonie visuelle et 

nous ouvrent les portes de l’invisible, voire de l’imprévisible, car elles surgissent parfois 

inopinément et font irruption brusque dans le flux continuel des perceptions. Elles 

rompent avec le cours habituel des choses et font événement, au sens premier du terme. 

En effet, elles adviennent et constituent des phénomènes survenant en un temps et un 

lieu déterminés. Ce caractère événementiel a des conséquences sur l’art musical et 

olfactif qui requièrent la réitération permanente de leurs objets, parce qu’ils 

s’évanouissent dans la durée, à la différence des objets picturaux ou sculpturaux. Si arts 

plastiques ne sont pas exempts des ravages du temps, s’ils peuvent délibérément se 

vouloir éphémères et nomades, notamment dans le cadre des performances et des 

installations contemporaines, ils ne sont pas tout entiers marqués par la nécessité de la 
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reproduction de la composition, de son exécution à nouveau. La reproduction semble au 

contraire prohibée sous peine d’académisme ou de plagiat, mis à part chez certains 

artistes, comme Andy Warhol, qui jouent sur l’art en série. Dans le cas de la musique ou 

de l’art olfactif, une fois le morceau terminé, ou le parfum évaporé, l’œuvre ne disparaît 

pas à jamais ; il en reste des traces déposées dans la mémoire, les partitions et les 

formules, les enregistrements ou les flacons. Mais la partition ou la formule qui 

pérennisent la composition ne constituent pas l’œuvre d’art à elles seules. La musique 

est faite pour être jouée et entendue, le parfum pour être senti, ne serait-ce que 

mentalement, et ils impliquent l’exécution ou l’émission réitérées. Ils appartiennent 

donc aux arts renaissants et laissent la possibilité d’une multiplicité d’interprétations, 

voire, le cas échéant, d’improvisations à partir du thème initial, comme c’est le cas dans 

le jazz. 

Tandis que la vue s’exerce à distance de ses objets, les odeurs et les sons 

s’insinuent dans les narines ou le creux de l’oreille, de sorte que l’olfaction et l’audition 

impliquent toujours une forme d’irruption et d’intrusion de leurs objets en nous, qu’elle 

soit ou non consentie. Les yeux sont pénétrants, les oreilles et les narines sont pénétrées. 

Ce caractère intrusif explique en partie que les sons et les odeurs puissent nous 

surprendre et nous ébranler en causant de vives émotions. Emotions vitales, avant que 

d’être esthétiques, car il s’agit d’abord de se conserver en écartant les dangers de mort. 

L’odorat et l’ouïe jouent ainsi le rôle de sentinelle et d’alarme face aux menaces 

invisibles. L’oreille aux aguets est avertie d’un péril imminent par un bruit insolite ou un 

fracas soudain, tandis que le nez en alerte sent le roussi et flaire immédiatement l’odeur 

de brûlé ou les miasmes empoisonnés. A la différence du goût, qui repose sur 

l’absorption volontaire des aliments, l’ouïe et l’odorat opèrent sur le mode de 

l’ingestion forcée et nous obligent bon gré malgré à fusionner avec le monde, à abolir 

les frontières entre intériorité et extériorité.  

Si l’ouïe et l’odorat ne relèvent pas du même univers sensoriel, ils obéissent 

cependant à une logique des fluides qui contraste avec la solidité et la stabilité apparente 

des objets de la vue. Bien qu’ils soient également frappés d’évanescence et n’aient pas 

la consistance d’une essence immuable, les phénomènes visuels semblent davantage 

apparentés au monde de l’être alors que les émissions sonores et odorantes s’écoulent en 

flux et sont en perpétuel devenir. Toutes proportions gardées, les objets de la vue et des 

arts plastique semblent plus statiques et s’offrent à davantage à un regard tota simul, 

bien que tout ne soit pas nécessairement perçu à la fois. Dès lors, en raison de leur 
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dynamique propre et de leur déroulement temporel, les sons et les odeurs semblent 

mieux appariés et se prêtent plus aisément au jeu des correspondances. La succession 

mélodique des notes épouse les circonvolutions du parfum et leurs rythmes et leurs 

évolutions propres sont susceptibles de s’accommoder, car ce sont moins des arts de la 

forme que de la métamorphose, ou du moins leur forme par essence se transforme 

connaît des mutations et des variations autour du même thème.  

 

 

Vers un art « sonolfactif » 

 

Si d’un point de vue artistique, l’association entre parfum et musique reste rare 

au cours de l’histoire, elle n’est pas toutefois une pure invention de l’art contemporain. 

A la fin du XIXe siècle, elle apparaît comme l’une des formes que peut prendre la 

logique symbolique qui trouve son acmé dans les œuvres de Baudelaire et de Rimbaud. 

Si la postérité a surtout retenu l’association entre les lettres et les couleurs, telle qu’elle 

s’exprime dans Voyelles, Rimbaud ne congédie pas les autres sens. Loin s’en faut. 

Lorsqu’il soutient que le poète doit se faire voyant, il n’affirme pas le primat de la 

vision, mais il invite à la recherche d’une écriture multi-sensorielle Dans sa lettre du 15 

mai 1871 à P. Demeny, il précise ainsi que « Le poète se fait voyant par un long, 

immense et raisonné dérèglement de tous les sens. [ …] il devra faire sentir, palper, 

écouter ses inventions ». Dans cette même lettre, Rimbaud assigne à la poésie la tâche 

de trouver une langue à cet effet : « Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant 

tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant ». 

L’exploration artistique des correspondances peut se nourrir aussi bien d’une 

synesthésie bimodale reposant sur le couplage musique/couleurs ou musique/odeurs, par 

exemple, que d’une synesthésie multimodale, associant sons, couleurs, odeurs, ou 

encore d’une synesthésie généralisée impliquant l’entre-expression universelle des sens. 

Si les cas de synesthésie les plus fréquemment évoqués concernent la corrélation entre 

musique et couleur, ils peuvent aussi avoir trait aux sons et aux odeurs, comme en 

témoigne Maupassant dans La vie errante, la nuit. 

Ce récit de voyage, publié en 189010, relate une expérience sensorielle intense et 

insolite, vécue sur un bateau en Méditerranée, en route vers l’Italie. Contemplant les 

 
10 La vie errante, Paris, P. Ollendorff, 1890, p. 10-24. 
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étoiles enveloppées dans la brume de la mer, Maupassant entend soudain une musique 

d’opéra lointaine venue on ne sait d’où, provenant en réalité des côtes de San Remo, 

comme le signalera un matelot :  

J’écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d’un joli songe. J’écoutai 
longtemps, avec un ravissement infini, le chant nocturne envolé à travers l’espace. Mais 
voilà qu’au milieu d’un morceau il s’enfla, grandit, parut accourir vers nous. Ce fut d’un 
effet si fantastique et si surprenant que je me dressai pour écouter. Certes, il venait, plus 
distinct et plus fort de seconde en seconde. Il venait à moi, mais comment ? Sur quel 
radeau fantôme allait-il apparaître ? Il arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans 
l’ombre avec des yeux émus ; et tout à coup je fus noyé dans un souffle chaud et parfumé 
d’aromates sauvages qui s’épandait comme un flot plein de la senteur violente des 
myrtes, des menthes, des citronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes, des 
thyms, brûlés sur la montagne par le soleil d’été. 
C’était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la côte et qui emportait aussi 
vers le large, en la mêlant à l’odeur des plantes alpestres, cette harmonie vagabonde. 
Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette ivresse fit délirer 
mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si j’entendais des 
parfums, ou si je dormais dans les étoiles11. 

Cette expérience troublante décrite comme « une confuse vibration nerveuse »12 

apparaît comme intraduisible en langage clair. Maupassant se pose alors la question de 

savoir comment un poète symboliste aurait rendu « ce mélange inexprimable de sons 

parfumés, de brume étoilée et de brise marine, semant de la musique par la nuit »13. Il 

cite intégralement le sonnet Correspondances de Baudelaire en se demandant s’il « ne 

venai[t] pas de sentir jusqu’aux moelles ce vers mystérieux : Les parfums, les couleurs 

et les sons se répondent »14 ; et il rajoute : « Et non seulement ils se répondent dans la 

nature, mais ils se répondent en nous et se confondent quelquefois “dans une ténébreuse 

et profonde unité”, ainsi que le dit le poète, par des répercussions d’un organe sur 

l’autre »15. 

Maupassant rattache cette expérience au phénomène d’audition colorée, cette 

forme de synesthésie la plus fréquente, qui associe la vue et l’audition, et qui faisait 

l’objet de nombreux travaux et discussions à la fin du XXe siècle chez les médecins et 

physiologues, après sa découverte par Georges Sachs en 1812 et la publication de 

 
11 La nuit, la vie errante, op. cit., p. 16-17. Nous soulignons. 
12 Ibid., p. 17. 
13 La nuit, la vie errante, op. cit., p. 17. 
14 Ibid., p. 18.  
15 Ibid.  
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l’étude systématique de Francis Galton en 1880. Si des sons, des chiffres ou des lettres 

éveillent chez certaines personnes des visions de couleurs, ne peut-on pas concevoir 

qu’une impression sonore puisse se communiquer aux sens voisins par « une sorte de 

contagion de sensibilité »16 et soit traduisible par eux selon leur propre manière ? 

Maupassant envisage ainsi l’hypothèse d’une synesthésie élargie dont certains poètes 

comme Rimbaud ou Baudelaire pourraient avoir fait l’expérience de sorte que leur 

esthétique symboliste serait avant tout alimentée par une sensibilité pathologique : 

S’il est reconnu par la science – du jour – que les notes de musique agissant sur certains 
organismes font apparaître des colorations, si sol peut être rouge, fa lilas ou vert, 
pourquoi ces mêmes sons ne provoqueraient-ils pas aussi des saveurs dans la bouche et 
des senteurs dans l’odorat ? Pourquoi les délicats un peu hystériques ne goûteraient-ils 
pas toutes choses avec tous leurs sens en même temps, et pourquoi aussi les symbolistes 
ne révéleraient-ils point des sensibilités délicieuses aux êtres de leur race, poètes 
incurables et privilégiés ? C’est là une simple question de pathologie artistique bien plus 
que de véritable esthétique17. 

Maupassant, certes, reste prudent et se borne à poser la question de savoir s’il 

n’est pas possible d’envisager que certains écrivains « névropathes par entraînement »18 

soient parvenus à une excitabilité de la sensibilité telle qu’elle produise en eux « un 

concert des facultés perceptives »19. C’est ce concert que l’étrange sonorité de leurs vers 

s’efforcerait d’exprimer en traduisant les sensations l’une dans l’autre dans un langage 

obscur pour le profane mais parfaitement clair pour eux20. 

Cette démarche est somme toute le propre de la recherche artistique qui se jette 

«  au fond de l’inconnu pour y trouver du nouveau », selon la formule de Baudelaire. 

Dès lors, il s’agit de briser le cloisonnement entre les sens et son cortège d’arts institués 

pour explorer des combinaisons sensorielles et renouveler l’inspiration artistique à bout 

de souffle. C’est ce que souligne fortement Maupassant :  

Car les artistes sont à bout de ressources, à court d’inédit, d’inconnu, d’émotion, 
d’images, de tout. On a cueilli depuis l’antiquité toutes les fleurs de leur champ. Et voilà 
que, dans leur impuissance, ils sentent confusément qu’il pourrait y avoir peut-être pour 

 
16 Ibid., p. 19. 
17 Ibid ;, p. 20. 
18 Ibid., p. 21. 
19 La nuit, la vie errante, op. cit., p. 21. 
20 « Et n’est-ce pas bien cela qu’exprime leur bizarre poésie de sons qui, tout en ayant l’air inintelligible, 
essaie de chanter en effet la gamme entière des sensations et de noter par les voisinages des mots, bien 
plus que par leur accord rationnel et leur signification connue, d’intraduisibles sens, qui sont obscurs pour 
nous, et clairs pour eux ? » La nuit, la vie errante, op. cit., p. 21. 
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l’homme un élargissement de l’âme et de la sensation. Mais l’intelligence a cinq barrières 
entr’ouvertes et cadenassées qu’on appelle les cinq sens, et ce sont ces cinq barrières que 
les hommes épris d’art nouveau secouent aujourd’hui de toute leur force21. 

L’alliance entre sons et parfums participe de ce mouvement de renouveau de l’art 

à la fin du XIXe siècle, qui vise à faire sauter les verrous au profit de l’entre-expression. 

Certes, la création artistique s’est davantage orientée vers la recherche d’un art total, ou 

vers l’exploration des correspondances entre vision et audition ; néanmoins certains 

artistes et parfumeurs imaginent que les sons et les parfums se répondent ou se 

répandent, forgeant, comme Baudelaire, des correspondances poétiques ou de véritables 

expériences mariant les fragrances à la musique. La recherche de l’entre-expression est 

menée aussi bien par des musiciens que par des parfumeurs.  

L’œuvre de Debussy, par exemple, illustre bien cette préoccupation d’exprimer les 

odeurs et les parfums dans la musique. Dans la Revue blanche, il écrit le 1er juin 1901 

qu’il entrevoit  

la possibilité d’une musique construite spécialement pour le plein air […]. Il y aurait là 
une collaboration mystérieuse de l’air, du mouvement des feuilles et du parfum avec la 
musique ; celle-ci réunirait tous ces éléments dans une entente si naturelle qu’elle 
semblerait participer de chacun d’eux.  

Le second mouvement d’Ibéria, Les parfums de la nuit, ou le quatrième Prélude 

(livre I), les sons et les parfums tournent dans l’air du soir montrent que cette aspiration 

à créer une musique aérienne et olfactive n’est pas restée un songe-creux22.  

Les parfumeurs de leur côté ne sont pas en reste. À la fin du XIXe siècle, au 

moment où la parfumerie industrielle se développe à grande échelle avec l’essor des 

produits de synthèse, le chimiste et parfumeur anglais, Septimus Piesse ne se contente 

pas d’évoquer de secrètes correspondances entre les notes et les odeurs. Il conçoit la 

composition parfumée sur le modèle de la composition musicale et va jusqu’à imaginer 

une gamme de notes olfactives : « Il y a des odeurs qui n’admettent ni dièse ni bémols 

et il y en a d’autres qui feraient presque une gamme à elles seules, grâce à leurs diverses 

nuances ».23 La profonde harmonie qu’il perçoit entre sons et odeurs le conduit à établir 

 
21 Ibid. 
22 Pour une analyse plus détaillée de ces œuvres, je me permets de renvoyer à Philosophie de l’odorat, 
« Les expressions musicales et plastiques de l’odeur », Paris, Presses universitaires de France, 2010, 
p. 197-205. 
23 Septimus Piesse, Histoire des parfums et hygiène de la toilette, poudres, vinaigres, dentifrices, fards, 
teintures, cosmétiques, etc, éd. française par F. Chardin-Hadancourt, Henri Massignon et Georges 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp4 -450

442Les amis et les disciples



Les amis et les disciples 

une table très personnelle de correspondances entre notes musicales et olfactives. La 

civette est ainsi associée au fa, la verveine au mi, la citronnelle au ré, la menthe poivrée 

au si, la lavande au la, le magnolia au sol, dans une clé de sol24.  

Sans doute ces correspondances n’engagent-elles que l’imagination de leur auteur 

et sont-elles révélatrices avant tout de son histoire et de sa sensibilité intimes, 

probablement marquées par le désir de de voir reconnaître la dimension artistique du 

parfum en l’érigeant au niveau de la musique, mais au-delà de ce constat, elles 

témoignent d’un engouement pour une recherche esthétique qui ne se soit pas cantonnée 

à l’art monosensoriel et qui explore les possibilités offertes par la synesthésie. Il peut 

paraître étonnant que les hommes au cours de l’histoire aient privilégié avant tout la 

création d’arts fondés sur la séparation des sens alors que leur perception du monde 

intègre toutes les données sensibles à la fois et aurait dû les prédisposer d’emblée à la 

recherche d’un art polysensoriel. Cette orientation s’explique sans doute en partie par la 

difficulté de créer des dispositifs artistiques sollicitant tous les sens à la fois, de manière 

vraiment satisfaisante et a contrario par le plaisir éprouvé de manière intense et auto-

suffisante à travers la pratique d’un art dévolu à un seul sens. 

Il faut noter, toutefois, qu’un art qui se constitue par analogie avec un autre ou qui 

forge audacieusement des moyens pour l’exprimer dans son registre propre, ne sort pas 

de sa sphère et, à ce titre, il reste monosensoriel sans construire un dialogue au sens fort. 

En effet il traduit dans son langage les impressions liées à une autre modalité 

sensorielle. C’est pourquoi la création d’un art qui allie véritablement sons et odeurs 

passe par leur usage effectif de concert et implique notamment la diffusion d’odeurs 

orchestrées avec la musique. Il est donc nécessaire de se pencher plus précisément sur 

les entreprises artistiques qui pratiquent concrètement cette alliance.  

 

 

Les œuvres sonolfactives contemporaines 

 

Tributaire des progrès de la technique, l’odorisation des spectacles qui existe 

depuis longtemps au théâtre, avec plus ou moins de bonheur,25 implique assurément non 

 

Halphen, Paris, Baillière, 1890, p. 41 ; op. cit. in Annick Le Guérer, Le parfum des origines à nos jours, 
Paris, Odile Jacob, 2005, p. 187. 
24 Cf. Annick Le Guérer, Ibid, p. 187. 
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seulement la création de fragrances expressives qui rompent avec la production 

industrielle en série de parfums commerciaux stéréotypés mais des moyens matériels, 

économiques et commodes de diffusion et de ventilation permettant d’éviter la 

saturation26. À cet égard la tentative d’odoriser les Indes galantes à l’opéra de Paris en 

1952, bien qu’elle ait connu un relatif succès avec ses cent cinquante représentations ne 

fit pas école, probablement en raison d’un dispositif trop complexe et trop coûteux 

proportionnellement aux effets produits sur le public. 

Bien que le procédé reste onéreux, l’invention en 1999 par Michel Pozzo et la 

société AC2i de la technologie Olfacom offre de nouvelles perspectives artistiques. 

Cette technique de pointe permet de diffuser de matière contrôlée parfums et arômes, 

grâce à des cartouches amovibles qui sont placées à différents points de l’espace, sous le 

siège des spectateurs, par exemple, et qui fonctionnent comme des périphériques ou des 

enceintes olfactives rattachées à un ordinateur central. Ces cartouches contiennent 

différentes molécules d’odeurs qui libèrent leurs fragrances ou cessent de les émettre 

grâce à un système de ventilation et de vanne dont l’ouverture et la fermeture sont 

commandées par un logiciel. L’intérêt de ce système est de pouvoir diffuser par 

ordinateur autant d’odeurs jumelées aux images ou aux sons que l’on veut, et cela de 

manière à la fois très rapide, en ouvrant l’opercule de la cartouche, et très efficace, en 

évitant la saturation et la confusion olfactive grâce à des molécules odorantes conçues 

de telle sorte qu’elles cessent de répandre une fragrance dès que le clapet est fermé.  

C’est à un procédé analogue qu’a eu recours Christophe Laudamiel, en 

collaboration avec la compagnie Fläkt Woods, pour concevoir son « orgue à parfum » 

basé sur des microphones odorants distribués à chaque spectateur lors de la 

représentation de Green Aria, a Scent opera Créé, écrit et dirigé par Stewart Matthew, 

cet opéra olfactif a été donné pour la première fois en 2009 au Guggenheim Museum of 

New-York, puis au musée de Bilbao. Stewart Matthew a confié la partition olfactive au 

parfumeur Christophe Laudamiel 27  et la composition sonore aux musiciens Valgeir 

 
25 Dominique Paquet a recensé une cinquantaine de spectacles odorisés en France depuis le XVIe siècle, 
Cf. La dimension olfactive dans le théâtre contemporain, Paris, L’Harmattan, 2005. 
26 Voir sur ce point l’article de Roland Salesse et Sophie Domisseck « techniques d’odorisation dans les 
arts vivants » L’art contemporain olfactif, sous la direction de C. Jaquet, op. cit., p. 79-93. 
27 Né en 1969 à Clermont-Ferrand, Christophe Laudamiel est créateur parfumeur. Après des études de 
chimie, il a travaillé pour des maisons comme Estée Lauder, Ralph Lauren, Burberry. Il est actuellement 
président et maître parfumeur de Dream Air LCC, à New-York.  
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Sigurðsson28 et Niko Mulhy29. Green Aria est un opéra d’une quinzaine de minutes, 

joué dans le noir, qui exprime en musique et odeurs, la lutte de la nature et de la 

technologie et leur réconciliation finale sous l’influence de Green Aria. Musiciens 

compositeurs et parfumeur créateur l’ont réalisé de concert et ont conçu la diffusion 

musicale et olfactive orchestrant thèmes sonores et trente-trois odeurs entièrement 

imaginaires.  

Green Aria se présente comme un Scent opera et se distingue d’une simple 

odorisation visant à agrémenter un spectacle en toile de fond. La dimension olfactive y 

joue en effet un rôle central, car les personnages sont incarnés par des parfums appariés 

à des airs musicaux30. Aucun acteur sur scène, aucune image, uniquement les sons et les 

odeurs qui expriment les éléments, au nombre de 5 : terre, eau air, feu, métal de base, et 

les personnages aux noms évocateurs : Zéro Absolu, Chaos, Vert Evangélique, Feu + 

Fumée, Air Frais, Imposteur Vert Puant, Aria Verte, Métal Vert, Métal Lourd, Métal Vert 

& Chaud, Industrie, Magma, Vert Factice, Vert Fugitif Croquant, Vert Chatoyant, Vert 

Hurlant, Acier Brillant31.  

L’opéra comprend quatre mouvements qui se déroulent dans le noir pour éviter 

que la vue interfère et parasite la perception. Il est cependant précédé d’un prologue, 

lumières allumées, au cours duquel sont présentées les 18 odeurs personnages et leurs 

musiques associées afin de pouvoir donner quelques clés aux spectateurs peu habitués à 

ce type de performance artistique. Pour l’occasion, Christophe Laudamiel a choisi de 

créer des fragrances nouvelles, afin de permettre au public de se concentrer sur la 

dramaturgie sans perdre son temps à s’efforcer de reconnaître les odeurs. Il lui fallait 

également les concevoir comme suffisamment singulières et expressives, pour que le 

profane puisse les discerner et identifier les personnages. En outre, il se devait de 

 
28 Né en 1971 Valgeir Sigurðsson est un ingénieur du son et compositeur islandais qui a notamment 
travaillé avec  Bjork. 
29 Né en 1981 dans le Vermont, Niko Mulhy est un compositeur américain de musique contemporaine, 
minimaliste, qui a également travaillé avec Bjork et qui a composé des œuvres pour orchestre de 
chambre, ballets, opéras et films. 
30 Voir sur ce point l’article de Roland Salesse et Sophie Domisseck, « Peut-on raconter une histoire rien 
qu’avec des odeurs ? La gageure de “Green Aria: A scent Opera ” » 
http://artshebdomedias.com/sites/default/files/etude_green_aria_christophe_laudamiel.pdf  
31 Nous reprenons la traduction des noms donnés par Roland Salesse et Sophie Domisseck : Cf. « Peut-on 
raconter une histoire rien qu’avec des odeurs ? La gageure de “Green Aria: A scent Opera” »  
http://artshebdomedias.com/sites/default/files/etude_green_aria_christophe_laudamiel.pdf   
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ménager le passage d’une odeur à l’autre et adopter une temporalité adaptée à la 

perception d’un public au nez généralement peu exercé. 

Sous l’impulsion de Steward Matthew, Valgeir Sirgudsson, Niko Mulhy et 

Christophe Laudamiel, rompent donc avec la pratique d’un art monosensoriel, pour 

imaginer des formes sonores et olfactives mixtes, totalement inédites et très 

favorablement accueillies par le public32. Leur démarche reste cependant ponctuelle et 

expérimentale, notamment en raison du coût très élevé d’une telle performance.  

À cet égard, les tentatives les plus intéressantes proviennent d’artistes qui 

s’engagent de manière durable sur la voie d’un art « sonolfactif » ou 

« olfactivosonore », pour reprendre la formule du compositeur pianiste, Laurent 

Assoulen,33 qui pratique depuis plusieurs années l’alliance musique/fragrance, au cours 

de concerts et de disques parfumés réalisés en collaboration avec Guillaume Flavigny34. 

L’ouïe et l’odorat, selon lui, sont deux sens qui ont un point commun, celui 

d’être perceptible dans l’air. Reprenant les thèses de Luca Turin, il pense qu’il existe 

une véritable analogie entre musique et parfum fondée sur la vibration. En 2008, il 

réalise son premier concert parfumé au festival de Vienne en distribuant au public des 

touches olfactives à humer. Le titre de son premier album Reasonances avait des accents 

baudelairiens, et peu à peu se forge en lui la conviction d’un accord possible entre 

musique et parfum principalement basé sur la tripartition des notes olfactives en notes 

de têtes, notes de cœur, notes de fond, qu’il rattache à la tripartition des notes musicales 

en note aigüe, medium et grave.  

Les notes de têtes, qui désignent les molécules les plus volatiles, sont souvent 

constituées en parfumerie par des hespéridés, citrons, oranges, agrumes, arômes de 

menthe, etc. Les notes de cœur, reposent sur les molécules à volatilité moyenne, d’une 

durée de deux à dix heures, comme les notes florales, épicées, aldéhydées. Les notes de 

 
32 Voir à ce sujet, l’article de de Roland Salesse et Sophie Domisseck, « Peut-on raconter une histoire rien 
qu’avec des odeurs ? La gageure de “Green Aria: A scent Opera” »  
http://artshebdomedias.com/sites/default/files/etude_green_aria_christophe_laudamiel.pdf  
33 Après une formation de musicien au conservatoire de Lyon dans la section classique, puis dans la 
section Jazz, Laurent Assoulen s’est intéressé à la parfumerie et à la composition de parfums. Il a 
notamment travaillé dans les groupes de parfumerie Quest, Robertet puis chez Takasago pendant cinq ans. 
En 2005, il réalise son premier album de piano solo, Reasonances. Il est l’auteur à ce jour de 3 CD 
olfactifs, Musicent, 2008, Muscs, 2011, Sentire, 2015. 
34 Guillaume Flavigny est créateur, compositeur de parfums. Après avoir fait des études à l’ISIPCA de 
Versailles, il intègre le centre de formation de Givaudan. Prix international du jeune créateur parfumeur 
en 2002, il est notamment l’auteur chez Guerlain de La môme et d’Ambre gris ainsi que Purple Lips de 
Salvador Dali. Il s’intéresse tout particulièrement à la mise en odeur de la musique. 
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fond, plus chaudes et lourdes, sont composées de notes vanillées, boisées, musquées, 

ambrées qui peuvent durer parfois jusqu’à plusieurs jours. Or pour Laurent Assoulen, 

comme pour le public qu’il interroge à ce sujet, les hespéridés évoquent d’emblée une 

note musicale aigüe tandis que les vanilles ou les muscs sont associés à des notes plus 

chaudes et graves :  

Passionné par les matières premières parfumantes, j’ai voulu trouver des correspondances 
de sons à chacune d’entre elles au travers d’harmonies, de rythmes, de tonalités ou au 
contraire de dissonances. Loin d’une réflexion intellectuelle, ces sons trouvent écho à des 
vibrations corporelles. Par exemple, une note citronnée est pour moi associée à un son 
très aigu, de crispation tandis que la vanille est plus ronde, sensuelle... un ressenti que 
l’on retrouve dans les cordes d’une basse caressées par les doigts35,  

explique-t-il.  

Laurent Assoulen va jusqu’à concevoir la pyramide olfactive, notes de tête, de 

cœur, de fond, sur le modèle de la disposition d’un orchestre.  

D’un point de vue général, sans entrer dans les détails des parfums très créatifs, on 
retrouve souvent les notes hespéridées en tête (comme les violons au premier plan) les 
notes florales en cœur (les soufflants  [flûtes, clarinettes ...] au deuxième plan) et les notes 
boisées en fond (les percussions en dernier plan). Les vibrations de ces matières 
premières font l’écho et le parallèle avec les instruments d’un orchestre symphonique. 
L’appellation «  Pyramide Olfactive »  pourrait alors s’appeler « Orchestre Olfactif »36 ! 

Son objectif est ainsi d’appréhender les variations d’une fragrance à la manière 

d’un morceau de musique et d’entendre les parfums en rendant leur volume, leur texture 

et leur grandeur. Guillaume Flavigny partage cette approche, car pour lui un parfum 

s’écoute autant qu’il se respire.37 De leur rencontre et de leur travail pendant plusieurs 

années naît un album parfumé, Musiscent, CD accompagné de touches olfactives à 

sentir pendant l’écoute. Le titre, en forme de jeu de mots français / anglais, associe 

musique et senteur et joue sur l’homophonie musiciens, musi-scent. L’album est la 

retranscription olfactive par Guillaume Flavigny de cinq morceaux de musique extrait 

du premier album Reasonances, sur la base des indications de Laurent Assoulen. Les 

cinq compositions olfactives créées pour l’occasion sont basées respectivement sur des 

 
35 Cf. Expression cosmétique, bimestriel sept/oct 11, p. 1, consultable sur    
http://www.musiscent.com/pdf/EXPRESSION_COSMETIQUE.pdf  
36 Cf. son site MUSiSCENT http://www.musiscent.com/popup/entendre.html  
37 On ne peut manquer d’être frappé par l’analogie entre cette démarche et celle du kôdô japonais, la voie 
des fragrances, présentée comme une écoute des parfums des bois précieux.  
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notes florales, fruitées, agrumes, musquées, boisées qui correspondent aux thèmes 

musicaux.  

Musiscent a fait l’objet d’une série de concerts parfumés depuis 2008, durant 

lesquels le public a été convié à respirer les mouillettes odorantes en écoutant la 

musique. Dans le prolongement de ce travail, une borne musicale olfactive est exposée 

en permanence au Musée International de la Parfumerie à Grasse. Elle propose aux 

visiteurs d’écouter au casque trois morceaux de piano solo extraits de Reasonances et 

dès que la musique est lancée des accords parfumés se libèrent : une note florale à la 

fois douce et câline, une note boisée sensuelle tout en étant râpeuse et triste et un accord 

champagne-mûre pétillant. 

Si la mise en parfum opérée par Guillaume Flavigny repose dans ce cas de figure 

sur des compositions musicales préalablement existantes, elle ne se réduit pas à une 

démarche illustrative qui cantonnerait la fragrance à un rôle ornemental et décoratif. 

L’alliance se fait dans tous les sens et elle est réversible, de sorte que c’est parfois le 

parfum qui mène la danse et qui commande la composition musicale ou l’improvisation 

que le jazz permet librement en concert au fil du nez et des essences diffusées. Les 

résonnances ne sont pas codifiées et n’ont rien d’une traduction mot à mot en parallèle. 

On peut jouer sur les dissonances et contrarier les perceptions, puiser dans un répertoire 

olfactif et sonore connu ou s’aventurer vers de nouvelles contrées. Du reste les odeurs 

ne sont pas nécessairement identifiables et identifiées. Si elles sont parfois 

expressément nommées, Laurent Assoulen évite de le faire systématiquement pour 

éviter les interférences sensorielles et les associations parasites. 

Laurent Assoulen vise donc tout autant à exprimer l’évolution du parfum en 

musique que la musique comme une vibration fragrante, une matière olfactive à 

entendre ou à inhaler. Il passe subrepticement de l’un à l’autre, les mêlant sans cesse 

pour créer une identité olfactivo-sonore. Les titres de ses albums sont très révélateurs à 

cet égard. Après le mélange Musiscent, Musc en 2011, fondé sur des duos de piano 

/batterie et de piano/contrebasse pourrait sembler placé tout entier sous l’égide du 

fameux parfum mais sur la pochette un doigt subreptice en forme de I se glisse 

subrepticement entre le S et le C du titre et rappelle qu’il s’agit de MusIc, accentuant 

l’unité du sentir. Le dernier album Sentire témoigne davantage encore de l’harmonie du 

son et de l’odeur en jouant sur l’ambiguïté et la polysémie du mot en italien qui signifie 

à la fois sentir et écouter. Le disque parfumé incorpore cinq compositions parfumées, 

créées par Anne Flipo, Napoleão Bastos et Carlos Benaïm qui font écho aux cinq 
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morceaux composés et interprétés par Laurent Assoulen. L’écoute et l’olfaction se 

mêlent dans le sentir(e) provoquant des émotions mixtes qui se diffusent dans un corps 

vibrant à l’unisson au rythme des accords sonores et parfumés. Du reste, la musique 

écoutée seule paraît fade et orpheline et n’acquiert sa puissance qu’à travers son 

couplage avec le parfum. 

Loin de remettre en cause la spécificité de chaque modalité sensorielle, 

l’émergence de ces nouvelles formes d’art contemporain invite à interroger les 

constructions de nos perceptions artistiques et à redécouvrir avec étonnement la 

puissance des sens conjugués. Sans préjuger de leur qualité ni de leur avenir, ces 

expérimentions artistiques « sonolfactives »dépassent le simple jeu des 

correspondances : elles abolissent les frontières entre musique et fragrance en dessinant 

les contours d’une esthétique poreuse et vaporeuse, éprise de brouillage à travers un 

mariage sensoriel. Elles jettent le trouble dans l’âme qui ne sait plus, pour sa plus 

grande volupté, si elle respire la musique ou écoute les fragrances, comme si elle faisait 

écho au dernier chant d’Isolde au chevet de son amant : 

« Ces voix plus claires qui m’environnent 
sont-ce les ondes de brises suaves ? 
sont-ce des flots de parfums délicieux ? 
Comme ils se gonflent, comme ils m’enivrent 
Dois-je respirer, dois-je regarder ? 
Dois-je savourer, m’y plonger ?  
Doucement, dans ces parfums, m’évaporer ? »38 
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Témoignages 



Les amis et les disciples 

Mélanges en l’honneur de Francis Wolff 

Genèse des élanges

L’idée de ces Mélanges me fut venue lorsque j’appris avec beaucoup de tristesse le départ en 

retraite de Francis Wolff, à la fin de l’année 2014. 

on maître devenu ami quittait l’Ens, ses élèves, ses collègues et ses murs, lui qui m’avait 

tant appris, lui sans lequel je ne serais pas celle que je suis. 

Succédant à la tristesse me vint l’idée des Mélanges donc : offrir un livre à Francis pour le 

remercier, et lui dire ma reconnaissance et mon amitié. J’en parlai à mon amie Julie, et 

l’aventure commen a. 

Le préalable à ce livre fut une journée mémorable pleine de philosophie, de musique et d’amis 

venus de tous hori ons géographiques et philosophiques dans la salle Dussane. Puis 

commen a la préparation du livre lui-m me.  

La t che d’édition fut confiée à une ancienne collègue devenue éditrice en sciences humaines 

qui, devant le grand nombre de textes, opta pour une édition électronique. ais l’éditrice les 

Mélanges jamais n’édita   

Sauvées des eaux par arco ingano qui nous proposa généreusement d’accueillir les 

Mélanges dans sa revue, Julie et moi avons repris le travail  Julie toujours là, moi reprenant 

chaque texte, le mettant en page, le relisant, le corrigeant, envoyant les épreuves,  Ce fut 

long et tortueux, parfois douloureux, mais l’édition achevée, la lecture de ces Mélanges 

confère un tel plaisir que la souffrance s’est envolée. 

rès cher Francis, voici donc enfin ces Mélanges, intitulés « Les amis et les disciples », reflet 

de tes intér ts philosophiques, de ton travail d’enseignant et de l’amitié. 

Juliette Lemaire 
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Hé bien voilà, nous y sommes. Il aura fallu toute la ténacité de Juliette et tout mon inusable 

optimisme, et surtout le généreux accueil de arco ingano pour parvenir au bout de ce 

périple éditorial. Cher Francis, la boucle est bouclée, et nous pouvons enfin t’offrir ce bouquet 

de Mélanges en témoignage de notre amitié et de notre gratitude. Nous espérons que tu en 

apprécieras chaque fleur. Elles sont bien diverses, tant sont variées les personnes qui ont 

souhaité y joindre leur talent  c’est un signe de plus de l’affection que tu as su susciter che  

tous ceux que tu as pu croiser dans ta carrière, et ce n’est pas la moindre de tes qualités. Et 

puisqu’il paraît que le plaisir est la fin, je te souhaite un très grand plaisir de lecture en 

parcourant le résultat final de cette entreprise collective mouvementée. algré toutes les 

péripéties que nous avons d  affronter, crois bien que de notre c té, le plaisir de préparer ce 

recueil pour toi a été réel. 

Julie Giovacchini 
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UN QUATUOR
Pour Francis 

Ouverture 

Sarah 
 ans après 

Wolff, disait le programme d’agrégation.  

Un professeur entra.  

C’était un homme de la quarantaine, de taille moyenne mais bien prise, l’œil vif et 

spirituel, les cheveux fous, comme il arrive toujours lorsqu’on a trouvé la vie trop bonne ou 

trop mauvaise, et surtout quand on est fort brun. 

Wolff fit quatre pas dans la salle de cours qu’il reconnaissait pour y tre venu vingt ans 

auparavant. 

C’est vous qui tes Wolff  

Par la fen tre, un élève chantait :  

Un vent de fronde s’est levé ce matin. Je crois qu’il gronde. Soyons libres, Philosophons. 

ingt ans après, Francis, tu revenais dans tes pénates ulmiennes, après avoir fait le tour du 

monde tel Ulysse, heureux d’un beau voyage. u revenais plein d’usage et raison dans ton 

petit village, échappé de justesse aux charmes des Circé et Calypso  

Encore vingt ans après, tu t’appr tes à repartir. Nous sommes de nouveau là, réunis dans la 

m me antichambre. uelques mousquetaires d’arrière-garde. Fidèles non plus à sa majesté, 

mais à la liberté de penser et à l’amitié. 

En songeant à ce nouveau départ qui est aussi l’occasion de nos retrouvailles, nous 

constatons que, par un étrange renversement des effets, à notre tour nous sommes ces vieux 

lieutenants de mousquetaire aguerris, un peu Gascons. Et c’est le moment d’évoquer cette 

rencontre originelle, o  la philosophie ne fut pas simple prétexte mais expérience commune 

d’une amitié alliant intelligence et vie. Car c’est sans doute l’essentiel de ton enseignement : 

non pas une doctrine, mais une qu te de ce qui pourrait sauver le sens de nos existences. 

erriblement attentif aux écorchures vives qui blessent les vingt ans, acceptant qu’elles ne 

soient pas refermées à quarante, à peine apaisées à soixante, tu nous as montré qu’il fallait 

aller de l’avant, avec un peu d’insolence et beaucoup de confiance et d’amitié. 
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el maître, tel serviteur. u fus notre maître, tu restes notre ami. Nous avons gardé de nos 

premières années, le go t de la philosophie, qui se mesure à l’aune des grands textes, qui se 

rend attentive à la cuisine de la langue, qui demande à tre vérifiée dans la chair.  notre tour, 

nous avons pénétré dans les salles de cours avec l’audace que tu nous enseignas : rencontre 

avec les plus grands auteurs, solitude du professeur qui accepte de se battre avec pour seule 

arme la raison, rencontre avec les étudiants quels qu’ils soient pourvu qu’ils cherchent à vivre 

et comprendre.  

Au chapitre Paternité, Athos écoute avec émerveillement les récits de son fils, avec 

l’indicible bonheur de redécouvrir à travers son enfant les premières émotions fraîches et 

juvéniles au combat qu’il avait lui-m me vécues vingt ans auparavant, oublieux de ce qu’il y 

a de sombre et nuageux dans le présent et l’avenir. u écoutes pareillement les aventures de 

tes amis éparpillés par les hasards de la vie dans des îles, banlieues ou provinces lointaines. 

Non plus les duels et les batailles entre ilady et la eine, mais les passes d’armes en salles 

de cours o  bataillent les esprits et les idées, mais aussi les ardeurs de la jeunesse et les 

incertitudes de la société et du monde. Car nous demeurons finalement mousquetaires de la 

philosophie, un peu insolents mais profondément fidèles à un idéal dont toute la grandeur est 

d’accepter de se coltiner à la réalité. 

Rencontre(s) 

Anne-Sophie 

a rencontre avec Francis remonte à l’automne 1992. De retour du résil, il était « le » 

nouveau ca man. uant à moi, j’achevais deux années de scolarité à l’ENS marquées par un 

doute incessant, une incertitude intérieure sans nom, et le sentiment profond d’ tre 

complètement perdue, dans ma vie comme dans mes études. Dans la douleur, j’avais rédigé 

un mémoire de maîtrise sur ico, o  je croyais sans trop le penser unir ce qui, sous une forme 

vague, incertaine d’elle-m me, me tenait pourtant à cœur : la philosophie et l’italien, la 

puissance de l’imagination et la force de la raison. ais à aucun moment, je ne m’étais 

véritablement sentie « au plus près de moi-m me » dans ce travail, et c’est asse  désespérée 

que j’abordais l’agrégation. Je ne savais plus faire une dissertation et, ce problème entre les 

mains, je suis allée voir Francis.  

« Je suppose que vous tes la fille de Christiane enasseyre », m’a-t-il demandé pour 

commencer. « Oui », ai-je répondu évidemment. « Il n’en sera plus question ». D’emblée, le 

vif du sujet, et la question, maintes fois abordée ensuite, explicitement ou implicitement, 
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philosophiquement ou sur un plan directement personnel  quelle différence, d’ailleurs   de 

savoir qui parle. ui est le sujet de sa propre parole, qui s’engage à travers la parole qui est la 

sienne, qui choisit-on d’ tre en parlant  uestion de la parole en son nom propre, de l’énoncé 

assumé de sa propre pensée, et partant, de son identité.  

Plus tard, Francis me manifesta à plusieurs reprises sa préoccupation de savoir quel nom je 

choisirais une fois mariée  il aurait préféré, je crois, que je garde définitivement « mon nom à 

moi », et non que j’essaie de jongler entre différentes identités, selon que j’écrive  si peu  

ou que j’enseigne, selon les lieux et les temps  ce que tu as finalement choisi de faire toi-

m me en me remerciant, dans Philosophie de la musique, sous l’abracadabrant nom d’Anne-

Sophie enasseyre de la aissière   

Pour l’heure, la rencontre était déjà décisive : non seulement par le soulagement profond 

qu’elle me procura aussit t de me voir en l’espace de deux phrases délivrée de l’assignation 

constante, réelle ou supposée, dans laquelle je me maintenais depuis mon entrée à l’École  

mais parce qu’apparaissait déjà la possibilité d’une véritable relation entre deux sujets : lui, 

ca man au fait des noms et institutions du monde philosophique, choisissant de les laisser de 

c té là o  une autre de ses collègues m’avait dit : « mais enfin, vous ave  à qui parler, 

non  », et, parce qu’il m’invitait sans détour à assumer la mienne, si difficile que cela me f t, 

moi.  

Jean-Pierre 

J’ai rencontré Francis à l’automne 199 . Je revenais des États-Unis o  j’avais passé une 

année comme lecteur dans un College du assachussets  j’y avais aussi rédigé un DEA, 

selon la dénomination d’alors, sur Spino a et je devais profiter de ma dernière année 

« d’École » pour commencer un doctorat. C’est arthélémy qui m’avait parlé de ce nouveau 

ca man arrivé l’année précédente et qu’il disait, je crois me rappeler l’expression exacte, 

« trop sympa ». 

De fait, si j’avais déjà connu plusieurs ca mans durant mes trois premières années de 

scolarité, cette rencontre fut différente, d’abord parce qu’il me mit immédiatement à l’aise, 

sans formalisme, sans aucune posture hiérarchique. Ensuite, dès cette première entrevue, nous 

n’avons pas parlé seulement de questions académiques : il joua au mieux son r le de 

conseiller, si important, en me recommandant dans ma recherche d’un directeur de thèse, mais 

j’ai aussi le souvenir d’avoir discuté de musique, en particulier de ja . Je tentais depuis 

quelques années d’apprendre la trompette, sans résultats très convaincants mais avec 
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beaucoup de plaisir du moins pour moi, donc , et Francis me raconta une expérience 

analogue en piano-ja . oilà quelqu’un, me disais-je, qui non seulement est capable d’auto-

dérision, mais qui surtout incarne la philosophie dans la vie et la diversité de ses plaisirs  

mieux, son plaisir évident à philosopher semblait s’harmoniser avec d’autres pratiques. C’est 

ce lien, que j’éprouvais comme essentiel dans mon propre choix de la philosophie, qu’il avait 

visiblement réussi à filer au cours de sa vie et de son travail : cet homme semblait heureux. 

Et, comme arthélémy partait à son tour pour une année américaine, la présence de Francis 

rue d’Ulm et ses cours, que je suivais asse  régulièrement, contribuèrent à ma rencontre avec 

Sarah et Anne-Sophie, que je connaissais peu jusqu’alors.

Un cours 

Jean-Pierre 

Après la rencontre de Francis et pendant ma dernière année de scolarité, j’assistai donc à 

quelques-uns de ses cours. Il en est un qui m’a particulièrement marqué et le texte que Francis 

m’a alors fait redécouvrir m’accompagne depuis, chaque année, dans mon propre 

enseignement de la philosophie. 

Je connaissais sans doute le mythe de Prométhée, dans le Protagoras de Platon, ou plus 

exactement le mythe proprement technologique dont Prométhée est le héros et le mythe 

politique qui le poursuit, que l’on pourrait nommer par analogie « mythe de eus »  

Protagoras n’hésite pas, dans le dialogue platonicien, à faire parler le roi des dieux  en 

faveur de la démocratie. Il est vrai qu’il avait eu à subir à Athènes, avant Socrate, un procès 

pour impiété, mais sans se laisser condamner à mort, comme le faisait déjà remarquer 

ironiquement Hume dans l’Enquête sur l’entendement humain. 

Francis prit bien la peine, dans mon souvenir, de commencer par la première partie du 

mythe, plus classique mais non moins radicale. Et c’est précisément ce qui me passionna : le 

texte, que j’avais lu superficiellement sans doute, révélait toute sa richesse et sa force, qu’il 

s’agisse de l’hypothèse d’une humanité « nue, sans chaussures, sans couvertures, sans armes » 

et vouée à disparaître dès sa naissance, jusqu’au vol salvateur du feu et des arts par 

Prométhée, ou de celle d’un état de nature, soit solitaire, soit belliqueux, les hommes étant 

dans les deux cas détruits  jusqu’à ce que eus ne les sauve à son tour en demandant à 

Hermès de distribuer, « à tous indistinctement », la vertu politique. 

L’année suivante, j’effectuai mon service national comme « scientifique du contingent » au 

Lycée militaire de Saint-Cyr-l’Ecole, ville o  résidaient alors les Wolff   commencer à 
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enseigner la philosophie en uniforme n’est pas idéal  mais à titre de consolation les élèves 

l’étaient aussi et, surtout, presque tous bienveillants. J’entrepris de travailler l’explication du 

texte avec ces élèves de erminales  je le fis encore dans la quasi-totalité des classes que 

j’eus dans les années suivantes, dans les académies de Paris pour mon année de stage, puis de 

Créteil et de esan on. Je pus en particulier remarquer avec les élèves de séries 

technologiques, tertiaires et plus encore industrielles, souvent circonspects devant les textes 

de philosophie, combien l’expérience de pensée qui consiste à supprimer le monde des objets 

techniques, puis toute société ou organisation politique, est à la fois simple et féconde. Et 

quelle meilleure fa on de les conduire vers la lecture de Hobbes et de ousseau que de jouer 

sur les deux modèles d’état de nature distingués par Protagoras dans le second mythe  

Aujourd’hui encore, en classes préparatoires, c’est par la question de la technique, à partir 

du mythe de Prométhée et en prenant le temps de lire avec les élèves le début de ce grand 

dialogue qu’est le Protagoras, que je commence le cours en première année  plus tard, je 

m’appuie toujours sur le mythe de la fondation des Cités afin de poser des questions 

politiques. Et, pour en avoir discuté avec d’anciens élèves devenus à leur tour des amis, je sais 

que le texte les a marqués également. ous te doivent donc, Francis, sinon l’origine du feu ou 

de la vie civile, du moins cette source féconde. 

Une parole 

Anne-Sophie 

Avec le recul des années, lointaine à présent l’étudiante que j’étais, je m’aper ois qu’un 

des traits les plus caractéristiques peut- tre de la parole de Francis est, justement, qu’elle est 

une parole. Une parole vivante, en acte, toujours présente à ce qu’elle dit, qui n’a jamais rien 

d’artificiel ou de mécanique. aison pour laquelle au lieu de « l’enseignement » de Francis, 

j’ai préféré dire « parole ». aison aussi pour laquelle je n’ai jamais éprouvé, écoutant 

Francis, de différence fondamentale entre les cours qu’il faisait et les conférences qu’il 

pronon ait ou les conversations que nous menions ensemble. Dans l’un et l’autre cas, la 

m me clarté, la m me précision : rien d’implicite, rien d’allusif. Une rigueur de tous les 

instants, une passion de l’exactitude sensible dans l’absence de toute approximation verbale, 

une volonté d’explicitation que je crois tre ou avoir été d’abord une exigence envers soi-

m me bien plus qu’une politesse envers autrui, bref un désir de clarifier pour soi-m me 

d’abord sa propre pensée, et d’aller autant que possible au fond des choses.  

Exigence profondément philosophique, et non simple procédé pédagogique  
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« profondément philosophique », parce qu’indissociable du questionnement philosophique 

lui-m me bien s r, ainsi que Francis lui-m me l’explique admirablement à propos du Lachès 

dans son Socrate1  mais indissolublement liée aussi aux plus fondamentales des thèses que

j’oserais dire « olffiennes », s’il est bien vrai que la parole est « une expérience de l’infini » 

et renvoie toujours à « une seule question originaire : ui  »2. hèses elles-m mes

inséparables d’une pratique universitaire et plus généralement personnelle  résolument 

désireuse de « dire le monde », et par là, de donner la priorité aux realia plut t qu’aux dicta  

oilà pourquoi, je pense, nous avons tous eu l’impression   et la joie  de rencontrer  

enfin   un philosophe complet. Un homme en qui la philosophie n’était pas un simple choix 

professionnel impliquant, à certaines heures ou dans certaines circonstances seulement, une 

attitude, un discours, un type de propos ou un certain style de parole. Car en privé ou en 

public, dans un cours ou lors d’une conférence, Francis est à peu de choses près le m me, il 

dit la m me chose, ne parle pas différemment .

Donc toujours de cette voix rappelant par moments  Sète en moins  celle de rassens, 

toujours avec cette intelligence et ce sérieux jamais dénué d’humour. Humour parfois très 

fugace, comme cette fois o , au milieu d’un cours sur la métaphysique, dans le silence attentif 

d’une salle pleine à ne plus savoir o  en mettre d’agrégatifs recueillis, alors qu’il évoquait la 

multitude des étants rapportée à l’unité de l’ tre, Francis mima un bref instant d’une main 

courant en l’air ces « tas de petits onta » qui peuplaient le réel... 

Tropiques philosophiques

Jean-Pierre 

Francis a enseigné la philosophie au résil de 1980 à 1984, à l’Université de Sao Paulo o  

il « succédait » à Gérard Lebrun sur un poste du inistère des Affaires Etrangères  je 

commence par remercier Fran oise Wolff qui a bien voulu me parler de leur séjour. En effet, 

m me s’il existe des différences essentielles entre ces deux expériences tropicales, je me suis 

1 Francis Wolff, Socrate, Paris, Puf, coll. Philosophies, 19872 , p. 50-5 , pages dont je me suis souvent et beaucoup servie 
dans mon propre enseignement, tout comme mes élèves ont bénéficié sans le savoir de ce que j’avais retenu  au sens le plus 
fort, personnel et intellectuel  du cours d’agrégation de Francis sur l’épicurisme antique, et particulièrement de l’étude du 
tetrapharmakos traitement d’attaque, traitement d’entretien, traitement de fond  dans la Lettre à Ménécée et des fondements 
matérialistes de l’éthique épicurienne. 

2 Francis Wolff, Dire le Monde, Paris, Puf, 1997, p. 180 et 177 chapitre 5 : Parole-monde et langage-monde .
 e reviennent à l’esprit  tant pis pour la modestie de l’intéressé   à la fois Socrate disant de la philosophie, dont il est 

amoureux, qu’elle « dit toujours la m me chose » Platon, Gorgias, 482a   et d’autre part Francis faisant remarquer aux 
agrégatifs suivant son cours sur l’épicurisme antique à quel point la profession à laquelle nous aspirions était en un sens 
différente du choix antique d’une vie philosophique, me donnant incoerciblement l’impression  à moi seule   qu’une autre 
fa on d’envisager le « métier » était possible, et sans doute réelle che  cet homme-là. Ou Francis, encore, s’accordant avec 
moi, qui commen ait à enseigner en terminale, pour dire que dans « faire cours » ou « donner un cours », « faire » et 
« donner » pouvaient s’entendre au sens le plus fort, si intense peut tre l’acte d’enseigner. 
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souvenu de cette période brésilienne de la famille Wolff lorsque nous avons, avec mon épouse 

et notre fille, quitté esan on pour la Guadeloupe, il y a quelques années. 

Plusieurs élèves guyanais et/ou lusophones viennent chaque année dans les classes 

préparatoires guadeloupéennes, tandis que de nombreux autres, attirés par l’émergence du 

résil, projettent d’y aller vivre et travailler  mais surtout, il existe des points communs 

fondamentaux entre les sociétés brésilienne et antillaises, à commencer par le r le décisif de 

l’esclavage dans leur formation. Ainsi ai-je appris par exemple, en lisant Les traites négrières 

d’Olivier Pétré-Grenouilleau4 que io de Janeiro, plus encore que Nantes ou Liverpool, était

sans doute le plus « grand » port négrier de l’Histoire. Or, beaucoup plus que dans les 

colonies britanniques, y compris les futurs États-Unis, le métissage y a mélangé les ethnies 

m me entre maîtres et esclaves, sans diminuer pour autant la violence des rapports de 

domination. on premier souvenir d’enseignant en Guadeloupe aura été l’extraordinaire 

diversité de mes nouvelles classes, avant que je ne comprenne que cette belle palette de 

couleurs pouvait masquer aujourd’hui encore des hiérarchies, profondément ancrées au profit 

des peaux les plus claires5.

Je ne sais si la mémoire de la traite et de l’esclavage est au résil aussi douloureuse, 

traumatique m me, qu’elle peut l’ tre dans les « vieilles colonies » fran aises et qui le sont 

restées, mais je ferai l’hypothèse d’une différence essentielle : l’indépendance du résil a 

depuis longtemps permis, comme partout ailleurs en Amérique  ou presque, la constitution 

d’une identité propre, distincte de celle de l’ancienne puissance coloniale. Cela ne résout sans 

doute pas la question raciale, entre descendants de colons, d’esclaves, de mul tres, mais les 

départements fran ais d’Amérique le cas de la éunion et, désormais, de ayotte est sans 

doute différent jusqu’à un certain point  constituent des exceptions, n’ayant pas pris la voie de 

l’indépendance m me dans la deuxième moitié du e siècle, contrairement aux vœux de

Fanon ou Sartre6.

Aujourd’hui une grande majorité de Guadeloupéens, comme on le voit à la faiblesse 

4 Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières : essai d’histoire globale, Paris, Gallimard, coll. « ibliothèque des 
histoires », 2004, p. 158.

5 Pap NDiaye, La Condition noire : essai sur une minorité fran aise, préf. de arie NDiaye, Paris, Calmann-Lévy, 2008. 
oir en particulier le Chapitre II : « Gens de couleur. Histoire, idéologie et pratiques du colorisme ».

6 En vérité, le livre-testament de Fanon, Les Damnés de la terre, et la préface écrite par Sartre lors de sa publication en 
1961 aux éditions aspero, traitent beaucoup plus de l’Algérie que des Antilles. Ce n’est pas un hasard si le psychiatre 
martiniquais, après son premier livre Peau noire, masques blancs, s’est engagé aux c tés du FLN, qui avait le mérite à ses 
yeux de combattre le colonialisme par la violence. C’est ailleurs dans la Cara be, à Cuba en particulier, que le message de 
Fanon portera davantage, quoi qu’on pense de sa justification de la « violence absolue », renforcée encore par Sartre lorsque 
celui-ci écrit dans sa préface : « en le premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c’est faire d’une pierre 
deux coups, supprimer en m me temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre » Frant  
Fanon, Les Damnés de la terre, préf. de  Jean-Paul Sartre, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte-poche. Essais », 2002, 
p. 29 .
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politique de l’indépendantisme alors m me que ce dernier exerce une grande influence dans 

les syndicats par exemple, souhaitent rester dans l’État fran ais  sans pour autant s’y sentir 

bien reconnus. Ainsi, de m me que le métissage ne résout pas la question des couleurs de 

peau, le désir d’intégration à la France ne résout pas celle de l’identité. Dans l’archipel des 

Cara bes, plusieurs îles nettement plus petites en taille et en population, telles que la 

Dominique ou Sainte-Lucie, sont néanmoins des États souverains, mais aux prises avec des 

difficultés sociales et économiques au moins aussi graves. artinique et Guadeloupe 

apparaissent donc comme des îles à part, à la fois par leur relative richesse et, simultanément, 

par une interrogation sourde, ponctuée de coups de colère soudains que « la métropole » ne 

semble guère comprendre : ainsi du L P en 2009 Liyannaj ont P ofitasyon, ou Collectif 

contre l’exploitation outrancière, selon la traduction fran aise un peu fade, alors que le créole 

mélange « profit » et « exploitation » en un seul mot . Ce mouvement social très puissant et 

parfois violent, initié en Guadeloupe et repris moins radicalement dans les autres DO , avait 

pour slogan majeur « La G adloup sé tannou, La G adloup sé pa ta yo », que l’on peut 

rendre par « La Guadeloupe, c’est à nous, La Guadeloupe, c’est pas à eux ». ais qui sont 

alors ce « nous » et ce « eux »   

ivre et enseigner la philosophie en Guadeloupe implique, je l’aurai en tout cas éprouvé 

ainsi en venant de « l’hexagone » mot moins chargé d’histoire coloniale que « la 

métropole » , de prendre en compte cette dimension passionnante, mais complexe et très 

sensible  plus qu’au résil peut- tre. Heureux qui comme Francis a fait un beau voyage  

Musique et amitié

Francis est un ami, au sens vrai du mot, c’est-à-dire en un sens qui, justement, unit le sens 

de l’amitié et le go t de la vérité. Car l’ami vous veut du bien, c’est entendu. ue ce soit pour 

rire ou pour pleurer ensemble, il écoute, il répond, il console. Il est celui à qui l’on peut se 

confier, et celui qui se confie à vous. Il est toujours là quand a ne va pas, toujours présent, et 

plus encore, présent avant m me de l’ tre, car sa présence, sa capacité d’attention et d’écoute, 

est sue comme certaine, pas m me espérée, déjà donnée, par le fait m me, on peut dire la 

gr ce de l’amitié. Il est celui sur lequel on pourra toujours compter.  

ais l’ami est celui avec lequel on parle, d’une parole qui n’est pas bavardage futile ou 

discussion savante : parole au sens entier et vrai du terme. Il écoute  encore. Il sait partager, 

mais surtout il veut et aime partager. Partager quoi  La pensée. Non pas la sienne seulement, 

c’est-à-dire rendre intelligible, et parfaitement, ce qu’il pense. ais celle de l’ami, qu’il veut 
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aussi claire et précise que la sienne, incitant donc par son écoute à cet effort de penser auquel, 

confusion ou paresse, on ne se pr te pas toujours volontiers de soi-m me. La pensée 

commune surtout, celle qui naît dans et par le dialogue, la pensée partagée. 

Donc il écoute. ais il n’adhère pas. Il ne fait pas un. Il distingue, précise, objecte. La 

parole de l’ami n’est pas une parole à l’unisson. Elle ne se fond pas avec : elle répond. Elle ne 

se veut pas simple écho : elle contredit. Et elle trouve les mots justes, et incite à les trouver, 

pour définir et pour qualifier, pour aider à penser ce qu’il importe de penser, que ce soit la 

nature de la violence et ses formes de représentations, ou bien l’amour, le chagrin, le deuil ou 

la joie.  

out ceci, tous ces aspects de l’amitié, Francis n’a pas seulement cherché à les penser et à 

les conceptualiser de fa on subtile et magistrale7. Il n’a peut- tre voulu en faire l’objet de sa

réflexion que parce que d’abord l’amitié tenait la place qu’elle tient dans son existence, une 

place fondamentale. ais il en va de m me de la musique : elle aussi fait partie des realia 

avant d’entrer dans l’ordre des dicta  dont ceux de Francis  et autant que l’amitié sans 

doute, elle a certainement été non moins intensément vécue et aimée par Francis, dès 

l’enfance, avant m me de devenir l’objet de sa réflexion.  

Plut t que de me hasarder plus avant sur le terrain toujours mouvant et par essence douteux 

des supputations d’ordre psychologique, je voudrais simplement souligner « l’air de famille » 

qui unit musique et amitié  et ce, afin de mieux comprendre l’amitié qui nous lie, Francis et 

moi.  

La musique suppose l’écoute, évidemment. L’écoute des autres, compositeur et 

interprète s , écoute de la musique écrite comme de la musique jouée. ais écoute de soi 

aussi lorsque l’on joue de la musique  ou plut t, écoute de la musique que l’on joue, du jeu 

musical  et de la possibilité m me d’un jeu  au moment m me o  l’on « fait » de la 

musique. C’est sans doute m me l’un des plaisirs les plus grands qu’offre le jeu musical que 

cette possibilité de s’écouter soi car la musique naît de soi, elle ne serait rien si elle n’était 

jouée, en l’occurrence par soi  dans l’autre  c’est-à-dire dans la musique elle-m me, qu’elle 

soit écrite ou improvisée. Car l’on a beau s’écouter soi-m me, ce n’est pas soi que l’on 

écoute, mais la musique se faisant, les multiples possibilités de jouer ainsi, ou autrement, 

l’infinie beauté de ces variations possibles8. Autrement dit, l’écoute musicale a ceci de

7 Notamment dans « L’homme heureux a-t-il des amis  Figures entrecroisées de l’amitié che  Aristote et che  Épicure », 
chapitre  de F. Wolff, L’ tre, l’homme, le disciple, Paris, Puf, coll. « uadrige », 2000.

8 Ainsi de l’attaque du premier mouvement de la Sonate en la mineur . 10 de o art : faut-il jouer l’appogiature 
comme une appogiature ou, comme le suggère l’édition rtext, comme une croche  Ou chercher entre quelque chose qui 
tiendrait un peu des deux  Il faut chercher.
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« musical » qu’elle n’a pas seulement pour objet la musique, mais qu’elle vise, dans l’écoute 

de la musique, ce qui est le plus essentiel à celle-ci, à savoir, comme ernard Sève l’a 

clairement défini, l’altération9. Or il y a là quelque chose à voir avec l’amitié  car l’amitié

aussi suppose cette attention distante à autrui, cette fa on de lui tre présent sans se fondre en 

lui, cette manière d’ tre tout à lui sans cesser pourtant d’ tre « au plus près de soi-m me », 

faute de quoi l’amitié, relation à cet autre soi qui pourtant n’est pas soi, serait creuse, et 

pauvre. 

Au-delà de l’écoute, la musique suppose le partage. Écrite pour tre jouée, elle est faite 

pour tre entendue et écoutée, mais aussi pour tre jouée avec d’autres. me quand on ne 

joue que « pour soi-m me », jouer de la musique est un temps que l’on se donne à soi-m me, 

une recherche que l’on mène pour soi-m me, donc une fa on de partager avec soi-m me un 

questionnement. A fortiori lorsqu’il s’agit d’en jouer à plusieurs, par exemple dans un 

orchestre, mais aussi à quatre mains ou dans un ensemble, o  la musique n’est que d’ tre 

répartie entre les différentes voix et partagée dans une m me écoute. Expérience inou e que 

celle de l’orchestre : elle donne à éprouver au plus profond de soi-m me le sentiment que l’on 

est pars totalis, partie d’un tout qui à la fois nous comprend et nous dépasse. Là encore, j’y 

vois un trait commun avec l’amitié, quoique à une autre échelle, car autant l’écoute suppose 

une relation à deux, ou guère plus, autant le partage  de la musique ou de la pensée  peut 

s’étendre bien au-delà : partage de la musique dans l’expérience du concert, partage de la 

pensée dans celle du séminaire. Dans l’un et l’autre cas, l’on retrouve à la fois le jeu  la 

musique est jouée, la pensée est pensée en acte, et non lecture d’un « papier »  et le partage, 

car l’un et l’autre ne vont pas sans risque  la musique est offerte à l’écoute, la pensée se 

donne à l’attention, au risque de la critique. Si les séminaires de Francis possèdent cette 

tonalité à la fois amicale et musicale qui est la leur, c’est, il me semble, parce qu’il y règne 

une conception en quelque sorte musicale de la réflexion philosophique : la « musique » que 

l’on y joue fait entendre plusieurs voix  celle de la philosophie, mais pas seulement , 

plusieurs rythmes  celle de l’exposé, ou de la « position », mais pas seulement, plusieurs 

styles  celle de la philosophie analytique par exemple, mais pas seulement  sans que 

l’essentiel se perde : le partage de la pensée10.

Enfin, mais ceci ne fait que répéter cela sous une autre forme, la musique suppose l’altérité 

mais une altérité qui n’emp che pas l’accord. La différence habite la musique sous les

9 ernard Sève, L’Altération musicale ou Ce que la musique apprend au philosophe, Paris, Seuil, 2002.
10 Pour le dire à la manière de ant : en matière de musique, « jouerions-nous beaucoup et jouerions-nous bien, si nous ne 

jouions pas pour ainsi dire  en commun avec d’autres, qui nous font part de leur jeu, et auxquels nous communiquons le 
n tre  ».
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formes bien diverses de l’harmonie, de la polyphonie, de la dissonance m me, de la 

polyrythmie, et parfois de l’unisson, d’un unisson d’autant plus remarquable cependant qu’il 

surgit par contraste avec le jeu multiple de la différence mélodique et rythmique11  la

musique elle-m me naît du contraste avec le silence, sur fond de ce qui semble lui tre 

radicalement étranger, donc. Et pourtant, la différence en musique n’est pas jamais 

cacophonie, d’une fa on ou d’une autre elle concerte, elle est musique malgré la dissonance, 

au-delà du déchirement de sons assourdissants ou de l’anomie apparente du rythme12. Il y a là

encore quelque chose à voir avec l’amitié, mais avec la philosophie aussi : car l’amitié 

suppose la contradiction, parfois la mésentente, voire le conflit, qui peut aller jusqu’à un 

déchirement dont nul ne sait s’il sera ou non définitif  et la philosophie suppose non 

seulement l’argumentation, mais la réfutation, pratiquée et acceptée jusqu’à la possibilité de 

voir sa position renversée1 . ais sur fond d’amitié, c’est-à-dire avec la certitude que

l’expérience de la l’altérité n’emp chera pas l’accord.  

L’amitié qui me lie à Francis se nourrit sans doute de notre amour commun pour la 

musique  celle du concert que l’on va écouter ensemble, celle à laquelle on peut réfléchir 

dans un livre. ais elle tient aussi à l’expérience vécue de la nature pour ainsi dire musicale 

de l’amitié  car l’amitié comme la musique est faite d’écoute et d’entente, et chacun, sur fond 

de silence parfois, y joue sa partition sans cesser pourtant de jouer avec l’autre et pour l’autre.  

Finale 

Barthélémy 

Le projet derrière 

Au départ, une dette infinie, celle qu’on a à l’égard de tous ses professeurs. Surtout quand 

ils font partie des tout meilleurs. C’est d’abord cette dette que j’ai eue envers Wolff. J’ai 

décidé de prendre Wolff comme mon directeur d’études ca man  après avoir suivi la 

première séance de son cours de préparation à l’agrégation de philosophie, à la rentrée 1992.  

De ca man, Wolff est devenu un ami.  

La dette du disciple est inextinguible, c’est pourquoi le disciple doit tuer le maître. ais, 

11 oir par exemple Frédéric Chopin, Nocturne op. 55 n  1 en fa mineur, mesures 49 et suivantes. 
12 oir Luciano erio, Sequenza VIII pour violon, telle qu’elle fut jouée en particulier par Floriane onanni dans Les 

Méfaits du tabac, concert en un acte, au hé tre des ouffes du Nord, en 2014, pièce que Francis et moi avons vue 
ensemble.

1  Cf. Socrate : « Je suis de ceux qui ont plaisir à tre réfutés, s’ils disent quelque chose de faux, et qui ont plaisir aussi à 
réfuter les autres, quand ils avancent quelque chose d’inexact, mais qui n’aiment pas moins à tre réfutés qu’à réfuter. » 
Platon, Gorgias, 458a . 
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quelquefois, il a le bonheur de racheter sa dette dans l’amitié. 

Francis est le seul de mes professeurs avec qui j’ai senti le besoin, et le réconfort, de 

discuter de mon projet de me retirer de la carrière universitaire à laquelle mes études de 

philosophie me préparaient.  l’époque, il s’agit dans mon esprit de me mettre en réserve de 

la philosophie. Je me rappelle encore ce soir d’été 1997. Francis, que je n’avais pas pu voir 

pendant ses permanences à l’École, m’invite à dîner che  lui à Saint-Cyr-l’École. Dès la fin 

du dîner, la discussion s’engage. J’allais démissionner de mon poste d’assistant-moniteur 

normalien à l’université, afin de poursuivre des études complémentaires de droit aux États-

Unis. ais je comptais bien revenir à la philosophie universitaire plus tard. L’écoute est 

bienveillante et critique. Francis ne cherche ni à encourager ni à décourager. Il faut 

comprendre le sens de cette décision de partir. Une fois parti de l’université, on ne revient que 

rarement  uel est donc le projet derrière le départ  Je dois me confronter à une question 

dont le libellé de ma décision voilait la face. La discussion s’enfonce dans la nuit. Exigeante. 

Je rate mon train de retour vers Paris et dois abuser de l’hospitalité amicale de Francis et 

Fran oise. 

Aujourd’hui, bien des années plus tard, la discussion de cette nuit d’été se poursuit à 

l’occasion de rencontres amicales, toujours agréables, avec Francis. Avec cette interpellation 

amicale sur le projet derrière, alors que se prolongent mes tours et détours hors de 

l’université. 

Jean-Pierre BABIN, professeur de philosophie, Lycée Edouard Herriot, Lyon 
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Discours de Marc Crépon1 

Cher Francis, la meilleure façon de te rendre hommage aujourd’hui ce serait d’évoquer 

pour commencer tous ces bruits de couloirs qui agitent le pavillon Pasteur depuis quelques 

semaines. 

« Comment allons nous faire quand Francis sera parti à la retraite ? Qui va s’occuper 

des Lundis de la Philosophie ? » Toi encore, j’espère. 

Qui va, comme tu l’as fait toutes ces dernières années guider, conseiller, orienter les 

élèves dans le choix de leur sujet de thèse, la rédaction de leur projet et la détermination si 

importante de son encadrement ? Qui enfin les initiera à la philosophie ancienne ?  

Toutes ces questions pour dire que je ne vois pas très bien finalement pourquoi nous 

sommes réunis ici ce soir car il n’est tout simplement pas vraiment imaginable que tu partes ; 

et que nous allons déployer tous les trésors d’imagination possibles pour te retenir le plus 

possible, pour faire en sorte que tu restes encore dans les couloirs du pavillon Pasteur. 

Je vais très rapidement laisser la parole à Paul Clavier qui est de tous tes collègues 

celui avec lequel tu as le plus longtemps partagé cette aventure collective que sont 

l’enseignement et l’encadrement des élèves, dans un département comme le département de 

philosophie. Mais je voudrais dire auparavant quelques mots au nom de tous les élèves, de 

tous les collègues, de tous les centres de recherche associés au département de philosophie. 

Ce département, c’est le tien : c’est pour cela que tu ne peux pas vraiment partir. C’est le tien 

parce qu’il est tel que tu l’as pensé, et je mesure, depuis quatre ans que je le dirige, tout ce 

qu’il doit à cette impulsion initiale. C’est toi par exemple qui a voulu que la recherche, telle 

que la poursuivent le centre Jean Nicod, les Archives Husserl, le centre Léon Robin et la 

République des Savoirs, y prenne toute sa place, faisant du département, dans toute son 

extension, le foyer commun de toutes ces recherches, et faisant des chercheurs des tuteurs ; un 

grand département, donc, je l’espère. C’est toi qui as su éviter les cloisonnements, les 

chapelles, permettant aux élèves dès leur entrée à l’École d’avoir accès à plus d’une manière 

de faire de la philosophie, comme on dit. 

C’est toi encore qui lui a donné la vitrine de ces manières de faire que sont les 

désormais célèbres Lundis de la Philosophie. Et si je veux, aujourd’hui, te rendre hommage, 

1 Ce discours fut prononcé par Marc Crépon, alors directeur du Département de philosophie de l’Ens, lors du pot 
de l’amitié organisé par le département de philosophie et la direction de l’Ens le 26 juin 2015 en l’honneur de 
Francis Wolff.  
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ce n’est pas seulement au nom des élèves du département, au nom des collègues du 

département, présents et passés, ni seulement au nom des générations d’étudiants qui te 

doivent tant de leçons, d’enseignements, de conseils ; c’est au moins également au nom de 

tous ces chercheurs qui savent ce qu’ils te doivent ; qu’ils te doivent en tout cas toute cette 

construction, tous ces liens, toutes ces relations qui ont dessiné, durablement, pour le profit de 

tous, la place de la philosophie à l’École Normale Supérieure. Tu l’as dessinée avec passion 

(j’en sais quelque chose), avec conviction et en confiance. Et les premiers à en avoir bénéficié 

ont été les élèves. C’est à eux que je songe en premier lieu, en souhaitant qu’ils continuent de 

trouver au département une attention aussi vigilante, une écoute aussi bienveillante que celle 

que tu leur as toujours donné. La tâche n’est pas si facile ; c’est pourquoi je voudrais au nom 

de tous te demander, avec la certitude de ne pas être le seul à le faire, je voudrais te demander 

de ne pas trop t’éloigner, en dépit de ces longs voyages en Afrique et en Amérique latine que 

tu affectionnes, de ne pas trop t’éloigner car nous avons, nous aurons encore besoin de tes 

conseils. La philosophie, c’est ma conviction, la philosophie se passe difficilement d’amitié. 

Et ce pourrait être une thèse à défendre pour les Lundis de la Philosophie ; et les arguments ne 

manqueraient pas pour la soutenir. La philosophie se passe difficilement d’amitié ; et parce 

que la tienne nous a été et nous est encore si précieuse, à ce titre, parmi tant d’autres, je veux 

te dire, au nom de tous, au nom des élèves et des collègues, merci. 

Les amis et les disciples
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Avec Francis Wolff, j’ai d’abord eu le sentiment d’une affinité, qui au fil des années 

a pris pour moi le visage d’une complicité. Pour le dire simplement, je le percevais 

comme un des rares qui fût réellement tolérant à l’égard des nombreuses manières de 

faire de la philosophie : j’entends ici tolérant non seulement au sens de celui qui n’a pas 

le projet de moquer ou calomnier les autres – ceux qui écrivent autrement, qui ont une 

autre bibliothèque de référence – mais au sens de celui qui entend et comprend le génie 

de plusieurs démarches, extrêmement différentes, et même s’il ne leur adhère pas. À vrai 

dire et par parenthèse, il est triste de l’observer, fort rares sont de nos jours dans la 

communauté philosophique ceux à qui il est facile de concéder que des gens travaillant 

tout à fait en dehors d’eux, sans intersection avec aucune de leurs écuries, sont excellents. 

Cette faculté pluraliste de Francis Wolff, elle s’apercevait d’emblée si l’on voulait 

bien considérer qu’il était à la fois un spécialiste reconnu de la philosophie ancienne, et 

un lecteur engagé de la philosophie contemporaine, réagissant à ses propositions et 

s’efforçant d’y faire valoir son message propre. Mais à l’intérieur même de cette dernière 

facette, un second double visage le recommandait à mon estime : il était à la fois 

quelqu’un de soucieux de la philosophie comme telle, assumant ce que l’on pourrait 

appeler « philosophie de la philosophie », se refusant à dissoudre dans d’autres 

compétences l’acquis traditionnel, et quelqu’un d’ouvert sur les cas, régimes ou objets 

appelant de notre part un philosopher dédié (quelqu’un qui pouvait écrire sur la corrida, 

par exemple). 

Une telle figure, Francis Wolff n’a pu la tenir qu’en s’en faisant le militant. À cet 

égard, je dois témoigner ici de ce que je lis aujourd’hui, rétrospectivement, comme une 

incompréhension, qui m’a quelque temps retenu en deçà d’une meilleure proximité avec 

sa sensibilité. Un des « actes » portant la signature de Francis Wolff, dans notre petit 

monde, est le séminaire qu’il a tenu, à Nanterre puis à l’ENS Ulm, dans le but de donner 

la parole à de réelles propositions philosophiques, soutenant quelque chose à propos de 
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quelque chose, au lieu de se cantonner à ruminer les alternatives nôtres dans la 

compréhension et la réception des grands messages reçus. « Positions et arguments », on 

le sait, fut à l’origine le nom de ce séminaire, qui a perduré par la suite au sein de la série 

Les lundis de la philosophie. Dans l’argumentaire qui définissait le séminaire, à Nanterre 

au tout début du nouveau siècle, figurait selon mon souvenir la demande d’interventions 

qui traitassent des realia plutôt que des dicta. Pour sûr, le texte s’empressait de préciser 

que l’on ne se fixait pas, en l’espèce, une notion bornée des realia, ce qui permettait, on 

le devinait, de récupérer des intentions tournées vers du social, du symbolique et du 

textuel. Néanmoins, je me sentais rebuté par cette formule, qui me semblait ignorer la 

différence qu’il y avait entre proposer véritablement une conceptualisation nouvelle, et 

proposer un morceau de discours théorique prétendant couvrir une classe de data. Comme 

je ressentais la philosophie analytique contemporaine comme embarquée (le plus 

souvent, ou encore officiellement à tout le moins) dans l’idée que la philosophie devrait 

se replier sur le second exercice, je voyais le projet de Francis Wolff, malgré le démenti 

que me donnait régulièrement le choix de ses intervenants, comme faisant pencher la 

barque du côté analytique. 

Avec le recul, je pense aujourd’hui que ce que voulait véritablement Wolff, c’est 

que les philosophes formés dans le style interprétatif et de la mise en abîme (c’est-à-dire, 

tous, la donne institutionnelle étant ce que l’on sait) fissent l’effort de préparer des 

conférences ayant un tour thétique. Il voulait les convaincre d’entrer dans le jeu de 

l’assertion, de la prévention des objections, de la machinerie argumentative, afin de les 

aguerrir et de les rendre potentiellement audibles par ceux qui, depuis des décennies, 

marchaient au paper corrigeant sur un point archi-précis une thèse totalement explicite. 

Une intention que j’ai moi-même reprise à mon compte, bien que formulée de façon un 

peu différente, dans le projet sur trois ans « Philosophie française et philosophie 

analytique au XXe siècle » que nous animons avec Elie During, Dan Smith, Arkady 

Plotnitzky et Sandor Goodhart. Donc je me convaincs que ma lecture était mauvaise, et 

que nous étions beaucoup plus proches que je ne le supposais alors. 

Au chapitre de la peinture générale préalable, je voudrais mentionner deux traits 

que j’ai observés de longue date chez Francis Wolff, et qui forçaient ma sympathie a 

priori, avant que je comprisse mieux de quel ordre était sa pensée : sa volonté d’apporter 

une clarté synthétique sur ce qui était en débat à un moment donné dans un groupe d’une 

part, sa capacité à raisonner sur les dossiers, c’est-à-dire les individus, dans le contexte 
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des commissions de spécialistes aujourd’hui rebaptisées comités de sélection, sans 

allergie, sans mépris, à rechercher des raisons positives de prendre plutôt A que B, C, et 

D (c’est-à-dire de distribuer le malheur en direction de B, C et D, selon l’expression 

éthiquement si juste de mon ami Martin Andler). 

Mais j’aurais le sentiment de ne pas prendre au sérieux la situation, de ne pas 

m’engager véritablement dans l’hommage, si je n’en venais pas maintenant à lire et 

discuter Francis Wolff. Je le ferai, je l’avoue, sur la seule base de ses deux ouvrages Dire 

le monde et Notre humanité, des contributions de « philosophie générale » qui m’ont 

semblé a priori (peut-être à tort) les mieux proportionnées à mon éventuelle réaction. 

 

Dire le monde 

 

Au sujet de ce premier ouvrage, je dois commencer par exprimer une surprise, en 

résonance avec ce que j’ai déjà dit dans mon préambule. Ma surprise fut, en lisant cet 

opus, de découvrir que le point de vue, pour l’essentiel, était transcendantal. Je le dis au 

sens suivant : Wolff s’attache à décrire les structures que le monde ne peut éviter 

d’endosser si nous devons pouvoir le dire et l’accueillir dans un langage nôtre. Cela 

revient à déployer, au niveau langagier, une épure transcendantale de toute réalité : à 

expliciter les traits que porte et affiche nécessairement le réel s’il doit arborer l’uniforme 

de réel connu dans et par notre langage. On reconnaît dans de telles formules un décalque 

de celles qui décrivent les structures a priori de la réalité selon Kant : à ceci près que, 

chez lui, le crible par lequel passe la réflexion transcendantale en vue de leur dégagement 

n’est pas le même, il est celui de la phénoménalité et de la discursivité conjuguées, et non 

pas celui du langage et de la proposition. 

Or, j’anticipais plutôt chez lui, voyant Wolff comme un champion du renouveau de 

la métaphysique, une énonciation abrupte des structures ultimes de la réalité telles qu’en 

elles-mêmes, de l’ « absolu », comme on l’appelle en mode continental. Pourtant, non 

seulement il n’en va pas ainsi, mais Wolff amorce sa méditation par la description des 

divers « milieux totalitaires » qui nous piègent, au sens où nous ne pouvons pas vraiment 

leur échapper ni en sortir, s’il est vrai que nos façons de tenter de le faire peuvent être 

revendiquées par le milieu en question, réduisant et ruinant notre échappée putative. Il 

mentionne ainsi la conscience aussi bien que le langage, et l’on comprend, du coup, que 

le transcendantal puisse être prononcé au moins deux fois, une fois de façon 
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phénoménologique, et une fois de façon logico-linguistique. Ce qui serait, donc, en 

substance ce que fait Wolff dans son livre. 

Pour rester encore un instant sur ce point, Wolff fait un petit peu plus que je n’ai 

dit, va un peu plus loin : il constate que, à certains égards, l’énonciation du transcendantal 

et celle de la vérité métaphysique sont indiscernables. Lorsque nous déclarons des 

structures de l’être qui sont déduites de son destin de dictum – de ce seul fait qu’il est 

appelé à se montrer comme ce que nous dépeignons dans nos énoncés – nous pouvons 

les déclarer dans la relativisation à nous/notre langage, ou bien, prenant acte, avec 

modestie en quelque sorte, que nous ne saurions – notre convention expressive 

linguistique étant ce qu’elle est – concevoir qu’il en soit autrement, déclarer les mêmes 

structures absolument : il n’y a pas place en nous pour ne pas « valider » la structure 

transcendantale. 

Je pense que la possibilité d’une telle ambiguïté ou d’un tel recouvrement est 

constitutive de l’espace ouvert par Frege : un espace qui, nous sommant de reconnaître 

que nous ne sortons jamais de la revendication de la référence, supprime l’écart propre à 

la posture épistémologique, et permet que l’on reverse le transcendantal dans la positivité. 

Cependant, même s’il mentionne cette double valeur indifférente, Wolff ne la prend pas 

vraiment pour son compte comme indifférente, et il maintient tout au long de son livre la 

position kantienne d’un en soi inconnaissable « au-delà » de la structure qu’il décrit : du 

moins est-ce ainsi que je l’ai lu et compris. 

Cette première observation une fois faite – elle est appelée à revenir dans mon 

commentaire – il me faut maintenant parler de la première grande « mise au point » 

qu’apporte Dire le monde. Il s’agit, on le sait, d’une mise en perspective de notre langage 

usuel sur le monde comme une sorte d’intermédiaire ou de compromis entre deux 

langages-limite, celui des choses et celui des événements. 

En fait, Wolff commence par dégager une situation fondamentale, en liaison avec 

la figure inquiétante d’Antisthène. Ce dernier, on le sait, soutenait que l’on ne pouvait 

pas se contredire, puisque, quand il semblait que cela arrivait, ce qui se produisait en 

vérité était que chacun parlait de la chose qu’il avait en vue, et que les deux choses en 

question n’étaient pas les mêmes. La morale, pour Wolff, c’est qu’un langage conséquent 

sur le monde doit permettre d’une part que nous parlions des mêmes choses, d’autre part 

que nous n’en disions pas la même chose, notamment que nous puissions nous opposer, 

un interlocuteur attribuant à telle chose une propriété, l’autre la niant d’elle. Un des 
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éléments qui « sort » de cette analyse dérivée d’Antisthène, c’est la structure 

fondamentale de la déclaration : P(a), une propriété P est dite d’un individu a. Dans les 

diverses interventions de Wolff qu’il m’a été donné d’entendre, il met toujours en avant 

cette forme comme la forme fondamentale de la raison et du langage à la fois. Je ne peux 

m’empêcher, à chaque fois, de ressentir à cet endroit la gêne d’un anachronisme. La 

révolution frégéenne n’est-elle pas venue, en effet, amender cette image, en nous 

imposant d’une part de prendre pour structure fondamentale de la prédication la forme 

R(t1,…tn), qui ne préjuge pas du caractère unaire de l’assertion relationnelle, en nous 

forçant d’autre part à reconnaître comme forme la plus générale celle de la formule du 

calcul des prédicats du premier ordre quelconque, incluant comme ingrédients les 

connecteurs logiques et les quantificateurs ? En même temps, je suis plein de doutes à 

l’égard de ma perception d’anachronisme. Le discours de Wolff, qui reprend au fond la 

forme S est P discutée dans Kant et dans Hegel [sauf que S est une fois pour toutes un 

nom d’individu], ne pourrait-il pas être suffisant pour ce qu’il a en vue ? Quelle différence 

la prise en compte de la quantification, par exemple, serait-elle susceptible d’apporter 

ici ? 

Pour en juger, il faut peut-être passer, justement, aux deux langages-limite : le 

premier, le langage des choses, se contente au fond de nommer les choses, chacune ayant 

son nom exclusif et personnel. Toute la fonction du langage s’épuise alors dans cette 

« reconnaissance » de l’individualité des choses, il n’y a rien à dire de chacune une fois 

qu’on l’a nommée. C’est comme si la nomination en avait cerné l’essence ou le contenu 

d’un seul coup. Il en résulte notamment que le langage ne saurait former de proposition. 

L’alternative pour Wolff, est un langage des événements, un langage qui ne se 

tourne vers aucun individu stable, mais se contente de déclarer que des événements P 

surviennent. Le P de P(a) est gardé, mais comme événement : il n’est plus propriété, 

puisqu’il ne s’attribue à rien. La déclaration occurrentielle P ne saurait être une 

proposition, pas plus que la nomination a ne l’était. L’idée wolffienne est bien que notre 

langage est un langage d’articulation de contenu précisément parce qu’il n’est aucun de 

ces deux langages limite, mais plutôt leur conjonction ou combinaison judicieuse. Et cette 

conjonction, c’est, « originairement », la forme P(a) qui l’accomplit : ce que je repérais 

comme anachronisme apparaît à l’examen comme une thèse sur la « logique du 

langage ». On en tirerait que la prise en compte des relations n-aires et de la quantification 

introduisent seulement des strates de complication supplémentaires. 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp468-480

472Les amis et les disciples



Jean-Michel Salanskis 

 

 

Dans le livre de Wolff survient à vrai dire, en rapport avec la détection de notre 

« forme fondamentale », une assez longue méditation sur des conceptions impossibles 

qui nous viennent nécessairement à l’esprit : celle d’un événement qui serait l’événement 

origine cause de tous les autres, celle d’une substance fondamentale qui envelopperait 

toutes les autres, ou dont toutes les autres seraient des accidents. Pour Wolff, un tel 

événement privilégié serait à la fois une substance nommable, et une telle substance 

privilégiée serait à la fois un événement1. C’est notamment en cela que ces conceptions 

ne tiennent pas, si j’ai compris. Mon sentiment de lecteur, à cet endroit, est que Wolff 

fait ici intervenir implicitement la métaphysique ancienne dont il est grand connaisseur. 

Pour lui, ce que je désigne dans mon langage, les référents répondant aux constantes 

individuelles du type a, sont des substances en même temps, et la quiddité de ces 

substances. Le langage de la nomination est également un langage de l’essence.  Pour un 

regard contemporain et dépourvu de culture comme le mien, cela ne va pas de soi. Le 

langage limite de la nomination ne vaut pas immédiatement comme langage de l’essence 

et de la substance à mes yeux. De même, je résiste à l’interprétation de la prédication 

comme événement. L’argument implicite, je pense, est que s’il n’y a pas d’individus, 

alors au moins, il faut qu’il y ait des événements : autant dire qu’on se place au plan d’une 

ontologie et des concepts qu’elle peut ou doit se donner pour avoir quelque 

vraisemblance. Mais pour le regard contemporain dépourvu de culture, un prédicat du 

langage n’est pas déjà un événement : au contraire, envisager les prédicats comme 

événements, c’est une façon de mettre en délicatesse la forme obligée de déclaration du 

monde R(t1,…,tn). En revanche, la lecture wolffienne rejoint celle de Deleuze, il est vrai 

inspirée selon lui des stoïciens : la proposition exprime un événement, ce qui veut 

notamment dire pour lui que le prédicat enveloppé dans la proposition, en tant que 

véhicule ou effecteur de sens, doit être regardé comme événement : le noème du vert de 

l’arbre, dit-il en reprenant Husserl, demande à être compris comme le verdoyer de l’arbre. 

Mon sentiment est le suivant : pour donner consistance aux « langages-limite », à 

l’un comme à l’autre, il faut sortir de la logique, et convoquer des raisons et des notions 

 
1 Wolff analyse les concepts métaphysiques de substance et de fondement comme, respectivement, celui 
de Ur-chose qui enveloppe tout événement, et celui d’Ur-événement pris comme chose. Il signale aussi que 
Dieu a toujours été considéré comme les deux à la fois, donnant support à une tension irréductible. 
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ontologico-philosophiques « pré-logiques », comme la philosophie grecque peut nous en 

donner, mais aussi certaines philosophies contemporaines que Wolff a fréquentées. 

Mais finalement, ce qui importe à Wolff, c’est de comprendre au niveau de la forme 

de notre dire le monde la possibilité des actions, c’est-à-dire de propositions exprimant 

des actions. Son problème ressemble à celui, qu’il évoque, de Davidson dans Essais sur 

l’action et l’événement, lorsque ce dernier cherche à caractériser les actions parmi les 

événements. Il ressemble aussi, et finalement, comme je vais essayer de le justifier, ce fil 

me paraît plus significatif, à Lyotard allant chercher – dans Le différend – une 

philosophie du langage frégéano-austino-wittgensteinienne pour présenter le monde de 

notre pratique, notre éthique et notre politique. 

D’une façon qu’on peut juger surprenante, Wolff ne se satisfait pas d’une 

pragmatique ordinaire, insistant par exemple sur la dimension illocutionnaire, pour 

penser l’action : pour lui, le marqueur grammatical Je du sujet de l’énonciation est la 

chose essentielle. Le rapport de l’énoncé avec cette instance, à laquelle se réfèrent tous 

les indexicaux, fait de cet énoncé une parole, de l’événement qu’elle dit une action, et 

elle soustrait l’auteur et l’événement de son action à la pure logique en troisième 

personne, conduisant nécessairement à traiter l’agent comme une substance nommable et 

l’action comme un événement causalement dérivable. Lorsqu’on essaie de penser dans 

les termes du « langage du monde », on ne peut faire mieux que d’imputer l’action à une 

entité-limite, la personne, qui serait à la fois chose et puissance d’événements ultime, ce 

qui n’est pas tenable (cf. ce qui était dit sur la substance). En revanche, de la prise en 

compte du Je découle finalement un « monde de la parole » qui n’est pas le même que le 

monde corrélat d’un langage attribuant des propriétés à des individus évoqué à l’instant. 

Wolff insiste beaucoup sur ceci que le fait originaire, en l’occurrence, est que des 

événements, via la parole, deviennent des actions « miennes » : la mienneté des actions 

rend possible l’évaluation, l’axiologie, l’imputation. 

Si l’on veut, Wolff retrouve, par son analyse linguistique et son recours à la 

dimension “pragmatique” – comprise par lui dans les termes du Je – la distinction 

kantienne entre la vue déterministe en troisième personne sur nos actions et leur vue 

« responsabilisante » dans les termes de la causalité intelligible révélée par l’impératif 

catégorique. En vérité, il fait plus : il justifie et redéploie la figure du « sujet 

originairement synthétique », en montrant comment le Je de l’indication et de la parole 

est présupposé dans toute identification d’objet. 
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Comme je le suggérais un peu plus haut, la démarche de Wolff me rappelle, à 

certains égards, celle de Lyotard dans Le différend. En un sens, Lyotard, lui aussi, veut 

partir de la donne d’un monde qui est ce que dit notre langage, pour arriver à une pensée 

(nouvelle) de l’affaire éthico-politique. Deux différences pourraient ici être marquées : 

1) D’abord, Lyotard se donne d’emblée la dimension pragmatique, en décrivant la 

« présentation d’univers » accomplie par chaque phrase comme consistant en 

l’introduction d’un destinateur, d’un destinataire, d’un sens et d’un référent ; il superpose 

en quelque sorte l’enseignement de Frege et celui d’Austin. À une telle décision 

correspond, sans doute, le fait que le monde mis en scène à travers « l’ontologie des 

phrases » est d’emblée le monde de l’intersubjectivité (bien qu’il soit aussi le monde de 

l’objectivité pour Lyotard, pour ainsi dire à l’arrière-plan). 2) L’orientation de Lyotard 

est d’aller jusqu’au politique, sa grande affaire. Il traverse l’enjeu éthique, à travers son 

commentaire de Kant et de Levinas essentiellement, mais il ne s’agit que d’une étape. À 

l’inverse, il semble en lisant Wolff que la question de la possibilisation de l’éthique soit 

le plus important pour lui. Dans cet ouvrage, la perspective ou la dimension du politique 

ne sont pour ainsi dire pas abordées. 

Poursuivant ma réflexion limitée sur le travail de Francis Wolff, je m’intéresse 

maintenant à son ouvrage Notre humanité. Je sais gré, pour commencer, à notre auteur 

d’avoir reconnu la question de l’humain – c’est-à-dire encore de ce que nous concevons 

comme l’essence ou le trait déterminant de cette humanité que nous supposons notre 

appartenance – comme centrale et décisive pour le débat contemporain. Poser une telle 

question, c’est une des manières d’échapper à l’éviction péjorative de l’enjeu subjectif 

dans la philosophie française des années 60-70. Une éviction qui fut la règle, et qui 

domina toute expression philosophique. Qui de plus, curieusement, n’a pas été abolie, y 

compris dans les pensées de ceux qui ont voulu s’écarter de ce style. Les adeptes des 

paradigmes phénoménologiques et analytiques  – les deux voies méthodologiques 

alternatives à cette non-méthodologie que fut la pensée française des années 60-70 – 

convergent pour l’essentiel avec la volonté de surmonter toute pensée en termes du sujet : 

les uns placent le monde et ses aspects, les affects qu’il commande même, avant 

l’instance qui éprouve, prônant une phénoménologie non subjective et non 

transcendantale ; les autres placent le langage et l’architecture logico-compositionnelle 

de ce qu’il permet d’échanger avant celui qui émet les propositions.  
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Se demander ce qu’il en est de l’humain, c’est se demander, malgré tout, quelle est 

la retombée pour nous ou auprès de nous de ce que nous pensons, de notre méthodologie 

elle-même éventuellement. C’est remarquer qu’aucune décision ou dévalorisation, 

aucune critique ardente du narcissisme, ne peuvent retirer à une telle question sa 

pertinence et son importance. « Pour nous » certes, mais quelle autre finalité est 

opposable à celle du pour nous, pour l’entreprise « humaine, trop humaine » de la 

philosophie ? 

Le livre de Francis Wolff, cela dit, nous propose quatre figures de l’humain, dont 

la présentation occupe la part prépondérante du livre. Ces quatre figures sont celles de 

l’animal rationnel d’Aristote, de l’esprit (ineffablement) uni au corps de Descartes, celle 

de l’homme structural défendue par les penseurs des années 60-70, et celle de l’homme 

neuronal, donnant son titre à un livre de Jean-Pierre Changeux, mais compris par l’auteur 

comme à l’arrière-plan de beaucoup de démarches contemporaines. 

Francis Wolff considère, au fond, chacune de ces figures comme toujours vivante, 

comme une ressource pour envisager l’humain ici et maintenant, même si seule la 

dernière appartient au présent contexte épistémologique et philosophique. Chacune de 

ces figures, de plus, est pour lui à la fois une figure métaphysique, une figure 

épistémologique et une figure éthico-politique. A partir d’un placement de l’humain dans 

l’ordre général de l’être, se détermine selon lui une conception de la connaissance 

possible et une prescription de ce qui est souhaitable, obligatoire ou interdit dans l’ordre 

pratique. 

Il faut ici, avant toute chose, faire l’éloge de la clarté et de la force avec lesquelles 

l’auteur présente chacune de ces figures. Tout à la fois, mettant en œuvre un esprit de 

synthèse admirable, il la ramène au noyau conceptuel de ce qui importe le plus, et il 

signale les difficultés ou les interprétations erronées, dans un travail de mise au point 

redressant les préjugés particulièrement appréciable. 

Je voudrais, cela dit, signaler à cette occasion ce qui est pour moi un symptôme, 

revenant sur un point déjà évoqué, correspondant à une difficulté de réception que j’ai et 

qui tend à se maintenir, même si je comprends que je ne dois pas m’en tenir à mes 

premières réactions. Pour moi – peut-être précisément parce que j’ai été, à l’origine, 

l’élève de Lyotard – il est de prime abord inacceptable que le métaphysique commande 

l’épistémologique et le pratique. C’est pourtant justement pour ce motif, je pense, que le 

métaphysique connaît une telle faveur, et se voit compris comme la part la plus haute de 
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la recherche philosophique par beaucoup. Or, resté kantien à cet égard, il me semble 

insurmontable que les modes de légitimation dans le domaine ontologique, dans le 

domaine épistémologique et dans le domaine pratique ne sont pas les mêmes, et que les 

acquis dans une entreprise ne sont pas eo ispso des acquis dans les deux autres. La 

démarcation entre la diction ontologique et la diction épistémologique correspond chez 

Kant exactement au rejet de la métaphysique dogmatique. Kant donne la priorité à la 

question transcendantale de la possibilité de la connaissance, et il en conclut que la 

connaissance universelle et générale de l’absolu, ne reposant sur aucun autre élément que 

le caractère incontournable de l’accord de l’entendement avec lui-même, se limite à 

l’épellation des formules universellement valides de la logique (pour l’exprimer de façon 

contemporaine), c’est-à-dire est vide ou triviale2. 

De cet écart qui demeure, je discerne un symptôme dans le livre Notre humanité. 

La seconde figure de l’homme pour Wolff est clairement celle de l’homme « moderne » 

après l’homme « antique » (si l’on me passe l’expression un peu bizarre), un homme qui 

se voit explicitement associé, dans l’ordre de la connaissance, à l’essor de la physique 

mathématique. Chez Wolff, la figure de l’humain sous-jacente est la figure cartésienne 

de « l’union de l’âme et du corps ». J’avoue que je tique ou que je sursaute à cet endroit. 

À mon gré, c’est Kant qui devrait ici intervenir, avec sa philosophie transcendantale. 

Certes, Descartes a pensé, lui aussi, que la mathématique avait tout pouvoir pour 

modéliser le réel, mais il l’a pensé, justement, de façon métaphysique, ajoutant crédit 

– dût-ce être, en dernière analyse, par le truchement d’une interprétation de Dieu – à la

constitution ultimement mathématique de l’être mondain (comme le fait Leibniz, dans un

langage autre mais cousin). Or, pour ce que décrit Wolff, il me semble important que l’on

s’en tienne à la formulation kantienne : pour le maître de Königsberg, la mathématicité

de toute science authentique résulte de ce que la mathématique est le lieu de l’a priori et

que la science coïncide avec le projet d’une connaissance universelle a priori. La

physique mathématique est donc l’orientation souveraine que nous connaissons par notre

faute et de notre fait, plutôt qu’elle résulterait d’une assurance métaphysique quelconque.

Mais la figure corrélative du sujet n’est, du même coup, pas la même. Chez Descartes on

a l’union ineffable de l’âme et du corps, ainsi que le livre de Wolff l’expose et l’explique

2 Sur ce dernier point on peut éventuellement songer à le critiquer, en suivant Hintikka par exemple. 
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lumineusement. Chez Kant en revanche, on a la dualité du sujet empirique factuel et d’un 

sujet de la science identifié comme sujet transcendantal, qui n’est pas une structure 

réelle : plutôt une structure juridique, un ensemble de droits encadrant des pouvoirs 

relatifs au jugement et à l’intuition. 

Mon sentiment est que cette divergence que je marque, correspondant à la question 

du traitement de la figure « moderne », retentit sur les deux figures venant ensuite : il 

n’est nullement indifférent que l’homme structural et l’homme neuronal (ou l’homme 

cognitif ? ou l’homme naturalisé ?) se soient volontiers fait valoir en liaison avec un rejet 

de la philosophie transcendantale, une réfutation de celle-ci. Et il est intéressant pour nous 

de comprendre que l’homme structural et l’homme neuronal ont eu d’autant plus de mal 

à assurer leur posture que l’ennemi qu’ils se donnaient ne parlait pas le même langage, et 

introduisait la couche du transcendantal au-delà des positivités. 

Un dernier point général m’intéresse, après la lecture de Notre humanité. Le 

morceau de bravoure de la fin du livre est la discussion par Francis Wolff des 

« conséquences » pratiques tirées des diverses figures métaphysiques de l’humain. À 

l’intérieur même de ce morceau de bravoure, la vedette est tenue, il me semble, par son 

débat avec certaines orientations éthiques prétendument déduites de la thèse 

métaphysique posant l’homme comme « un animal comme les autres », notamment 

l’orientation dite « animaliste ». 

Une fois de plus, je commencerai par formuler une réticence, qui correspond 

toujours au même écart : me tenant dans la filiation – cette fois plus bigarrée que dans les 

discussions précédentes – de Hume, Kant, Moore, Wittgenstein, Levinas et Lyotard, je 

résiste à l’idée que l’on puisse dériver un prescriptif d’un dénotatif, l’obligation de l’être, 

le bien pur de la description du monde, que l’on puisse traduire dans le langage naturaliste 

la propriété de bonté, que nos maximes pures puissent découler d’un savoir quelconque, 

qu’un is puisse dériver d’un ought. Donc le chapeau proposé par Wolff me gêne. Pas plus 

qu’une épistémologie, une morale ne peut sortir d’une métaphysique, comme je 

l’entends. 

Maintenant lorsqu’on entre dans le détail de ce qu’énonce Wolff, dans chaque cas, 

on y trouve beaucoup de subtilité et de plausibilité. Je ne suis pas sûr que, si on regarde 

avec minutie le fonctionnement logique de son propos, il s’agisse jamais de dérivation. 

Wolff repère plutôt de l’extérieur des continuités entre les attitudes, qu’il ne construit pas 

forcément comme des déductions métaphysiques. Notamment, avant même d’entrer sur 
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le terrain moral, je remarque qu’il critique la confusion, chez nombre d’auteurs ou dans 

nombre d’esprits, entre le principe méthodologique commandant une enquête sur 

l’homme, sa cognition, ses comportements, les animaux, leurs relations, ressemblances 

et différences, et un résultat définitif et global. Si les sciences cognitives, par exemple, 

doivent étudier la connaissance comme cognition, comme fait de la nature, et par suite 

n’ont pas à présupposer une discontinuité essentielle avec la cognition animale, cela ne 

signifie pas qu’elles aient obtenu de manière claire et univoque un résultat d’identité, 

d’homogénéité. La « rationalité cognitive » a bien souvent fait perdre de vue à ses 

consommateurs (qui sont parfois ses acteurs) une telle distinction. De même, beaucoup 

estiment que, puisque les performances cognitives de l’humain sont étudiées (ou ont été 

souvent étudiées) au moyen de l’analogie avec l’ordinateur (en cherchant à quel 

programme équivalaient nos traitements cognitifs), il est pour ainsi dire établi que notre 

cerveau est un ordinateur. Or il y a loin de l’un à l’autre. De ce point de vue, je trouve 

d’ailleurs que Francis Wolff minimise trop le débat inter-paradigmatique à l’intérieur des 

sciences cognitives. Même si, en dépit de l’invraisemblance scientifique du computo-

représentationnalisme, assez bien mis en lumière par les partisans du néo-

connexionnisme à la fin des années 80, le paradigme symbolique est resté 

sociologiquement dominant, souvent en mettant de l’eau dynamique dans son vin, je 

pense que la question de savoir s’il ne faudrait pas traduire les recherches cognitives dans 

le paradigme de la modélisation continuiste qui est celui de la physique (y compris 

quantique, les espaces de Hilbert sont des objets incorporant C et donc R), et la question 

de savoir si la description de nos performances ne doit pas se régler sur un 

constructivisme radical, ayant à rendre compte de l’émergence des régulations elles-

mêmes, n’ont pas été tranchées et décidées de façon définitive. 

Enfin, l’essentiel n’est pas là. Il réside plutôt dans la façon dont Francis Wolff, 

prenant au sérieux les pensées explicites et implicites des uns et des autres, montre que 

ni ce qui s’affichait comme connaissance scientifique de l’homme structural, ni ce qui 

aujourd’hui se prévaut des succès du paradigme de l’homme naturalisé, notamment 

neuronal, ne nous apporte ou ne nous a apporté de raisons sérieuses pour amender les 

principes d’un humanisme « moderne » qui reste, d’ailleurs, la référence la plus 

difficilement éliminable de notre droit et de nos institutions. A l’image de la faculté de 

clarification et d’articulation qu’il manifeste tout au long du livre, ses mises au point sur 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp468-480

479Jean-Michel Salanskis



Les amis et les disciples 

 

  

de tels sujets sont percutantes, et donnent le sentiment de redresser tout un ensemble de 

confusions usuelles. 

 

Conclusion 

 

Ce que je retiens comme la bonne nouvelle liée à l’œuvre de Francis Wolff, même 

au vu de la connaissance limitée que j’en ai prise, c’est la possibilité de maintenir et faire 

entendre la parole d’un rationalisme ouvert, au sein d’un espace intellectuel qui trouve 

mille prétextes pour s’en écarter. Certains se replient sur les avancées hexagonales d’il y 

a plus de quarante ans comme si elles avaient été voulues une prison. Certains embrassent 

la cause du nouveau rationalisme analytique sans envisager qu’il puisse envelopper lui-

même des biais l’empêchant d’accueillir et comprendre toutes les grandeurs de la raison. 

Certains se fient au naturalisme de la science comme si ses programmes de recherche 

étaient déjà la capture et la maîtrise des essences, et comme si, de ce qu’ils découvrent à 

comment nous pouvons évaluer nos affaires éthiques et politiques, la conséquence était 

bonne. Certains, enfin, valorisent ce qui est contemporain presque comme les dernières 

parutions de la culture commerciale le sont, et se montrent incapables, du coup, 

d’entendre ce qui a été pensé dans le passé dans sa cohérence et sa force propre.  

Que le vrai rationalisme, le plus fort et le plus intelligent, soit celui qui en même 

temps comprend et entend les voix bigarrées de la raison des autres, c’est ce que nous 

rappelle et nous prouve par l’exemple Francis Wolff dans son travail. 
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LA METHODE DE SYMETRIE CHEZ FRANCIS WOLFF

 Bernard SEVE

Université de Lille - UMR 8163 STL

Il y a des jardins à la française et il y a des jardins à l’anglaise. Les jardins à la 

française sont marqués par l’ordre, la symétrie, l’équilibre des plans et des volumes, la 

régularité des chemins qui obéissent à une pensée maîtrisée et qui présentent 

esthétiquement cette maîtrise. Les jardins à l’anglaise sont marqués par la dissymétrie, 

le déséquilibre des plans et des volumes, l’irrégularité de chemins tortueux dont on ne 

sait où ils mènent ; c’est un désordre étudié, et qui doit dissimuler l’artifice supérieur 

dont il est le produit, selon le principe « l’art cache l’art ». Il y a des livres qui 

ressemblent à des jardins à l’anglaise, avec leurs parcours sinueux, leurs caprices, leurs 

raisonnements esquissés mais inaboutis, leur désordre étudié, la dissimulation de la 

rhétorique subtile qui les commande en sous-œuvre. Et puis il y a des livres qui 

ressemblent à des jardins à la française, marqués par l’ordre, la symétrie, l’équilibre, la 

régularité, la cohérence et je dirais la probité de la pensée. Les chemins sont nets, et, 

même lorsqu’ils font de complexes et savants détours, on sait d’où l’on vient et on sait 

où l’on va. 

Les articles et les livres de Francis Wolff relèvent, tous sans exception, de cette 

seconde catégorie. On les lit comme on arpente les jardins de Chantilly, de Vaux-le-

Vicomte ou de Versailles. On en admire la construction savante, cette sorte de 

perfection formelle, voire géométrique, du Grand Siècle qui, bien loin d’être froide et 

pauvre, se lie admirablement avec l’inventivité vraie, la tension et la vie de la pensée. 

Loin d’être obstacle ou carcan, la forme est condition d’inventivité. Les articles et les 

livres de Francis Wolff sont admirablement méthodiques. 

J’ai choisi d’aborder la pensée de Francis Wolff par le biais de la méthode. Une 

philosophie se construit dans ses concepts, ses problèmes, ses thèses et ses arguments. 

Ceci est son contenu, sa matière. Mais elle se définit également, et peut-être d’abord, 

par la façon dont elle pose ses problèmes, dont elle construit ses concepts et ses 

arguments, dont elle valide ses thèses  -  par sa méthode en un mot. La méthode est la 

forme de la pensée, et cette forme fait système avec la matière. La pensée de Platon est 
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inséparable de la forme du dialogue, comme celle de Descartes de la méditation 

analytique, celle de Spinoza de la construction synthétique more geometrico ou celle de 

Hegel de la dialectique. Ce qui me frappe chez Francis Wolff c’est l’usage de ce que 

j’appellerai la méthode de symétrie, que l’on retrouve dans pratiquement tous ses textes, 

qu’ils relèvent de l’histoire de la philosophie ou de la philosophie spéculative – par 

« philosophie spéculative » je veux simplement dire philosophie inventive et créatrice. 

Je serai amené à nuancer plus loin cette distinction entre histoire de la philosophie et 

philosophie spéculative, mais elle me paraît nécessaire dans un premier temps. 

Dans ses travaux d’histoire de la philosophie, Francis Wolff construit souvent son 

champ problématique sous forme d’une opposition binaire et symétrique, opposition qui 

apparaît parfois dans le titre même de l’étude. Je citerai notamment : « Les deux voies 

de l’ontologie : la voie physique (Démocrite) et la voie logique (Platon) » 19961 ; « Les 

deux voies de la métaphysique : le premier principe d’Aristote et celui de 

Descartes », 19972 ; « L’animal et le dieu : deux modèles pour l’homme, l’invention de 

l’animal dans l’Antiquité », 19973 ; « Les principes de la science chez Aristote et 

Euclide », 20004.  

Dans ses travaux de philosophie spéculative, Francis Wolff use également de la 

méthode de symétrie, par exemple dans Dire le monde5 qui oppose, pour simplifier 

beaucoup, l’hypothèse d’un monde de choses dépourvu d’événements à l’hypothèse 

d’un monde d’événements dépourvu de choses. La seconde branche de cette dichotomie 

est brillamment prolongée dans le tout récent Pourquoi la musique ?6. Le très important 

livre Notre humanité, d’Aristote aux neurosciences7, use largement de la méthode de 

1 Première publication en portugais (Brésil) sous le titre : « Dois Destinos Possíveis da Ontologia », 
Analytica 3/1, 1996, p. 179-225. 

2 Titre original : « Le principe de la « Métaphysique » d’Aristote et le principe de la métaphysique de 
Descartes », Revue Internationale de Philosophie, 51/3 1997, p. 417-443. 

3 Titre original : « L’animal et le dieu : deux modèles pour l’homme : remarques pouvant servir à 
comprendre l’invention de l’animal » dans Gilbert Romeyer Dherbey (dir.), Barbara Cassin et Jean-Louis 
Labarrière (éd.), L’animal dans l’Antiquité, Paris, Vrin, 1997 (Bibliothèque d'histoire de la philosophie. 
Nouvelle série),  p. 157-180. 

4  « Les principes de la science chez Aristote et Euclide », Revue de Métaphysique et de Morale, 105/3, 
2000, p. 329-362. 

5 Dire le monde, Paris, PUF, 1997. 

6 Pourquoi la musique ?, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2015. 

7  Notre humanité : d’Aristote aux neurosciences, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2010. 
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symétrie, ainsi que l’article « Le temps comme concept hybride » (2011), construit 

autour du couple temps-série et temps-devenir8.  

Avant d’analyser cette méthode, je voudrais, par honnêteté intellectuelle, faire part 

d’une certaine réticence personnelle devant l’usage argumentatif de la symétrie, non pas 

chez Francis Wolff en particulier, mais dans la philosophie en général. C’est cette 

réticence qui m’a sans doute rendu particulièrement attentif au choix wolffien de la 

méthode de symétrie. D’un point de vue pédagogique comme d’un point de vue 

heuristique, la méthode de symétrie est excellente : elle fixe les idées de manière nette, 

elle dégage les grands contours, elle fabrique les contrastes nécessaires à une bonne 

perception, elle dégage des voies. Mais la méthode de symétrie vaut-elle au-delà de ses 

usages pédagogique et heuristique ? Ne risque-t-elle pas de simplifier, de réduire, de 

brutaliser le divers ? L’abus de la méthodologie des paires indiscernables dans 

l’esthétique analytique m’a rendu particulièrement méfiant devant les symétries ad hoc 

qui ne correspondent à rien dans la réalité. Et j’ai souvent médité une idée très étrange, 

soutenue par James Agee dans son livre Louons maintenant les grands hommes, selon 

laquelle la symétrie et le mal sont identiques9. Cette idée est un peu obscure, mais elle 

présente de façon radicale l’idée qu’il y a quelque chose de louche et de forcé dans la 

symétrie. Est-ce le cas chez Francis Wolff ? 

Si Wolff use fréquemment de la méthode de symétrie, ce n’est nullement par 

facilité ou par inadvertance. Il s’agit d’un choix délibéré, et qui est réfléchi dans le 

paratexte de ses différents livres, notamment dans les préfaces et les intertextes. La 

méthode de symétrie est donc présente sous deux formes dans les textes de Wolff : 

comme pratique effective de construction de sa pensée, et comme théorisation de cette 

pratique. Je commenterai donc à la fois l’usage de fait et la justification de droit. 

Je choisis comme exemple paradigmatique l’étude de 1996 sur les deux voies de 

l’ontologie, reprise dans le livre L’être, l’homme, le disciple10. « Après le ‘il est’ de 

Parménide […] deux voies s’ouvraient, Démocrite ou Platon. Ces voies sont 

8 « Le temps comme concept hybride », Revue de Métaphysique et de Morale 72/4, 2011, p. 487-511 
(URL : http://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2011-4-page-487.htm; DOI : 
10.3917/rmm.114.0487). 

9 James Agee, Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes : Alabama, trois familles de 
métayers en 1936, traduction par Jean Queval, Plon, Paris, coll. « Terre humaine », 1972, p. 229-232. 

10 Cf. L’être, l’homme, le disciple : figures philosophiques empruntées aux Anciens, PUF, 
coll. « Quadrige », Paris, 2000 : « Les deux destins de l'ontologie : la voie physique (Démocrite) et la voie 
logique (Platon) », ch. 1 p. 21-71.  
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symétriques 11». La formule « ces voies sont symétriques » énonce-t-elle un simple 

constat ? Sans doute pas. L’affirmation qu’il y a deux voies symétriques ne peut pas 

relever d’un simple constat factuel, elle comporte nécessairement une part de jugement. 

En réalité, Wolff pose la nécessité de cette opposition symétrique, en la déduisant de la 

nécessité de penser le non-être pour fonder la science. Or il y aurait, selon Wolff, deux 

façons (et deux seulement) de penser le non-être : le penser comme vide, le penser 

comme autre. Penser le non-être comme vide permet de sauver le mouvement, qui est 

un fait, penser le non-être comme autre permet de sauver le langage, qui est un autre 

fait. D’un côté Démocrite, de l’autre Platon. Partagée entre ces deux voies, l’ontologie 

s’achève en physique chez Épicure et en logique chez Aristote. Ce résumé sommaire 

d’une analyse brillante et précise nous apprend au moins trois choses.  

Premièrement, chacune des deux voies symétriques est bel et bien une voie, c’est-

à-dire un chemin cohérent, continu, et qui débouche quelque part12 : d’un côté on va de 

Démocrite à Épicure, de l’autre on va de Platon à Aristote ; derrière les évidentes 

différences doctrinales entre Platon et Aristote, Wolff met en lumière la continuité de la 

voie catégoriale, de même qu’il met en lumière la continuité de la voie physique de 

Démocrite à Épicure. 

Deuxièmement, cette symétrie des voies tient à la nature du problème légué par 

Parménide, c’est une symétrie produite par une bifurcation à partir de Parménide, 

Wolff parle aussi d’embranchement et de carrefour13. Il existe une origine commune des 

deux voies, et cette origine commune contribue à la structure de symétrie : c’est parce 

qu’elles divergent à partir d’un point d’origine unique que ces voies sont symétriques. 

Wolff va jusqu’à écrire « le parallélisme entre les deux voies est si étroit que l’on est en 

droit de se demander si la pensée de l’Autre et celle du vide ne constituent pas une seule 

pensée14 ». Pourtant ces deux voies sont « incompatibles15 », entre elles il faut choisir. 

La symétrie est à la fois complicité et alternative. 

Troisièmement, cet exemple met en évidence l’important concept wolffien de 

figure empruntée aux Anciens, instrument théorique permettant d’éclairer le présent de 

	
11 L’être, l’homme, le disciple, op. cit. p. 15. 

12 Ibid., p. 31.  

13 L’être, l’homme, le disciple, op. cit., p. 13. 

14 Ibid. p. 59. 

15 Ibid. p. 68. 
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la pensée par l’examen de son passé. « Les deux voies de la philosophie contemporaine, 

l’analytique et la phénoménologique, reproduisent peut-être, en un deuxième jeu de 

figures, la voie catégoriale et la voie physique de la philosophie ancienne 16». Comme si 

les deux voies dessinaient une double grammaire de la pensée philosophique, historique 

par son origine, anhistorique par sa validité, par sa rationalité propre. 

La méthode de symétrie est donc fermement assumée et même revendiquée par 

Francis Wolff, elle présente des propriétés descriptives, des propriétés cognitives, et des 

propriétés heuristiques. 

Je ne puis commenter chacune des études évoquées ci-dessus. Mais nous avons 

chemin faisant enrichi le concept de symétrie par celui de figure, que Wolff définit 

comme une « forme nécessaire d’oppositions, de symétrie, de complémentarité ou 

d’incompatibilité entre des concepts, des arguments, des thèses ou des 

problématiques17 ». La symétrie appartient analytiquement au concept de figure, ou 

plutôt de configuration : car en fait la figure n’existe que dans une configuration, 

définie par « le jeu nécessaire des symétries et des oppositions qui les définissent [les 

figures] les unes par rapport aux autres18 ». 

Parfois pourtant Wolff propose, ou semble proposer, une trichotomie et non une 

dichotomie. C’est le cas de l’étude de 1997 sur « L’invention de l’animal dans 

l’Antiquité », reprise également dans L’être, l’homme, le disciple19. Ce ne sont pas 

deux, mais trois termes et trois logiques qui sont ici confrontés : l’animal, l’homme, le 

dieu. Mais cette trichotomie apparente repose en son fond sur une symétrie réelle : la 

symétrie entre l’animal et le dieu, qui offrent deux « modèles » pour penser l’homme. 

« L’animal a une fonction symétrique à celle du dieu dans la constitution de 

l’homme20 ». La thèse de Wolff ne consiste pas seulement à dire que pour les Grecs 

l’homme est à la fois un dieu, parce qu’il pense, et un animal, parce qu’il est mortel, ce 

qui est juste mais banal ; la thèse, beaucoup plus forte, est que les Grecs ont « inventé » 

la figure de l’animal pour disposer d’un parallèle à la figure du dieu, afin de pouvoir, 

dans le cadre de ce parallèle et de cette symétrie, penser l’homme. La nature de 

16 Ibid. p. 70. 

17 Ibid. p. 9.  

18 Ibid. p. 10. 

19 Ibid. ch. 3, p. 113-138. 

20 Ibid., p. 107. 
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l’homme ne peut être constituée que par sa situation intermédiaire entre les deux figures 

symétriques de l’animal et du dieu21. Ce qui m’importe ici n’est pas que le trois 

apparent recouvre un deux plus réel, c’est que les deux figures parallèles de l’animal et 

du dieu sont inventées ; Wolff va jusqu’à écrire « l’animal naturellement amoral et le 

dieu naturellement amoral sont les deux inventions parallèles dont avait besoin 

l’invention de l’homme moral22 ». Si la symétrie est res facta, voire res ficta, ce n’est 

pas le fait du commentateur, Francis Wolff, mais bien le fait des Grecs eux-mêmes.  

Il y a donc une différence capitale entre cette étude et celle portant sur Démocrite 

et Platon. En ontologie, les Grecs ont inventé deux voies qui se sont trouvées, pour des 

raisons de fond, être symétriques et incompatibles ; dans leur philosophie de l’homme, 

les Grecs ont inventé la symétrie elle-même, ils ont créé la symétrie en tant que symétrie 

et pour ses propriétés de symétrie. On comprend que la méthode de symétrie chez 

Francis Wolff ne relève pas de ce formalisme que Hegel reprochait à Schelling, à savoir 

plaquer sur toute donnée quelle qu’elle soit un schéma abstrait et passe-partout. La 

méthode de symétrie est chez Wolff une méthode adaptée à la diversité de ses objets et 

qui même, à certains égards, en est issue. 

Parfois cependant le trois semble bien être réellement et définitivement un trois 

non réductible à un deux, ainsi dans l’étude « Trois figures de disciples » (1993)23, dans 

laquelle Wolff distingue les trois figures du disciple : le socratique, l’épicurien, 

l’aristotélicien. Mais dans cette triade même la symétrie et son principe duel arrivent à 

se glisser : « Nous redessinerons les figures symétriques et opposées des deux disciples 

déjà étudiés, le socratique et l’épicurien, puis nous les confronterons à une troisième 

figure, l’aristotélicien24 ». On sent ici que la troisième figure est surnuméraire, qu’elle 

vient troubler la belle et suffisante symétrie du socratique et de l’épicurien ; dans 

l’économie générale du livre cette symétrie est d’ailleurs éclatante, puisque s’il existe 

un chapitre « Être disciple de Socrate » et un autre chapitre « Être disciple d’Épicure », 

il n’existe aucun chapitre intitulé « Être disciple d’Aristote ». Cette troisième figure, 

aristotélicienne, se place « entre25 » les deux figures précédentes ; on notera toutefois 

	
21 L’être, l’homme, le disciple, op. cit., p. 130. 

22 Ibid. p. 133. 

23 Titre original : « Trois figures du disciple dans la philosophie ancienne », Le trimestre 
psychanalytique, 2, 1993, repris dans L’être, l’homme, le disciple, op. cit., ch. 9, p. 289-310.  

24 Ibid. p. 289. 

25 Ibid. p. 298. 
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que la fin de l’étude consacre une certaine primauté du trois. Ici la méthode de symétrie 

vacille sans doute quelque peu, mais non le principe de la configuration exhaustive, s’il 

est vrai que les trois figures de disciples correspondent, selon Wolff, au trois seuls 

rapports que l’on peut avoir avec un discours originaire : l’écrire (si le maître ne l’a pas 

fait lui-même), le répéter, ou l’interpréter, ce qui donne Socrate, Épicure, Aristote26. 

Autrement dit, la symétrie est la forme la plus éclatante d’une structure plus profonde 

qu’elle, la configuration exhaustive, qui est presque une forme de divisio carneadia. Si 

on poussait à son terme cette intuition, cela donnerait l’idée suivante : Wolff ne 

privilégie pas la symétrie pour elle-même, mais en tant qu’elle condense les traits 

décisifs de la configuration exhaustive. 

Après les études d’histoire de la philosophie, j’en viens aux études de philosophie 

spéculative. Dans Dire le monde, la méthode de symétrie fonctionne de façon toute 

différente. Il ne s’agit plus d’un procédé pour ainsi dire dicté par l’objet d’étude, comme 

en histoire de la philosophie, mais bien d’un artifice assumé comme tel, d’une 

expérience de pensée, ce concept est explicitement revendiqué27. La symétrie n’oppose 

pas simplement deux termes, elle oppose deux séries : chaque série comporte trois 

éléments : un monde, ou plutôt ce que Wolff appelle un langage-monde, une question, 

et un principe rationnel. D’un côté, un monde d’essences pures, de sujets sans prédicats, 

répondant à la question « qu’est-ce que ? » et au principe d’identité ; d’un autre côté, un 

monde de prédicats sans sujets, spécifié ensuite comme monde d’événements purs, 

répondant à la question « pourquoi ? » et au principe de raison suffisante. Chacune de 

ces deux séries « monde-question-principe » offre une grande cohérence interne, et la 

cohérence interne de chacune des deux séries parallèles renforce la prégnance de la 

symétrie. Mais la fiction n’est pas gratuite, et l’expérience de pensée n’est pas arbitraire. 

Si la symétrie entre deux mondes irréels, l’un formé de substances auxquelles il n’arrive 

jamais rien, l’autre formé d’événements qui n’arrivent à rien ni à personne, est une 

construction de l’esprit, cette construction est fondée dans la nature de l’esprit. C’est ce 

que souligne l’enracinement de ces deux mondes fictifs dans les deux principes 

fondamentaux de la raison humaine, le principe d’identité et le principe de raison 

suffisante. Aussi Wolff peut-il écrire « Notre volonté de tout comprendre est partagée 

	
26 L’être, l’homme, le disciple, op. cit., p. 309. 

27 Dire le monde, op. cit., p. 59. 

Journal of Ancient Philosophy - ISSN 1981-9471 - FFLCH/USP 
Supplementary volume, n. 1, 2019   DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-9471.v1iSupplementp481-49

487Bernard Sève



Bernard Sève 

entre deux voies28 », notre raison est au croisement de ces deux voies symétriques, 

comme notre monde réel est à l’entrecroisement29 des deux mondes fictifs décrits dans 

Dire le monde. On notera enfin, la remarque est importante du point de vue 

méthodologique, que Wolff ne commence pas par poser ses deux mondes fictifs, le 

monde des choses pures et le monde des événements purs, pour fabriquer ensuite une 

habile synthèse correspondant précisément à notre monde réel. Il commence au 

contraire par poser le vrai monde, notre monde, dont les deux mondes fictifs sont pour 

ainsi dire des abstractions ou des dérivés-limites. 

Je voudrais à présent m’arrêter sur un texte de philosophie spéculative dans lequel 

la méthode de symétrie joue à plein, de manière d’ailleurs assez complexe dans le détail 

des raisonnements. Il s’agit de l’étude de 1995 sur « Le mal30 ». Wolff distingue deux 

voies : la première voie, en-deçà de l’expérience, dissout le mal dans des rapports 

infiniment variables entre les entités composant le monde, et conclut à l’irréalité du mal; 

la seconde voie, au-delà de l’expérience, voit la racine du mal dans le fait que le monde 

n’est pas ce qu’il aurait dû être. Mais la seconde de ces voies reproduit en elle-même, 

comme en abyme, la dualité des deux voies, sous forme d’une dualité seconde entre 

deux types de théodicées, celles qui vont du mal à Dieu, que Wolff appelle l’aller, et 

celles qui vont de Dieu au mal, que Wolff appelle le retour. « La recherche d’un sens au 

mal conduit à un Dieu moral à partir duquel on ne peut plus expliquer le mal » : c’est un 

aller sans retour31. Symétriquement, la théodicée leibnizienne va a priori de Dieu au 

mal, lequel n’est qu’une conséquence fâcheuse de l’ordre le meilleur choisi par Dieu, 

mais il est impossible de remonter des maux bien réels à ce Dieu mathématicien et 

distant : c’est un retour sans aller32. L’aller sans retour nous donne du sens, mais point 

d’explication : le retour sans aller nous donne de l’explication, mais point de sens. Or, 

dit Wolff dans une phrase décisive, « cette alternative entre l’aller et le retour est celle-

là même qui partage la raison : veut-elle du sens ou de l’explication ? 33». Dans les 

	
28 Ibid. p. 87. 

29 Dire le monde, op. cit., p. 94. 

30 « Le mal », dans Notions de Philosophie, dir. Denis Kambouchner, Paris, Gallimard, tome III, 1995 
(Folio Essais), p. 151-219. 

31 « Le mal », op. cit. p. 216. 

32 Ibid. p. 213. 

33 Ibid. p. 216. 
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théodicées, la raison est en débat avec elle-même, la raison cherche qui elle est, ce 

qu’elle peut, ce qu’elle veut. 

Nous l’avions déjà perçu en évoquant Dire le monde et certaines études d’histoire 

de la philosophie ancienne : c’est la structure même de la raison qui est en jeu dans la 

méthode de symétrie. Il faudrait, pour préciser et enrichir cette idée, analyser ici l’étude 

sur les deux principes de la métaphysique, celui d’Aristote et celui de Descartes34 ; il 

s’agit d’une étude magistrale confrontant les deux voies possibles pour une 

autofondation de la raison, une raison toujours tendue vers des objectifs ou des valeurs 

différentes et à certains égards incompatibles. 

Cette étude sur le mal appelle un autre commentaire encore. Nourri en profondeur 

d’une vaste culture philosophique, exposant et discutant Platon, Épicure, saint Augustin, 

Spinoza, Leibniz, Rousseau, Kant, Max Scheler, Ricoeur, et quelques autres, ce texte ne 

relève pourtant pas de l’histoire de la philosophie. C’est ici qu’il faut commencer à 

défaire l’opposition proposée tout à l’heure entre histoire de la philosophie et 

philosophie spéculative. Certains textes de Wolff relèvent plutôt d’un de ces genres, 

certains textes plutôt de l’autre – mais en réalité ils sont tous, à l’exception sans doute 

de son récent livre Pourquoi la musique ?, à la fois des textes d’histoire de la 

philosophie et des textes de philosophie spéculative. Dans sa monumentale et trop peu 

lue Histoire de l’histoire de la philosophie, Martial Gueroult soutenait que toute grande 

philosophie enveloppait, de manière implicite ou explicite, une représentation de la 

logique de l’histoire de la philosophie, une philosophie de l’histoire de la philosophie35. 

La philosophie de Francis Wolff enveloppe une philosophie de l’histoire de la 

philosophie, de manière parfois très explicite, comme dans les pages réflexives de 

L’être, l’homme, le disciple. Il me semble que pour Wolff l’histoire de la philosophie 

réalise, de manière successive, des figures spéculatives qui sont comme des possibles de 

la raison humaine ; mais ces possibles ne sont pas compossibles, on ne peut pas avoir à 

la fois le sens et l’explication, on ne peut pas avoir à la fois le vide et l’autre, et c’est 

cette incompossibilité des figures qui prend forme de symétrie. Il faut cependant noter 

une certaine prudence dans les formulations de Wolff, notamment dans les textes 

réflexifs de L’être, l’homme, le disciple : parlant de l’autofondation de la raison, il 

	
34 Titre original : « Le principe de la Métaphysique d’Aristote et le principe de la métaphysique de 
Descartes », op. cit., repris dans L’être, l’homme, le disciple, op. cit., ch. 2, p. 73-102. 

35 Martial Guéroult, Histoire de l’histoire de la philosophie, 3 volumes, Aubier, Paris, 1984-1988. 
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indique que le parallèle Aristote/Descartes présente « une alternative entre les deux 

manières, les deux seules possibles peut-être pour la raison, ancienne ou moderne, de 

prétendre à l’autofondation 36». De même écrit-il que les deux voies de l’ontologie sont 

« les deux seules possibles peut-être37 ». Il faudrait sans doute se demander alors 

pourquoi, « à un problème historiquement posé » ne s’offre qu’un « nombre limité de 

solutions, solidaires mais incompatibles38 ». 

Ce lien étroit entre philosophie spéculative et histoire de la philosophie se lit à 

plein dans ce qui est pour moi un des plus grands livres de Francis Wolff, Notre 

humanité, d’Aristote aux neurosciences (2010). C’est un livre à la fois extrêmement 

ambitieux et extrêmement courageux. Nous le savons tous, la logique concurentielle de 

la recherche universitaire amène mécaniquement à survaloriser l’érudition pointilleuse, 

la recherche du menu et la gloire du microscopique. Mais faut-il laisser Alciphron 

l’emporter sur Philalèthe ? Wolff ose, lui, prendre à bras le corps une immense question, 

qui est la seule vraie question digne de ce que Montaigne appelait « le désir de la 

philosophie » : qu’est-ce que l’homme, qu’est-ce que « notre humanité » ? Cette 

question n’est pas seulement théorique, elle est aussi pratique, éthique et politique. 

Wolff n’hésite pas à parcourir l’ensemble de la philosophie occidentale, déclinée en 

quatre configurations : l’homme d’Aristote, l’homme de Descartes, l’homme des 

sciences humaines et l’homme neuronal. Une immense question, un immense corpus, 

est-ce bien sérieux ? Oui, c’est même la chose la plus sérieuse qui soit. La méthode de 

symétrie va déployer ici toute sa puissance. Chacune des quatre figures de l’homme est 

« l’entrecroisement d’un rapport à un savoir qu’elle permet de garantir et d’un rapport à 

des normes qu’elle permet de fonder 39», « entrecroisement d’exigences scientifiques et 

morales 40», « croisement de concepts théoriques et de notions pratiques41 ». Ces quatre 

figures de l’homme forment une immense configuration, présentée page 188 sous forme 

d’un tableau à double entrée organisé selon deux variables : « l’homme a-t-il ou non une 

	
36 L’être, l’homme, le disciple, op. cit., p. 17. Je souligne. 

37 Ibid. p. 16. Je souligne. 

38 L’être, l’homme, le disciple, op. cit., p. 9. 

39 Notre humanité, op. cit. p. 11. 

40 Notre humanité, op. cit. p. 13. 

41 Ibid. p. 19. 
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essence ? », « l’homme est-il un être simple ou double ? ». Le tableau à double entrée, 

dont Wolff n’abuse pas, est sans doute l’expression achevée du principe de symétrie. 

Notre humanité, comme L’être, l’homme, le disciple, pense le rapport du 

philosophique à l’historique, du système au récit. Chacune des quatre figures de 

l’homme, portées, je le rappelle, par Aristote, Descartes, les sciences humaines, les 

neurosciences, chacune de ces quatre figures donc se comprend structuralement par 

« les relations formelles d’identité et d’opposition » qui la lient aux trois autres42, mais 

se comprend aussi diachroniquement par l’histoire des quatre révolutions scientifiques 

que chacune de ces figures a permise, ou accompagnée. Wolff montre enfin qu’il serait 

naïf de croire simplement périmées les figures anciennes, celles de Descartes ou 

d’Aristote par exemple, et, dans un  nouvel usage du principe de symétrie, il analyse 

chacune des quatre figures par le couple « attrait et danger ». Chaque figure de l’homme 

a un avers et un envers ; la naïveté consiste à ne voir que l’envers sans l’avers, ou, 

inversement, à ne voir que l’avers sans l’envers. C’est en effet à chaque fois au nom 

d’une certaine idée de l’humanité que des êtres humains ont asservi, exploité ou 

exterminé d’autres êtres humains, et Wolff montre avec beaucoup de précision et de 

finesse comment le meilleur d’une position philosophique peut recéler des menaces 

dont le philosophe ne pouvait avoir aucune idée. Sous cet aspect, Notre humanité offre 

un prolongement inattendu de l’étude sur « Le mal ». 

Je ne puis entrer plus avant dans l’étude de ce grand livre dont chaque page 

contient une idée neuve, une vue originale portée sur des pensées que l’on croit 

connaître depuis toujours, mais qui sont, ici, mises en relation, et même en double 

relation – synchronique et diachronique. Ce que prouve ce livre, c’est que la méthode de 

symétrie est parfaitement compatible avec cette vertu intellectuelle supérieure qu’est le 

sens de la nuance, dont Nietzsche disait qu’elle était la meilleure et la plus tardive 

acquisition de la vie43. 

Ce que nous découvrons, au terme de ce parcours, c’est que l’examen de la 

méthode de symétrie nous a menés au cœur de la pensée de Francis Wolff. Certains 

s’étonnent de la diversité des objets traités par Wolff : la philosophie antique, la 

philosophie morale, la philosophie de la musique, la corrida, la question de l’humanité, 

la philosophie de l’animal. Cette diversité n’est pas dispersion. On peut certes trouver, 

	
42 Ibid. p. 163. 

43 Nietzsche, Par-delà Bien et Mal, aphorisme 31. 
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entre ces différents objets, des constantes thématiques : la structure prédicative du 

langage humain, le caractère fondateur de la parole humaine, le rapport de l’homme et 

de l’animal, l’amitié, le dialogue, la question du mal et de la souffrance.  Mais l’usage, 

non systématique mais insistant, de la méthode de symétrie contribue fortement à 

assurer l’unité et la cohérence d’une œuvre qu’on aurait tort de croire dispersée au seul 

motif qu’elle travaille des objets différents. Dans cette méthode s’exprime une certaine 

conception de la raison, dont je citerai la définition donnée à la page 369 de Notre 

humanité : « Être rationnel, c’est disposer d’un langage prédicatif par lequel on peut 

juger de ce que sont les choses et s’opposer sur elles ». 

Mais je m’avise, au moment de conclure, que mon étude de la méthode de 

symétrie chez Wolff a elle-même emprunté à Wolff sa méthode de conceptualisation 

des figures. Qu’est-ce en effet que la méthode de symétrie, sinon une « figure de la 

pensée wolffienne », figure qu’il nous est désormais loisible de faire travailler dans 

d’autres champs et à d’autres usages ? 

Cette journée a été très judicieusement intitulée « Les amis et les disciples ». Le 

concept d’amitié est symétrique, le concept de disciple est dissymétrique. L’ami est ami 

de son ami, le maître n’est pas disciple de son disciple, ce qui nous fait une dissymétrie 

de niveau deux entre l’ami et le disciple. Et pourtant, dans l’amitié intellectuelle que 

Francis Wolff pratique si parfaitement, cette dissymétrie de niveau deux entre l’ami et le 

disciple cesse de fonctionner. Dans l’amitié intellectuelle, chacun des amis apprend de 

l’autre, chacun est tour à tour maître et disciple, et le maître devient disciple de son 

disciple. Ou encore : dans l’amitié vraie, on peut être disciple authentique sans cesser 

d’être ami, et cette propriété est admirablement symétrique, ou, si l’on veut, réciproque. 

La réciprocité de la parole partagée est le fond vivant de la méthode wolffienne de 

symétrie. 
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