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evient-on à présent à la correspondance, pratique qui
souffrait de la concurrence du téléphone? Ecrit-on de
nouveau des lettres, depuis que l’internet permet de
répondre aussitôt, et même d’insérer des réponses dans

la missive reçue? Certaines publications – ainsi de Melançon (1996)
ou de Labbe et Marcoccia (2005) – le laisseraient penser. Il y aurait
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donc un renouveau de la manie d’écrire, grâce à un appareil, support
technique-médiatique remplaçant le téléphone aussi bien que
l’épître-papier. Ce succès que l’on constate dans les pratiques
courantes trouve un pendant, dans une certaine mesure, sur le plan
de l’enseignement et de la recherche. De prime abord, on sera frappé
par l’usage multiple que les enseignants-chercheurs s’occupant de
l’épistolaire font eux-mêmes du courrier électronique. Mais on
relèvera aussi, dans les disciplines, en histoire littéraire et plus encore
dans les travaux consacrés aux pratiques d’écriture, de diffusion et
de lecture, une extension et un approfondissement de ce champ de
recherche. L’analyse du discours, quant à elle, bien que son apport
soit prégnant, est encore considérée comme un newcomer susceptible
de troubler les esprits qui préfèrent s’appuyer sur la tradition et les
acquis.

Depuis une vingtaine d’années, on observe cependant un
renouveau des études sur l’épistolaire inspiré par les sciences du
langage, renouveau dû à la sémantique d’abord, à la lecture
pragmatique ensuite. Ainsi, lentement mais sûrement, s’affirme
l’analyse des discours qui se prêtent aux multiples dispositifs de la
lettre. Les premiers cadres avaient été fournis par Emile Benveniste
et par l’analyse conversationnelle. On a ainsi pu mettre en place un
modèle qui permet d’étudier l’échange épistolaire, qu’il soit réel ou
fictionnel. Si la conversation a servi de modèle dans un premier
temps, il est à présent admis que la correspondance est une prati-
que à part entière, ayant ses caractéristiques propres, qui doit être
examinée indépendamment de la communication orale. Un autre
apport à l’analyse du discours, moins visible peut-être, est dû aux
nouvelles recherches en rhétorique, notamment celles qui se sont
inspirées des théories de l’argumentation. Ces recherches restent à
découvrir et à exploiter par les spécialistes de la lettre. Ce faisant,
ils devraient prendre en considération à la fois les règles de la
rhétorique telles que les manuels les transposent sur la lettre, et le
cadre normatif qui sous-tend les modèles que proposent ces
manuels.
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Notons que l’analyse du discours ne se limite pas à l’étude
des fonctionnements discursifs, mais  tend aussi à intégrer les acquis
de la sociocritique et de la sociologie institutionnelle (Amossy, 1999
et 2005, Charaudeau et Maingueneau, 2005). Par ailleurs, les
recherches en histoire culturelle ont permis de sonder en profondeur
la production-distribution-réception des manuels, des
correspondances, des textes fictionnels qui peuvent être rattachés
à l’”hyper-genre” de la lettre (ne mentionnons que Roger Chartier).
Je ne pourrai pas traiter de ce volet ici, et entends me concentrer
sur l’apport de l’analyse du discours à l’étude de l’épistolaire.

Arlette Farge, dans la citation que je lui emprunte dans mon
titre, relève un aspect central de l’épistolaire. Les lettres ne servent
pas seulement à communiquer par écrit avec un partenaire absent
mais constituent aussi une pratique particulière qui vise à engager
celui-ci à y participer pleinement et à créer une relation à l’autre
égale à celle qu’on peut nouer dans le face à face. Les correspondants
tâchent d’inventer une relation réelle qui a sa raison d’être en elle-
même, et qui est de la même portée que celle qu’on peut établir
entre deux voix et deux corps en présence l’un/e de l’autre; mais
dans certains cas, ils projettent aussi de nouvelles formes de rapports
entre les sujets se liant l’un à l’autre, ou entre les deux sexes
confrontés l’un à l’autre.

Qu’est-ce que l’interaction épistolaire, quels éléments
constitutifs peut-on retenir dans la perspective de l’analyse du
discours, et comment se relient-ils entre eux? J’essaierai d’exposer
ces éléments dans leur interrelation, pour m’appuyer (dans un
deuxième temps) sur un exemple de correspondance réelle, un
échange épistolaire du 18e siècle (Sophie d’Houdetot et Rousseau).

I

On peut distinguer cinq constituants: (1) le cadre participatif,
(2) le cadre normatif, (3) le rapport de places, (4) les buts et (5) les
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images. On les considérera comme parties intégrantes du projet
épistolaire qui se développe dans une dynamique reliant étroitement
les deux partenaires (chaque divergence nécessitant une
“renégociation”).

(1) comprend l’adresse/interlocution, la situation du locuteur-
scripteur et celle du destinataire,

(2) comprend des prescriptions discursives (à relever dans les
manuels épistolaires) - telles que le format de la lettre - et
des prescriptions comportementales (à relever dans les
manuels de savoir-vivre) – telles que la bienséance (notons
que jouent ici des éléments de la hiérarchie sociale mais
aussi du rapport entre les deux sexes),

(3) comprend l’attribution d’une position à soi et à l’autre (on
peut être pair, supérieur ou inférieur), elle est liée à la
situation (1) – et conditionnée par le cadre normatif (2),

(4) comprend des buts locaux qui dans leur ensemble/
succession constituent le but global du scripteur,

(5) comprend l’ethos (l’image de soi) et l’image de l’autre (joue
ici la relation entre les sexes: soi féminin/masculin, autrui
féminin/masculin). Toutes ces images discursives qui
incluent des images-référents (“les femmes”, “le séducteur”)
renvoient en dernière instance aux représentations
culturelles qui ont cours à l’époque.

(1 et 2) Cadres(1 et 2) Cadres(1 et 2) Cadres(1 et 2) Cadres(1 et 2) Cadres

Aux yeux des analystes du discours, il ne saurait y avoir
d’instance “sujet” ou “énonciateur” sans son complément qui est
considéré comme indispensable, comme donné avec le sujet même.
On ne saurait concevoir un sujet discoureur isolé ou fermé sur soi,
il est toujours engagé dans une interaction avec une seconde figu-
re, l’autre participant, même là où elle est “simulée”, suggérée (‘vous
me prenez dans vos bras’, ‘vous lisez cette lettre’, ‘vous allez me
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dire’) ou évoquée (‘vous me l’avez promis’, ‘quelle froideur!’). C’est
ce que Benveniste appelait le cadre figuratif; on a depuis substitué
à cette épithète celle de participatif.

Cadre participatif et cadre normatif se superposent. Celui/celle
qui s’apprête à écrire une lettre se trouve, qu’il/elle le veuille ou
non, le sache ou non, sous l’ ‘influence’ de diverses conditions et
contraintes pour autant que son acte/activité doive être efficace, et
que l’autre réagisse… plutôt positivement qu’avec indifférence ou
par la négative. L’épistolier/e ne peut agir que dans un cadre
préexistant qui comporte des positions - locuteur et allocutaire,
rapport d’homme à femme/de femme à homme, de supérieur à
inférieur  etc. – et des principes/règles relatifs à la pratique de
l’écriture épistolaire d’une part, aux comportements et aux rapports
possibles entre épistoliers, d’autre part. Ces deux espèces de
principes/règles doivent être prises en considération par les
partenaires. Les scripteurs sont tenus d’adopter les comportements
prévus pour les rapports avec leur destinataire selon le statut de
chacun et le contexte dans lequel se situe l’échange, selon les thèmes
qui peuvent être introduits et le type de discours – amoureux, amical,
philosophique, religieux... –, selon le support et le mode de transport
ou de circulation - la façon de “plier” la lettre, son acheminement et
son degré d’intimité...1

On peut mettre les comportements qui sont souhaités ou
suggérés dans l’écriture  épistolaire en perspective sur l’”objet du
discours” de la lettre singulière (Adam, 1998): ce dont le locuteur
veut convaincre son allocutaire, ce qu’il cherche à obtenir de lui est
à interpréter comme but, comme élément “dynamique” de
l’entreprise de l’épistolier.

1  J’adapte ici les termes de D. Maingueneau. On peut aussi s’appuyer sur l’analyse
pragmatique telle que l’entend Kerbrat-Orecchioni qui distingue pour toute
interaction des “composantes de base ”: le “contexte ” est constitué par le “cadre
participatif ” et la “scène ”, elle-même constituée par le site (ou cadre spatio-
temporel) et le but  (I, p. 77, 108-11).
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Ainsi, en faisant le premier pas – par lequel on s’expose plus
ou moins selon son statut par rapport à celui de l’autre –, on est
tenu d’assurer celui-ci du respect des règles. Savoir quel
comportement adopter, quelles formules et figures choisir, dépend
au 17e-18e siècle du type de relation prévu par le code de la
bienséance – entre une femme et un homme, entre pairs, entre
inférieur et supérieur... Le locuteur-scripteur peut avoir un certain
avantage sur son destinataire, comme il peut courir davantage de
risques que celui-ci: ainsi la femme risque en général plus que
l’homme si elle se permet le moindre écart; l’homme, quant à lui,
est tenu de respecter ce que peut attendre de lui la femme à laquelle
il s’adresse.

Depuis le 17e siècle, la justesse dans le style, le discours amical,
honnête, respectueux sont considérés comme des formes écrites
de la bienséance. Philipon de la Madelaine, dans ses Modèles de lettres
sur différents sujets (1761), rappelle aux hommes que, s’adressant à
une femme, ils lui doivent un respect particulier:

Dans la lettre écrite avec la plus grande liberté, ne laissez rien échapper
que vous ne puissiez avouer en tout temps. (…) Un homme avec qui une
femme s’était brouillée la menaça de faire imprimer les lettres qu’elle lui
avait écrites. Vous le pouvez, lui répondit-elle; je n’aurai à rougir que de
l’adresse. (1761, p. 308-9)

Cette norme était marquée déjà dans le Nouveau Secrétaire de
la Cour  de Milleran (1714):

En écrivant à des Dames, aux maris desquels on se croit égal, la politesse
oblige à les traiter comme si elles étaient d’un rang plus élevé. (…) Ce
qu’on dit des Dames convient aux Demoiselles, à qui il ne faut écrire
qu’avec beaucoup de discrétion, de crainte que la familiarité qu’on
prendrait avec elles ne leur fît tort, si elle venait éclater dans le monde.
(nouv. éd. 1776, p. 68)

(3) Rapport de places(3) Rapport de places(3) Rapport de places(3) Rapport de places(3) Rapport de places

A la suite de François Flahault, on a pu considérer l’épistolaire
comme particulièrement propice à l’analyse des actes de discours
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et de l’interlocution. Aux yeux d’Anna Jaubert, l’interrelation du
scripteur et du destinataire, mais aussi la constitution de l’identité
du sujet sont, dans la correspondance réelle et fictionnelle, fortement
marquées: l’acte d’écrire une lettre c’est, “sous l’adresse à un
destinataire privilégié, prendre à témoin”, c’est, en projetant une
image de l’autre, placer une image de soi (1990, p. 18). Pour Flahault
déjà, “l’énonciation d’un sujet, qui occupe une certaine place par
rapport à son interlocuteur” était le signe distinctif de l’acte
illocutoire même (1978, p. 111). Jaubert transpose ce que Flahault
formulait en termes de genres du discours oral, au discours écrit
des correspondances. Ceci en marquant la différence entre échange
épistolaire et conversation: le scripteur de la lettre “peut à loisir
projeter un Destinataire idéal, lecteur sur mesure des complaisances
introspectives (…) et de toutes les effusions.” Dans l’épistolaire, “la
rencontre de l’autre passe par une rencontre de soi.” (1990, p. 11 et
17) Flahault, quant à lui, mettait l’accent sur le sujet dont l’identité
dépend de sa “possibilité d’attribuer des places”. Dans les deux cas,
on suppose qu’une dynamique se développe entre soi et l’autre qui
n’est pas établie une fois pour toutes mais sujette aux modulations,
aux inflexions, aux inversions.

Notons que la lettre peut être donnée à lire à d’autres par le
destinataire-récepteur direct, à travers une copie ou une lecture à
haute voix. Ainsi on demande au 18e siècle la permission de montrer
la copie d’un billet spirituel, ainsi on écrit des épîtres destinées à
être lues dans le salon que l’on fréquente. L’épistolier, dans ces cas,
prend en considération le public qui se dessine en filigrane derrière
celui à qui il s’adresse directement. Ainsi le rapport de places se
complexifie (Siess/Valency, 2002, Siess/Hutin, 2004).

(4) Buts(4) Buts(4) Buts(4) Buts(4) Buts

Dans la relation épistolaire à deux (ou à plusieurs), chacun
des partenaires poursuit sa visée et réagit aux attentes et aux visées,
aux réserves et aux réticences de l’autre dans une succession de
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tours d’écriture, étant “tenu” par le rapport de places inscrit dans le
discours (Flahault). Une dynamique se crée entre les deux instances
– Je et Vous –, une tension où la force d’attraction incombe tantôt
au locuteur-scripteur et tantôt à son/sa destinataire. Cette dynamique
de l’inter-action peut être appréhendée en confrontant les actes
discursifs de l’un et de l’autre, éléments d’action enchaînés par la
succession des tours d’écriture. Les actes discursifs sont portés par
divers buts, voire intègrent ceux-ci. Dans leur succession ces buts
ponctuels constituent un projet qui s’élabore dans et par le discours
épistolaire, qui s’y inscrit à mesure que l’interlocution-interrelation
se développe.   La situation de départ de l’épistolier, ses buts et les
images qu’il crée de lui-même et de son destinataire s’intègrent
dans un but global auquel il s’agit de gagner l’autre. A côté des buts
affirmés, explicites – se raccommoder avec le partenaire ou obtenir
son aide – on trouve des buts non-dits, implicites – ainsi lorsque (le
5 janvier 1758) Jean-Jacques sous-entend que Sophie renie sa
sensibilité au profit de l’artifice, qu’elle redevient comtesse et
dédaigne l’homme devenu malheureux par vertu. Le reproche
déguisé est à considérer comme élément interactionnel à part
entière: le scripteur vise à amener sa destinataire à se repentir et à
se rapprocher de lui.

(5) Images(5) Images(5) Images(5) Images(5) Images

Il faut situer par rapport au cadre dans lequel sont placés
scripteur et destinataire, les images – de soi et de l’autre, de l’homme
et de la femme, du monde où ils sont placés. Les épistoliers
construisent ces images discursives à l’intention des destinataires,
Ceux-ci sont supposés les reconstruire, y réagir, y reconnaître soi et
autrui, se situer par rapport à elles. Il faut bien voir qu’elles se
dessinent dans le dire aussi bien que dans le dit. Ainsi, dans la lettre
du 2 novembre 1757, une image s’élabore dans la manière de dire,
dans le ton: “Ah si vous continuez de vous taire (…); mais vous!…
vous, me haïr! (...) Grand Dieu !”  “Ah  mon amie (…) Cruelle” - à
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travers les exclamations et les ellipses apparaît la figure de l’homme
affligé qui appelle au secours, qui se sent attaqué. Le ton et le rythme
sont supposés suggérer l’image de l’affliction susceptible
d’impressionner la destinataire (Jean-Jacques ne recevant pas de
lettre de Sophie s’imagine qu’elle l’abandonne en se rangeant du
côté de Mme d’Epinay et de Grimm). Parallèlement, dans diverses
missives de sa partenaire, les impératifs répétés laissent entrevoir
la figure de la conseillère/institutrice (en particulier en décembre
1757, j’y reviendrai).

Adressée à l’ami, à l’amant, à l’auteur, la lettre semble constituer
un espace propice à la modulation ou la modification de
représentations préexistantes, mais aussi à la mise à l’épreuve
d’images nouvelles: on y est moins exposé que dans un texte destiné
au public. Le noble et le roturier, la personne sensible et la personne
raisonnable, mais aussi l’homme et la femme sont des constructions
culturelles qui peuvent être valorisantes ou dépréciatives,
chatoyantes ou neutres (indifférentes). Ainsi Jean-Jacques, dans la
lettre du 5 janvier, construit une image dépréciative des gens du
monde qui nomment franchise ce qui n’est que politesse et double
langage, qui fuient le risque de s’exposer. La (dé)valorisation peut
être marquée par l’épithète (“amis cruels”), par le comparatif (“Ah si
je suis un méchant, que tout le genre humain est vil” 2-11-57) ou
par l’hyperbole (“fallait-il (…) faire mourir de douleur celui qui ne
vivait que pour vous aimer” ibid.), entre autres.

L’ethos, quant à lui, est à considérer sous deux angles; d’une
part il y a la présentation de soi qui est de la seule compétence du
locuteur, d’autre part il y a l’image qu’aux yeux du locuteur le
partenaire se fait préalablement de lui. Dans cette seconde image,
on peut distinguer deux faces. En partie elle provient de l’opinion
qui circule dans la société ou qu’on tâche d’y faire circuler – ainsi
Rousseau présente à sa destinataire l’image préconçue par
Grimm qu’il lui suggère de rejeter: “il est l’honnête homme, et moi
l’ingrat (…)?” (le 2-11-57). En partie, elle s’est formée dans la mesure
où les interlocuteurs, avant d’entrer en correspondance, se sont
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connus dans le monde, où ils ont pu s’observer, échanger des paroles
ou des regards...

II

Dans l’analyse du projet de Jean-Jacques et de Sophie, je
voudrais montrer comment le système des places s’inscrit dans le
cadre participatif et comment les images – valorisantes ou
dévalorisantes – s’associent aux places. Je relèverai aussi le rapport
entre les buts et les actes discursifs, la ‘négociation’ des places dans
ces actes discursifs mêmes et la façon dont les deux correspondants
manient le code.

Les lettres écrites entre fin octobre 1757 et mi-janvier 1758
tournent autour de l’enjeu affectif de la relation épistolaire et du
rapport entre les deux correspondants, s’agissant de l’attitude et
du comportement de Rousseau à l’égard de personnes proches
(Louise d’Epinay – la  belle-sœur de Sophie – qui lui a offert un gîte,
Diderot qui reste proche de Rousseau lorsque Mme d’Epinay et
Frédéric-Melchior Grimm, le compagnon de vie de celle-ci et
directeur de la Correspondance littéraire, se retournent contre lui). En
se plaçant au point de vue de Sophie, on pourrait poser la question
de savoir ce qu’une épistolière inspirée par une amitié profonde a
le droit de demander/attendre de son destinataire en cas de dilemme,
et comment le sentiment de l’un et de l’autre se prouve dans les
situations contraignantes, voire épineuses.

On peut (re)construire le projet interactionnel des deux
partenaires à partir du point culminant que constitue l’échange
intense de janvier 1758 (nos. 600 à 609), pour remonter ensuite
jusqu’à octobre 1757. On verra que les deux correspondants, Jean-
Jacques aussi bien que Sophie, entendent maintenir la grande amitié
qui les relie étroitement, à travers la tourmente, contre tous les
revers, que Mme d’Houdetot tâche de garder le difficile équilibre
entre cette amitié et son amour pour Saint-Lambert, mais aussi de
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soutenir son destinataire dans ses difficiles relations avec les autres
et dans les situations épineuses, et que Rousseau reste engagé dans
le fort lien sentimental qu’ils ont créé tout en tenant à être traité
comme un pair par l’aristocrate. Au point culminant de la relation
(début 1758), l’annonce d’une rupture qui serait amenée d’un
commun accord est suivie d’une demande de pardon de la part de
Sophie (no. 606) et d’une triple déclaration d’amour faite par Jean-
Jacques (nos. 607, 608, 609). Dans toutes ces missives, on peut, dès
la première lecture, relever le rapport de places, Rousseau étant
extrêmement sensible au rang occupé par chacun. Notons que sur
le plan extra-discursif se trouve l’écrivain qui fait des travaux de
copiste pour la comtesse d’Houdetot qui l’en rémunère (lettre de
Rousseau du 23 novembre). Le 5 janvier (no. 602) l’épistolier met sa
destinataire devant l’alternative: ou elle accepte désormais ses co-
pies sans rémunération puisqu’il les considère comme un don
prouvant son sentiment profond pour elle ou il cesse tout envoi
(l’enjeu n’est pas mince: Mme d’Houdetot reçoit en primeur le
manuscrit de la Nouvelle Héloïse). Le système des places se donne à
voir au début de sa lettre: “je retire mon amitié, pour ne vous en
pas laisser rougir plus longtemps” – c’est la femme du monde qui
pourrait rougir de ses relations avec un misanthrope qui, en plus,
sous l’impact de ses affects, est susceptible de perdre son bon sens.
Rousseau semble réagir ici aux intimations de sa destinataire:
“modérez-vous”, “ayez soin de votre raison” (no. 600, 3-1-58) Or,
derrière celui qui gâche ses relations par sa “franchise puérile” et
qui se laisse guider par ses passions, on décèle la figure du  plébéien
qui est en position inférieure par rapport à la patricienne pour
laquelle il travaille.

Ici, comme auparavant déjà, l’épistolier met en valeur non pas
ses capacités intellectuelles, sa position d’écrivain, mais ses capacités
sentimentales, ses qualités morales. Ainsi il oppose le cœur aux
belles manières, et la sincérité au double langage. Remarquons que
ses capacités intellectuelles et sa position d’écrivain lui permettraient
de s’attribuer la place du pair par rapport à la comtesse; mais il ne
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jure que par les sentiments qui rendent tous les humains égaux,
indépendamment de leur position dans la société. Aussi Mme
d’Houdetot ménage-t-elle la face du plébéien en mettant en valeur
le cœur et la sincérité qui élèvent son partenaire au-dessus des
autres. Le 9 janvier, elle écrit à Rousseau que son vœu de rompre la
détermine à y souscrire: tout en reprochant à Jean-Jacques de vouloir
cesser les relations, Sophie d’Houdetot entend garder la place de
celle qui fait le choix. Elle compense toutefois l’acquiescement à la
rupture par l’engagement de conserver, contre le gré de son
destinataire, son amitié pour lui. Parallèlement Rousseau (le 10-1-
58), tout en lui reprochant de sacrifier les sentiments aux “procédés”
et de dédaigner son amitié, s’engage à conserver toute sa vie son
sentiment pour Sophie. La lettre culmine dans une déclaration
d’amour: “vous m’êtes plus chère que jamais”. C’est cette grandeur
d’âme qui semble amener sa destinataire (no. 606) à se repentir et à
demander pardon à Jean-Jacques, ces deux actes discursifs prenant
d’autant plus d’impact qu’ils sont réitérés. “Je ne rougis point de
vous en demander pardon, et j’en suis trop punie si j’ai causé un
instant de chagrin de plus à un être qui est déjà malheureux et qui
est mon ami”. Peu après l’honnêteté et la sensibilité du cœur sont
considérées comme preuves de la capacité à s’abandonner. La lettre
de Sophie culmine dans une demande de réciprocité: “oubliez ma
vivacité comme j’ai oublié la vôtre”. Son destinataire répond par
une deuxième déclaration d’amour, “mon cœur est fait pour vous
aimer”, qui suit l’affirmation forte de sa gratitude – “Votre lettre
m’a donné le plus pur, le plus vrai plaisir”. Notons que la missive,
aux yeux de Rousseau, prend ici valeur d’acte, d’intervention en soi,
égale à celle qui unit la parole prononcée et la présence corporelle
dans le face à face. En analysant ces lettres, on a donc pu observer
non seulement l’inscription du système des places dans le cadre
participatif, mais aussi l’intrication du rapport de places et des actes
discursifs.

Dans la lettre qu’il fait suivre à celle-ci (15-1-58), Jean-Jacques
confirme sa destinataire dans le rôle de confidente et conseillère:
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“Je vous montrerai la marche de mes sentiments (…) pour apprendre
de vous à les rectifier quand ils seront condamnables”. Aussi veut-il
qu’elle le voie “tel que je suis”, afin qu’elle l’aide à devenir “tel que
je dois être”. Ici Sophie est même élevée au rang d’institutrice face
à l’élève. A présent il ne semble rien lui coûter d’occuper la position
inférieure: “Vous, me demander pardon ! Ah, j’aimerais mieux que
vous m’eussiez dit; je vous pardonne.” Et la lettre culmine dans une
nouvelle déclaration d’amour: “je ne tiens plus que par vous au
monde”, “C’est par vous seule que je ne suis pas seul au monde”,
“Ma chère et digne amie, prêt à ne tenir plus à rien sur la terre, j’en
tiens davantage à ce qui console de tout [sensibilité et vertu qu’ils
partagent, lui et sa destinataire].”  Ce qui sous-tend sa lettre c’est la
conviction que devant l’amitié-amour infaillible, capable d’abandon,
le rapport de places par lequel les deux correspondants étaient tenus
s’estompe, comme si les amis au grand cœur étaient au-dessus de
la hiérarchie sociale et intellectuelle, et parvenaient à une égalité et
une réciprocité parfaite.

Quelle dynamique peut-on relever si l’on remonte aux lettres
de l’automne précédent? Le 25 octobre 1757, l’épistolier se résout
à ne plus voir en Mme d’Houdetot que son amie et la maîtresse de
son ami, et plus tard l’auteur des Confessions affirmera préférer les
tête-à-tête passés avec elle dans “un calme délicieux” aux “accès de
fièvre ardente” qu’il a connus en sa compagnie (Rousseau, 1959, p.
478-9). Dans sa réponse du 26 octobre, Sophie lui demande de
pleinement accepter l’amour qu’elle porte à Saint-Lambert, et l’invite
à entrer dans une relation triangulaire avec les amants, mais elle
s’engage à considérer son destinataire comme l’ami le plus haut
placé. La lettre elle-même est présentée comme la preuve de cet
engagement. La profonde implication affective trouve cependant
son complément dans la sollicitation de ne pas mettre en danger
les bons rapports que Jean-Jacques a entretenus avec Mme d’Epinay
dont il est le débiteur. Notons que Sophie tâche de maintenir le
difficile équilibre entre l’amour réservé à un tiers (le rival potentiel)
et l’amitié profonde pour le destinataire de la lettre, et de faire
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accepter la lettre en tant que telle comme un gage sûr – puisque
écrit, ce qui lui donne quelque chose de solennel – de cette amitié
sincère qu’elle voue à son correspondant. En termes de rapport de
places: la comtesse s’adresse au plébéien comme à son égal – le
“cher citoyen” penseur politique et écrivain compensant largement
la différence des rangs sociaux –, sans doute, mais elle lui assigne
néanmoins la seconde place après son amant: les affirmations
réitérées de son fort engagement sentimental servent aussi à dorer
la pilule (l’anti-aphrodisiaque, pour ainsi dire), Sophie présentant
son amitié pour Jean-Jacques comme innocente et candide.

Quant au cadre normatif, Mme d’Houdetot tend à respecter
les conventions de l’écriture épistolaire tout en y intégrant son
apport personnel. Elle valorise l’amitié profonde entre une femme
et un homme, et la relation affective à trois, et se distingue ainsi de
Saint-Preux – dont elle lit les lettres dans le manuscrit de Rousseau
–, l’homme entre deux femmes (on pourrait la distinguer aussi de
Diderot épistolier se plaçant entre Mlle Volland et sa sœur). Jean-
Jacques, quant à lui, aime sans doute se réclamer de la sincérité,
mais cela ne l’empêche de jouer, aux meilleurs moments, avec le
code – “Pardonnez-moi, Madame, une si prompte réponse” (17-11-
57).  Le rapport de femme à homme semble plus complexe et plus
sujet à des méprises, des ambiguïtés, des risques que le rapport
d’homme à femme. Quant aux images, l’épistolière se présente
comme âme sensible, comme celle qui est capable de s’attacher à
deux hommes à la fois, soit d’amour ou d’amitié. Elle donne à voir
son destinataire comme âme sensible, comme homme vertueux,
capable d’un profond attachement. Les deux partenaires
apparaissent comme se distinguant de leurs semblables, en d’autres
termes: faisant partie de l’élite ils semblent toutefois être faits pour
dépasser quelque peu les autres. Dès le 29 octobre, Jean-Jacques
sollicite le soutien de sa destinataire face à ses “amis cruels” –
Diderot, d’une part, Mme d’Epinay et Grimm, d’autre part, ces
derniers estimant que Rousseau doit accompagner la belle-sœur de
Sophie lors de son voyage en Italie. Par la suite les affirmations
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d’estime et d’amitié alternent avec les reproches – Rousseau sous-
entend que Sophie abuse de son pouvoir sur lui, celle-ci le taxe
d’immodération et d’une méfiance disproportionnée. Mais arrivés
au bord de la rupture, les deux partenaires se ressaisissent, Jean-
Jacques défendant sa capacité d’amitié-amour pour Sophie qui aurait
une valeur en soi, et Sophie s’attribuant la position inférieure par
rapport à l’ami au grand cœur. On voit ici comment les images sont
associées aux places, mais aussi comment elles se relient au code
du dispositif de la lettre intime.

S’assurer du soutien de l’autre, l’engager à prendre le parti du
partenaire sollicitant, influer sur l’attitude de l’autre, l’amener à
corriger son comportement, changer soi-même de comportement
pour contenter l’autre, sont autant de buts qui s’intègrent dans la
dynamique de l’échange épistolaire. Pour Jean-Jacques il s’agit de
conserver l’amitié de Sophie l’âme-sœur, comme confidente et
conseillère, à condition toutefois de ne pas perdre sa propre identité
(“Laissez-moi être ce que m’a fait la nature”, 29-10-57). Pour Sophie
il s’agit de conserver l’amitié de Jean-Jacques l’homme profondément
sensible, mais qui est susceptible de se trouver solitaire, et de  l’aider
à créer des relations vivables avec les autres. La relation épistolaire
est supposée prouver le bien-fondé de leur projet d’une amitié
supérieure aux autres, les appels, les assurances et les doutes et
jusqu’aux menaces constituent autant d’éléments auxquels cette
relation se ressource.

On doit réserver une observation à part aux actes discursifs
qui peuvent être portés par un but, voire intégrer celui-ci – tels dire
ou écrire, répondre, remercier ou honorer d’un titre, protester d’un
sentiment ou dire des injures… Lorsque Sophie écrit ”Je reçois votre
troisième lettre. J’ai répondu à deux, je réponds à la 3e, vous me
faites trembler” (3-11-57), elle reprend sans doute une formule, mais
ne s’arrête pas pour autant au respect du code. Elle y met un accent
personnel: elle entend rassurer son destinataire sur la constance de
son amitié, Jean-Jacques ayant dit ses craintes de se voir abandonner
par elle (3-11-57); le but converge avec l’acte discursif (répondre et
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affirmation de répondre fidèlement à chaque missive). Et les lettres
de Rousseau sont riches en modulations d’actes discursifs qui
impliquent un but autre que celui qui est énoncé. Le 17 décembre il
écrit: “Je ne sais, Madame, si vous comprendrez quelque chose à
tout ce verbiage; pour moi je viens de le relire, et je n’y comprends
rien.” Se donnant à voir comme premier lecteur de son propre
discours, l’épistolier fait preuve d’humour et modère ainsi quelque
peu la verve avec laquelle il vient de faire la morale à sa
correspondante pour justifier sa rupture d’avec Mme d’Epinay:
“Voilà, Madame, ce qui convient à toute amitié.” Il va cependant
retomber dans le ton du donneur de leçon peu après, dans la même
lettre: “Revenons à vous, Madame (…) N’employez donc plus avec
moi des bienséances et des procédés que je n’emploie avec personne;
ne filez point une rupture insensible, mais faites-la sans détour, d’une
manière digne de votre franchise et de l’estime que vous me devez.”
Dans la première occurrence, on peut déceler un double but, qui se
situe sur le plan du dit d’abord, sur celui du dire ensuite: convaincre
sa destinataire du désordre de son esprit mais aussi du fait que ce
désordre est causé par les poursuites infligées par ses faux amis; et
en même temps, dans le dire: se montrer spirituel et capable
d’autocritique. La seconde occurrence implique le but d’amener
Sophie à affirmer son intention de rompre, mais aussi d’accepter le
reproche d’être dans l’artifice (dans les “procédés”).

Au début du mois de novembre, dans une phase antérieure
de la relation, Rousseau écrit, relevé de ses inquiétudes (le 4-11-
57): “Elle arrive enfin, cette Lettre si mortellement attendue, je la
tiens, je l’ouvre avec un tremblement convulsif. Mon cher citoyen. Ai-
je bien lu?” Et, peu après: “C’est en vain que je veux lire posément
votre Lettre; mes yeux ont peine à se fixer, des  battements de cœur
m’arrêtent à chaque instant. Chaque ligne efface le souvenir de celle
qui l’a précédée; (…) Cher Citoyen ! ah ce mot écrase toute votre
morale.” L’adresse “Cher Citoyen” qui, selon la lecture de Rousseau,
donne à voir le sentiment fait tomber en pièces tout le système de
doutes et de méfiances qu’il avait élevé. L’amitié, le soutien
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inconditionnel de la partenaire sont saufs, l’épistolier est rassuré.
Le but implicite est de rassurer la destinataire sur l’amitié
inconditionnelle qui répond à la sienne. Aussi prépare-t-il deux buts
explicites, le soutien que Sophie doit prodiguer à Rousseau auprès
de l’ami qu’il ne veut pas perdre – “Si vous parliez (à Diderot) dans
un  petit billet de mes alarmes (…) je pense qu’il aurait quelque
pitié d’un cœur si tourmenté” –, et la réaffirmation du soutien qu’il
sollicite de sa partenaire dans de telles situations épineuses: “je
voudrais que tous mes biens me vinssent de vous.” On voit comment
les buts et les actes discursifs s’intègrent à l’interaction épistolaire,
au projet développé par les deux correspondants.

Quel est l’apport de l’analyse du discours à l’étude de
l’épistolaire? Les concepts qui la caractérisent – rapport de places,
but, cadre normatif, images de soi et de l’autre – permettent
d’examiner le fonctionnement et les potentialités de l’échange
épistolaire d’une autre manière. Tandis que l’analyse des œuvres se
contente le plus souvent de références à l’évolution littéraire et
culturelle, l’analyse du discours prend en considération le contexte
communicatif (au sens le plus large), faisant ressortir la dynamique
que révèlent les textes, dès lors qu’on les interprète en termes
d’interlocution et d’interaction. Elle permet d’établir le lien entre
les buts et les actes discursifs, entre le cadre normatif et les
comportements, mais aussi entre les places et les images. Une
analyse plus poussée devrait prendre en considération la fonction
des images (dé)valorisantes, mais aussi le rapport entre les normes
et les valeurs (Jean-Jacques réservant le rang suprême à la vertu et à
l’amitié2). Ainsi pourrait-on confronter les images relevées dans le
discours épistolaire aux représentations culturelles de l’époque
(homme et femme, noble et roturier, bon et méchant), et les situer
par rapport aux savoirs, en particulier au “savoir de croyance
renfermant des systèmes de valeurs dont se dotent les individus
pour juger [la] réalité” (Charaudeau).

2   Lettre du 31 octobre 1757.
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RESUMORESUMORESUMORESUMORESUMO: O que é a interação epistolar, que elementos constitutivos podem ser considera-
dos na perspectiva da análise do discurso e como se ligam entre si? O presente artigo expõe
esses elementos em sua inter-relação e os exemplifica com uma amostra de correspondência
real. O quadro participativo, o quadro normativo, a relação de lugares, os fins e as imagens
são considerados partes integrantes do projeto epistolar que se desenvolve em uma dinâmica
que liga estreitamente os dois parceiros. A partir do exemplo de Rousseau e de Sophie
Houdetot, mostra-se como cada um dos parceiros persegue seu objetivo e reage às expecta-
tivas e às pretensões, às reservas e às reticências do outro, em uma sucessão de turnos de
escritura que sustenta um mesmo projeto: o de manter uma amizade acima de tudo.

PPPPPALALALALALAAAAAVRAS-VRAS-VRAS-VRAS-VRAS-CHACHACHACHACHAVEVEVEVEVE: Ato discursivo; amizade; finalidade; quadro normativo; quadro participativo;
imagem; interação; relação de lugares.


