Carlos Rodrigues Brandao Geografia, Literatura e Arte, v.1, n.1, p.185-211, jan./jun.2018
DOI: 10.11606/issn.2594-9632.geoliterart.2018.140360

O SERTAO ERRANTE )
ESCRITOS DE VIAGEM LENDO GRANDE SERTAO: VEREDAS!

Carlos Rodrigues Brandao®
Universidade de Campinas, Campinas, Brasil

1. ESCRITOS DA ROSA DOS VENTOS

Conto ao senhor é o que eu sei e 0 senhor ndo sabe;
mas principal quero contar é o que eu ndo sei se sei,
e que pode ser que o senhor saiba.

Jodo Guimaraes Rosa
Grande sertao: veredas 217

quero lembrar

Ah. Figuracdo minha, de pior pra tras, as certas lembrancas. Mas haja-me!
Sofro pena de contar néo... 11.

N&o. E o exato oposto. Eu preciso narrar! Preciso de alguém, de um quem que me ougca!
Pois a lembranga ja € a minha vida-vivéncia narrada sem fim para mim mesmo. Lembrar ndo é
apenas ndo esquecer. E ndo poder deixar de recontar para si mesmo. E se as lembrancas fossem
puras imagens sem as palavras que as acompanham? As palavras que chegam como lembrancas, as
palavras que se propdem as imagens lembradas, para que se possa “falar” com elas. As palavras que
se inventa para dar um sentido ao que se lembra. Para tornar a lembranca compreensivel,
comunicavel: para mim mesmo, para 0 outro. Por isso eu preciso dele, do ouvinte de quem sou
narrador de minhas lembrancas. Partilhar o sentido, conseguir cumplices que compartilham comigo
nao o que eu vivi, mas o que eu preciso “dizer” disso ao outro. Para que eu mesmo creia? N&o,
ainda. Para que eu mesmo saiba.

Ah, o prazer perdido das lembrangas sem palavras das evocagdes sem legenda, dos
sentimentos sem um sentido!

! Este escrito é uma versdo menor de um texto publicado em meu livro Memoria/Sert&o.

2 Professor colaborador do Programa de P6s-Graduacdo em Antropologia da Universidade Estadual de Campinas
(UNICAMP), professor colaborador do POSGEO da Universidade Federal de Uberlandia (UFU) e professor visitante da
Universidade Estadual de Goids. E-mail: carlosdecaldas@gmail.com.
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0 gesto do voo

Abriu em mim um susto; porque: passarinho que se debruca — o vdo ja vem
pronto! 13

Eu quero pensar isto fora de um sentido ético, proverbial. Nada tendo a ver com: “pau que
nasce torto nao endireita” etc. Quero imaginar a cena: quando o passaro da o sinal do v6o, no galho
ainda, todo ele ja esta sendo feito. A beleza do gesto completo antecipado num minimo prendncio.
Como o olhar de pergunta da pessoa que vai fazer ainda a pergunta, mas ja tendo na interrogacao
dos olhos a pergunta toda pronta. Como a pessoa que Vvai contar a noticia da surpresa. Mas quando
diz “ah!”, ja contou. Como o céu de Minas, nublado agora, me traz evocagdes de outras chuvas e,

mesmo ndo chovendo, j& choveu...

Deus venha, armado!

Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por esse simples
universozinho nosso aqui. Sertdo. O senhor sabe: sertdo é onde manda
quem ¢ forte com as astlcias. Deus mesmo, quando vier. Que venha
armado! 17/18

Essa frase que ja virou mdsica e virou mote, eu gostaria de pensar de um outra maneira. Ndo
é que até Deus precisa vir armado ao sertdo, porque tudo l& é bravo demais e tudo se resolve com as
balas, com as astlcias. E que sendo Deus quem criou 0 homem a sua imagem, e sendo o homem
feito a imagem de Deus, se Ele vier ao mundo do sertdo, que venha igual a como sdo os homens Ia.
Que ele vena a imagem dos homens de 14. Pois deve ser um direito do desejo das pessoas de cada
lugar do mundo, que sendo os homens a imagem de Deus, Deus seja a imagem mais aproximada
possivel dos homens de cada lugar. “Deus ¢ como noés, para eu poder ser como Deus”. Vindo,

portanto, Deus ao Sertdo, que venha como devem ser os de la: astuto, armado.

ah, sonhar!
Quando o dia quebrava as barras eu escutava outros passaros.

Tiriri, gradna, a fariscadeira, juriti-do-peito-branco ou a pomba-vermelha-
do-mato-virgem. Mas mais o bem-te-vi 28

Cacteau dizia: “De dia, eu conto, mas, de noite, eu sonho”. Mas Bachelard diria: “De noite
eu sonho, mas de dia eu devaneio”. E se a matéria involuntaria — terrivel, as vezes — do sonho serve
aos profetas e aos analistas, a matéria do devaneio, desejada, advinda por um desejo, cabe aos

186



Carlos Rodrigues Brandao Geografia, Literatura e Arte, v.1, n.1, p.185-211, jan./jun.2018
DOI: 10.11606/issn.2594-9632.geoliterart.2018.140360

magos e aos poetas. Jaguncgos dos dois, Riobaldo e Diadorim se deixam varias vezes devanear sobre
as delicias tangiveis do sertdo manso. Uma beira de rio, onde perto da agua tudo é bom; uma
colecédo de aves vindas pra perto; os cheiros amoroso das coisas boas do Gerais. Se 0 sonho € quem
arma a trama das memorias reprimidas (mas do que € que se lembra quando se acorda de um sonho
que, dormindo, se lembra?), o devaneio guarda suas lembrancas. E ele € bom, um bem da alma,
porque, além do prazer de vive-lo em seu presente repentino, entretece, como uma amorosa
tecedeira, o tecido multicor do fio das boas lembrangas. Ele une o elo de momentos de puro
deslumbramento, de uma contemplagdo encantada “Estar ali” por um momento de iluminacao (nada
de zen por agora, nada de satori!) € bom em si mesmo, no raio do instante. Mas, imediatamente, a
lembranga do devaneante recupera outros “ali” parecidos: momentos, passagens, palavras. Como um

poema, que evoca um riacho, que evoca um poema, que evoca um riacho.

lembrar, ainda

Duvido dez anos. Os pobres ventos no burro da noite. Deixa 0 mundo dar
seus giros! Estou de costas guardadas, a poder de minhas rezas. Aha.
Deamar, deamo... Relembro Diadorim. Minha mulher que ndo me ougca.
Moco: toda saudade é uma espécie de velhice. 34

Sera isso o que se chama “viver de lembrancas”? Alguma coisa mais do que apenas
“rememorar”. Seja porque nao se pode esquecer, por mais que se queira. Seja porque o que foi
vivido estd incompleto como significado da vida e, embora ela tenha seguido adiante, é preciso o
tempo todo estar voltando do presente para tras, porque cada coisa de agora sente a falta de outras de
outrora para ser compreendida. Para ser re-sentida: sentimento, sentido. Mas pode ser porque
sempre o melhor amor, o0 melhor do amor, € 0 que se viveu em um outro tempo, quando entéo...

Rubem Alves gosta de repetir isso: toda a saudade é uma espécie de velhice. Falando pros
outros, ele repete a frase de Riobaldo como um suspiro, as vezes antecedido de um: ah! Teria
Riobaldo suspirado?

Mas Riobaldo lembra de outras coisas boas de antes, de uma maneira diferente. Porque
houve um “antes de tudo acontecer” que foi bom, mas ndo foi forte o bastante:

Recordo tudo na minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela com agrado.
Mas sem saudade (...) Para tras, ndo ha paz.35
Eu penso que existe uma coisa nem sempre lembrada. Ela parece conspirar contra tudo o que

dizem os psicanalistas. Pois eles remetem as lembrancas e aos esquecimentos reprimidos para um

187



Carlos Rodrigues Brandao Geografia, Literatura e Arte, v.1, n.1, p.185-211, jan./jun.2018
DOI: 10.11606/issn.2594-9632.geoliterart.2018.140360

tempo muito remoto da vida. E que, em certas vidas pessoais, existe uma espécie de momento-eixo
ordenador que, ele sim, divide todo o antes de todo o depois dele. Ha uma vida — as vezes uma longa
vida anterior — que se viveu antes “daquele entdo”. Depois passa a haver (por muito tempo? Por
pouco? Para sempre?) uma vida “a partir de entdo”. Em Riobaldo o eixo da vida comeca com o
reencontro de Diadorim e termina com a morte dele e a descoberta terrivel de sua verdadeira
identidade. Algumas pessoas que escaparam de um grande infortinio quando ja adultas; algumas
pessoas que encontraram as portas do outono o seu grande amor; alguns convertidos a uma nova
fortissima f¢€; alguns que dizem, quase velhos: “entdo, ou me descobri”, sabem exatamente como ¢
essa vida comecada depois de tanto viver. Tudo o que se lembra é “antes disto” e “isto”, ou ¢
“depois disto”. Diadorim... Lembrar, entre memorias sem afetos e recordagdes de saudade, ¢ um
esforgo para ordenar outra vez os “antes de agora”, de modo que na historia da vida através da qual
eu me reconheco como uma pessoa candidata a santo ou heroi, os acontecimentos de todos, tornados
meus eventos, tenham os valores desiguais que distingam em mim o trivial e o épico. E que me
distingam dos outros, tdo épico quanto possivel. Inclusive de meus outros eus.

Exponho ao senhor que o sucedido sofrimento sobre foi j& inteirado no

comeco, dai s6 mais aumentava. 39
nunca é...

Gritavam contra a gente, cada um asia sua sombra num palmo vivo d"agua.
O melhor de tudo é a agua.43

Certo. E mesmo que Heréaclito possa nunca ter dito isto, pois ele ama o fogo, antes e depois
de lembrar que jamais nos molhamos duas vezes no mesmo rio, € certo que Riobaldo diga isto, no
meio da travessia do Liso do Sussuaréo.

Pois mesmo quando ndo se esta sentindo a extrema falta dela, dos quatro elementos
formadores de tudo — o fogo, a 4gua, o ar e a terra — 0 melhor € mesmo a agua.

Vejam:

Para tras, ndo ha paz. 35
Para tras, sempre da o prazer. 44

Mas é que a primeira fase tem a ver com as viagens da memoria. Com o voltar de caminhos
dentro de si mesmo. E a segunda, é quando se resolve desistir da travessia maldita e tornar para tréas,
caminhos do sertdo: de volta a 4gua, no frescor das sombras a beira de riachos. Em volta da vida.
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Estranho que neste medroso “menino do destino”, o voltar nunca ¢ ao mesmo lugar. Raras
vezes 0 bando de jaguncos retorna a um lugar ja ido. E na vida de Riobaldo Tatarana, um lugar onde
ele viveu e a maior parte dos lugares de onde passou, sdo um trago ou um ponto de travessia de onde
sair para nunca mais. Por isso, ao final de tudo, ele estd bem longe do lugar da partida, dono de
terras, barranqueiro. Alids, de todos os outros lugares de partir de novo.

riobaldo, plotino

Um esta sempre no escuro, s6 no ultimo derradeiro é que clareiam a sala.
Digo: o real ndo esta na saida nem na chegada: ele se dispde para a gente
é no meio da travessia. Mesmo fui muito tolo! 52

Como conciliar, se é que isto € preciso, duas idéias que parecem opostas o tempo todo? A
primeira; aos poucos, no correr da vida, a alma do outro se purifica. Os seus sentimentos e 0s seus
0s conhecimentos da vida e do destino véo se apurando, de tal sorte que perto do fim, ja na chegada,
no chegar, é que tudo se esclarece. E que ja ndo mais existem nem os erros e pecados e nem as
duvidas e desconhecimentos. A alma, enfim purificada, € plenamente santa e sabia. Pode chegar-se a
Deus e estar com Ele. Estar nele.

A segunda: o real — a realidade da vida posta para 0 homem, assim como o conhecimento
real desta realidade — esta depois da partida e antes da chegada. Estd no meio da travessia. Nao no
sentido budista de “o0 caminho do meio”, mas no sentido de Guimaraes, de algo que “da o sentido”
pois esta em movimento.

Porque é movente e heraclitianamente recusa a estabilidade para afirmar a resposta precisa a
todas as perguntas.

Estranho que, ao contar a um outro a sua vida inteira, inteiramente, Riobaldo Tatarana conta,
vimos, porque tem muitas perguntas. Tem ainda muitos escuros lugares esconsos de si mesmo,
visdes da vida passada a que ele teme voltar sozinho. Velho, ele estd perto de completar a jornada.
Mas, saido da travessia da vida anterior, terd perdido o rumo de seus sentidos e dos seus
significados? Ou, como Sidarta, estaré prestes a olhar o leito veloz do rio e descobrir ali, como num

repente, como no fluir de um breve filme, a clara resposta de todos os mistérios?

encantar-se, depois

Tem horas em que penso que a gente carecia, de repente, de acordar de
alguma espeécie de encanto. As pessoas, e as coisas nao sao de verdade! E
de que é que, amiude, a gente adverte incertas saudades? Sera que, nos
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todos, as nossas almas ja vendemos? Bobeia, minha. E como é que havia de
ser possivel? Hem?! 66

Mas, entdo, como dizer depois, pouco antes de morrer, que “as pessoas ndo morrem, ficam
encantadas”?

Acordar de que espécie de encanto? Talvez da fantasia ilusdria que oculte justamente o
encantamento. Algum verdadeiro encantamento. Eis ai! Pois todos nds estamos sendo iludidos
quando vemos a realidade real demais, e esquecemos de lembrar o seu lado de dentro, encantado,
oculto aos olhos rasos, ao olhar apressado.

Lembro Platdo de novo, porque Guimaraes Rosa o lembrou para dizer: de que saudades ndo
reconhecidas sentimos a presenca afetuosa da lembranca? Que nomes ndo lembrados pronunciamos
na alma do afeto anterior a fala? De que lugares realmente encantados viemos para querer acordar
da realidade em que nos movemos ¢ “voltar para 14”? ndo € que as pessoas e as coisas ao redor da
vida de cada um no sejam verdade. E que a maneira como desaprendemos a conviver com elas, de
relacionar umas com as outras e tudo com o fluxo da vida e seus sentidos, isto sim, ficou perdido.
Ficou esquecido em algum lugar.

Os gregos de outros tempos sabiam que ndo-saber € uma espécie de esquecimento. Por isso,
toda a velhice é uma espécie de saudade. E, ao contréario, toda a saudade é uma espécie de velhice.
Porque, a um dado momento, quando ja ndo ¢ mais preciso fazer nada de “real”, de realmente “util”,
entdo chega o tempo de poder lembrar. De dar a recordacdo o lugar central na experiéncia diaria da
vida que ela sempre deveria ter tido. “Deixai-me lembrar!” Pois ali esta a verdade essencial. Ali esta
a esséncia do saber que eu preciso conhecer para ser eu mesmo... pelo menos uma vez, antes de
morrer e me encantar para sempre. Entre 0s gregos, ndo-saber ¢ como “estar adormecido”. Haver
“bebido das aguas do rio do esquecimento”. Estar ndo-lembrado. Estar preso demais aos fragmentos
ilusérios do real visivel para poder estar atento, como quem borda ponto-de-cruz, aos “todos” da
realidade encantada.

Susan Sontag, Barthes e Bachelard lembram a mesma coisa. Lembram que € preciso
redescobrir o saber com sabor, o sabor do saber. Que, ao invés de interpretar para 0s outros, é
melhor dizer a eles e a mim mesmo que eu sinto densamente dentro do coragdo, diante disto e
daquilo. Isto é um saber com o afeto da alma. N&o, a alma ndo vendemos porque talvez ela nem seja
nossa. Mas estamos a todo momento no risco de perde-la. Como? ... Ndo crendo nela, passaro fugaz

do mistério e do encantamento.
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De resto, as saudades sdo “incertas”. Se fossem certas, ndo seriam saudades.

a matéria vertente

Eu queria decifrar as coisas que sdo importantes. E estou contando néo é
uma vida de sertanejo, seja se for jagunco, mas a matéria vertente. Queria
entender do medo e da coragem e da ga que empurra a gente para fazer
tantos atos, dar corpo ao suceder. 79

Concordo com Kathrin Holzemayr Rosenfield, para quem esta é a passagem chave do livro.
Haveria outras? Por certo sim, mas elas convergiriam para este momento em que o narrador declara
gue a narrativa ndo importa. Que ndo importa a etnografia rustica da vida jagunca do existir
sertanejo. O que interessa poderia ser desentranhado de outras contagens, até de outras vidas, outras
experiéncias de amor e 6dio, de bem e mal, entre outras diferentissimas pessoas.

Porque o que estd em questdo ¢ “o-que-faz-com-que”. E o mistério do que leva-a-algo, ao
“dar corpo ao suceder”. Esta em jogo o jogo das forgas de tudo. O-que-move-a, aquilo que gera 0s
acontecimentos e que ja contém, s nisso, o seu significado.

A matéria vertente — vereda, verdade, vertigem, vir-a-ser — misterioso fluxo ndo dos
acontecimentos, mas daquilo que os entrelaca. Pois ndo é o fio direto da travessia o que se vive, mas
0s seus incontaveis desvios, os desvados do rumo, os entre-destinos de todos, de tudo. A mistura ndo
apenas dos grandes sujeitos e dos maiores eventos, mas dos minimos sinais, das frageis ocorréncias
fortuitas e do peso que o minimo pode ter sobre o grande, e o fortuito sobre o definitivo.

Viver ¢ muito perigoso, ndo por causa da soma dos riscos, mas porque €& sempre
imprevisivel, mesmo quando o final de cada coisa pareca ja estar tracado no ocultissimo mapa de
sua origem.

O destino existe ndo para ser cumprido, mas para se cumpri-lo.

sertdo, o sem-fim

Sendo isto. Ao doido doideiras digo. (...) Vou lhe falar. Lhe falo do sertéo.
Do que ndo sei. Um grande sertdo! N&o sei. Ninguém ainda ndo sabe. SO
umas rarissimas pessoas — e s essas poucas veredas, veredazinhas. O que
muito lhe agradeco € a sua fineza de atengéo. 79

E preciso haver andado ali, mesmo agora, quando a destruicio do cerrado dé lugar a desertos

vazios, cheios de falso verde dos eucaliptos. E preciso sentir-se, por um momento que seja, perdido
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entre imensiddes que sdo tdo diferentes e tdo iguais: cada curva de estrada, cada movimento de
aguas, cada fio de morro, para saber que do sertdo nada se sabe, porque quanto mais se anda, mais
existe ainda para se andar. A menos que se queira chegar a algum definido lugar, o que, conforme o
caso, pode ser trair o sertdo. Ai é mesmo para se falar, e com que assombro: Lhe falo do sertdo. Do
que ndo sei. Um grande sertdo! E colocar no fim da frase um ponto de exclamacéo!, para que o
“grande” fique ainda maior, como se o tamanho do sem-fim precisasse ser gritado a quem o ouve. E
que agora, sobrevoando de avido (e quantas vezes eu ja fiz isto, entre Belo Horizonte e Salvador,
entre Salvador e Brasilia) ou passando de carro, rapido, pelo corte mentiroso da estrada de asfalto, se
perde o sentido da lentiddo devoradora com que o sertdo imenso move seus seres. Tudo esta
acontecendo, tudo estd em movimento, tudo flui... e, no entanto, tudo é tdo interior — ao contrério do
que parece ocorrer no mar — até parece que nada se move dentro do todo movente.

Dele, sabem poucos, pouquissimos. “S6 umas rarissimas pessoas”. As vezes, descobrir no
corpo a variacdo sutil dos ares do sertdo: Era més de maio, em ma lua, o frio fiava. Meu Deus, que
maravilha! Ou, entdo: Eu ficava escutando — o barulho de coisas rompendo e caindo, e estralando
surdo, desamparadas, la dentro, Sertdo!

Pois assim como a melhor resposta pode vir da aparente pergunta mais boba, assim também
os melhores ruidos do sertdo saem de quanto tudo parece siléncio parado do cerrado, quando ja nao

venta e ainda ndo chove. Certos setembros, alguns outubros.

lembrar so isso?

N&o estou cagando desculpa para meus errados, ndo, o senhor reflita. O
gue me agradava era recordar aquela cantiga, estirdia, que reinou para
mim no meio da madrugada, ah, sim. 95

As vezes, quantas interpretacdes longuissimas sobre as razdes ocultas de uma cancdo na
estoria. De um nome mesmo, dentre dela: Siruiz... Sirius etc. Mas pra que? E tdo dificil acreditar que
existem cangfes que se aprende, se cantarola pela vida afora e ndo se esquece mais, justamente
porque elas sdo tdo desimportantes? Por que ndo querem dizer nada, a ndo ser uma rima, um nome,

0 jeito de misturar duas imagens?

o sofrimento, de quem?

O que demasia na gente é a forca feia do sofrimento, propria, ndo é a
qualidade do sofrente. 104
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Eu fico imaginando alguns tedlogos que poderiam acreditar que os sentimentos criados por
Deus existem neles mesmos. E precisam procurar pessoas que os tenham, para viver nelas as suas
proprias vidas. Alguns poetas dizem: “ha uma dor que déi em mim”. Sera o caso? Como neste

comeco de poema de Camilo Pessanha:

“Ndo sei se isto é amor. Procuro o teu olhar. Se alguma dor me fere, em busca d’um

>

abrigo.’
o fugidor

Fugi. De repente, eu vi que ndo podia mais, me governou um desgosto. 105

A bem: me fugi, e mais ndo pensei exato. SO, isso. O senhor sabe, se
desprocede: a acdo escorregada e aflita, mas sem substancia narravel. 106

Me fugi. Fugi dos outros, de Diadorim. Mas, me fugi de mim mesmo? Fugi. Sei que ha um
destino e eu sou dele. Mas ¢ disto que eu fujo. Ndo podendo ser pactério, ndo ha contrato algum de
fidelidade comigo e nem com nada. Que outra coisa foi feita a tempo todo, sendo buscar nos outros
a razdo de ficar e encontrar em si mesmo o0s motivos de fugir? Fugir-se.

Observei em um outro momento — aqui? Onde? — que em Grande Sertdo: Veredas todas as
pessoas certas de seu destino e seguras dos seus motivos, entre Hermdgenes, Medeiro Vaz,
Diadorim e Joca Ramiro, sdo mortas pela mao de outros ou pela doenca do destino. S&o poupados
dele apenas os que sabem e ndo sabem, entre 0s personagens centrais: Zé Bebelo, um mutante de
vidas e Riobaldo Tatarana, Urutu Branco, um errante de nomes e rumos. Um valente fugidor que,
afinal estabelecido e casado, acaba a vida maio ou menos como comecou, tendo no meio vivido a
aventura de que ndo se esquece, que ndo pode esquecer, e que viveu o tempo todo querendo e néo.
Querendo por causa de um outro e ndo querendo por causa de si mesmo. Tera Diadorim morrido
para que ele pudesse cumprir inteiramente o seu préprio destino, ja que ele ndo soube viver por
inteiro o destino proposto por ele/ela?

Mas o senhor calado convenha. Peco ndo ter resposta; que, sendo, minha
confissdo aumento. Sabe, uma vez: no Tamandua-tdo, no barulho da
guerra, eu vencendo, ai estremeci num relance claro de medo — medo so de

mim, que eu mais ndo me reconhecia. Eu era alto, maior do que eu mesmo;
e, de mim mesmo eu rindo, gargalhadas dava. 108

Pois, eis ai: é de alguém maior que um “si mesmo” que sempre se foge. Porque nunca se

enfrenta um outro, a ndo ser este outro ele: eu. De resto:
193



Carlos Rodrigues Brandao Geografia, Literatura e Arte, v.1, n.1, p.185-211, jan./jun.2018
DOI: 10.11606/issn.2594-9632.geoliterart.2018.140360

...quando foi que minha culpa comecgou? O senhor por ora mal me entende,
se é que no fim me entenderd. Mas a vida ndo é entendivel. Digo. 109

a lua, como tudo, semovente, sertdo
Como os rios, como a vida: sete voltas e tudo ao mesmo tempo certo e incerto.

Tenho meus fados. A vida da gente faz sete voltas — se diz. A vida nem €é da
gente...120

(...) a lua 1a vinha. Alimpo de lua. Vizinhanca do sertdo — esse alto-Norte
brabo comecava. — esses rios tém de correr bem! Eu de mim dei. Sertdo €
isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo, Dia da lua. 121

A lua tem quatro fases e nelas, e entre elas, é de uma maneira a cada noite. Ela estad sempre
mudando e é incerta: dia da lua. Mas pode-se medir, com precisdo de segundos, 0 momento da
passagem de uma fase a outra. Pode-se mesmo antecipar no desenho a imagem de como ela sera a
cada minuto de cada noite. Sendo mutante, é previsivel, e ndo estando no segundo posterior nunca
como estava antes, pode ser antecipada, segundo a segundo. Diferente do sertdo, que parecendo
bruto, parado, inerte e imovel sob o sol de setembro, é sempre incerto. Ali, onde tudo também se
repete, mas sem as certezas, e onde toda a previsdo ndo passa de uma probabilidade. Seria bom
pensar que tudo muda, tudo flui, e todo o dia Heréclito ganha de Perménides. Entdo, a diferenca
seria apenas a dos ritmos e das dire¢cdes. Mas haveria uma outra: a maneira como cada ser que flui e

muda € mais ou menos previsivel.

o fingidor

Ha, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é
muito, muito dificultoso. N&o pelos anos (...)

De mim, toda mentira aceito. O senhor ndo é igual? Nos todos. Mas eu
sempre fui um fugidor. Ao que fugi até da preciséo da fuga. 142

Onde é que as pessoas escapam de poderem ser alguma coisa escura do humano que nos
ataca a todos? Fomos loucos, paginas atras, e somos agora fingidores, mentirosos para nés mesmos
e para a colecédo dos outros, fingidores também. Fernando Pessoa, poeta, que o diga. Mas ndo. Este
mesmo homem que aceita a si todas as boas mentiras e que finalmente confessa o0 que antecipava

todo o tempo: que fugia e fugiu de tudo, a vida inteira, sabia muito bem separar as classes de
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pessoas, mesmo entre as do seu mundo jagunco, de brabos astutos. Entdo, ndo havia um Joca
Ramiro e um Hermdgenes e, entre eles, uma espécie de gente incognita como Zé Bebelo?

N&o havia a diferenca entre ele mesmo, fingidor, suspeito de suas préprias certezas, e uma
pessoa furiosamente certa nos seus 6dios, como Diadorim?

E que, mais antes, mais adiante, as pessoas ainda nao foram terminadas.

acontecer interior

Diadorim perto de mim. Eu ndo queria conversa, as idéias que ja estavam
se acontecendo eram maiores. Assim eu ouvindo o ciciri dos grilos. 149

Mas o verdadeiro fluxo € o do acontecer interior. Ele pode provir de siléncios profundos e,
sem seguidos momentos, recusar todo o contato com 0s outros, cujas conversas sdo ou tornam-se
“fiadas”. Mas pode abrir-se a um dialogo inesperado, porém sempre reconhecido, com 0s cenérios e
0s seres da natureza. Antes de mergulhar no acontecimento da idéias proprias, ficando maiores, ele
ouve o ciciri dos grilos.

A alma do mundo natural fia os seus ruidos, as suas mensagens e, estranho, elas nunca sédo
“fiadas”, como seguidas podem ser as conversas com as outras pessoas. A natureza esta sempre
aberta ao dialogo e que ela faz ouvir — sons, pios, ruidos de &gua, vento, siléncios — seguidamente
diz algo, mesmo quando — e é sempre — ela ndo fala. Ao contrario dos humanos, que falam muito
para dizer muito pouco. Até de Diadorim, Riobaldo, as vezes, quer distancia e mesmo do compadre
meu Quelemém ¢é preciso desconfiar.

Todo pensamento certo de Riobaldo referente a Diadorim é o da fuga. A respeito da ameaca
do amor entre os dois, tudo o que ha para sentir € o maravilhamento do espanto, do absurdo. “Como
poéde aquilo acontecer comigo?” ‘“Na verdade, pode acontecer, ou eu estou no umbral de um
delirio?” Tudo o que ha para ser pensado a respeito acompanha a seqiiéncia indecifravel do absurdo
desesperador e desejado. O outro, no caso, ndo pode ser nem sequer real, ja que a sua realidade é
incompreensivel. Tem de ser diafano, apenas meio-existente, de tdo presente: Diadorim € a minha
neblina.

saber, saberem
O banguelé, num zunir: que vespassem. Estavam escutando sem entender,

estavam ouvindo missa. Um, por si, de nada ndo sabia; mas a montoeira deles,
exata, soubesse tudo. Estudei foi os chefes. 199
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Uma reza eficaz nela mesma se pode obter uma grande graca, mesmo sem se ter a exata firme fé.
Vimos que ela pode até ser rezada por outro e ter uma grande forca. Igual, a missa € o que néo se
entende. Imaginemos sertanejos de muito antes ouvindo a missa num finério latim. Mas se ndo se
entende o que se diz ali, se sabe muito bem a forca do sentido de se estar ali. Isto entendem todos e,
por isso, se vai ali.

Lembro-me das Folias de Santos Reis. Quando eu perguntava a um alguém da “Companhia”
como era a sua parte, tocada ou cantada, era dificil a resposta com um desempenho em solo.
Sozinha, a pessoa ndo sabia. Tocava no instrumento a sua passagem no todo. Saiu ruim. Cantarolava
a parte de sua voz; pior ainda. Mas quando estavam todos juntos, no todo do conjunto, cada um
sabia exatamente a sua parte e adivinhava com sabedoria a dos outros.

E porque as situagdes sdo diversas. Em algumas, € o grupo quem n&o sabe. Tomados todos,
reunidos, ninguém sabe o que houve; 0 que se deve pensar sobre 0 acontecido. Em outras, como
aqui, existe um saber que sO se reconhece na partilha: cada um sozinho ndo sabe dizer a sua parte,
mas, todos juntos, sabem o de todos e o de cada um.

Almas e sentimentos, tidos de afetos, sonoridades do espirito, algumas, alguns, ndo chegam
até ao sujeito solitario e, como areas de coro, s6 sao inteligiveis quando se esta entre todos. Sempre
ha um “ah!” que se diz em varias vozes.

Se fosse, se olhasse em certos ares, vocé veria o qué? Nada. Parece que coisa nenhuma nao
esta acontecendo. E que entre eles, homens do sertdo, tudo demanda uma certa demora. E como se o
tempo de todos precisasse ser o da soma do tempo de cada um. As perguntas feitas ao léu precisam
esperar 0 tempo em que o voo delas pousa no siléncio de cada qual. Conversa-se muito devagar e o
consenso demora. As vezes, se ousa, se brinca. E quando se esta jogando mais a sério. Dali sempre
sai alguma coisa que rompe a prudéncia do siléncio. Gosta-se de conspirar, principalmente quando

se acha gue ndo se é inimigo de ninguém.

0 sertao

E muitas idas marchas: sertdo sempre. Sertdo € isto: o senhor empurra
para tras, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Sertdo €
quando menos se espera; digo. Mas saimos, saimos. Subimos. 218

Gosto desta imagem: “sertdo ¢ quando menos se espera”. A idéia de que ele sobrevém. De

que, sendo nés quem andamos, € ele quem chega. De que somos nds quem tragamos 0 rumo, mas é
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ele quem da a direcdo. Algumas pessoas, ndo € que se percam no sertdo € ele quem faz que elas
estejam perdidas.
N&o basta dizer que alguns cendrios estdo vivos. Eles tém até as suas almas. Eles ndo amam,
mas, a alguns, se deixam amar. Como o sertdo, como as montanhas, como, muito longe, o mar.
Lugar perto da Guararavaca do Guaicui. Tapera Nha, nome que chamava-

se. Ali era bom? Sossegava. Mas tem horas que eu me pergunto: se melhor
nao seja a gente tivesse de sair nunca do sertdo. 218

0 senhor Vvé:

Travessia de minha vida. Guararavaca — o senhor veja. O senhor escreva.
As grandes coisas, antes de acontecerem (...)

Saudades dessas que respondem ao vento; saudade dos Gerais. O senhor
vé: o0 remdo do vento nas palmas dos buritis todos, quando é ameaco de
tempestade. Alguém esquece isso? O vento é verde. 220

Saudade quase sempre se tem de cenas. De vivéncias, antigas algumas. Algo de onde eu vim,
vivido. Algumas saudades parece que sempre sd@o de acOes: acontecimentos intervividos e
relembrados. Certo. Mas existem saudades dos cenarios. Guimardes Rosa parece estar sempre
carregado delas. Ndo € preciso que nada tenha acontecido ali, para que dali ele ndo esqueca nunca
mais. Mais até: € bom que ndo aconteca nada mesmo. Que depois de tantos outros acontecimentos
intervividos em outros lugares, antes, depois, “ali” nada esteja acontecendo de importante, a ndo ser
0 acontecimento natural de se ter estado ali. E quando o “lugar” é quem age por si mesmo, para nos.
O de que se lembra depois, quando se parou de fazer qualquer coisa para se deixar que a vida viva,
sdo as minimas coisas tornadas magicas. Tornadas magicas porque, de repente, a alma do outro
deixou que elas o fossem.

Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares. Mas, la na Guararavaca, eu
estava bem. O gado ainda pastava, meu vizinho, cheiro de boi sempre
alegria faz. Os quem-guem aos casais, corriam, catavam, permeio as reses,

no liso do campo claro. Mas, nas arvores, pica-pau bate e grita. E escutei o
barulho, vindo de dentro do mato. 221

onde, o amor

Qualquer amor ja é um pouquinho de satde, um descanso na loucura. Deus
é quem me sabe. O Reinaldo era Diadorim — mas Diadorim era um
sentimento meu. 236
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Quando o amor é muito, e muito incerto, o préprio alvo do amor € o sentimento. Nao se sente

amor pelo outro. Se sente o0 outro como amor.

revelar-se, no oculto

A gente sabe mais, de um homem, é o que ele esconde. — Ah: o Urutu
Branco: assim € que vocé devia de se chamar... E amigos somos. 256

Ha nomes publicos, ha apodos, apelidos postos por causa de um feito, de uma associa¢do. Ha
nomes secretos, sO entre dois: Riobaldo, Urutu Branco, Diadorim.

E porque os nomes ocultam sujeitos e revelam relag@es.

memdaria dos tempos, tempos da memdaria

Quem me entende? O que eu queria. Os fatos passados obedecem a gente;
0s em vir, também. SO o poder do presente é que é furiavel? N&o. Esse
obedece igual — e é 0 que é. Isto, ja aprendi. A bobeia? 260

Foi assim. A gente sé sabe bem aquilo que ndo entende. O senhor veja: eu,
de Diadorim, hoje em dia, eu queria recordar muito mais coisas, que
valessem, do esquisito. 286

E do trivial; mas ndo posso. Coisas que se deitarem, esqueci fora do
rendimento. O que renovar e ter eu ndo consigo, modo nenhum. 286

Em algum outro lugar de que me esqueci agora, cito uma passagem em que Borges cita
Plotino para lembrar que existem trés tempo e todos eles se reduzem ao presente. Pois 0 passado sO
existe quando lembrado em um momento de presente e, entdo, ja € ele. Do mesmo modo, eu s6 Vivo
o futuro quando o imagino, penso ou planejo, em um outro instante de presente. Mas o presente, mal
saltado do futuro vivido, ja ndo €é entdo o passado, no momento mesmo em que é/foi vivido? Existe
um absoluto poder dos tempos sobre nos, ndo somente como destino — sobre isto ja se falou muita
coisa — mas como isso: o fato de que ndo somos nem n6s quem vivemos através dos tempos, mas
séo eles quem nos tomam em infinidades contemporaneas ou sequentes de efémeras vidas humanas,
para se darem realidade através de nossas ilusorias vivéncias?

Parece que néo, e sim.

Ja que nem mesmo o presente ¢ “furiavel” e, como o passado e o futuro, ele “obedece igual”
aos desmandos da pessoa, entdo, por que ¢ que se esquece? Por que € que além de “fazer balance” e

se misturarem os ocos da alma, as coisas do passado tomam nela, alma, destinos tdo desiguais? Por
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que € gue 0 que mais se quer, se apaga, enquanto as vezes o que foi ruim de se viver e, agora, € pior
de se lembrar, é justo o que volta, sem que se queira?

Talvez por isso mesmo. Porque 0s tempos sdo nossos: s&o em nds, somos nés. Sao, como 0
sertdo, um imenso espacgo dos tempos que abarca as vidas e sdo, como ele, algo que, afinal, so existe
mesmo ¢ “dentro da gente”. E, sendo tdo humanas, algumas lembrancas dos tempos, que sao todos

0s tempos da lembranga, se deitam, adormecem, esquecem de acordar.

Um sentir é o do sentente, mas outro é o do sentidor. 237

Esta frase, dita alhures, tdo conhecida, poderia se aplicar ao caso. Ou ndo?

0 sertdo, em volta

A pra, agora, achar de levantar em sanha todas as armas contra o
Hermdgenes e o Ricarddo, ao instigadores? Rebulir com o sertdo, como
dono? Mas o sertdo era para, aos poucos e poucos, se ir obedecendo a ele;
ndo era para a forga se compor. Todos que malmontam no sertdo sé
alcangam de reger a rédea por uns trechos; que sorrateiro o sertdo vai
virando tigre debaixo da sela. Eu sabia, eu via. Eu disse: ndozéo! 284

Em algumas crencas do norte de Minas para cima, o sertdo € provisério. Um dia, ele ira virar
mar. Mas, por agora, ele é o mesmo, imével. Um dificil cenério bruto e dos brutos, mas em que se
pode confiar: um dia, mais favoravel, no outro, mais seco. Mas até 0 momento de Deus o fazer virar
mar, por causa do final dos tempos, apressado pela maldade dos homens, ele é como esta.

Na narrativa de Riobaldo, o sertdo um dia, genericamente, ndo vai virar coisa alguma. Ela ja
esta ja transformando o tempo todo, a todo momento: vira gente, vira tigre. Ele vira tigre como as
pessoas viram tigre: “com as astacias”, com a vontade de amor e de 6dio. Com a forca do sentir.
Como se, 0 que sendo infinito, pudesse ser infinitamente todas as coisas. Pudesse fazer, com ou
contra 0s homens, seus viventes, todas as coisas.

Sertdo, — se diz —, 0 senhor querendo procurar, nunca ndo encontra. De

repente, por si, quando a gente ndo espera, o sertdo vem. Mas, aonde I3,
era o sertdo churro, e proprio mesmo. 289

SO consigo acompanhar até a metade as interpretagdes que psicologizam demais o sertdo.
Que deslocam demais do onde ele existe para o “dentro do homem”, ou os imaginarios do
“sentente”. E que ao invés de querer reduzir o simbolismo do sertdo ao interior do homem, prefiro

tornar “sentidor” o proprio sertdo. Talvez nem seja torna-lo humano, o que é pouco. Talvez seja
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pensar que ele possa além do homem: pleno sertdo, logo, mais humano. Uma alma do mundo no

qual tudo cabe.

Do fundo do sertdo. O sertdo: o senhor sabe. 295
crer

Calado, considerei comigo. Esse Lacrau tirava a sensatez da insensatez.
Outras informacdes ele disse. O senhor ndo € como eu? Sem crer, cri. 309

Antes de dizer a melhor definicdo de si mesmo, ele pergunta ao outro se os dois podem ser
cumplices. Sendo eu assim, ndo € assim que deve ser? Do mesmo modo como, adiante, ele, porque
quer mito um amor, reza com muito fervor as suas ave-marias. Mas desconfia do defeito, no deixar
afinal as oracdes a esmo. Nao desconfia delas, fortes em si mesmas, apesar de quem ora; mas ele
ndo cré em si mesmo. N&o cré que o outro, sabendo quem ele &, converta-se a sua causa. Crer sem
acreditar, algo como rezar sem esperar.

Sei que eu queria uma saudade. Para isso rezei, a todas as minhas Nossas
Senhoras Sertanejas. Mas rebotei de lado aquelas oracdes, na agua fina e
no ar dos ventos. Elas, era feito eu lavrasse falso, ndo me davam nenhuma
cortesia. S6 um vexame de minha extracdo e da minha pessoa: a certeza de

que o pai dela nunca havia de conceder o casamento, nem tolerar meu
remarcado de jagunco. 310

os desmedidos

Eu pensei: enquanto aquele homem vivesse, a gente sabia que o mundo nao
se acabava. E ele era sertanejo? Sobre a minha surpresa, que era. Serras
que se vao saindo, para destapar outras serras. Tem de todas as coisas.
Vivendo se aprende; mas o que se aprende, mais, € s6 o fazer as maiores
perguntas. 312

Dai uma outra frase, creio que do mesmo Guimardes Rosa: atrds de morro, tem morro.
Porque 0 mesmo prazer ilimitado do reconhecimento do infindo, para os cenarios — e por isso 0
sertdo é bom e é terrivel — vale para as pessoas e as virtudes. Tudo pode por igual, em seu plano, ser
uma medida de grandeza absoluta: ser desmesurado, sem fim, ilimitado. O que ndo termina nunca: o
sertdo. O que nunca se acaba: o homem no seu aprender, no se formar a si mesmo. Se “o sertdo esta
dentro da gente” ¢ apenas porque cada um pode ser o sertdo de si mesmo. E quando se aprendeu ja

muito, entdo ¢ quando resta tudo a perguntar. “As pessoas ndo foram terminadas”. As perguntas
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também ndo foram ainda todas respondidas. E preciso que por toda a parte haja um
desmesuramento, a fim de que haja tempo, um dia, para que tudo se complete. Desmesurado é a

Imagem sertaneja de infinito.

Mas eu tirei de dentro do meu tremor as espantosas palavras. 317
onde, ao invés do demonio, a maravilha

A vulto, quase encostada em mim, uma arvore mal vestida; o surro dos
ramos. E qualquer coisa que ndo vinha. Ndo vendo estranha coisa de se
ver. 318

Ei, Lucifer! Satanas, dos meus Infernos!

Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi ai. Foi.
Ele ndo existe, e ndo apareceu nem respondeu — que é um falso imaginado.

()

Ao que recebi de volta um adejo, um gozo de agarro, dai umas
tranqguilidade — de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro a casa de
meu pai... As coisas assim a gente mesmo ndo pega nem a barca. Cabem é
no brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas.” 319

Eu sempre achei bom acreditar que o oposto do terrivel, do espantoso pelo tanto que pode ser
ruim, do perigoso ao extremo, como a vida, ou do inesperado demais, como a morte etc ndo € algo
grandioso pelo lado do bem, como a vida, como — quem sabe? — a morte. E, antes, algo como uma
aragem em que até Deus uma vez ou outra se disfarca. Ndo tendo vindo o Diabo, que ndo existe, a
melhor coisa é estar livre do mal o bastante para re-sentir os sinais da terra, 0s pequeninos sinais do
sertdo. O lugar do Paraiso ndo é o Cosmos absoluto, mas a beirinha de um riacho de &guas limpas.

Ou, onde:

Recolhe e semeia areias. Fui cativo, para ser solto? Um buraquinho d’agua

mata a minha sede, uma palmeira s6 me da minha casa. Casinha que eu fiz,
pequena, 0 gente! 239

Pois a partir de um momento de sua travessia, tudo o que ele quer é grande e vazio, mas tudo

0 que ele deseja no fundo de si mesmo é profundo e pequeno.

0 sertdo, tudo

— O sertdo ¢ bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é achado...” — ele seo
Ornelas, dizia — O serté@o é confusdo em grande demasiado sossego (...) 343
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O sertdo é tudo, porque pode ser o contrario de si mesmo. Os jagungos descobriram a
dialética antes de Hegel.
Mais adiante:

(...) conforme fatos houve. 353

contar, para compreender atraves do outro
Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que ndo entendi. 370

Sempre parece que Riobaldo acredita que esta narrando o fio da verdade. Que esta depondo
por vontade propria, e estd sendo franco. Mas, se sabe sobre o que esta falando, ele, muitas vezes,
parece ndo estar sabendo o que esta dizendo. Ele, vimos, narra o que aconteceu: o acontecimento,
para que o outro devolva a ele, mesmo em siléncio, o sentido do evento. Ele sabe dizer a sua vida,
como foi, mas ndo sabe entende-la como ela é. Acaso ndo é a mesma coisa que se passa com todos

n6s? Se todos conhecéssemos o sentido de tudo, para que dizer alguma coisa a alguém?

0s nomes, sendo tudo sertao

— Desses corregos... Do Buriti-Comprido, Tamboril, Cambauba, Virgens,
Mata-Cachorro, das Cobras... Para cima da Barra-da-Vaca, Arinos, ... Em
sertdo sao.

Eu gosto muito da frase desta imagem: as coisas, 0s lugares, os rios, tudo, ndo estdo no
sertdo. Eles “em sertdo sdo”. Quem anda por 14 como ele andou e eu tenho andado sabe: “em sertao
sd0”. Tudo existe, real, vem o homem ¢ tudo é nominado. Tudo tem um nome, um Corguinho, as
vezes (mas nem sempre) até uma vereda. Depois chegam os homens dos eucaliptos. E ai sim, os
antigos nomes se perdem. Ficam sé as setas sem rumos com 0s nomes de donos, entre 0s desertos

verdes entre veredas secas. Ressecadas.

esquecer, gastando a lembranca

Ara, senhor, sim... — por fim ele falou resposta: — ... que a influéncia
esmoreceu... A gente gastou o entendido... —; e estava meio envergonhado.
377

Agora a gente ndo sabe mais. Falou muito razoavel... Falou muito
razoavel... Agora, com perd&o vosso, a gente esquecemos, a gente gastou o
entendido... 377

Acho esta uma das imagens mais inocentes e mais bonitas do Grande Sertdo: Veredas. Os

homens mais simples, catrumamos, homens da terra, ndo lembram mais porque haviam vindo e, por
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isso, queriam ordens para poder voltar. Ja ndo lembravam mais, gastaram o entendido, esqueceram
os motivos. N&o é que a memoria tenha esquecido os fatos. E que o entendimento perdeu a
lembranca do sentido da vinda. Entdo todos nds, como eles, ndo esquecemos s6 da matéria da
lembranca: cenas, cenarios, vivéncias, dramas do fio da vida, feitos do destino. Deslembramos
significados, razbGes de. E € isto gastar o entendido. Continuar ali, sem saber o que. Continuar

fazendo, sem lembrar porque. Entdo, ja é tempo de voltar ao lugar de onde se veio.

a alegria, vocagao

SO aquele sol, a assaz claridade — o mundo limpava que nem um tremer
d’dgua. Sertdo foi feito é para ser sempre assim: alegrias! E fomos. Terras
muito deserdadas, desdoadas de seus donos, avermelhadas Campinas. La
tinha um caminho novo. 380

E preciso mesmo colocar um ponto de exclamagéo depois da palavra alegria: alegrias!

Muitas vezes me espanta que uma critica desejosa de encontrar em Jodo Guimaraes Rosa as
leituras mais profundas a respeito do mistério do humano, esqueca de ver a sua alma mais visivel.
Ela é inocente e feliz. Rosa é um autor sobretudo amoroso e desejoso do bem. Pudesse, Diadorim
ndo morria nunca (mas ela/ele morreu?) e entre os dois tudo terminava da melhor maneira possivel.
Guimardes Rosa €, antes de tudo mais, um deslumbrado. E um mistico de todas as bonitas crencas e,
se dependesse dele, todas as pessoas se converteriam exageradamente ao “lado de Deus” e viveriam
entre a prece e a maravilha.

Muitas vezes, relendo o Grande Sertdo, eu sinto que ele exagera muito nas descricdes dos
encantos do sertdo, ndo por artificios de escritor-descritor, mas para que as pessoas sejam levadas,
pela magia da palavra enamorada, a se deslumbrarem com ‘“aquilo”, tanto quanto ele. O mal s6
existe para ser a antevéspera do bem e, no fim das contas, o Unico sabio do livro é o compadre meu
Quelemem, para quem, espirita sertanejo, tudo € bom porque inevitavelmente tudo acabara bem. Até
mesmo a alma de Hermogenes.

Mas € que, em tudo deslumbra a matéria vertente: do desafio a realizagédo plena e inteira de
cada ser, do Manuelzinho da C’roa a ele mesmo, Reinaldo, da transformacao inevitavel do mal em
bem, da inexisténcia criada do Demo e da polissemia de tudo na imensidade inexplicavel de Deus, a
vida é misturada. Ela é discordada. Porque, se ndo fosse uma lenta depuracdo do desencantado ao
encantamento, do desespero a persistente esperanca, da rendicdo reencantamento, em nome do que

acordar de manha e comecar a reviver? As vertentes do viver.
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Homem, sei? A vida é muito discordada. Tem partes. Tem artes. Tem as
neblinas de Siruiz. Tem as caras todas do Cé&o e as vertentes do viver. 381

Enfim, finalmente, alegria é o que até ao outro se recomenda, coOmo uma espera, COmo um
conselho.
Depois piorou. Mas outras coisas melhoraram. O senhor tenha na ordem o
seu quinhdo de boa alegria, que até o sertdo ermo satisfaz. 393
de olho para a memodria

Mas eu ja estava com ela — com os olhos dela, para a minha memdria.
Magreza na cara fina de palidez, mas os olhos dela diferiam de tudo, eram
pretos repentinos e duraveis, escuros secados de toda boa agua. 390

Para a lembranca, as vezes imorredoura, basta um olho, um par de olhos. Um relance, um

repente. As vezes, 0 que de nunca mais se esquece é o que mal se viu

o sertao de Heraclito

A esses muito desertos, com gentinha pobrejando. Mas o sertdo esta
movimentante todo-tempo — salvo que o senhor ndo vé; é que nem bragos
de balanca, para enormes efeitos de leves pesos... 391

O bem subsiste no aparente existir imovel e perene do mal. O que salva é o0 que se move, 0
que se converte de si em um outro. Sob o ilusério sertdo imdvel, existe o verdadeiro: o que se move
0 tempo todo, mais do que as pessoas que pensam que se movem nele. Por isso mesmo, acontece de
0 sertdo-movente dar aos outros o que cada um ja é, antes, 0 nosso ser, o tigre em nés. Mas, assim
também o seu bem, sua imensa virtude. Ha uma frase latina, ndo sei se romana ou medieval, que
lembra essa mesma idéia, de uma outra maneira: quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur.
O que quer dizer mais ou menos o seguinte: “o que quer que seja recebido, ¢ recebido de acordo
com a forma de quem recebe”. Ou, entdo: “o que me ¢ dado, eu recebo de acordo com como sou”.
Ou, ainda, “l4 fora” as coisas estio, como no Paraiso, para além do bem e do mal. E meu olho e é 0
meu gosto que as fazem ser o meu bem ou 0 meu mal. Sou eu 0 malino do mal do mundo.

Bestiaga que ele me respondeu, e respondeu bem: e digo ao senhor: -

sertdo ndo é malino nem caridoso, mano oh mano!: - ele tira ou d&, ou
agrada ou amarga, ao senhor, conforme o senhor mesmo. 394

Ou, de outro modo:
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Maiores vezes fico pensando. Em certo momento, se 0 caminho desmudasse
— Se 0 que aconteceu ndo tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser?
394

Como seria o0 que foi, se pudesse ter sido como néo foi? Mas, entdo, seria?

Ou como:

Sobre os gerais planos de areia, cheios de nada. 395
eu narro, o senhor entende

Minha noiva Otacilia, tdo distante — e belo branco rosto dela aos poucos
formava nata, dos escuros (...) Tudo isso, para o senhor, meu senhor, nao
faz razéo, nem adianta. Mas eu estou repetindo muito miudamente, vivendo
0 que me faltava. T&o mixas coisas, eu sei. Morreu a lua? Mas eu sou do
sentido e reperdido. Sou do deslumbrado. Como vago vou. E muitos fatos
miudos aconteceram. Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto.
401

Seria preciso escrever um livro inteiro sé para comentar esse momento de pura maravilha do
sentido e do sentimento.

Mas basta escrever de novo a sua menor frase: Como vago vou.

E bastaria lembrar o que tem sido um fio-sem-fim aqui. A idéia de que “eu conto ao outro
para viver de novo”. Para saber o que eu ndo sabia. Nao porque ele me explica, mas porque eu me
redescubro na narrativa. Voltemos a um ponto de origem. N&o é que se seja egoista, mas narrando a
um outro, sempre conto para mim mesmo. Porque existe um reviver no rememorar que ndo é apenas
bom, como a boa saudade redita, revisitada a poder de palavras. Ele, o reviver na narrativa, completa
mais do que o sentido ndo sabido, completa uma parte da vida ainda ndo vivida e tdo passada. E isso
é o sentido?

Que assim viemos. Mas, conto ao senhor as coisas, ndo conto o tempo
vazio, que se gastou. 402.

Mas o seu oposto pode ser também verdadeiro?

E preciso lembrar, narrando, porque ja ndo se sabe mais o que se sabia. Como 0s catrumanos
na despedida do bando; ja se gastou o entendido. Foi o que Reinaldo disse, certa feita, a Riobaldo:

Mas Diadorim repuxou freio, e esharrou; e, com os olhos limpos, limpos,
ele me olhou muito contemplado. Vagaroso, foi dizendo:
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- “Riobaldo, hoje-em-dia eu nem sei 0 que sei, e, 0 que soubesse, deixei de
saber o que sabia... 403

Ele que sempre, ao outro, incerto, inseguro de si, parecia tao certo, tdo certeiro.
Goiés
Mas isso eu relembro s6 por causa de meu amor a Goiés:
Céu é céu em azul, ao deusdar. O senhor va ver, em Goias, como no mundo
cabe mundo. 403

E Carlos Drummond de Andrade, alhures, diria:

“Goias, a extinta pureza.”

o0s tempos, de novo fundidos?

Onde era que estava ele? Sabia ndo, sem nenhuma razoavel noticia; mas,
noticia que se vai ter amanhd, hoje mesmo ela ja se serve... 409

Sabia; sei. Como cachorro sabe. 409
Como é que cachorro sabe? Como um imenso presente. Como um tempo de agora vivido,
absoluto, que funde no seu cada instante todo o passado e todo o futuro. A noticia de amanha ja

chega agora, j& serve agora. E que o ontem do amanha est4 no momento exato do presente.

qguerer como uma arvore

Tudo em mim, minha coragem: minha pessoa, a sombra de meu corpo no
chao, meu vulto. O que eu pensei forte, as mil vezes: que eu queria que se
vencesse; e queria quieto: feito uma arvore. 420

O querer de uma arvore. O querer como uma arvore; como uma arvore, imovel e serena,
quer. Mais em outros livros do que no Grande Sertdo: Veredas, algumas arvores sdo como
personagens da histdria. Sdo algo que demarca tanto o cenério, que Ihe da de tal forma um centro,
gue elas emergem de seres imdveis, seres de cendrio, a personagens que, COmMo as pessoas, Como 0S
bichos de certos contos exemplares (do Sagarana, por exemplo) contracenam com eles, contracenam
com 0s humanos.

Buriti Bom é uma arvore descomunal e é o nome de uma novela de Corpo de Baile. E
desmesurada, mas, no mais, igual as outras. Mas ao ser tdo mais imensa do que todas, do que tudo a
sua volta, ela cria a propria dimensdo exemplar de uma sua beleza Unica. Como, sendo tdo igual a
todos os outros buritis, menos no tamanho? Em ser tdo grande. Em altear-se tdo exagerada por cima

de todas. Ha um tipo de beleza que emana do exagero. E uma beleza exuberante, mesmo que tudo o
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mais nela seja igual. A diferenca entre o rio correndo, manso e, de repente, o grave fragor de uma
cachoeira. A pouca mansa agua, comportada antes, exagera de si mesma e se despenca ruidosa,
incontrolavel e devoradora.

Como o exagero de certos sentimentos, a exuberancia de um amor por um mulher que nao
cabe dentro do homem que sente. Que se exagera dentro dele. Que precisa extravasar
desmesuradamente. Como o enamorado da causa perdida de O amor nos tempos do colera. Ele
escrevia cartas a sua amada e, em nome dos apaixonados analfabetos, escrevia na praca enormes
cartas exageradas. Cartas de um afeto que, sendo de um outro por uma outra, era exatamente o seu.

Como haveria de querer alguma coisa, o0 Buriti Bom?

0 sertdo, grande

Deus que me punia — que hora tem — ou 0 demo pegou de regatear? E
entendi que podia escolher de largar ido a meu sentimento: no rumo da
tristeza ou da alegria — longe, longe, até ao fim, como o sertdo é grande...
424

O “como”, antes do sertdo, pode ser aqui uma comparacdo, ou pode ser 0 comeco de uma
mansa exclamacgéo. Eu podia largar ido o meu sentimento grande, tal como o sertdo. Ou, eu podia
largar ido 0 meu sentimento e, ah, como o sertdo é grande!

Prefiro a segunda escolha, mesmo sabendo que ela é a menos provavel.

vinha, viesse

Vinha. Trinquei os dentes. Mordi médo de sina. Porque era dia de
antevéspera: vier e veja. Mas isso, tdo em-pé, tdo perto, ainda nuveava, nos
ocultos do futuro. Quem sabe essas pedras em redor estdo aquecendo, e que
em uma hora vao transformar, de dentro da dureza delas, como passaro
nascido? S6 vejo segredos? 25

Do medo de ndo prever o que-ha-de-vir, sai a0 mesmo tempo a impoténcia e o poder. Quem
nada prevé, tudo sabe? Assim como pressentir ja é uma espécie de saber. As vezes, 0 momento
presente € de um céu claro, sereno, azulissimo. Mas em minimos sinais de antevésperas do clima,
algumas pessoas aqui de Minas sdo capazes de prever a insuspeitada mudanca: “Vai chover logo.” E

chove. Mas aqui a véspera era de grande guerra: 0 que vinha, viesse.

ele mandava e, depois, rogava

Eu mandava, eu impunha: eles tinha de baixar meu julgamento (...) Fosse
bom, fosse ruim, meu julgamento era. Assim. Desde depois, eu me estava:
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rogava pra minha vida um remir — da outra banda de um outro sossego.
432

Agueles que obedecem, pouco sabem que quem manda, depois, em siléncio, sempre implora
um descanso; um sossego dificil, pedido, suplicado, para a outra banda da vida. Quem obedece finge
menos, mas quem manda é o maior fingidor.

Um dos contos de O livro de areia, de Jorge Luis Borges, comeca assim:

“Meu relato sera fiel a realidade ou, em todo caso, a minha lembranga pessoal da

)

realidade, o que é a mesma coisa.’

Mas o que manda poderia dizer isto? Menos do que 0s outros, sim. Porque ele esta preso ao
destino de mandar, de precisar sempre dizer aos outros a sua ordem. Atento ao que manda e ao seu
cumprimento. Servo de sua propria lei, de ver-se obrigado a cumpri-la e de ver os outros cumprindo-
a. Sempre atento ao seu mando, ndo a si mesmo. Quem manda pensa que sabe e tem poderes. Mas
ele manda porque precisa dos outros para cobrirem a sua prépria impoténcia com o seu saber e com
0 poder de seus gestos, mandados, mas eficazes.

Né&o existe por acaso um provérbio mais ou menos assim: guem nao quer, manda; quem quer,

faz?

0 outro

Ai pensei: serd, o Alaripe estava sendo um homem se envelhecendo? Amigo
meu — e meu estranho. Até me lembro, pensei assim. 433

Onde todos estdo em guerra uns contra os outros e sdo bandidos de um lado e do outro. Onde
todos podem ser muito irmaos em um momento e inimigos ferozes no outro. Onde a mao que Mmata
perdoa, de um virar para o outro da mesma pagina. Onde viver é provisério, mais do que perigoso.
Onde hé tudo isso, as pessoas sao assim: a0 mesmo tempo 0 amigo, 0 proximo e o outro na bruma, o
distante. O estranho irméo que dorme ao relento ao meu lado e de quem eu sei tudo, que amanha
pode morrer comigo, ou por mim, e de quem eu ignoro tudo. Que a uma ordem do chefe pode ser o
meu carrasco ou 0 meu salvador.

Essas pessoas no limite da existéncia servem para ser o0 modelo de como, fora desse limite,
todos somos? Mas eu gosto de pensar o contrario também. Um estranho pode ser, de um momento
para 0 outro, um préximo; meu proximo. Aquele que é tdo proximo de mim que se confunde
comigo. Alguém que passou na rua e eu quase ndo vi. Mas, no pouco que vi, algo dele ficou
marcado em mim. Ficou gravado de tal sorte que ndo posso mais pensar nada, pensar-me a mim,
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99, ¢

sem que evoque “aquilo”; “aquele” de quem nao sei nada, absoluto estranho. E de quem nao ficou
nada, a ndo ser isso que se Move em mim, como uma pequenissima chave sem a qual, no entanto, a
imensa maquina da memoria ndo funciona.

Por isso, somos todos responsaveis pelos minimos gestos. Por todos, mas pelos menores,

principalmente.

0 sertdo descoberto
H& uma passagem surpreendente. Na Ultima vez em que o jagungo ousa perguntar de frente
sobre o sertdo, ele faz a pergunta a uma pessoa: a um cego, & mias minima pessoa de todas as que o
acompanham. Mas ele € Tirésias. Ele sabe e devolve ao outro, assustado, a sua razéo.
Donde desconfiei. Nao pensei no que ndo queria pensar; e certifiquei que

isso era idéia falsa proxima; e, entdo, eu ia denunciar nome, dar a cita: ...
Satando! Sujo! ... e ele disse somentes — S ... — Sertéo...

Sertdo...

Na meia detenca, ouvi um limpado de garganta, que moveu 0s bracgos e as
maos; feio, feito negro que embala clavinote. Sem nem sei por qué, mal que
perguntei:

- Vocé é o Sertao?!

- Ossenhor perfeitamém, ossenhor perfeitamém... Que sou € cego
Barromeu... Ossenhor perfeitamém... — ele retorquiu. 448

Isso no meio do terror do grande combate final. Ele, o chefe, primeiro temeu, depois,

guerreou.

E que agua néo provei bebida, em cigarro pitei. Esperan¢ado meu destino:
desgraca de mim! Eu! Eu...449

Eu quem? O sertéo?

vida, lembranca, ainda, ainda
O senhor nonada conhece de mim; sabe o muito ou 0 pouco?

O Urucuia é azigo... Vida vencida de um, caminhos todos para tras, é
histdria que instrui vida do senhor, algum?
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O senhor enche uma caderneta... o senhor vé aonde é o sertdo? 451

A frase aparentemente solta do rio, do Urucuia (“Rio meu, de meu amor”) € para trazer de
volta a imagem de Heraclito? Ainda mais que o rio tem um gosto, tem uma qualidade. Manuelzéo
dizia mais de uma vez em nossas entrevistas na viagem ao norte de Minas: “Eu estou com a minha
vida vencida.” Subitamente encontro uma frase quase igual aqui. Mas ela ¢ muito comum entre os
velhos dos sertdo. N&o é apenas que se tenha envelhecido, o que é uma coisa do corpo, da mente. E,
também, que aquilo a que se veio e fez tudo o que havia. O velho tem saudades porque sabe que ndo
resta mais nada a ndo ser lembrar e esperar. Mas a lembranca de um pode ser o ensino do outro?
Vida ensina vida, instrui? Ele desconfia o tempo todo. O outro ouve e escreve. Ele anota o que narra
néo sabe para o que, mas desconfia, de novo.

Da minha vida, narrada t&o em detalhes, sobre o qué? Do que narrar serviu pra mim eu mal
sei, mas narro. Para o senhor, sei menos ainda, mas o senhor me ouca. Estamos os dois presos,
atados, num mesmo fio.

Eu s6 narro do comeco para chegar, com o senhor, ao final.

N&o é para saber de mim, de uma vida inteira, vencida. E para saber de si, do sertdo. Sera
que o senhor sabe? Ficou sabendo de me ouvir?

Beira dele, meio dele?... Tudo sai mesmo € de escuros buracos, tirante o
que vem do céu. Eu sei. 451
N&o porque me contara — e, entdo, contar é inutil — mas porque eu vivi: nele, dele, de té-lo

em mim.

O que é este escrito

O sertdo errante foi escrito em uma primeira longa versdo, em Pocinhos do Rio Verde,
Caldas, no Sul de Minas. Foi concluido na Fazenda Buritis, no Noroeste da mesma Minas.

Foi um dos frutos de uma viagem de 26 dias aos caminhos do Grande sertdo: veredas, em
um julho de 1989, na companhia de outras trés pessoas, duas da UNICAMP (comigo trés), e uma
livre do mundo universitario.

Foi originalmente publicado como uma das quatro trilhas, ou capitulo de: Memoria/Sertéo —
cenarios, cenas, pessoas e gestos dos sertdes de Jodo Guimarées Rosa e de Manuelzdo. O livro

foi publicado em 1998 pela Editora da Universidade de Uberaba e da Editora Cone Sul, de Séo
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Paulo. Parece tratar-se agora de um livro esgotado de editora desaparecida. Na versdo original do
livro esté entre as paginas 97 e 162.

Uma parte, relida, revista e reduzida, foi entregue em 16 de junho de 2006 ao Instituto de
Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo, para um livro que devera ser publicado com 0s
trabalhos apresentados durante o inesquecivel Seminario Internacional Jodo Guimardes Rosa,
promovido pelo mesmo Instituto da mesma Universidade, por ocasido dos cinqiienta anos do

Grande sertdo: veredas e do Corpo de Baile.

Rosa dos Ventos — Sul de Minas
16 de junho de 2006 — fim do outono

Recebido em 07/05/2017.
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Publicado em 02/01/2018.
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