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José e a cidade: uma incursao geografica
na poesia politica de Carlos Drummond

de Andrade!

Resumo

Este artigo se insere nos estudos que relacionam geografia e literatura e tem como
objetivo analisar a obra “José” (1942), de Carlos Drummond de Andrade, que é
parte da fase mais politizada do autor (a primeira metade da década de 1940),
que inclui ainda os livros Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945).
Para tanto, fizemos uma leitura critica dos poemas, com enfoque geogréfico, arti-
culando a questado da politica a vivéncia urbana na modernidade. Do ponto de
vista tedrico-metodoldgico, procuramos estabelecer um genuino didlogo entre os
Versos e o pensamento geografico, em que nao ha hierarquia entre os dois saberes
e o discurso do poeta e do gedgrafo se imiscuem. Por isso, também produzimos
material cartografico dialogando com o conteudo literario.

Palavras-chave: Drummond. José. Modernidade. Cidade. Geografia e literatura.

José and the city: a geographical incursion into the
political poetry of Carlos Drummond de Andrade

Abstract

This article is part of studies that relate geography and literature and aims to analyze
the work “José” (1942), by Carlos Drummond de Andrade, which is part of the
author’s most politicized phase (the first half of the 1940s), which also includes
the books Sentimento do mundo (1940) and A rosa do povo (1945). For this, we carry
out a critical reading of the poems, with a geographical focus, articulating the issue
of politics to urban living in modernity. From the theoretical and methodological
point of view, we seek to establish a genuine dialogue between verses and
geographical thought, in which there is no hierarchy between the two knowledges

| Este artigo é um adaptagao de um dos capitulos de tese de doutorado defendida no Departamento de Geografia da
Universidade de Sao Paulo em 2019.
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and the discourse of the poet and the geographer are intermingled. For this reason,
we also produce cartographic material in dialogue with literary content.

Keywords: Drummond. José. Modernity. City. Geography and literature.

José y la ciudad: una incursidon geografica en la
poesia politica de Carlos Drummond de Andrade

Resumen

Este articulo es parte de los estudios que relacionan geografia y literatura y tiene
como objetivo analizar la obra “José” (1942), de Carlos Drummond de Andrade,
que es parte de la fase més politizada del autor (la primera mitad de la década
de 1940), que también incluye los libros Sentimento do mundo (1940) yv A rosa
do povo (1945). Para tanto, realizamos una lectura critica de los poemas, con
un enfoque geogréfico, articulando el tema de la politica a la vida urbana en la
modernidad. Desde el punto de vista tedrico y metodoldgico, buscamos establecer
un didlogo genuino entre los versos y el pensamiento geogréfico, en el que no haya
una jerarquia entre los dos conocimientos y el discurso del poeta y el gedgrafo
se entremezclan. Por esta razén, también producimos material cartogréfico en
didlogo con el contenido literario.

Palabras clave: Drummond. José. Modernidad. Ciudad. Geografia y literatura.

Introducao

Geografia e literatura tém feito nas Ultimas décadas um movimento de aproximagao
que cresce em relevéncia e produtividade. No Brasil, onde Antonio Candido (1969) identifica
a importancia dos romancistas na interpretacdo do pais antes da formagao das universidades,
esse didlogo tende a ser muito rico e produtivo. Historicamente, a literatura foi impelida a pen-
sar o pafs, seu espago, seu territdrio, suas regides e seu povo. Dessa maneira, o gedgrafo tende
a encontrar nessa literatura farta matéria de didlogo.

Historicamente, no entanto, a geografia tendeu a privilegiar o didlogo com o romance,
especialmente o realista, em detrimento de outros géneros literarios (Brosseau, 1996;
Lafaille, 1989). Com essa predilecdo, perdem-se oportunidades de refletir sobre o espaco e,
portanto, de (re)significar a geografia.

Este artigo visa ir além desses limites e propde uma reflexao geografica sobre a obra
“José”, de Carlos Drummond de Andrade, publicada em 1942 na antologia Poesias. Essa fase da
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poesia de Carlos Drummond de Andrade, na primeira metade da década de 1940, que se inicia
com a publicacado de Sentimento do mundo em 1940, e se encerra com a publicagcdo de A rosa
do povo, em 1945, é a mais politizada do autor que Antonio Candido (2011, p. 85) considera
o “maior poeta social da nossa literatura contemporanea”.

E nesses anos que Drummond, j& residindo no Rio de Janeiro, € convidado por Luis Carlos
Prestes para ser coeditor do jornal Tribuna Popular, de orientagao comunista (Andrade, 2007, p. 85).
Sao os anos em que o grande poeta social mais chega perto de uma militdncia politica de fato, embora
tenha ficado pouco tempo no jornal, por “discordar da sua orientagao” (Andrade, 2007, p. 86).

Sua lirica desse periodo, entretanto, € intensamente politizada e urbana. A politica e
a cidade imiscuem-se constantemente, seja na traducao poética da vivéncia no Rio de Janeiro,
onde Drummond passa a residir a partir de 1934, seja pelo tratamento memorialistico de
[tabira, a triste e dolorosa fotografia na parede do funciondrio publico: “Itabira é apenas uma
fotografia na parede. Mas como déi!” (poema “Confidéncia do itabirano”, de Sentimento do
mundo, publicado em 1940).

Este artigo visa pensar, portanto, a relagdo do poeta com a cidade na coletanea “José”,
importante reuniao de poemas da fase politica de Drummond que € frequentemente negligen-
ciada em favor de Sentimento do mundo ou de A rosa do povo. Visamos, assim, ndo somente
identificar o contetido geogréfico dos poemas, mas pensar como a cidade, a existéncia, a politica
e a poesia se imiscuem na voz de um poeta moderno que aspira pela transformacao — e faz da
poesia arma de resisténcia: ‘Até os poetas se armam, e um poeta desarmado €, mesmo, um ser
a mercé de inspiragdes faceis, décil as modas e compromissos” (Andrade, 1944, p. 73).

Assim, fazemos uma leitura critica dos poemas com enfoque geogréfico, discutindo nao
sd a presenca da geografia na obra, mas sobretudo a relagao do sujeito com o espago. Buscamos,
dessa maneira, maximizar a voz do poeta no discurso geografico, entendendo que ndo cabe
impor formas ou conceitos a um discurso que tem carater libertario e trabalha com “o que ha
de mais delicado, de mais fragil” (Adorno, 2003, p. 65). No entanto, também entendemos que a
linguagem da geografia pode contribuir e dialogar com a linguagem poética e, por isso, a expres-
sdo cartogréfica é um dos elementos da nossa interpretagao critica.

José, para onde?

“José” é uma obra curiosa na produgao poética de Carlos Drummond de Andrade.
Reunido de 12 poemas que totalizam 20 paginas, foi publicada em 1942, mas no interior de sua
primeira antologia poética, “Poesias”, editada pela José Olympio. Eram “poemas novos, publica-
dos sob o titulo geral de José, tirado de um dos poemas” (Gledson, 1981, p. 141). E usualmente
lida, inclusive por sua extensdo, como obra de transicao entre Sentimento do mundo (1940) e
A rosa do povo (1945) e se caracteriza, segundo o mesmo Gledson (1981, p. 141), “por uma con-
flanga crescente, que contém tensdes, mas que precisamente as contém, e que ndo pde a prova
a relacao do poeta com o mundo da maneira totalizadora caracteristica de muitos poemas de
A rosa do povo”, mas em que o eu lirico se vé cada vez mais como ator. O critico também iden-
tifica a enorme importancia do espago nos poemas e mostra que o livro contém interpretagcdes
fundamentais da vida contemporanea.
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Por conta disso, € um livro em que a presencga da cidade é fundamental. A coletanea se
inicia pelo Rio — “Nesta cidade do Rio”, primeiro verso do primeiro poema, ‘A bruxa” (Andrade,
1983, p. 88) — e se encerra em Itabira — “As dguas cobrem o bigode,/ a familia, Itabira, tudo”, dlti-
mos versos do Ultimo poema, “Viagem na familia” (Andrade, 1983, p. 108). Ao menos seis poe-
mas da reunido se relacionam diretamente com a problematica urbana, isto €, metade da obra,
e certamente entre esses estao os poemas mais importantes e significativos, como ‘A bruxa”,
“Oboi”, “Edificio Esplendor”, “Rua do olhar” e “Os rostos imdveis” .

Reflitamos primeiramente sobre o poema que da nome a obra, “José”:

E agora, José?

A festa acabou,

a luz apagou,

O poVO sumiu,

a noite esfriou,

e agora, José?

e agora, VOocé?

VOCE que € sem nome,
que zomba dos outros,
vocé que faz versos,
que ama, protesta’?

e agora, José?

Esta sem mulher,
estd sem discurso,
estd sem carinho,
ja ndo pode beber,

ja ndo pode fumar,
cuspir ja ndo pode,
a noite esfriou,

o dia ndo veio,

o bonde nao veio,
O iSO NAo Vvelo,
nao veio a utopia
e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora, José? (Andrade, 1983, p. 101-102).

Aqui, parece-nos que o eu lirico fala a outro, mas fala também a si mesmo. Quem € José?
José é, em primeiro lugar, a simplicidade, 0 nome comum do homem comum, a escolha da humil-
dade como forma de se colocar no mundo e de procurar o seu lugar no mundo. E significativo
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que esse poema tenha sido escolhido para nomear a obra como um todo: José é também o anjo
torto (“Vai, Carlos, ser gauche na vida”), o deslocado, o canhestro, o desajeitado, que se afirma
por meio da humildade de um poeta que ndo tem vergonha de se dirigir diretamente ao homem
comum e faz disso valor artistico, como tantos membros do modernismo. José é, nesse sentido,
uma posicao politica.

E também a desilusio histérica, cristalizada no seu verso de abertura, “E agora, José?”,
e no ambiente de desesperanga onde tudo acabou, fugiu, mofou. José é o homem espoliado,
inclusive espiritualmente, e reduzido ao ntcleo de uma humildade infligida, exposta em seu
nome: “nao veio a utopia” e José, “homem partido”, ficou sozinho no escuro:

Sozinho no escuro

qual bicho-do-mato,

sem teogonia,

sem parede nua

para se encostar,

sem cavalo preto

que fuja a galope,

vocé marcha, José!

José, para onde? (Andrade, 1983, p. 103).

O homem espoliado segue sua marcha: para onde? E importante ter em mente que
a poesia de Drummond cristaliza um conflito existencial que explora profundamente as antiteses
e sintetiza “um vasto sistema de oposi¢cdes” (Sant' Anna, 1972, p. 17). José é, assim, uma posi-
¢ao politica, que caminha claramente no rumo do irmanar-se ao homem comum, ao excluido,
mas também estd carregada de ceticismo, duvida, indecisdo. José, para onde?

A anticidade

Assim, a politica se apresenta entrecortada pelo ceticismo e pelo passo mais canhestro,
que ndo aponta necessariamente um caminho politico bem definido. Manifesta-se, nesse inte-
rim, a expressao de uma melancolia que se volta ao cotidiano da cidade e as relagdes sociais,
desfiando o contetido politico a partir das frustragdes afetivas do sujeito, cuja solidao é marcante
em diversos poemas — como o inaugural, por exemplo, ‘A bruxa”:

Nesta cidade do Rio,

de dois milhdes de habitantes,
estou sozinho no quarto,
estou sozinho na América.

Estarei mesmo sozinho?
Ainda hd pouco um ruido
anunciou vida ao meu lado.
Certo nao é vida humana,
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mas € vida. E sinto a bruxa
presa na zona de luz.

De dois milhdes de habitantes!
E nem precisava tanto. ..
Precisava de um amigo,
desses calados, distantes,

que léem verso de Hordcio
mas secretamente influem

na vida, no amor, na carne.
Estou sd, ndo tenho amigo,

e a essa hora tardia

como procurar amigo?

E nem precisava tanto.
Precisava de mulher

que entrasse neste minuto,
recebesse este carinho,

salvasse do aniquilamento

um minuto e um carinho loucos
que tenho para oferecer.

Em dois milhdes de habitantes,
quantas mulheres provaveis
interrogam-se no espelho
medindo o tempo perdido

até que venha a manha

trazer leite, jornal e calma.
Porém a essa hora vazia

como descobrir mulher?

Esta cidade do Rio!

Tenho tanta palavra meiga,
conheco vozes de bichos,
sei os beijos mais violentos,
viajei, briguei, aprendi.
Estou cercado de olhos,

de maos, afetos, procuras.
Mas se tento comunicar-me
o que hd é apenas a noite

e uma espantosa solidao.
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Companheiros, escutai-me!
Essa presenca agitada
querendo romper a noite
ndo € simplesmente a bruxa.
E antes a confidéncia

exalando-se de um homem (Andrade, 1983, p. 88-89).

Aqui se estabelece claramente uma dialética solidao-multidao, o destaque a numerosa
populacao da metrépole reforgando o sentimento de solidao do sujeito, “sozinho no quarto”,
“sozinho na América”: “Quem n&o sabe povoar sua solidao tampouco sabe ficar sé numa
turba azafamada”, afirma Baudelaire (2010, p. 39). Neste poema, Drummond tenta, com certo
desespero, povoar sua soliddo. E o fracasso dessa luta, evidenciado pelos versos “Mas se tento
comunicar-me/ o que hd é apenas a noite/ e uma espantosa solidao”, atesta o poder de “aniqui-
lamento” da multiddo, que oprime e desagrega.

O que ha, aqui, de politico? Justamente essa revelacdo da tensao individuo-sociedade,
o primeiro revelando as caréncias subjetivas que se originam na fragilizagdo da segunda, uma
marca sensivel da modernidade que os poetas captam com muita propriedade — entre eles, sem
nenhuma duvida, Baudelaire se destaca. Em A bruxa”, porém, essa tensao chega ao nivel da
desumanizagdo, bem caracterizada na segunda estrofe (‘Ainda ha pouco um ruido/ anunciou
vida ao meu lado./ Certo nao € vida humana,/ mas € vida. E sinto a bruxa/ presa na zona
de luz”), uma desumanizagao nitidamente articulada com a ambientagdo da metrépole, que
impde o isolamento e a segmentagao.

Ha aqui uma visio de cidade, que é uma visao politica. E a cidade da aridez, da angustia,
de um individualismo que nasce na dor do desamparo, a cidade que se volta contra o urbano,
a cidade moderna, industrial, a “ndo-cidade” apontada por Lefebvre (2002, p. 25), que é mate-
rialidade mas ndo realiza, a plenitude, seu carater de relacao social: a anticidade.

O homem de rebanho

Essa desumanizacéo, revelada com evidentes contornos criticos, sobretudo tendo
em vista o tipo de poesia que Drummond estd produzindo nesse periodo, é uma marca
muito forte do livro de 1942, e a cidade se reafirma constantemente como seu contexto.
Por exemplo, no poema “O boi”:

O solidao do boi no campo,

O solidao do homem na rual
Entre cartas, trens, telefones,
Entre gritos, o ermo profundo.

O solidzo do boi no campo,

O milhdes sofrendo sem pragal
Se ha noite ou sol, é indiferente,
A escuriddo rompe com o dia.
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O solidao do boi no campo,
Homens torcendo-se calados!

A cidade é inexplicavel

E as casas ndo tém sentido algum.

O solidao do boi no campo!

O navio-fantasma passa

Em siléncio na rua cheia.

Se uma tempestade de amor caisse!

As maos unidas, a vida salva. ..

Mas o tempo é firme. O boi € sé.

No campo imenso a torre de petrdleo (Andrade, 1983, p. 89-90).

A desumanizagao, aqui, comega pela analogia. O “homem na rua”, leia-se, na cidade,
cercado por carros, trens, telefones, parece tdo solitdrio e errdtico quanto o “boi no campo”.
Uma desumanizacgdo, assim, que se realiza pela animalizacao. No burburinho da cidade, na sua
multidao de objetos, pessoas, estimulos, se dissemina um “ermo profundo”, um enorme vazio.
A condicao subjetiva do homem que periclita nesse vazio ndo estd tao distante da candida bru-
talidade do animal a pastar. Na terceira estrofe, sobretudo, em que parece ser o homem a sentir
a solidao do boi (O solidao do boi no campo,/ Homens torcendo-se calados”), homem e gado
se confundem sobre o pano de fundo da cidade, inexplicavel e inexprimivel.

LLemos, aqui, um juizo de valor sobre a cidade e sobre a modernidade. Hé& uma brutalizago
da vida humana realizada pelas forcas do mundo moderno — brutalizagdo que encontra no boi, tao
frequentemente tomado como simbolo de alienacao, uma contundente e engenhosa expressao
lirica. Ha, também, algo de nietzschiano, uma recuperacao da critica ao “instinto de rebanho”, ao
“homem de rebanho”, aquele que se entrega ao tépido colo da coletividade e dos valores grupais,
que segue acriticamente o seu pastor, COmMo O escravo se entrega ao capataz. Esse é o “homem
decadente”, formado sobretudo pela moral cristd, que Nietzsche (1998, p. 125, grifos do original)
lé como uma moral da mediocridade, que anula a forga da vontade e a vontade de poder:

Todos os doentes, todos os doentios, buscam instintivamente organizar-se em
rebanho, na ansia de livrar-se do surdo desprazer e do sentimento de fraqueza:
o sacerdote ascético intui esse instinto e o promove; onde ha rebanho, é o instinto
de fraqueza que o quis, e a sabedoria do sacerdote que o organizou. Pois atente-se
para isso: os fortes buscam necessariamente dissociar-se, tanto quanto os fracos
buscam associar-se; quando os primeiros se unem, isso acontece apenas com vista
a uma agressao coletiva, uma satisfagao coletiva da sua vontade de poder, com
muita oposi¢ao da consciéncia individual; os fracos, ao contrério, se agrupam,
tendo prazer nesse agrupamento.

Essa critica moral tem repetidamente sua artilharia voltada na dire¢do do homem
moderno, sobretudo em "Além do bem e do mal”:
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Supondo que se pudesse abarcar, com o olho irénico e distanciado de um deus
epicureo, a comédia singularmente dolorosa do cristianismo europeu, ao mesmo
tempo grosseira e sutil, creio que nao haveria limites para o espanto e o riso:
pois ndo parece que apenas uma vontade dominou a Europa por dezoito sécu-
los, a de fazer do homem um sublime aborto? Mas aquele que com necessidades
opostas, nao mais de maneira epictrea, mas com algum divino martelo nas maos,
se aproximasse dessa degeneracao e atrofia quase voluntdria que € o europeu
cristdo (Pascal, por exemplo), deveria gritar com raiva, com pena e com horror:
“O esttpidos, presuncosos e compassivos estdpidos, que fizeram vocés!? Isso
era trabalho para suas maos? Deformaram e estragaram minha pedra mais bela!
A quanto se atreveram vocés!” — Em outras palavras: o cristianismo foi, até hoje,
a mais funesta das presungdes. Homens sem dureza e elevagao suficientes para
poder, como artistas, dar forma ao homem; homens sem longividéncia e forga sufi-
cientes para, com uma sublime vitdria sobre si, deixar valer a lei primordial das mil
formas de malogro e perecimento; homens sem nobreza suficiente para perceber
o hiato e a hierarquia abissalmente diversos existentes entre homem e homem —
esses homens, com sua “igualdade perante Deus”, governaram sempre o destino
da Europa, até que finalmente se obteve uma espécie diminuida, quase ridicula,

um animal de rebanho, um ser de boa vontade, doentio e mediocre, o europeu de
hoje [...] (Nietzsche, 2005, p. 61, grifos do original).

E necessario lembrar que essa critica, em Nietzsche, tem claro viés conservador.
Ao “homem de rebanho”, o fildsofo contrapde o elogio do aristocrata, de uma sociedade que
saiba fazer a clara distingao entre os fortes e os fracos, e em que os fortes se possam sobres-
sair sem envergonhar-se de sua forga, ao contrério do que ocorre na cultura crista, que prega
a humildade e a subserviéncia: “Toda elevagdo do tipo ‘homem’ foi, até o momento, obra de uma
sociedade aristocratica — e assim serd sempre: de uma sociedade que acredita numa longa escala
de hierarquias e diferencas de valor entre um e outro homem” (Nietzsche, 2005, p. 153), afirma
o fildsofo. Esse viés encaminha uma critica a democracia como sistema da mediocridade, que
empodera o fraco e enfraquece o forte, tornando a todos medianos.

Esse é um dos fatores que dificultam o didlogo entre o pensamento nietzschiano e
o marxismo. Gyorgy Lukdcs, por exemplo, elabora uma das mais densas interpretacdes do
pensamento de Nietzsche, situando-o historicamente no periodo de decadéncia da intelec-
tualidade burguesa, que se segue a revolugdo de 1848 e marca as tltimas décadas do século
XIX: “El ‘encargo social’ que la filosoffa de Nietzsche viene a cumplir consiste en ‘salvar’, en
‘rescatar’ a este tipo de intelectual burgués, en sefialarle un camino que haga innecesaria su
ruptura y hasta todo conflicto serio con la burguesia [...] [o que faz dele] el fildsofo més des-
collante de la reaccién imperialista” (Lukécs, 1959, p. 255/257).

Além do mais, sua evidente resisténcia ao socialismo e sua explicita defesa de uma
Alemanha imperial, tornam-no, para Lukécs, um dos precursores do nazismo — embora essa
associagado seja refutada por outros intérpretes. Também ha um intenso debate sobre o cardter
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dialético ou nao dialético do pensamento nietzschiano (Marton, 2009) — um caréter nao dialé-
tico, ou mesmo antidialético, representando um evidente obstédculo ao didlogo com o marxismo.

Nao obstante, a critica nietzschiana ao “instinto de rebanho” encontra eco na critica
marxista ao “homem de massas”, a massificagdo. O sentido politico €, bem entendido, muito
diferente — em Nietzsche, o elogio da forga e da distingao do individuo frente a mediocridade do
homem ordindrio; no marxismo, a critica radical a alienagdo produzida pelas estruturas sociais.
De qualquer maneira, entretanto, encontramos a expressao de uma radical critica social.

Que se faz presente no poema de Drummond. A cidade moderna massifica. Nessa mas-
sificacao se estabelecem relagdes superficiais, no diapasao do consumo e da forma mercadoria,
que impdem a cisdo e a alienagdo — reforgamos que o boi, nesse sentido, deve ser lido como
simbolo tanto de alienacdo quanto de desumanizagdo. Aqui também estd presente a dialética
solidao-multidao, o ser que estd sé entre coisas, e sO entre seres coisificados. Ha, em nossa
opinido, a marca dessa melancolia nos versos de Drummond, e ela se associa muito claramente
a posigao politica assumida pelo poeta — mesmo esparsa e algo cética — nesse momento de sua
produgao literdria: a posigao critica frente a modernidade e a cidade moderna.

Células estanques

Nada disso € acaso, excecdo, acidente de percurso. Os poemas consolidam-se uns aos
outros. Quando entendemos a necessidade de ir além da leitura fragmentédria que a poesia moderna
permite e até induz, quando procuramos ler e interpretar as obras na sua totalidade, com a deter-
minagao de tirar os poemas do isolamento, encontramos sempre a forga de um ntcleo, de uma raiz,
de uma tonalidade afetiva a unificd-los, mesmo que dolorosa ou erraticamente.

Essa espécie de ordem na desordem nasce da expressdo mais crua, despida de floreios
linguisticos ou paradigmas estéticos enrijecidos, que reflete a crueza do mundo e seus conflitos:
a poesia moderna. Os poemas reverberam-se, espelham-se, (re)afirmam-se, ou, ao contrario,
negam-se violentamente, numa dialética que trafega os extremos e se expressa pelo contraste,
sem desencontrar-se da duvida, da suspeita, da indecisao. O sujeito poético ndo é um atomo
apartado da sociedade; o poema nao é uma pega de colegdo, que se amontoa sem propdsito.
O dever do critico € procurar o que os enreda — e como os enreda.

A angustia frente a alienagao — entendida no sentido ideoldgico, mas também no sentido
social de separagao, apartheid, incomunicabilidade —, ao isolamento, a solidao e a mercantilizagdo
dos afetos invade outros poemas e enreda as paginas de “José” — e as obras de Drummond.
Quase sempre com a cidade moderna imiscuindo-se entre os versos como forma concreta que
anima personagens e objetos de critica. A consciéncia dessa forma nasce claramente de uma
vivéncia objetiva-subjetiva que se reproduz criticamente. Mas é importante apontar a recor-
réncia dessa realizagdo poética, que faz da geografia mais que um pano de fundo material, que
destaca o valor da existéncia histdrico-geogréfica como ponto de partida da realizagao literaria
e do didlogo entre geografia e literatura.

Encontrando uma precaria unidade na expressao poética do mundo estilhagado, o poeta
insiste na sua frustracgao frente a fragilidade dos lagos e a fugacidade dos eventos da existéncia
material, que a escritura poética per se ndo transforma. Essa frustragao, novamente, revela
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o desejo por “algo mais” — algo mais profundo, algo mais denso, algo mais perene, mais dura-
douro, mais pleno — e recupera, de forma algo sub-repticia, o grito de “Brejo das Almas”: “sim!
Ao eterno”. A poesia é uma maneira de transformar a existéncia material, mas também ela,
em diversos momentos e ocasides, revela sua fragilidade. O longo e seminal poema “Edificio
Esplendor” adquire, assim, centralidade:

Na areia da praia
Oscar risca o projeto.
Salta o edificio

da areia da praia.

No cimento, nem trago
da pena dos homens.
As familias se fecham
em células estanques.

O elevador sem ternura
expele, absorve

num ranger mondtono
substancia humana.

Entretanto ha muito

se acabaram os homens
Ficaram apenas

tristes moradores.

A vida secreta da chave.
Os corpos se unem e
bruscamente se separam.

O copo de uisque e o blue

destilam Spios de emergéncia.

Ha um retrato na parede,

um espinho no coragao,

uma fruta sobre o piano

e um vento maritimo com cheiro de peixe, tristeza, viagens. ..

Era bom amar, desamar,

morder, uivar, desesperar,
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era bom mentir e sofrer.

Que importa a chuva no mar?
a chuva no mundo? o fogo?
Os pés andando, que importa?
Os mdveis riam, vinha a noite,
o mundo murchava e brotava
a cada espiral de abraco.

E vinha mesmo, sub-repticio,
em momentos de carne lassa,
certo remorso de Goids.
Goids, a extinta pureza. ..

O retrato cofiava o bigode.
[l

Oh que saudades nédo tenho
de minha casa paterna.

Era lenta, calma, branca,
tinha vastos corredores

e nas suas trinta portas
trinta crioulas sorrindo,
talvez nuas, nao me lembro.

E tinha também fantasmas,
mortos sem extrema-ungao,
anjos da guarda, bodoques
e grandes tachos de doce

e grandes cismas de amor,
como depois descobrimos.

Chora, retrato, chora.

Vai crescer a tua barba
neste medonho edificio

de onde surge tua infancia
como um copo de veneno.

Y

As complicadas instalagdes do gas,
Uteis para suicidio,
o terrago onde as camisas tremem,
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também convite a morte,
o pavor do caixao

em pé no elevador,

o estupendo banheiro
de mil cores arabes,
onde o corpo esmorece
na lascivia frouxa

da dissolugao prévia.
Ah, o corpo, meu corpo,
que serd do corpo?
Meu Unico corpo,
aquele que eu fiz

de leite, de ar,

de dgua, de carne,

que eu vesti de negro,
de branco, de bege,
cobri com chapéu,
calcei com borracha,
cerquei de defesas,
embalei, tratei?

Meu coitado corpo

tao desamparado

entre nuvens, ventos,
neste aéreo living!

V

Os tapetes envelheciam
pisados por outros pés.

Do cassino subiam musicas
e até o rumor de fichas.

Nas cortinas, de madrugada,
a brisa pousava. Doce.

A vida jogada fora
voltava pelas janelas.

Meu pai, meu avd, Alberto. ..
Todos os mortos presentes.
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Ja nao acendem a luz
com suas maos entrevadas.

Fumar ou beber: proibido
Os mortos olham e calam-se.

O retrato descoloria-se,
era superficie neutra.

As dividas amontoavam-se.
A chuva caiu vinte anos.

Surgiram costumes loucos
€ Mesmo outros sentimentos.

— Que século, meu Deus! diziam os ratos.
E comegavam a roer o edificio (Andrade, 1983, p. 91-94).

Os contornos de uma forte critica a modernidade sdo, também aqui, estabelecidos
desde o inicio. O personagem Oscar, a projetar seu edificio na areia, parece uma clara
referéncia a Oscar Niemeyer, figura de proa da arquitetura moderna e ja um fecundo e
importante arquiteto no Brasil das décadas de 1930-40 — sobretudo na entao capital federal,
o Rio de Janeiro.

Lembremos que Drummond é nomeado chefe de gabinete de Gustavo Capanema,
entdo ministro da Educagéo e Sadde, em 1934, cargo que ocupa até 1945 (Andrade, 2002,
p. 123), fase que abrange seu periodo politicamente mais fecundo. O edificio do ministério,
atual Edificio Gustavo Capanema, situado a rua da Imprensa, 16, no centro do Rio, é um dos
prédios publicos cariocas projetados pela equipe de Licio Costa e Oscar Niemeyer. O poeta
parte do espaco vivido para criar sua poesia critica. No Mapa 1, a localizagao do edificio em
relagdo a casa de Drummond.
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Mapa | - Lugares onde Carlos Drummond de Andrade morou e trabalhou
no Rio de Janeiro
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Novamente, estamos diante da (anti)cidade da aridez, da angustia, do individualismo, da
solidao. A forga poética do trago do arquiteto é consumida no cimento cinza que encerra familias
fechadas em “células estanques”, onde o ranger diuturno da modernidade consome a humani-
dade e a devolve numa funcao social esvaziada de sentido: “hd muito/ se acabaram os homens/
Ficaram apenas/ tristes moradores”.

O poeta vai dissecando sua solidao na metrdpole, em que “os corpos se unem e/ brusca-
mente se separam’ . A embriaguez, a musica, “dpios de emergéncia”, ndo bastam. O melancdlico
itabirano que leva um “retrato na parede e um espinho no coragao” é embalsamado por “um
vento maritimo com cheiro de peixe, tristeza, viagens' : vento da orla do Rio.

Mas a paisagem parece desfazer-se no horizonte das memorias dolorosas. “Ai que sau-
dade ndo tenho”: a nostalgia se afirma pela negagao, dialeticamente. Uma saudade de Itabira, do
casarao senhorial, das “crioulas sorrindo” na infancia abastada. A nostalgia da infancia, que nasce
na solidao das precérias unidades do adulto, se mescla a nostalgia social de uma aristocracia que
se proletarizou, e para quem o passado senhorial é ainda uma imagem grandiosa (embora n&do
menos vazia): “Chora, retrato, chora./ Vai crescer a tua barba/ neste medonho edificio/ de onde
surge tua infancia/ como um copo de veneno”. Nesse contexto, aparece o tema do suicidio,
no capitulo IV, que aponta uma subjetividade habitando os extremos, os limites — da angUstia,
da solidao, da desesperancga —, cercado por “convites a morte” no edificio cujo nome se reveste
de ironia cdustica: Esplendor. Este parece ser o edificio da modernidade, dissolvendo a alma e
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o corpo, nao menos predestinado a ser roido pelos ratos do que o passado grandioso da familia
senhorial: “Que século, meu Deus!”.

H& nesse poema uma forte negatividade, que se evidencia sobretudo na forma como o espago
vivido € traduzido. Nao ha contradigao no fato de que o homem €, ao mesmo tempo, “animal de
rebanho” e “célula estanque”: a massificacdo se faz justamente numa sociedade mercantil em que a
humanidade se dissolve em papéis funcionais: “hd muito/ se acabaram os homens/ Ficaram apenas/
tristes moradores”. O moderno prédio de moradias € simbolo maior de um processo simultéaneo de
massificagao e alienagdo: tao coletivo quanto absolutamente individual, institui um espaco de cisao,
onde as relagdes sociais sdo preestabelecidas e a comunh&o € precéria. O sujeito se encerra numa
célula estanque, igual a tantas outras células estanques, até tornar-se, ele préprio, célula estanque.
Expondo essas visceras sociais, e querendo ir além, a poesia se faz politica.

A cidade e a morte

A imagem da cidade como organismo vivo € recorrente. Ha toda uma tradigdo do pen-
samento urbanistico que caminha nesse sentido, mas também é forte a presenca de metéforas
orgénicas no cotidiano. Na imprensa, em noticias e debates sobre transito urbano, é comum
o uso do termo “artéria” para referir-se as principais vias de trafego. Em outras ocasides, o centro
se torna o “coracado’ da cidade, que pulsa sem parar. Por outro lado, também é comum a analo-
gia entre a cidade e uma grande maquina cujo sistema tem funcionamento diuturno, que pode
arrefecer, mas jamais cessar.

Essas imagens e metéforas revelam uma “pulsdo de vida” que a cidade, obra de homens
vivos, para a vida, cristaliza. A cidade é um corpo em incessante movimento e, como tal, parece
projetada para nos manter longe da paralisia e da morte. Mergulhado no cotidiano urbano, em
movimento continuo, o homem pode se distrair e esquecer seu tragico destino.

No entanto, esse movimento incessante também carrega uma violéncia intrinseca, sobre-
tudo na cidade moderna, onde a méquina € imperativa e o homem se dissocia definitivamente da
natureza. A cidade, cada vez mais projetada para o carro, para o prédio e para o trem, cada vez
mais projetada para a execugao de fungdes mecanicas atomisticas e menos para a realizagdo da
existéncia e da comunhdo, se volta contra as pessoas, agressivamente. Vivendo na anticidade,
a humanidade se dissolve na engrenagem e se aproxima da morte. A aridez, a angustia e a soli-
dao revelam, assim, uma forte “pulsdo de morte”. Em “José”, Drummond ird dissolver a cidade
na morte num dos poemas mais belos e melancdlicos do livro, “Os rostos imdveis”, que dedica
a Otto Maria Carpeaux:

Pai morto, namorada morta.

Tia morta, irmao nascido morto.

Primos mortos, amigo morto.

Avd morto, mae morta

(maos brancas, retrato sempre inclinado na parede, grao de poeira nos olhos).
Conhecidos mortos, professora morta.

[nimigo morto.
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Noiva morta, amigas mortas.
Chefe de trem morto, passageiro morto.
[rreconhecivel corpo morto: serd homem? bicho?

Céao morto, passarinho morto.

Roseira morta, laranjeiras mortas.

Ar morto, enseada morta.

Esperanca, paciéncia, olhos, sono, mover de mao: mortos.
Homem morto. Luzes acesas.

Trabalha a noite, como se fora vivo.

Bom dial Estd mais forte (como se fora vivo).

Morto sem noticia, morto secreto.
Sabe imitar fome, e como finge amor.

E como insiste em andar, e como anda bem.
Podia cortar casas, entra pela porta.

Sua mao pélida diz adeus a Russia.
O tempo nele entra e sai sem conta.

Os mortos passam rapidos, ja nao ha pega-los.
Mal um se despede, outro te cutuca.
Acordei e vi a cidade:

eram mortos mecanicos,

eram casas de mortos,

ondas desfalecidas,

peito exausto cheirando a lirios,

pés amarrados.

Dormi e fui a cidade:

toda se queimava,

estalar de bambus,

boca seca, logo crispada.

Sonhei e volto a cidade.

Mas j& nao era a cidade.

Estavam todos mortos, o corregedor-geral verificava etiquetas nos cadaveres.

O préprio corregedor morrera hd anos, mas sua mao continuava implacével.
O mau cheiro zumbia em tudo.

Desta varanda sem parapeito contemplo os dois creptsculos.
Contemplo minha vida fugindo a passo de lobo, quero deté-la, serei mordido?
Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam.
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Olho tudo e fago a conta, nada sobrou, estou pobre, pobre, pobre,
mas Nao posso entrar na roda,

nao posso ficar sozinho,

a todos beijarei na testa,

flores Umidas esparzirei,

depois... ndo ha depois nem antes.

Frio ha por todos os lados,

e um frio central, mais branco ainda.

Mais frio ainda...

Uma brancura que paga bem nossas antigas cleras e amargos...

Sentir-me tao claro entre vds, beijar-vos e nenhuma poeira em boca ou rosto.
Paz de finas drvores,

de montes fragilimos & embaixo, de ribeiras timidas, de gestos que ja ndo
podem mais irritar,

doce paz sem olhos, no escuro, no ar.

Doce paz em mim,

em minha familia que veio de brumas sem corte de sol

e por estradas subterraneas regressa as suas ilhas,

na minha rua, no meu tempo — afinal — conciliado,

na minha cidade natal, no meu quarto alugado,

na minha vida, na vida de todos, na suave e profunda morte de mim e de todos
(Andrade, 1983, p. 99-101).

Em certos aspectos, esse poema parece um desdobramento de “José”, onde se formaliza
uma profunda desesperanca histérica como parte da constituigio do individuo: “Esperanca, pacién-
cia, olhos, sono, mover de mao: mortos./ Homem morto. Luzes acesas./ Trabalha a noite, como
se fora vivo”. No entanto, aqui, a cidade aparece mais claramente como ambiéncia do desespero
e da morte. Ela é também ldcus da desumanizacio, marcada na atmosfera flinebre e evidenciada
no terceiro verso da segunda estrofe: “Irreconhecivel corpo morto: serd hommem? bicho?”.

Este é, sem duavida, um dos poemas de mais dificil interpretagcdo do livro de 1942.
Fortemente metafdrico e algo metafisico, parece escrito para arrastar o leitor a uma comunhao no
desespero, na dissolugao absoluta de tudo e todos, angtstia profunda agravada pela onipresencga
exaustiva, impositiva, da morte, que alerta o leitor para a inevitabilidade de um destino comum:
os dois creputisculos, assim, a que se refere o eu lirico no primeiro verso da pentiltima estrofe, pare-
cem ser o seu e o do mundo. Do “sistema de oposi¢des” que identifica Sant’Anna (1972, p. 17)
como pedra angular da obra de Carlos Drummond de Andrade, a oposigao “eu versus mundo” € a
sintese. Aqui, porém, o eu e o mundo conciliam-se no destino trégico e inexoravel da morte.

Também nos parece uma tentativa bastante evidente de compreensao desesperada da vida
por meio da morte: “Desta varanda sem parapeito contemplo os dois creptisculos./ Contemplo minha
vida fugindo a passo de lobo, quero deté-la, serei mordido?”. Assim, a morte se afasta de seu sentido
literal para tornar-se uma alegoria, um simbolo do vazio absoluto de uma era: ‘Acordei e vi a cidade:/
eram mortos mecanicos,/ eram casas de mortos,/ ondas desfalecidas,/ peito exausto cheirando
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a lirios,/ pés amarrados”. A sequéncia do encontro com a cidade, ‘Acordei e vi a cidade”, “Dormi e
fui a cidade”, “Sonhei e volto a cidade”, com a persisténcia da morte nas trés situacdes, indica com
muita propriedade essa mixérdia entre sonho e vigilia, sentidos literais e sentidos figurados.

Em “As cidades invisiveis”, de [talo Calvino, hd duas cidades muito relevantes para pen-
sarmos o tema da morte. Em Adelma, cada rosto avistado pelo visitante lhe recorda alguém que
ja morreu: “Se Adelma é uma cidade que vejo no mundo dos sonhos”, aponta o viajante, “onde
nao hd nada além de mortos, sinto medo do sonho. Se Adelma é uma cidade real, habitada por
vivos, se eu continuar a fita-los as semelhancas se dissolverdo e eles parecerao estranhos porta-
dores de angtstia” (Calvino, 1990, p. 89).

LLauddémia, por outro lado, é uma “cidade tripla”, composta pela cidade dos vivos, pela
cidade dos mortos e pela dos “nao-nascidos”. Na cidade dos vivos como na dos mortos, o tra-
cado das ruas e a sequéncia das casas sao idénticos, e os mortos tém os mesmos nomes dos
vivos: “Nas tardes ensolaradas, a populagéo vivente visita os mortos e decifra os proprios nomes
nas lajes de pedra”, e ambas as cidades comunicam “uma histéria de sofrimentos, irritagdes, ilu-
sdes, sentimentos”; mas na cidade dos mortos, “tudo se tornou necessario, livre do acaso, arqui-
vado, posto em ordem. E, para se sentir segura, a Laudémia viva precisa procurar na Lauddmia
dos mortos a explicagao de si propria” (Calvino, 1990, p. 127).

Ha algo de Adelma e de LLaudémia na cidade deste poema. A cada rosto, um morto
(“rostos imdveis”) — ou um “estranho portador de angustia”? E a cidade dos “mortos mecani-
cos’, onde o eu lirico parece trafegar — parte em sonho, parte em vigilia —, € onde busca alguma
explicagdo de si préprio. E ha, como em Lauddmia, uma ordem, uma paz encontrada na morte,
como evidencia a Ultima estrofe.

Essa presenca tao forte e insistente da morte deve ser considerada contraditéria com
a politica? Se considerarmos, rigorosamente, que sé hé politica na “pulsao de vida”, que a poli-
tica envolve, de um lado, uma aspiragado de futuro que sé tem lugar no “mundo dos vivos” e,
de outro, a “vontade de poder” que nasce dos instintos como inevitabilidade carnal e terrena,
entdo a morte é uma contradicao. E é contradicido também com a cidade, se considerada exclu-
sivamente em sua positividade, para além de sua face violenta. Mas ndo se pode esquecer que
enfrentar a morte — mesmo que por meio de uma aceitagdo resignada — é um ato de resisténcia,
sobretudo numa civilizagao que institui todo um sistema de crencas e valores orientados para
a fuga simbdlica dessa inevitabilidade.

Esse poema parece cristalizar toda a carga de angtstia com a qual Drummond estd
lidando nesse periodo, que tem relagdo, sem divida, com o momento histdrico do inicio da
década de 1940, carregado de aflicao e desespero. Também € bastante evidente a consciéncia
do poeta do papel que desempenham as forgas da modernidade, materializadas na cidade, na
sedimentagdo dessa angustia. A persisténcia da morte é, frente a elas, simbolo do vazio e da
paralisia que marcam uma era.

Consideragoes finais
A aproximacgao entre geografia e literatura oferece mdltiplas perspectivas de enriqueci-
mento mutuo. Como ciéncia de “longa tradicao conservadora” (Corréa, 1980, p. 8), entretanto,
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por muito tempo a geografia ndo viu na literatura mais que um repositério de imagens, percep-
¢Oes e informagdes geogréficas a serem incorporadas na pesquisa sem grandes problematiza-
cdes. Por isso, formas literdrias mais proximas ao pensamento cientifico, como o romance rea-
lista, gozaram de certa predilegdo até que os gedgrafos comegassem a problematizar o proprio
discurso, os limites da representacao e as relacdes entre o real e a ficgao.

A poesia moderna representa, nesse sentido, um universo antitético que, pelo tensiona-
mento do discurso (literério e cientifico) e pela desconstrugao da forma, oferece novas possibi-
lidades de reflexao ao pensamento geografico. Além do mais, sofrendo o impacto e a influéncia
da modernidade nos planos discursivo, tematico e estético, a arte acaba por conectar-se inten-
samente a temdtica urbana. Assim, a poesia drummondiana, j& intensamente politica, torna-se
também existencial. E o principal espacgo de existéncia da modernidade é a cidade.

Dessa maneira, oferecemos aqui uma leitura do universo existencial de uma das obras
mais importantes e negligenciadas da fase mais politizada daquele que Antonio Candido veio
a definir como “o maior poeta social da nossa literatura contemporéanea’: “José”, uma obra em
que a simplicidade do nome comum do homem comum embasa elevadas expressdes e reflexdes
sobre a vida, a modernidade e a cidade.

Muitas vezes, além de seu apetite por repertoriar imagens, percepgdes e informagdes
geogréficas, a geografia também olha para a arte ansiosa por encontrar o espago sendo feito,
produzido. A arte claramente criando formas espaciais concretas, palpédveis. Ha uma dificul-
dade de perceber que hd geografia até mesmo no homem solitario refletindo sobre sua vida, seu
espago, sua cidade, seu cotidiano.

Afinal, que € a geografia sendo isso, sendo o homem refletindo sobre todos os aspectos de
sua dimensao espacial? Como nos diz Dardel (2015, p. 1), ‘T...] a inquietude geogréfica precede e sus-
tenta a ciéncia objetiva”. O pensamento geografico ndo se restringe aos gedgrafos ou aos muros de
universidades e institutos de pesquisa. Estd nas ruas, estd nas esquinas e calgadas, estd nos poemas,
nas musicas, nos filmes, nas pinturas, nos grafites que se espalham pelos muros da cidade.

‘A ‘geografia’ permanece, habitualmente, discreta, mais vivida que exprimida”
(Dardel, 2015, p. 34). A arte, assim, antes de ser a geografia exprimida, € a geografia vivida.
E isso fica claro nos poemas de Drummond: como sao importantes, na constituicdo desse poeta
como ser, 0 espaco vivido, o cotidiano e as relagdes sociais nesse espaco. As dimensdes politica
e geografica dialogam constantemente, fazendo do espaco um espago de existéncia e resisténcia.
A politizagdo de sua lirica se volta contra as estruturas da modernidade, em que o poeta ja nao
“consegue integrar-se, feliz, nos discursos correntes da sociedade” (Bosi, 2000, p. 165).

Em “José”, fica evidente um enfrentamento negativo que terd sua explosdo definitiva em
1945, com a publicacao de A rosa do povo, “uma das grandes obras da literatura participante no
Brasil” (Simon, 1978, p. 59). Procuramos demonstrar aqui a dimensdo geogréfica desse enfren-
tamento e a fecundidade da obra de Drummond para a interpretagéo geografica da modernidade
e da cidade moderna.
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