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RESUMO
Este artigo apresenta a leitura de quatro autorretratos 
feitos pelo fotógrafo e filósofo cego Evgen Bavcar, os 
quais se encontram reunidos em seu livro Memória do 
Brasil, na tentativa de compreender como o fotógra-
fo constrói uma figura ou persona do “fotógrafo cego”. 
Ao analisar o primeiro desses autorretratos, levanto a 
hipótese de que Bavcar apresenta um caráter de mani-
festo em seu livro e proponho pensar nessas fotogra-
fias enquanto imagens-mancha, as quais, ao dirigir-
mos nosso olhar esperando encontrar nelas imagens 
feitas por um cego, são capazes de devolver uma ima-
gem de nossa própria cegueira comum, já que, situa-
das no liminar da visibilidade, questionam e colocam 
em disputa nosso imaginário acerca da cegueira.

ABSTRACT
In this article, the reading of four self-portraits made 
by Evgen Bavcar, a blind photographer and philoso-
pher, is presented with the purpose of trying to fig-
ure out how he creates the character, or persona, of a 
‘blind photographer’. Published in his book Memória 
do Brasil (Memory from Brazil), the first of these 
self-portraits is analyzed leading me to put forward 
the hypothesis that Bavcar presents a kind of man-
ifest in his book. I also suggest that we could think 
about these photographs as “images-stain”, meaning 
that, when we look at them in the hopes of finding 

1. Este artigo constitui parte de minha pesquisa de mestrado , re-
alizada com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo (Fapesp). Processo nO 2017/15832-2. 
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images made by a blind man, they give us back the 
image of our own prevailing blindness since, by be-
ing situated on the liminal of visibility, they question 
and dispute our own assumptions about blindness.
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1. INTRODUÇÃO
Nascido em 1946 na pequena cidade de Lokavec (na Eslovênia, até então 
pertencente à Iugoslávia), Evgen Bavcar ficou mais conhecido por ser um 
“fotógrafo cego”. Bavcar perdeu a visão do olho esquerdo aos 10 anos de 
idade em decorrência de um acidente com um galho de árvore. Poucos 
meses depois sofreu um segundo acidente ao manipular uma mina ter-
restre e teve também seu olho direito ferido, fato que o deixou completa-
mente cego. Sua relação com a fotografia enquanto produtor de imagens 
se dá apenas depois desses acidentes, quando tinha 16 anos de idade.

Após formar-se em História e Filosofia em seu país natal, Bavcar migra 
para a França a fim de dar continuidade a seus estudos de mestrado e dou-
torado em Filosofia e Estética na Universidade de Sorbonne, período duran-
te o qual continua sua prática fotográfica de forma amadora, realizando 
em 1987 sua primeira exposição, intitulada Carrés Noires sur vos Nuits Blan-
ches (Quadrados Negros em suas Noites em Claro), no clube de jazz Sunset, 
em Paris. Despertando a atenção de críticos da cidade, ele será, no ano se-
guinte, o fotógrafo homenageado do Mês da Fotografia parisiense, o que lhe 
confere projeção internacional. Suas fotografias passam a ser exibidas em 
galerias e museus ao redor do mundo, frequentemente acompanhadas por 
palestras sobre estética e sobre sua relação com a fotografia. Dessa forma, 
muito embora a relação de Evgen Bavcar com a fotografia não constitua 
uma exceção2 e ele tampouco possa ou mesmo procure ser tido como uma 
espécie de “porta-voz” dos cegos, sua obra não só tornou-se uma importan-
te referência sobre a temática, como também influenciou a formação de 
outros fotógrafos (e coletivos de fotógrafos) cegos. Sua projeção no cenário 
artístico internacional também abriu o campo para a emergência desses 
novos artistas e para a discussão das questões que eles nos colocam.

Pensar sobre a relação entre os “cegos” e a fotografia pode parecer, em 
um primeiro momento, uma questão paradoxal.3 Afinal, a cegueira é 

2. Para citar apenas alguns nomes de coletivos e fotógrafos cegos (ou com baixa visão): 
João Maia, Teco Barbeiro, Alicia Meléndez, Aarón Ramos, Tanvir Bush, Pedro Rubén Rey-
noso, Mickel Smithen, Gerardo Nigenda, Alberto Loranca, Jashivi Osuna Aguilar, Ana 
María Fernández, Pedro Miranda, Henry Butler, Pete Eckert, Bruce Hall, Annie Hesse, 
Alex de Jong, Rosita McKenzie, Michel Richard, Kurt Weston e Alice Wingwall, além do 
Seeing with Photography Collective, grupo localizado na cidade de Nova York.
3. A questão, no entanto, parece perder seu caráter paradoxal quando nos lembramos do con-
ceito benjaminiano de inconsciente óptico (Benjamin 1987, 94), que postula uma ruptura em 
relação à analogia comumente estabelecida entre o olho humano e a máquina fotográfica. 
Segundo esse conceito, as máquinas fotográficas nos revelariam aquilo que nossos próprios 
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comumente concebida enquanto antinomia da visão, e as imagens, por 
sua vez, como produzidas a partir dos olhos e para os olhos. No entan-
to, em diversos momentos os cegos (e a cegueira) foram tomados como 
motivo de representações tanto pictóricas quanto literárias e, assim, 
ocuparam um lugar dentro de nosso imaginário. Nesse âmbito, esses 
termos se cristalizaram, assumindo configurações específicas em cada 
época, sem que os cegos pudessem tomar parte dos processos de cons-
trução desse imaginário por meio da produção de imagens.

Quiçá então as fotografias feitas por cegos possam de algum modo nos 
comunicar uma experiência imaginal de um grupo de pessoas que, por 
conta de uma diferença inscrita em seus corpos, tiveram seus olhares 
negados. Agora, esses olhares se levantam e encontram um meio para vir 
nos fitar. Olhares tão potentes que são capazes de suspender, ao menos 
por alguns instantes, a definição de cegueira, ao passo que (nós, videntes) 
reconhecemos que não temos acesso a essas imagens que os cegos reivin-
dicam,4 a não ser de forma mediada – no caso de Bavcar, pela fotografia.

Disso surgem algumas perguntas: o que nós (principalmente os videntes) 
buscamos ao olhar as imagens de um fotógrafo cego? Será que nelas pro-
curamos aquilo que nós (videntes), mesmo enxergando, não vemos? Será 
que buscamos as imagens de um outro antes veladas ou inacessíveis para 
nós? Ainda mais fundo nessas questões talvez resida outra: a de saber 
onde está a cegueira (se é que ela está) nessas imagens (Montiel 2014).

Encarar as fotografias de Bavcar, conhecendo a peculiaridade da traje-
tória do artista, envolve diversas questões que nos pungem, nos tocam 
no âmago. Procuramos alguma dimensão de conhecimento nesse não 
saber, na tentativa de nos aproximarmos desse universo que para nós, 
videntes, é desconhecido: as imagens dos cegos. É uma questão, portan-
to, também de reconhecimento (legitimação) das imagens do outro.

O encontro com as imagens feitas por cegos é capaz de despertar um de-
sassossego, uma inquietação radical no observador, na medida em que 
elas se situam (ou nós as situamos) no liminar da visibilidade (algo entre 
seu limite e seu início), colocando dessa forma seu próprio produtor em 
situação de liminaridade (Turner 2013), suspendendo temporariamente 

olhos não são capazes de enxergar. O obturador, então, opera como o instante em que nossas 
pálpebras se fecham durante o piscar dos olhos (Tessler 2003, Dubois 2012), expondo algo ali 
mesmo onde o perdemos de vista; não nos mostra as coisas, mas as suas “relações íntimas 
e secretas, suas correspondências e analogias” (Baudelaire apud Didi-Huberman 2012, 208). 
Mais do que com a visão, o ato fotográfico teria algo a ver com a cegueira, instante em que 
deliberadamente deixamos de ver para poder olhar de outra maneira.
4. Adauto Novaes (2000, 32), a esse respeito, escreve: “penso que nos espantamos com o 
fotógrafo cego por dois motivos: porque temos dificuldade de admitir que o outro vê dife-
rente de nós e, segundo, não haveria em nós uma atrofia dos outros sentidos exatamente 
em decorrência da potência deste sentido privilegiado em nós que é o olhar?”.
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sua posição social e seus atributos, que passam por um processo de re-
definição. Ou ainda, para pensar com Jacques Rancière (2009; 2017), es-
sas imagens colocam em jogo um desentendimento e uma partilha do 
sensível ao instaurar uma disputa sobre a distribuição das competên-
cias e qualidades para ver e falar sobre o que é visto e, consequentemen-
te, sobre os modos de participação no comum.

A partir dessas considerações talvez possamos compreender um pouco me-
lhor a própria concepção de Bavcar (2003a, 145) a respeito de seu fazer foto-
gráfico, o qual é concebido como uma forma de doação (a partir da máxima 
lacaniana): “Se para alguns o amor é dar o que não se tem, não lamento 
esse ato de amor que chamo minha fotografia conceitual, isto é, a doação 
da imagem”. No entanto, Bavcar (2005) dá a outrem aquilo que não é de sua 
posse, não para que o outro simplesmente se aproprie da imagem, mas sim 
para que lhe devolva a imagem sob a forma do verbo e assim também a 
torne visível à sua própria maneira. Delineiam-se aqui os princípios da dá-
diva e do dom, que Marcel Mauss (2003) caracterizava como um sistema de 
prestações totais que instauram os laços e as relações sociais entre pessoas 
e grupos, bem como os códigos da moral e do direito. Didi-Huberman (2017) 
soube muito bem interrogar este princípio da doação da imagem enquanto 
um objeto que, retirado do corpo privado, é restituído à esfera pública, na 
qual pode encontrar novos olhares,5 e sublinha a problemática em torno da 
inclusão do receber no ver: “a imagem que você vê e que você recebe, você a 
recebe por bem, você a recebe até o fim? Ela acaba por ser nossa, tanto mi-
nha, quanto sua e de todos os outros onde ela poderá se difundir como bem 
comum?” (Didi-Huberman 2017, 220). Nesse sentido, a questão formulada 
por Didi-Huberman (2017) nos leva a considerar a reinvindicação do direito 
e do desejo de imagens por parte de Bavcar enquanto uma troca de olhares 
(ou de imagens) que reconfiguram os espaços e laços sociais.

Dessa forma, entendendo que Evgen Bavcar, ao colocar-se em suas foto-
grafias direta ou indiretamente, inserindo em suas imagens partes de 
seu corpo ou traços de seu deslocamento, não só fotografa como tam-
bém acaba por inventar uma figura ou uma persona do “fotógrafo cego”. 
Este artigo dedica-se a explorar a construção dessa figura por meio da 
análise de quatro autorretratos presentes no livro Memória do Brasil 
(Bavcar 2003a). Partindo da análise do primeiro (autor)retrato, que inau-
gura seu livro, levanto a hipótese de que essa imagem apresenta um ca-
ráter de manifesto e nos invita a pensar em suas fotografias enquanto 
imagens-mancha que, situadas no liminar da visibilidade, são capazes 
de colocar em questão a própria definição de cegueira.

5. Didi-Huberman (2017) nos apresenta essa problemática a partir do trabalho do cineasta 
Harun Farocki, que “resgata” dos arquivos privados imagens de eventos históricos que 
deixaram de circular publicamente, com as quais trabalha por meio de sua montagem, 
de modo a devolvê-las à esfera do comum.
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2. “QUERO-VER” E A IMAGEM-MANCHA
O primeiro desses retratos6 (Imagem 1) abre as séries de fotografias de 
Evgen Bavcar publicadas no livro Memória do Brasil (2003a) e foi realiza-
do por ocasião de sua visita a Pelotas. Em uma caminhada pelas ruas da 
cidade, o fotógrafo, ao ouvir os trotes de um cavalo que se aproximava, 
decidiu parar para poder conversar com seu dono e melhor observar o 
animal que, como o próprio fotógrafo e seus acompanhantes viriam a 
descobrir, chamava-se “Quero-Ver”.

Ao relatar o ato fotográfico resultante desse encontro, Bavcar (2003a, 
126) pontua: “Tendo sentido e ouvido o cavalo, eu quis me aproximar. 
Pedi gentilmente a seu dono se podia tirar uma foto do animal. Não se 
tratava, claro, de uma foto artística, mas de uma identidade simples”. 
Tal afirmação abre um leque de discussões. Se, por um lado, ele inicial-
mente desassocia essa fotografia do corpo de seu trabalho artístico, por 
outro, tal imagem é reincorporada sob o título da série “Memória do Bra-
sil” e abre seu livro fotográfico. Talvez devêssemos nos atentar aqui para 
o emprego no tempo passado do verbo “tratar”, que gera uma ambigui-
dade esclarecedora, como se, empregado nesse contexto, se remetesse à 
própria vida da imagem, e não somente ao momento do ato fotográfico: 
“não se tratava [...] de uma foto artística”; no entanto, passou a ser. Mas 
o que haveria acontecido para que o destino dessa imagem se alterasse?

A questão parece se complicar um pouco mais quando descobrimos em 
um texto do psicanalista Edson Sousa (2006), um dos acompanhantes de 

6. A fotografia em questão não está inserida juntamente com as outras três das quais tratarei 
aqui sob o título da série “autorretratos”, mas sim sob o título da série “Memória do Brasil”.

IMAGEM 1
Evgen Bavcar, 

Sem título, série 
“Memória do 

Brasil”. Fonte: 
Bavcar (2003a).
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Bavcar na ocasião de sua visita à Pelotas, que em verdade foi ele quem, 
a pedido de Bavcar, realizou a fotografia:

No momento da despedida: a pergunta essencial que dá o 
tom à cena que vai acontecer. Sem esta pergunta a cena 
não teria adquirido sua magia, sua surpresa, seu desen-
lace impressionante. Bavcar pergunta: como se chama o 
cavalo? A resposta é surpreendente: “Quero-ver”... Bavcar 
surpreso se aproxima do cavalo e o abraça dizendo: “Sou 
eu!” Encontra de forma inusitada seu duplo, seu nome tro-
tando esquecido em uma rua sombria de uma cidade no 
sul do Brasil. Pede-me para tirar uma fotografia, que aliás 
saiu fora de foco e que talvez até por isso tenha sido publi-
cada na abertura do seu belíssimo livro Memória do Brasil. 
(Sousa 2006, 84)

O que a princípio era para ser um mero registro de um evento, uma 
fotografia a ser guardada, torna-se por acidente ou por um (des)encon-
tro, como aquele que reuniu Bavcar e o cavalo, parte integrante de sua 
obra: uma “foto artística”. A despeito de ter sido Sousa quem disparou 
o obturador, a fotografia em certo sentido continua sendo de autoria de 
Bavcar, não porque é seu corpo o retratado por ela ou por ele ter pedido 
para fazê-la, mas porque foi ele quem orquestrou a situação e deu vida 
à imagem, atribuindo-lhe novos significados e sentidos ao inseri-la em 
sua obra, ou seja, em certa forma de olhar para o mundo.7 Tal como afir-
ma Fontcuberta (2018, 40), “hoje nos damos conta que o importante não 
é quem aperta o botão e sim quem faz o resto: quem coloca o conceito e 
administra a vida da imagem”.

Portanto, muito mais do que discutir quem fez a foto, vale tentar com-
preender por que ela não só foi incluída no livro como também foi esco-
lhida para abrir sua série “Memória do Brasil”. Empreender essa busca 
pode nos auxiliar a pensar algumas questões sobre essa imagem, em 
particular, e sobre a série de (autor)retratos, de maneira mais ampla. 
Iniciemos esta discussão com as seguintes perguntas: o que seria uma 
fotografia enquanto “identidade simples”? Como tal imagem se diferen-
ciaria de uma “foto artística”?

Quando pensamos em uma fotografia como “identidade simples”, é co-
mum concebê-la enquanto documento ou registro de um evento trans-
corrido, uma afirmação ou testemunha da presença em dado tempo e 

7. Algo semelhante me ocorreu quando estive em uma palestra do fotógrafo com baixa 
visão João Maia, mantenedor do projeto Fotografia Cega. Durante o evento fui convidado, 
juntamente com outros participantes, a realizar uma série de fotografias com a técnica 
utilizada por Bavcar (light painting). Fotografei e fui fotografado por Maia, mas também 
fiquei responsável por operar as configurações da câmera (velocidade do obturador, ISO 
e abertura do diafragma) e acertar seu enquadramento seguindo as orientações do fotó-
grafo. Ainda que fosse eu quem disparasse a foto, a imagem traçada pelos movimentos 
das lanternas manipuladas por Maia e pelos outros participantes da oficina de modo 
algum pode ser considerada de minha autoria.
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espaço, uma volta ao “isso foi” barthesiano (Barthes 2015). O registro de 
um evento se diferenciaria do impulso inicial que leva Bavcar a reali-
zar uma imagem “artística” ao ser concebido não como forma de expri-
mir sua “condição existencial”8 ou sua forma de olhar para o mundo, 
mas apenas como prova ou testemunha de um encontro. Nesse sentido, 
o destino da imagem (ou sua destinação) poderia ser, talvez, o de ser 
guardada como lembrança em algum álbum, ou ainda o de ser enviada 
para alguém como correspondência, mas provavelmente não o de ser 
incorporada em sua obra.

Enquanto documento ou registro, é bastante comum também esperar-
mos que a fotografia obedeça alguns critérios que possibilitem o poste-
rior reconhecimento do evento registrado: o enquadramento a destacar 
aquilo que se pretende demonstrar, situando o modelo em relação ao 
contexto em que se encontra e/ou às coisas e seres que se apresentam 
em relação a ele; a perspectiva da qual a imagem é feita; e, de maneira 
mais convencional, esperamos das imagens fotográficas foco e nitidez 
para que o evento se torne acessível (para que transpareça) aos nossos 
olhos e olhares. Do documento, em um sentido mais banal e profano do 
termo, espera-se que ateste algo do que aconteceu no passado, que apre-
sente um valor de testemunho, e que, para isso, torne o evento legível. 
É importante destacar, entretanto, que “a nitidez e o detalhe não são 
[...] de modo algum, traços absolutos do documento, assim como o flou 
[efeito de desfoque] não é condição obrigatória da arte” (Rouillé 2009, 84).

Se a concepção de imagem documental nos conduz de volta às danças 
com o “isso foi”, ao consultarmos Barthes (2015) uma vez mais, nos de-
paramos com uma aparente contradição. Quando olhamos para uma 
fotografia, segundo o autor, vemos o referente, e não o objeto mate-
rial (medium) para o qual lançamos nosso olhar. O objeto se apagaria 
em proveito da imagem que ele sustenta e ostenta, colocando-se como 
um material transparente/translúcido que permitiria que as luzes do 
passado nos atingissem no momento presente como uma emanação 
de seu referente. Não estaríamos aqui muito longe da concepção da 
fotografia como uma “janela para o mundo”.

Em um segundo momento, no entanto, nos deparamos com outro pro-
blema colocado pelo autor. Ao se demorar diante de uma fotografia, 
Barthes (2015, 84) afirma despender do tempo na tentativa de escrutá-
-la; em outras palavras, “virar a foto, entrar na profundidade do papel, 
atingir sua face inversa”. Logo em seguida comenta: “o que está ocul-
to é, para nós ocidentais, mais ‘verdadeiro’ do que o que está visível” 

8. É o próprio fotógrafo que torna manifesto seu desejo de tomar a fotografia, pensada 
enquanto “câmara obscura”, como possibilidade de exprimir sua condição existencial 
(Bavcar 1994).
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(Barthes 2015, 84). Por mais paradoxal que possa parecer essa consta-
tação, ela se remete a uma discussão entre Janouch e Kafka, citada 
por Barthes (2015, 52), na qual Kafka afirma: “fechar os olhos é fazer a 
imagem falar no silêncio”.

Se, por um lado, ao escrutar a imagem (procurando fazê-la falar), de 
nada adianta ampliá-la na tentativa de mergulhar em sua profundida-
de, por outro, fechar os olhos é condição de deixá-la remontar a ferida 
que esta abre em nós, o que Barthes (2015) chama de “punctum”: essa 
pungência da fotografia, como a que ele reconhece na famosa imagem 
de sua mãe no jardim de inverno – única fotografia que ele não exi-
be por considerar que seríamos indiferentes a ela. É dizer também que 
aquilo que ele reconhece nessa imagem não está presente nela, mas 
está presente nele, ou melhor, na relação afetiva que ele mantém com 
essa fotografia. Barthes encontra nela a atualização das imagens virtu-
ais – dos sonhos e lembranças – que tem de sua mãe, mas é incapaz de 
nos mostrar isso por meio da imagem (Rouillé 2009, 213 e 214).

O autor então assume outra estratégia, tornando os leitores “cegos” em 
relação a essa fotografia ao optar por descrevê-la em vez de exibi-la, 
apelando assim para um exercício de nossa imaginação, mais do que 
de nossa percepção, como se o que a imagem exibe visualmente, além 
de não passar de apenas uma parte de suas muitas camadas de signi-
ficação (Edwards 2012), consistisse até mesmo em um empecilho à sua 
interpretação por seu apelo demasiadamente concreto e referencial. O 
exercício descritivo proposto por Barthes (2015) consiste, antes de tudo, 
em produzir e mobilizar no(a) leitor(a) o desejo de ver sem lhe oferecer 
os meios de uma possível satisfação (ou frustração) desse desejo.

É também neste sentido que André Rouillé (2009) aponta A câmara clara 
de Barthes (2015) como marca do início do declínio do regime da fotogra-
fia-documento, caracterizado por um valor fiduciário correspondente à 
realidade material (os corpos e as substâncias) que a fotografia designa-
ria, e da ascensão do regime de uma fotografia-expressão, no qual não 
mais se representam, mas se exprimem os acontecimentos, os “incor-
porais”. As práticas fotográficas passam a levar em conta, para além do 
dispositivo técnico, a autoria e a subjetividade do fotógrafo, a escrita e 
o dialogismo. A imagem fotográfica deixa de ser concebida de maneira 
isolada dos contextos e das práticas que a envolvem e passa a ser pensa-
da dentro dos dispositivos e discursos que se entrelaçam com ela.

No que concerne ao retrato de Bavcar com o cavalo (Quero-Ver), diante dele 
nos deparamos com uma fotografia desfocada e nos damos conta de que a 
“identidade”, como concebida por Bavcar, pouco ou nada tem de “simples”. 
Ainda que seja perfeitamente possível reconhecer na imagem um rosto, 
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delineado pela superfície branca em torno dos buracos negros dos olhos (De-
leuze e Guattari 2012, 36), e a figura de um cavalo, o desfoque, ainda que sua-
ve, faz com que a imagem seja ligeiramente opaca, e não plenamente trans-
parente, como quer Barthes (2015), ressaltando a materialidade do suporte 
da imagem e, com ele, sua dimensão háptica. Assim a imagem oferece ao 
observador certa resistência para revelar-se, de modo que o reconhecimento 
das figuras presentes na fotografia dá-se, sobretudo, de maneira indireta ou 
alusiva, demandando um esforço, um desejo de ver9 (Novaes 2003, 107). Como 
o próprio fotógrafo pontua em seu relato, referindo-se às viseiras de Quero-
-Ver: “Minha identificação com o cavalo não se deve a uma eventualidade 
particular. Eu também trazia, em alguma parte, a cortina que me impedia 
de ver” (Bavcar, 2003a, 126). Operando como as viseiras do cavalo, o desfoque 
da imagem provoca um terceiro elo de identificação: a do espectador que, 
ao ser vedado do acesso a uma imagem transparente, se vê obrigado a con-
frontar uma imagem-mancha,10 tornando-se ele também um “Quero-Ver”. 
O desfoque acidental da imagem passa assim a ser mobilizado como dispo-
sitivo conceitual integrante da obra do fotógrafo, marcando a passagem do 
“mero registro” a seu uso artístico enquanto forma de expressão.

É verdade que a triangulação (artista-cavalo-espectador) sob o signo de 
um desejo de visão não está dada apenas pela fotografia, mas também 
faz parte de sua inserção em um dispositivo, de seu jogo dentro da obra do 
fotógrafo, e caracteriza a materialidade do livro enquanto espaço expositivo. 
A imagem “complementa-se” pelo relato de Bavcar, ou seja, mostra-nos que 
a reconhecemos também pelo “ato cego” de inferência e de projeção daqui-
lo que sabemos sobre a imagem. As próprias palavras do artista ao nar-
rar sua aventura por Pelotas surgem como a sua surpresa diante do nome 
do cavalo, o qual também fornece outros elementos para (re)interpretar a 
fotografia. A imagem que inaugura o livro de Bavcar, bem como os rela-
tos que o encerram, pode ser tida como uma maneira de nos apontar que, 
por vezes, tanto mais podemos ver em uma imagem quanto mais renun-
ciamos à sua pretensa transparência, isto é: quanto mais renunciamos à 
designação direta ou demasiadamente literal de seu referente.

Podemos aqui tomar o exemplo trazido por Gottfried Boehm (2017, 26) ao 
evocar um peculiar exercício que Leonardo da Vinci propunha a seus alunos 
a respeito da mancha (macchia): “Trata-se de uma estrutura de manchas 
aleatórias sobre um muro decrépito, e Leonardo aconselha aos pintores as-
pirantes a observá-las atentamente, para aprender a descobrir as nuances, 

9. Adauto Novaes (2003, 107) nos aponta nessa direção quando escreve, a respeito da obra 
fotográfica de Bavcar, que esta nos provoca o “desejo de desvendar presenças alusivas”.
10. O próprio Edson Sousa (2006, 84) escreve em seu texto a propósito da ideia de manchas 
que trabalharei neste artigo: “Os monocromos psíquicos funcionam como manchas que 
tentam encobrir um pouco os buracos que o sexual produz. Sintomas costurando a borda 
de nosso radical desamparo diante do desejo do Outro. Monocromos que obedecem à ca-
dência da repetição e que inscrevem em nosso corpo uma espécie de cegueira”.



São Paulo, v. 5, n.1, Ago. 202035

as feições, os corpos, os monstros ou ainda as paisagens”. A mancha infor-
me, tal como no Sudário de Turim,11 dá lugar, por meio de um esforço de 
imaginação projetiva (de memórias, lembranças e também de palavras), à 
formação de uma figura ou forma que não está dada de antemão (Dubois 
2012). É verdade que o Sudário de Turim e os muros decrépitos de da Vinci 
têm um caráter bastante distinto do leve desfoque do retrato de Bavcar com 
o cavalo. Não se trata aqui, no entanto, de pensar a ideia de mancha em 
sentido literal, mas enquanto um elemento de indeterminação da imagem 
que comporta um caráter projetivo (tanto mnemônico quanto imaginativo) 
de elementos que lhe são externos. Trata-se também de identificar uma re-
sistência da imagem à designação direta de seu referente e a implicação da 
participação do espectador nesse reconhecimento que é, simultaneamente, 
reconhecimento da imagem (a inferência daquilo que ela designa ou expri-
me) e reconhecimento na imagem (o que nela nos interpela).

A própria ideia de mancha está presente em um dos relatos de Bavcar em 
Memória do Brasil, quando descreve a pregnância de pontos vermelhos 
em seu olhar na ocasião de seu voo de partida:

Tendo o avião alcançado sua altitude de cruzeiro, imaginei, 
sob as nuvens, a paisagem lá embaixo, enquanto os sonhos 
nascentes velavam meus olhares; vi então o Brasil como um 
tapete verde semeado de pontos vermelhos. Não podendo 
compreender o que eram essas manchas vermelhas, pensei 
nos campos de papoulas que outrora me descreveram. Vi-
nham-me as palavras de um poema que as evocavam, mais 
fortes que a própria visão [...]. Há muito essa cor não se fazia 
tão fortemente presente. Ela se mostrava com uma preci-
são espantosa, como se eu me aproximasse de novos objetos 
vermelhos de meu passado: vasculhando minha memória, 
redescobri as estrelas vermelhas nas placas dos veículos, a 
bandeira com a foice e o martelo, o tecido que cobria a tribu-
na oficial em 1º de maio; e também as manchas de sangue de 
nosso gato Tucuman, atropelado por um carro. [...] Depois, de 
repente, quando eu quase renunciara às excursões em mi-
nha paleta de outrora, tornei a vê-la: era ela que se enfiava 
em minha cabeça, a moça de saia escarlate [...]. A partir de 
umas pequenas manchas, muito pálidas de início, invadiu 
toda a minha noite. Certamente, precisarei ainda de muitas 
imagens e regressos ao país “cor de brasa” para fazer que ela 
não me abandone mais, e para que os fragmentos de cores 
reavivadas da memória me ajudem a encontrar, sob meus 
dedos, outros sonhos. (Bavcar 2003a, 109 a 112)

11. O Santo Sudário de Turim é para Dubois (2012) uma imagem indiciária, a qual consis-
tiria no véu mortuário que teria recoberto o rosto de Cristo, preservando as marcas desse 
encontro físico com o rosto divino. Essa imagem sagrada, sobre a qual diversos autores 
derramaram tinta, apresenta aspectos fundamentais, na leitura de Dubois (2012), para a 
compreensão da fotografia enquanto instrumento mediador da percepção. Tratando da 
relação entre ver, pensar e acreditar, Dubois (2012) explica que a primeira reação dos fiéis 
ao contemplar o Sudário era um esforço para ver aquilo que, no entanto, não se via. Até 
que, em 1989, um membro da Igreja Católica designado para fotografar o sudário viu apa-
recer em um negativo fotográfico, naquilo que antes era apenas uma mancha, a imagem 
do rosto de Cristo. Como os pescadores que encontram imagens de santos no fundo de 
mares e rios, a fotografia operava assim um “milagre” da aparição.
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A mancha vermelha de Bavcar, que repercute sobre suas memórias e ima-
ginações, remete-nos às reflexões de Merleau-Ponty (2014) sobre a cor que 
participaria de constelações que fazem parte de cristalizações de mun-
dos imaginários. A mancha-vermelha seria assim uma contração entre 
“horizontes exteriores e horizontes interiores sempre abertos” (Merleau-
-Ponty 2014, 219) que produz diferenciação entre coisas e cores. Também 
escreve Sousa (2006, 79) sobre o tema, afirmando que “as constelações 
escondidas que produzimos funcionam [...] como manchas que rasgam 
as superfícies uniformes”. A mancha é esse elemento que arrebata a pos-
sibilidade da visão imediata das coisas e rompe com a ilusão da pura 
transparência do meio, de modo que nos provoca a recorrer às palavras e 
a outras imagens de nossas memórias para poder ver o que a imagem ao 
mesmo tempo anuncia e esconde. Ela toma, portanto, o lugar desse outro 
que nos olha e nos interpela sem que saibamos exatamente de onde o faz.

Somos reportados então a triangulação que Phillipe Dubois (2012, 232) 
estabelece entre “a mancha, a trama, o drama”: a mancha seria ver algo 
onde a princípio não há quase nada a se ver – apenas “manchas ou 
nuvens” – e, tomado pelo desejo, constituir a partir dessas manchas 
uma forma, de modo a estabelecer um drama ancorado em diferentes 
operações imagéticas e discursivas que se configuram por meio de uma 
trama. Mas não seria toda fotografia, mesmo a mais nítida delas, uma 
espécie de mancha? A imagem, como traço, não seria “pouca coisa: res-
to ou fissura. Um acidente do tempo que a torna momentaneamente 
visível ou legível”? (Didi-Huberman 2011, 87).

A fotografia do retrato-mancha de Bavcar com Quero-Ver evoca uma 
noção particular do signo indiciário que Rosalind Krauss (2002, 149 e 
150) afirma ser o seu ponto culminante: o sincategorema, nível “em que 
o signo permanece vazio até ser preenchido por um referente. Ele, po-
rém, só se preenche provisoriamente, de tal forma que o referente não 
passa de uma constelação de interconexões fragmentárias dispostas ao 
acaso”.12 A hipótese que pretendo explorar aqui, a partir da leitura dos 
autorretratos que farei a seguir, é a de que a fotografia de Bavcar com 
Quero-Ver apresenta um caráter quase de manifesto em seu livro: se 
esperamos encontrar nele as imagens feitas por um cego, a mancha nos 
devolve uma imagem de nossa própria cegueira comum.

12. O sincategorema é mobilizado por Krauss (2002) para pensar o movimento de André 
Breton que, após uma noite de encontros e percursos pela cidade de Paris, passa a recitar 
fragmentos do poema “Tournesol”, que havia escrito dez anos antes, percebendo então que 
não só o poema descrevia o mesmo percurso que traçou naquela noite, como também 
havia diversas analogias entre o que tinha escrito anos antes e o encontro que se sucedeu. 
O poeta então empreende uma análise em que se coloca enquanto sujeito e toma o poema 
como a manifestação de seu inconsciente. Nessa empreitada, aponta para um movimento 
em duas direções, entre passado e futuro, em que situa a si mesmo como o campo em que 
as associações entre o poema, o percurso e os eventos podem ganhar sentido.
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3. OS AUTORRETRATOS E SUAS SOMBRAS 
3.1. A “ORIGEM” DA FOTOGRAFIA É CEGA

IMAGEM 2
Evgen Bavcar, 

Sem título, série 
“Autorretratos”. 

Fonte: Bavcar 
(2003a).

Nas três fotografias que compõem a série “Autorretratos”, o único ele-
mento que nos fornece alguma pista interpretativa é o seu próprio tí-
tulo. Desta maneira, ao vermos no primeiro desses autorretratos (Ima-
gem  2) uma figura humana em pé, próxima à parede, deduzimos se 
tratar de Bavcar; porém o rosto superexposto desaparece na luz, e com 
ele os traços fisionômicos da figura retratada, enquanto seu corpo pa-
rece emergir da sombra projetada sobre a parede, sem se desvencilhar 
completamente desta. Ao fundo, a incidência de uma luz com foco con-
cêntrico desenha sobre a textura da parede uma lua com suas enormes 
crateras. Em primeiro plano, não há nem figura sem rosto nem paisa-
gem lunar, mas uma planta que cresce da escuridão em direção à luz, 
como em um processo de revelação.
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O motivo encenado aqui por Bavcar, e que se repetirá de diferentes ma-
neiras nos outros dois autorretratos que analisaremos em seguida, é o da 
“fábula” ou imaginário da origem da pintura. Tal como comenta Dubois 
(2012) a partir de Plínio, o Velho, trata-se da ideia de que a pintura teria 
nascido “do fato ‘de se ter começado por delimitar o contorno da sombra 
humana’” (Dubois 2012, 117). Nessa história, a filha de um oleiro de Sícion, 
ao ter de se despedir de um rapaz pelo qual era apaixonada e que partiria 
para uma longa viagem, resolve, em um quarto iluminado apenas por 
uma chama, desenhar na parede os contornos projetados pela sombra de 
seu amado a fim de conservar um traço físico de sua presença. Essa cena, 
que conjuga elementos como a projeção luminosa e a sombra incidente 
sobre a parede que serve como tela (suporte da imagem), lembra Dubois 
(2012) da própria concepção de fotografia enquanto escrita pela luz, mas 
também, inversamente, enquanto skiagraphia: escrita pela sombra.

13

13. Disponível em: https://bit.ly/2MNlmj6.

IMAGEM 3
David Allan 
Scottish, A 

origem da pintura 
[A donzela de 

corinto], 177513.
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Em uma segunda versão dessa fábula, a pintura teria sido “introduzida no 
Egito por Giges, o lídio que, estando junto a uma fogueira e olhando a própria 
sombra que se projetava na parede, desenhou de repente (súbito) seu próprio 
contorno [...] com um pedaço de carvão” (Vasari apud Dubois 2012, 123). A ori-
gem da pintura passaria, aqui, do retrato para o autorretrato de sombra. A 
escolha desse motivo por parte de Bavcar parece bastante provocativa, já que, 
apesar de termos representações pictóricas da narrativa de Plínio – como a 
pintura de David Allan Scottish (Imagem 3) –, essas cenas chegam até nós a 
partir de descrições feitas por meio da ékphrasis. Deste modo, Bavcar acaba 
por encontrar um motivo no qual a “origem” da imagem entrelaça-se com 
sua própria descrição por meio do verbo. No entanto, diferente da cena tal 
como representada no quadro de Scottish (em que a donzela pinta a sombra 
do seu amado) e daquela que descreve o autorretrato de Giges, na fotografia 
de Bavcar temos um gesto quase imperceptível: uma mão que surge das 
sombras estendendo-se sobre o corpo iluminado (Imagem 4).

 
Tal gesto provoca uma inversão: não mais se desenha ou pinta sobre a 
sombra, mas é a própria sombra que emerge do corpo e que traça seus 
contornos. Bavcar parece brincar de colocar a fotografia en abyme, jo-
gando com o paradigma indiciário ao fotografar a sombra de uma som-
bra. Isto, pois, se considerarmos a fotografia como um duplo (um outro) 
daquele que pousou para a imagem, implica então que a sombra dessa 
duplicata se torne uma triplicata. A mão que emerge das sombras e se 
estende sobre o ombro marca a separação (e a autonomia) da imagem em 
relação ao corpo que as produziu, bem como a diferença entre a forma e 
seu modelo, rompendo com qualquer vestígio que poderia restar de uma 

IMAGEM 4
Detalhe da 

fotografia da série 
“Autorretratos”. 

Fonte: Bavcar 
(2003a).
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ilusão especular ou de uma relação direta entre o índice e seu referente. 
Esse fato nos leva a questionar, portanto, a própria noção de identidade 
vinculada a essa imagem por meio do emprego do termo “autorretrato”.

Sobre esse aspecto, Benjamín Mayer Foulkes (2014, 35, tradução minha), ao 
tecer alguns comentários sobre a obra fotográfica de Bavcar, destaca que:

O autorretrato do fotógrafo cego traz à luz a lei do autorretra-
to, que é a disjunção entre o ícone e seu criador: o autorretrato 
se reconhece somente por conjectura, nada há na imagem 
que garanta a identidade do retratado e do retratista. Longe 
de constituir uma exceção de gênero, o autorretrato do cego é 
sua instauração, uma espécie de grau zero do autorretrato.14

O enunciado proposto por Foulkes (2014) vai ao encontro das reflexões teci-
das por Derrida (1993) quando trabalha sobre duas hipóteses no livro dedi-
cado à sua exposição: Memoirs of the Blind: the self-portrait and other ruins.15 
A primeira hipótese: todo desenho é cego, se não o próprio desenhista, pois 
o ato de desenhar envolveria perder de vista ou o modelo ou o próprio traço, 
de modo que compreenderia simultaneamente uma antecipação e um ato 
de memória. A segunda hipótese: todo desenho de um cego é um desenho 
feito por um cego, dito de outro modo, o desenhista que retrata um cego é 
alguém que se deixa fascinar e se reconhece em sua figura.

No que diz respeito ao autorretrato, Derrida (1993) afirma ainda que o 
desenhista, para poder se retratar, deveria encarar somente o ponto fo-
cal de um espelho situado à sua frente, no mesmo lugar que ocupará o 
espectador que olhará para a imagem. Assim, o autorretrato consistiria 
primeiramente em designar um lugar para o espectador que, no momen-
to em que substitui o lugar do espelho, não pode mais ver o autor como 
tal. Segundo Derrida (1993), o desenhista que deseja mostrar a si mesmo 
deveria ver no espelho apenas seus olhos e então substituí-los por outros 
olhos que o fitam. No caso do desenhista que se retrata encarando outra 
coisa, ele deveria acrescentar ainda um terceiro objeto, sem olhos, que o 
encara, posto que “nós [os espectadores] somos a condição da visão dele 
[...] e de sua própria imagem”16 (Derrida 1993, 62, tradução minha).

Para Derrida (1993), o efeito do autorretrato sempre demandará um 
referente externo, não visível, permanecendo sempre possível disso-
ciar o signatário do assunto ou do sujeito retratado, de forma que sua 

14. No original: “El autorretrato del fotógrafo ciego saca a plena luz la ley del autorretra-
to, que es la disyunción entre el icono y su creador: el autorretrato se reconoce sólo por 
conjetura, nada hay en la imagen que garantice la identidad del retratado y el retratador. 
Lejos de construir una excepción de género, el autorretrato del ciego es su instauración, 
una especie de grado cero del autorretrato”.
15. A exposição, de curadoria de Derrida, reuniu uma série de desenhos a partir dos 
quais o filósofo explora o próprio fenômeno da visão ao colocar a cegueira como ponto 
de “origem” das imagens.
16. No original: “We are the condition for his sight [...] and of his own image”.
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identificação sempre permanecerá no plano da conjectura, apenas pro-
vável ou incerta, e independente de qualquer leitura interna à obra: “ob-
jeto de uma inferência, e não de percepção”17 (Derrida 1993, 64, tradução 
minha). Ao depender de um efeito jurídico ou verbal, que não pertence 
ao interior da obra, o título do “autorretrato” demandará que se chame 
sempre um terceiro a testemunhar, apelando à “sua memória mais do 
que à sua percepção” (Derrida 1993, 64, tradução minha).

Se o que se chama de autorretrato depender do fato de ser 
chamado de “autorretrato”, um ato de nomeação deve per-
mitir ou autorizar que eu chame qualquer coisa de autor-
retrato, não apenas qualquer desenho (“retrato” ou não), 
mas qualquer coisa que acontece comigo, qualquer coisa 
pela qual eu possa ser afetado ou me deixar ser afetado.18 
(Derrida 1993, 65, tradução minha)

O efeito projetivo da inferência seria, portanto, o que permite nos reco-
nhecermos tanto em nossa própria imagem quanto em qualquer outro 
objeto ou coisa que julguemos ter a ver conosco, qualquer coisa que nos 
devolva o olhar como se nela estivéssemos implicados. Dessa forma, todo 
autorretrato é, por princípio, uma imagem-mancha, e toda obra de um 
artista, no limite, poderia ser considerada um grande autorretrato, na 
medida em que lhe concerne, lhe diz respeito, carregando a sua assina-
tura ou a sua marca. É o que ocorre com Bavcar ao se deixar afetar pelo 
nome e pelas viseiras do cavalo Quero-Ver, reconhecendo-o como seu du-
plo e pedindo para que lhe façam uma foto que é, em última instância, 
um autorretrato com seu próprio duplo – com sua própria sombra. Nesse 
sentido, Derrida (1993) chegará mesmo a dizer que os autorretratos são 
como memórias ou ruínas que continuam a ser produzidas pela estrutu-
ra da obra, sem nenhuma promessa de restauração, e que “a ficção per-
formativa que engaja o espectador na estrutura do trabalho é dada a ver 
somente através da cegueira que ela produz como sua verdade. Como um 
vislumbre através de um cego”19 (Derrida 1993, 65, tradução minha).

Desta forma, Bavcar, ao colocar a si mesmo no motivo que encena a origem 
da pintura (ao mesmo tempo análoga à origem da fotografia enquanto im-
pressão de um traço projetado pela luz incidente sobre um corpo), vai ao 
encontro das reflexões derridianas e inscreve a própria ideia de cegueira 
como origem de toda representação: representar algo é perdê-lo de vista. O 
artista, porém, vai ainda mais adiante ao demover os traços fisionômicos 

17. No original: “an object of inference and not of perception”.
18. No original: “If what is called a self-portrait depends on the fact that is called ‘sel-
f-portrait’, an act of naming should allow or entitle me to call just about anything a 
self-portrait, not only any drawing (‘portrait’ or not) but anything that happens to me, 
anything by which I can be affected or let myself be affected”.
19. No original: “The performative fiction that engages the spectator in the structure of 
the work is given to be seen only through the blindness that it produces as its truth. As 
if glimpsed through a blind”.
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do rosto em seus retratos, rompendo com as normas ditadas pelos retratos 
identitários, que se calcam neles para forjar um vínculo de semelhança 
com o retratado, tornando sua figura uma presença meramente alusiva. 
Além disso, o próprio motivo fotografado encarna, ele mesmo, um retrato, 
fazendo com que a ideia de “unicidade” ou de um modelo originário, que 
sirva de referente para a criação da imagem, seja erodida.

3.2. O PRINCÍPIO DE REALIDADE E A IMOBILIDADE DO OLHAR

IMAGEM 5
Evgen Bavcar, 

Sem título, série 
“Autorretratos”. 

Fonte: Bavcar 
(2003a).

Nesse autorretrato podemos observar Bavcar vestindo chapéu, óculos, ja-
queta, calças e sapatos (Imagem 5). De seu rosto só podemos observar al-
guns traços, como a orelha e os contornos do nariz; entrevemos, também, 
sua boca e os olhos, que parecem fechados. Bavcar segura uma bicicleta 
na qual podemos observar mais detalhes do que em seu próprio rosto. O 
ângulo da tomada fotográfica é ligeiramente inclinado, o que pode ser 
percebido ao tomarmos como referência a casa em segundo plano, bem 
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como as linhas da grade situada à frente dela. Notamos ainda uma fonte 
de iluminação situada no canto superior esquerdo da imagem, que não 
podemos identificar se é um poste (ou outra fonte de iluminação pública 
qualquer) ou a fonte de luz que percorreu a imagem durante o longo tem-
po em que esta permaneceu exposta, já que podemos ver o brilho da luz, 
mas seu suporte ou portador não está visível na imagem.

No chão de asfalto da rua projeta-se a sombra da bicicleta e de seu por-
tador (Bavcar), circundada por um contorno luminoso que delimita e 
lapida sua forma. Por esse gesto podemos novamente nos remeter à 
“origem da pintura”, mas, em vez de carvão, a própria luz é utilizada 
para traçar os contornos da sombra. A inclinação do eixo da fotografia, 
intencional ou não, pode provocar uma sensação de movimento na 
foto e de descenso da esquerda para a direita. Se fizermos o exercício de 
encobrir a parte superior da imagem e nos concentrarmos apenas na 
sombra projetada na rua, notamos que ela é desenhada de tal maneira 
que pode provocar a impressão de que o portador da bicicleta estaria 
montado nela e posto em movimento, contrariando a sensação estática 
promovida pelo retrato posado (Imagem 6).

Podemos aqui nos lembrar do retrato do poeta Léon-Paul Fargue feito por 
Brassaï em 1933 (Imagem 7) e analisado por Rosalind Krauss (2002). Se-
gundo a autora, Fargue, que era companheiro e guia de Brassaï em suas 
peregrinações noturnas pela cidade Paris, deixou-se retratar sentado 
em um banco de um jardim público da cidade, o que resultou em uma 
imagem que, para Krauss (2002, 144), coloca um problema que permeia 
parte considerável do trabalho fotográfico de Brassaï, já que diante dela 

IMAGEM 6
Detalhe do 

autorretrato de 
Evgen Bavcar. 
Fonte: Bavcar 

(2003a).
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primeiramente pensamos: “Assim era León-Paul Fargue, [...] é com essa 
figura que ele se parecia realmente – pois sempre aprendemos a acre-
ditar na objetividade do testemunho fotográfico”. No entanto, ao consi-
derar todo um conjunto de relações externas à imagem, como o papel 
de Fargue na vida noctâmbula surrealista, motivo pelo qual o poeta se 
autointitulava “o pedestre de Paris”, Krauss (2002) contesta a pretensa 
sinceridade da fotografia ao designar seu referente e nos provoca a não 
olhar somente para o corpo iluminado pela luz do lampião a gás, mas 
considerar igualmente a porção de sombra projetada por ele:

A sombra alongada e como que fantasmática do poeta [...] 
projeta-se no chão à sua esquerda. Em manifesto contraste 
com a densidade maciça do corpo sentado, a sombra acha-
tada das pernas nos leva a notar que a fotografia do pró-
prio corpo aciona um certo tipo de dupla visão. A metade 
superior do personagem [...] é a própria imagem da solidez 
imóvel. Mas a metade inferior, suas pernas, pertence a 
uma ordem diferente, como a sombra que se projeta: afo-
gadas na escuridão, tornando-se quase fluídas e impalpá-
veis. Segundo esta segunda leitura, a imagem é, portanto, 
a de um corpo massivo, impassível e pesado, traído pelas 
suas pernas que, envoltas nas trevas, deixam pressagiar 
a possibilidade de uma espécie de deslize aéreo. Esta foto-
grafia, este retrato, é uma imagem de Fargue noctâmbulo 
e de Fargue surrealista, a sombra sendo um índice silen-
cioso que autoriza semelhante leitura. (Krauss 2002, 145)

IMAGEM 7
Brassaï, León-Paul 

Frague, 1933. 
Fonte: Krauss 

(2002, 145).
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O retrato de León-Paul Fargue conteria então uma dupla conotação: sua 
sombra consistiria em uma segunda representação incorporada no interior 
da primeira, evidenciando o próprio processo de construção da imagem, de 
modo a colocar em xeque uma interpretação demasiadamente “realista” 
dessa fotografia. A sombra que atesta a materialidade do corpo também o 
circunscreve em um espaço de representação, em um mundo distinto do 
real irrepresentável e inapreensível em sua totalidade de aspectos. Ao tor-
nar-se imagem, o próprio corpo transfigura-se em sombra por perder sua 
materialidade (Belting 2014, 239 a 266), de modo que o sombreado pode ser 
empregado tanto como forma de dar vida ao corpo representado enquanto 
garantia de sua materialidade, quanto – como no caso das fotografias de 
Bavcar e do retrato de Fargue feito por Brassaï – como forma de contestar o 
estatuto de realidade frequentemente atribuído à representação fotográfica.

A mise en abyme da imagem provoca o achatamento das diferentes ca-
madas contidas na representação, obrigando-nos a reconhecer que nela 
os corpos supostamente reais apresentam o mesmo estatuto de virtu-
alidade que suas sombras e seus reflexos. A própria fotografia não faz 
mais do que nos “devolver a imagem do mundo real” por meio de ima-
gens virtuais (Krauss 2002, 154).

No caso do autorretrato de Bavcar com a bicicleta (Imagem 5), a imagem 
opera pelos mesmos mecanismos de mise en abyme empregados por Bras-
saï, mas atinge um nível ainda mais dramático. Se no retrato de Fargue 
a interpretação realista é a que primeiro se coloca, dando a impressão de 
ser uma imagem instantânea ou fortuita ressaltada pela própria com-
posição de imagem, no autorretrato de Bavcar a própria forma com que 
a luz é manipulada realça seu processo de fabricação e procura despojar 
a imagem de qualquer indício que possa conduzir a uma interpretação 
demasiadamente literal. Ao deixar de iluminar parte significativa de seu 
corpo, que permanece apenas entrevisto na contraluz, e ao sublinhar a 
sombra com contornos traçados por suas lanternas, destaca-se a inten-
cionalidade do fotógrafo de estabelecer uma equivalência entre as duas 
figuras presentes na imagem. Assim, embora o nível do sincategorema 
esteja presente em ambas as imagens, a fotografia de Bavcar procura 
evidenciá-lo e trazê-lo para o primeiro plano ao transformar as figuras 
que a compõem em meras presenças alusivas: em sombras ou manchas.

A fotografia de Bavcar com a bicicleta também coloca em disputa certo 
imaginário acerca da cegueira, a qual, assim como a própria identidade 
do fotógrafo, não está dada de antemão pela imagem, pois resulta de 
uma inferência externa. Nesse sentido, o autorretrato frustra o especta-
dor, já que não há nada nele que associe a figura de Bavcar aos modelos de 
representação canônicos da cegueira, sejam estes modelos provenientes 
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do retrato fotográfico20 ou da arte ocidental, em que vendas, olhos fecha-
dos ou opacos, bengalas, entre outros elementos, são frequentemente 
empregados como forma de denotar o estado de cegueira (permanente 
ou temporária) de determinadas figuras representadas na cena.

Ao introduzir a bicicleta em seu autorretrato, Bavcar brinca com esse ima-
ginário, já que andar de bicicleta é uma atividade comumente concebida 
como impossível para uma pessoa cega, assim como fotografar e se rela-
cionar com imagens. A parte superior da fotografia parece acolher essa 
projeção, dada a impressão de imobilidade gerada pela pose. No entanto, 
a porção de sombra da fotografia confronta diretamente a imobilidade da 
primeira figura. Desta forma, a porção de sombra tensiona a ideia de uma 
visão imediata, por meio da imagem, que nada mais é do que a mobiliza-
ção de um saber já previamente construído sobre um assunto que espe-
ramos encontrar e identificar nas imagens que o representam. A sombra 
enquanto mancha aparece aqui simultaneamente como a possibilidade 
de contestação desse saber e de sua abertura a um não saber, que deman-
da um esforço imaginativo capaz de desorganizar certas associações e 
relações comuns e de provocar suas rearticulações em novos termos.

Assim, apesar de contar-nos em Le voyeur absolu (Bavcar 1992) que sua vida 
se tornou mais imóvel depois da cegueira, deslocando-se de maneira mais 
lenta e recorrendo a caminhos conhecidos para se locomover pelas cidades, 
Bavcar também comenta sobre conseguir andar a cavalo, esquiar e até mes-
mo pilotar uma motocicleta em primeira marcha com uma pessoa na garu-
pa, tudo a custo de um tempo de preparação. Menciona também amigos que 
aprenderam a fazer coisas que são tidas pelas pessoas como impossíveis de 
serem feitas por um cego – como atirar com uma arma de fogo – apenas para 
provar sua capacidade de fazê-las. Dessa forma, o autorretrato de Bavcar 
com a bicicleta aparece também como um tensionamento das expectativas 
lançadas pelo olhar dos outros sobre o que um cego é ou não é capaz de fazer. 
Outros elementos de tensão são também inseridos nesse retrato, tais como 
os óculos: “No começo de minha cegueira, quando a levava muito a sério, eu 
usava óculos muito escuros para acentuar aquilo que eu era; atualmente uso 
óculos mais claros, para ter um ar de intelectual”21 (Bavcar 1992, 10, tradução 
minha). Respondendo assim à projeção do imaginário coletivo que associa 
óculos de grau à ideia de intelectualidade e óculos escuros à ideia de ceguei-
ra, Bavcar indica a necessidade de, mesmo sem ter a capacidade fisiológica 

20. Podemos mencionar aqui alguns exemplos “canônicos”, por assim dizer, da repre-
sentação da cegueira presentes na história da fotografia, tais como: os retratos de pes-
soas cegas feita por August Sander e a famosa fotografia intitulada Blind woman, de Paul 
Strand. Em ambos os casos, as posturas, os gestos, os olhos e as próprias legendas das 
fotografias atuam como demarcadores sociais.
21. No original: “Au debut de ma cécité, lorsque je la pranais trop au sérieux, je portais des 
lunettes trés foncées pour accentuer ce que j’étais; à presente j’utilize des lunettes plus 
claires, pour avoir l’air d’un intellectuel”.
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da visão, ter de responder às demandas e às exigências de um mundo que 
se orienta em torno de uma organização (e de uma concepção) da percepção 
que não necessariamente corresponde à sua, ao mesmo tempo que se per-
mite jogar com esse imaginário. A escolha de objetos na apresentação de si, 
tanto em sua vida cotidiana quanto no autorretrato em questão, denota a 
importância destes na construção da imagem de si, entendida sempre como 
um processo de contínua invenção e afirmação frente ao outro.

O autorretrato de Bavcar com a bicicleta confronta a imobilidade, ou a 
rigidez, de um modo de olhar que procura reconhecer na imagem aquilo 
que de antemão já se esperava encontrar, como se a imagem não fosse 
mais do que um meio de acesso direto às coisas do mundo. A sombra 
enquanto mancha ou presença alusiva, bem como outros elementos figu-
rativos, introduz na imagem a rearticulação de um plano de referências 
ordinário pelo qual operam nossas categorias de identificação do outro, 
a partir das quais certa noção de realidade é fixada por meio de catego-
rias estáveis. A imagem-mancha torna-se refratária à projeção de visões 
preconcebidas e demanda um esforço imaginativo que extrapola o plano 
da identificação dos elementos presentes na imagem, operando sua aber-
tura para múltiplas possibilidades de interpretação, que ganham forma 
a partir de sua inserção em outras constelações compostas não só por 
imagens visuais, mas também por imagens verbais e de outras ordens.

Trazendo para o primeiro plano da imagem o nível do sincategorema, 
o autorretrato de Bavcar opera a recusa da redução da imagem a um 
sentido unívoco depreendido da semelhança visual entre o ícone e seu 
referente. Neste sentido a fotografia, entendida em seu aspecto analógi-
co enquanto índice ou traço de um contato, não deveria ser tomada por 
uma janela para o real, mas apenas como seu vestígio em suspensão, 
isto é: em estado latente, aguardando novos olhares e interpretações 
advirem. Mais do que proporcionar o acesso ao real, inapreensível em sua 
totalidade de aspectos, a fotografia o coloca em disputa ao proporcionar o 
entrecruzamento de diferentes possibilidades de leitura e interpretação, 
ou seja, de “perspectivas” que lhe são dirigidas e que produzem a forma-
ção de dissensos e de novos consensos sobre o que a imagem dá a ver, 
para além do que sua superfície é capaz de exibir visualmente.

Ainda que essa seja uma característica potencial de toda imagem fotográ-
fica, o que Bavcar parece tentar com suas fotografias – e em particular com 
os autorretratos que analisamos aqui – é trazer para o primeiro plano seu 
caráter de indeterminação latente, sua potência de produzir, engendrar e 
se articular com outras imagens endógenas (Belting 2014) presentes em nos-
so imaginário. Além disso, traz à tona a faculdade da imaginação como 
atividade primordial para a interpretação das imagens entendidas como 
um exercício de remontagem de vestígios e ruínas da memória.
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3.3. DIANTE DA IMAGEM: FECHAR OS OLHOS PARA VER ALÉM

IMAGEM 8
Evgen Bavcar, 

Sem título, série 
“Autorretratos”. 

Fonte: Bavcar 
(2003a).

O quarto autorretrato presente no livro traz a imagem de Bavcar se-
gurando uma flor em uma de suas mãos, com o braço dobrado na 
altura do peito (Imagem 8). O fotógrafo aparece novamente em pé e 
de olhos fechados, próximo a uma parede e posicionado lateralmen-
te em relação a esta, de forma a projetar nela sua sombra. Ao fechar 
os olhos para a fotografia, Bavcar atua de forma a deslocar a atenção 
de seu rosto para outros elementos que compõem a cena. Vedados os 
olhos, percorremos com maior atenção outros elementos presentes 
na composição da imagem, como a sombra projetada na parede, com 
contornos que podem remeter à iconografia cristã de uma pietà ou de 
uma madonna (Imagem 9), sublinhada pela luz que forma um halo em 
seu entorno. A sombra então é como imagem-mancha, possuindo uma 
forma latente, indeterminada (ou virtual), mas que pode se atualizar 
ao remeter-se a outras imagens.
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Diz-se frequentemente que fechar os olhos diante dos acontecimentos 
é uma maneira de ignorá-los, ou ainda a manifestação de um sinal de 
temor. Frente à imagem, no entanto, o fechar de olhos de Bavcar adqui-
re dupla conotação, pois pode ser associado tanto à representação da 
cegueira quanto à sombra em forma de pietà, adquirindo um sentido 
de transcendência, de uma visão para além do visível. Bavcar, em pé 
frente à mancha, denota assim um lugar entre esses dois mundos como 
acesso ao transcendente. A sombra que remete à pietà só o faz a partir 
de um esforço imaginativo, porque, segundo o próprio Bavcar (2005), o 
ícone cristão é uma forma de ver o invisível cujo referente encontra-se 
para além da própria imagem. Essa característica é ainda ressaltada 
por Didi-Huberman (2010) acerca dos ícones cristãos capazes de apre-
sentar, por meio do poder da distância, habitualmente invisível, a po-
tência atribuída à relíquia de olhar para o crente que, diante dela, baixa 
seus olhos por acreditar-se olhado e tocado pela imagem. É expressão 

22. Disponível em: https://bit.ly/2UuQcBn.

IMAGEM 9
Giovanni Bellini, 

A Virgem com 
o Menino de pé 

abraçando a Mãe 
(Madona Willys), 

1480-1490.22
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de um poder da memória que investe o objeto de todas as suas imagens 
virtuais ligadas a seu culto e seu caráter sagrado. Será então, segundo o 
autor, a expressão de um desejo de visão que o ícone colocará em cena:

Enfim, é de fato uma força do desejo que consegue fomen-
tar a encenação paradoxal desse objeto: pois a frustração 
de visibilidade – expressa por Dante em versos célebres so-
bre a “antiga fome insaciada” de ver o Deus face a face –, 
essa frustração mesma se “substitui” num desejo visual 
por excelência, não a simples curiosidade, mas o desejo 
hiperbólico de ver além, o desejo escatológico de uma vi-
sibilidade que ultrapassa o espaço e o tempo mundanos. 
(Didi-Huberman 2010, 152)

Penso, entretanto, que nos enganamos se reduzirmos o ato de fechar 
os olhos de Bavcar a uma mise en scéne de um olhar transcendental en-
tendido enquanto suprarreal. É antes, como as sombras presentes nos 
trabalhos de Duchamp, uma expressão do próprio real irrepresentável 
que, como tal, permanece sempre invisível. O gesto de Bavcar lança um 
convite para que façamos o mesmo, baixando nossos olhos diante de 
sua própria imagem e deixando-a remontar às nossas imagens virtu-
ais, de modo a compor com elas novas maneiras de olhar para o mun-
do. Os olhos cerrados mobilizam, portanto, um imaginário acerca das 
diferentes maneiras de encarar a imagem. Tal gesto reaparece em outra 
fotografia presente em Memória do Brasil sob o título da série “Retratos”:

No retrato acima (imagem 10), a modelo cerra seus olhos para se deixar ser 
tocada (“vista de perto”) pelo fotógrafo, em um gesto que remonta às repre-
sentações de cura dos cegos presentes na iconografia cristã (Imagem 11).

IMAGEM 10
Evgen Bavcar, 

Sem título, série 
“Retratos”. Fonte: 

Bavcar (2003a)
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De acordo com Moshe Barasch (2001), que pesquisou a fundo as represen-
tações da cegueira na história da arte ocidental, a cura dos cegos é um 
motivo tratado no Velho Testamento como um dos maiores milagres, 
indo muito além do que é concebível no mundo terreno. Nesse período, 
as representações pictóricas desse motivo eram encontradas, em sua 
grande maioria, em lugares e objetos com conexão direta com os ritos 
funerários, como catacumbas e painéis frontais de sarcófagos. Na leitu-
ra do pesquisador, encontra-se nesses contextos que a “cura dos cegos” 
não representa a cura do corpo físico, mas a própria salvação, tornando-
se uma imagem da transição da vida terrena para a vida eterna. Além 
disso, Barasch (2001, 47-55) conta-nos que, durante esse período, termos 
como “cegueira” e “escuridão” eram frequentemente considerados como 
sinônimos e empregados metaforicamente para descrever o estado de 
alguém antes de sua conversão ao cristianismo.

No gesto central do motivo da cura dos cegos – a figura de Jesus es-
tendendo suas mãos e tocando os olhos do cego (que frequentemente é 
representado de olhos fechados) – Barasch (2001, 38) localiza reverbera-
ções de uma representação de Édipo sendo cegado (presente em uma 
urna etrusca, reproduzida na Imagem 12), o que ele caracterizou como 
uma “inversão energética”, denotando a polarização do gesto: do toque 
da mão de Jesus, que restaura a visão (Imagem 13), para a ponta da faca 
que cega Édipo, ambos conduzindo o olhar do observador para os olhos 
das figuras que, de outro modo, poderiam passar despercebidos.

23. Disponível em: https://bit.ly/3cQlEA0.

IMAGEM 11
Nicolas Poussin, 
A cura do cego de 

Jericó, 1650.23
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No caso do retrato feito por Bavcar, não é mais uma figura sacra que devolve 
a visão ao cego, o qual lhe serve como testemunha do poder de uma divinda-
de, nem há violência desferida contra os olhos. É o próprio cego que, por meio 
de seu “olhar tátil”, “cura” a visão do vidente ao cerrar seus olhos para a visão 
imediata e provocar sua abertura para a potência do invisível.24

24. O próprio Bavcar (2003b, 116), em entrevista concedida a Eduardo Veras, Edson Sousa e Elida 
Tessler, manifesta o seu desejo de “fazer ver os cegos. Missão impossível, quase insuportável”.

IMAGEM 12
“O cegamento 

de Édipo”, urna 
etrusca. Fonte: 

Barasch (2001).

IMAGEM 13
“A cura do cego”, 

Catacumba de 
Domitila. Fonte: 
Barasch (2001).
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Fechar os olhos para ver, fechar os olhos para se deixar ser olhado: não se 
trata de ignorar as imagens; ao contrário, trata-se de animá-las, acompa-
nhá-las em seus movimentos pulsantes e senti-las tocarem nosso âma-
go, conforme as batidas de nosso coração. É justamente quando as ima-
gens atingem nosso íntimo, mobilizando nossas paixões e inquietações, 
que elas são capazes de provocar aparições. Estas, por sua vez, fogem ao 
âmbito da imitação, que “não apresenta mais do que se vê, enquanto a 
imaginação será capaz de representar mesmo aquilo que não se viu [...] 
sob a forma de uma imagem, de uma aparição” (Didi-Huberman 2015, 22).

O desejo de ver além das imagens é o impulso para perseguir seus movi-
mentos ondulantes de aparições e desaparições, acompanhando-as ao 
longo de suas transformações e liberando-as da mera cópia ou imitação 
por meio do trabalho da imaginação. Esse modo de encarar as imagens 
“de olhos fechados” é uma forma de conhecê-las em sua vida própria, 
operando nos interstícios e nas fissuras do não saber que elas provo-
cam. As imagens-mancha presentes nos autorretratos de Bavcar, que 
analisamos aqui sob a forma de sombras, remontam à história da arte 
e às representações que vieram a constituir parte de nosso imaginário 
sobre a cegueira, em um jogo no qual os elementos de indeterminação 
da imagem colocam em disputa esse mesmo imaginário ao conduzirem 
a própria visibilidade ao seu liminar.

Liminar porque a mancha é refratária à ilusão da pura transparência 
do meio fotográfico e traz à tona o caráter projetivo e mnemônico de 
toda imagem. A mancha dá algo a ver ali mesmo onde se arrisca a se 
perder de vista, enquanto sua fragilidade e sua potência residem no fato 
de que, ao renunciar à pretensa objetividade e à designação direta de 
um referente, provocam sua abertura a uma polissemia na qual ver a 
imagem não garante a posse ou o direito sobre seu significado.

Assim, por meio de suas fotografias Bavcar é capaz de colocar em disputa o 
próprio imaginário sobre a cegueira, frequentemente entendida enquanto 
privação de imagens, exercitando assim sua liberdade, já que, para ele, “ser 
livre é poder olhar de outra maneira e poder, sobretudo, imaginar-se por si 
mesmo e por meio de suas próprias visões” (Bavcar 2005, 157).

É por isso que estou certo de que Bavcar subscreveria a afirmação de Jaques 
Rancière (2017, 29) de que “uma comunidade emancipada é uma comuni-
dade de narradores e de tradutores”. Segundo o filósofo francês, o poder co-
mum ao espectador não reside em sua pertença a um corpo coletivo, mas 
em sua capacidade de “traduzir à sua maneira o que percebe, de relacionar 
isso com a aventura intelectual singular que o torna semelhante a qual-
quer outro, [...] [sendo os indivíduos] igualmente capazes de utilizar o poder 
de todos para traçar seu próprio caminho” (Rancière 2017, 21).
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No encontro dessas reflexões, o retrato das mãos de Bavcar tocando o rosto 
da modelo de olhos cerrados (Imagem 10) denota a reciprocidade e o desejo 
de formação de comunidade por meio de uma troca de experiências. Ao 
cerrar seus olhos para ser vista pelo artista cego, o gesto da modelo provoca 
a admissão de outras formas possíveis de ver e convida-nos a, diante da 
imagem, repetir o mesmo gesto, aceitando a parcialidade, e, ao mesmo 
tempo, a complementaridade de nossas visões, de modo a finalmente re-
conhecer em nossas distintas cegueiras uma experiência comum que nos 
une e nos separa. Podemos aqui remontar à interpelação de Bavcar: “O que 
é, portanto, um olhar? Talvez seja a soma de todos os sonhos dos quais es-
quecemos a parte do pesadelo quando podemos nos colocar a observá-los 
de uma outra forma”25 (Bavcar 1992, 16, tradução minha). A figura do fotó-
grafo-cego é, assim, aquela que brinca de nos conduzir a terras estrangei-
ras, em um pensamento por imagens no qual se redesenham as fronteiras 
entre o possível e o impossível, fazendo-nos sonhar com um mundo no 
qual a distinção entre cegos e videntes se dê em proveito das singularida-
des e da pluralidade dos diferentes modos de ser e de ver que se produzem 
por meio desse cruzamento de olhares pelo qual reconfiguramos os termos 
de participação e partilha de nossas vidas em comunidade.
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