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RESUMO
Entre os anos de 2002 e 2005, o Complexo Penitenciário 
do Carandiru passou por um processo de desativação 
que terminou com a maioria de seus pavilhões implo-
didos. No mesmo terreno, a partir de 2003, iniciou-se a 
construção do Parque da Juventude, quando o espaço 
passou a ser reconfigurado e a sofrer mudanças radi-
cais em sua paisagem. É a partir desse processo de 
reconfiguração, de substituição de uma composição 
espacial por outra completamente avessa, que este 
artigo pretende discutir a relação que hoje se estabe-
lece entre o espaço e as pessoas que por ele transitam, 
se amparando na etnografia como metodologia e na 
criação de fotomontagens como um movimento epis-
temológico para se pensar essas múltiplas temporali-
dades. O que o artigo se propõe a analisar é, sob uma 
perspectiva antropológica, os arranjos e rearranjos da 
memória no contexto de apagamento do Carandiru. 

ABSTRACT 
Between years 2002 and 2005, the Carandiru’s Peniten-
tiary Complex passed through a deactivation process 
which led to an explosion of most of its pavilions. On 
the same ground, the construction of the Parque da 
Juventude (“Youth’s Park”) began in 2003. This space 
has been since then reconfigured, experiencing radical 
landscape changes. It is about this reconfiguration 
process, the substitution of one spatial composition to 
a completely opposite one, that this article intends to 
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discuss the relations nowadays established between the territory and its 
frequenters, relying on ethnography as a methodology and on the creation 
of photomontages as an epistemological movement to think about these 
multiple temporalities. Being so, this study has as an objective to analyze, 
under anthropological bias, the arrangements and rearrangements of 
memory in the context of Carandiru’s erasure.

INTRODUÇÃO
Entre os anos de 2002 e 2005, o Complexo Penitenciário do Carandiru, 
localizado no distrito de Santana, na Zona Norte da cidade de São Paulo, 
passou por um processo de desativação que terminou com a maioria de 
seus pavilhões implodidos. Palco de um dos maiores massacres prisionais 
da história mundial – onde, em 2 de outubro de 1992, aproximadamente 111 
presos foram executados de forma sumária pela Polícia Militar do Estado 
de São Paulo – o Complexo Penitenciário, formado a partir da junção da 
Penitenciária do Estado (fundada em 1920) e da Casa de Detenção de São 
Paulo (fundada em 1956), abrigou por décadas a fio um número excedente 
de encarcerados em condições abjetas de vida. Figurando, durante longo 
período de tempo, como o maior presídio da América Latina, o Carandiru 
viu passar por seus pátios e celas milhares de homens e suas histórias, his-
tórias essas que, junto dos pavilhões implodidos, se tornaram escombros.

No mesmo terreno, no ano de 2003, deu-se início à construção do Parque 
da Juventude, processo que se iniciou ainda no ano de 1999 com a aber-
tura de um concurso de projetos promovido pelo Governo do Estado de 
São Paulo com o objetivo de requalificar2 a área. O Carandiru então cedeu 
lugar para a implantação de uma grande área verde, um polo esportivo, 
uma biblioteca e duas Escolas Técnicas Estaduais, tendo a área verde e o 
polo esportivo sido inaugurados ainda em 2003 e as demais edificações 
entre 2004 e 2007. A partir daí aquele espaço se modificou radicalmente, 
sua composição foi completamente reconfigurada e seus contornos, dos 
imediatos aos mais profundos, foram redesenhados. O complexo peni-
tenciário deu lugar a um centro de lazer, cultura e esportes, fruto de 
uma demanda da esfera privada em consonância com a expansão do 
setor terciário destinado à classe média (Zanetti 2005). Zanetti (2005) nos 
ajuda a compreender o contexto em que se deu a implantação do projeto 
de requalificação3 daquele espaço:

Essa retração do setor público, nos anos 80 e 90, fortaleceu 
a atuação fragmentada e descoordenada, preferencialmen-
te em monumentos isolados que eram transformados em 

2.  No Brasil, projetos de requalificação de áreas urbanas têm sido empreendidos, sobre-
tudo a partir da década de 1980, com o objetivo de “acelerar as transformações urbanas 
e a reinserção de áreas [consideradas] degradadas para melhorar a imagem das grandes 
cidades [...]” (Zanetti 2005, 11). 
3.  Os debates em torno das requalificações urbanas constituem um amplo campo de 
discussão, atravessando múltiplas áreas do conhecimento e compondo uma extensa 
bibliografia. Neste artigo não iremos nos deter sobre as nuances desses debates, algo que 
poderá ser feito em trabalhos futuros. 
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centros culturais. Atuação esta que tinha forte repercussão 
na mídia e era bem recebida pela opinião pública, signifi-
cando uma ampliação dos equipamentos culturais na me-
trópole terciária em expansão. (Zanetti 2005, 14)

Pensar os desdobramentos de uma transformação espacial como essa 
inclui conceber a cidade a partir de suas complexidades e de seus caminhos 
ocultos. Para percebê-la junto de seus movimentos, para além da realidade 
imediata, dos deslocamentos, do usufruto e da ocupação dos espaços, é 
preciso investir nos questionamentos a respeito daquilo que não se vê, 
do que está encoberto, do porquê desapareceu ou do porquê foi escondido 
(Morais e Cavalcanti 2011). Trata-se de referenciar e dotar de significado 
o mundo material e seus elementos, o que inclui compreender os proces-
sos de construção e, principalmente, de desconstrução da cidade. Nesse 
sentido, entender que tipo de lógica privilegia ou elimina determinadas 
composições espaciais leva à uma necessidade quase latente de reclame 
por memória. É o apagamento como política pública e a memória como 
lócus de resistência.

Uma vez que todas as dimensões da vida estão submetidas, de uma 
forma ou de outra, ao modo de produção capitalista, conceber a cidade 
de forma neutra na sua cotidianidade parece um equívoco de perspectiva. 
Os espaços, produzidos histórica e socialmente, refletem os parâmetros 
de dominação dos grandes capitais, reafirmam a estruturação seletiva 
dos ambientes, apontam para as contradições de um sistema desigual. 
Não há brecha para se pensar a cidade e suas lacunas de forma ingênua. 
Todo muro, toda ponte, toda pedra erguida e todo tijolo assentado, a cada 
reconfiguração dos espaços, revelam a lógica pela qual os caminhos da 
cidade são trilhados. O mesmo vale para aquilo que foi ocultado, para 
aquilo que deixou de existir. O visível e o invisível operam juntos, consti-
tuem e articulam o mesmo campo, compõem o mesmo jogo.

E é sobre esse jogo que estamos a falar aqui. Nele estão incrustadas ima-
gens e a partir delas memórias estão sendo forjadas, ou como definiria 
Barbosa (2012a), estão sendo “canibalizadas”, envolvidas em um movimento 
circular que não nos permite perceber “onde [a imagem] começa e onde 
[a memória] se finda, qual é a fonte e quem dela se alimenta” (Barbosa 
2012a, 381). As composições espaciais, por sua vez, a partir das escolhas 
tácitas que orientam seus desenhos, fornecem também um conjunto de 
estruturas imagéticas responsáveis por construir representações. Nesse 
sentido, imagens e memória se configuram enquanto elementos a serem 
disputados, uma vez que os espaços não as mobilizam de forma neutra. 
Sendo a memória coletiva fruto de uma narrativa habitada por imagens, 
a questão que se coloca é: que narrativas estão sendo privilegiadas?
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Encarar tal questão implica, em primeiro plano, que identifiquemos de 
que memória estamos a falar. Bosi (1987) nos auxilia nesta empreitada ao 
apontar para a relação, percebida por Bergson, entre os processos que levam 
à ação e os processos que levam à percepção, onde ambos dependem de 
forma decisiva de um esquema corporal inscrito no momento imediato, 
que se alimenta e realimenta desse presente a partir das relações trava-
das entre o corpo e o ambiente vivido. Desse modo, podemos inferir uma 
clara relação entre o conjunto de representações construído e o espaço 
habitado, onde uma relação dialética parece se estabelecer entre o “fluxo 
de lembranças produzidas” (Barbosa 2014) e os espaços da cidade por onde 
transitam os sujeitos.

Bosi (1987) ainda nos permite compreender uma dimensão social da memó-
ria, incorporando algumas das contribuições de Halbwachs e Bartlett. 
Nos diz ela: “A menor alteração do ambiente atinge a qualidade íntima 
da memória” (1987, 17). Em face disso, podemos nos perguntar: no que 
resultaria a implosão do Complexo Penitenciário do Carandiru?4 Seria a 
mitigação de memórias possíveis? Os processos de reconfiguração espacial 
– aqui o complexo prisional transformado em parque – parecem mesmo 
colocar a memória num status de disputa. 

Quanto às narrativas que se constroem em torno dos espaços, algo mais 
revelador aparenta despontar de nosso inconsciente – instância que tanto 
supomos privada. Se debruçando sobre os escritos de Bartlett, nos diz 
Bosi (1987, 25): “A matéria-prima da recordação não aflora em estado puro 
na linguagem do falante que lembra; ela é tratada, às vezes estilizada, 
pelo ponto de vista cultural e ideológico do grupo em que o sujeito está 
situado”. Que narrativas seriam essas então, forjadas no bojo de recorda-
ções conduzidas pelo interesse de determinados grupos? A quem interessa 
a implosão dos pavilhões onde, anos atrás, se perpetrou um morticínio 
bárbaro, morticínio esse que, sob a forma de um trauma recalcado, insiste 
em se repetir na história brasileira? 

Se é verdade que há um teor ideológico em nossas lembranças, orienta-
das e estilizadas por um ponto de vista dominante, é também verdade 
que a implosão de parte substancial daquele complexo traz consigo uma 
finalidade, a da escolha (política) pela ausência. O que aquele espaço nos 

4.  Podemos também nos perguntar: qual seria a importância de se preservar uma peni-
tenciária desativa, mantendo intacto um espaço que sediou um evento traumático no 
passado? Quando praticado por agentes públicos, caracterizando-se como uma violência 
institucional, um evento traumático – nesse caso um massacre – clama por um compro-
misso de não repetição por parte do Estado e por políticas de reparação simbólica compro-
metidas com a memória das vítimas. A implosão do Carandiru parece ter ido de encontro 
ao não cumprimento desses compromissos. Para um aprofundamento dessa discussão, 
ver: Soares, Inês e Paula Costa. 2015. Massacre do Carandiru: em qual espaço foi fincado o 
compromisso com o nunca mais? In: Carandiru não é coisa do passado: um balanço sobre 
os processos, as instituições e as narrativas 23 anos após o Massacre, org. Maíra Rocha 
Machado e Marta de Assis Machado, 181-197. São Paulo: Coleções FGV DIREITO SP. 
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sugere hoje? O lugar do lazer e do descanso ou o lugar do confinamento 
e da violência extrema? Ambas as coisas? Nenhuma delas? Em nossas 
memórias ainda habita o horror da violência praticada pelo Estado e os 
desdobramentos funestos do encarceramento em massa ou nos parece 
que a cidade de hoje já se encontra diante da redenção em meio ao verde 
dos parques?

É a fim de pensar a disputa dessas memórias e dessas representações, a 
fim de pensar o processo de ressignificação desse espaço e dos aconteci-
mentos ali impressos, que este artigo pretende se lançar, se propondo a 
uma análise em torno das memórias que hoje habitam aquele local, das 
percepções que hoje ali se fazem presentes e possíveis.

Por sua vez, os caminhos metodológicos que guiam a construção dessa 
análise partem de um processo de pesquisa empreendido a partir de uma 
etnografia5 realizada no Parque da Juventude. Nesse processo busquei 
conhecer e analisar “o fluxo do discurso social” (Geertz 2008, 15) ali em 
circulação, na tentativa de “salvar o ‘dito’ num tal discurso da sua possibi-
lidade de extinguir-se e fixá-lo em formas pesquisáveis” (Ibid., 15). Assim, 
ao se observar e interpretar a teia de significados produzidos a partir da 
relação estabelecida entre os frequentadores e o espaço reconfigurado, 
procurou-se compreender a dinâmica desse processo de transformação 
espacial enquanto dinâmica de produção de sentido(s).

Ainda, como forma de tensionar esses novos usos e percepções sobre o 
espaço, de inseri-los em um diálogo entre o visível e o invisível, ou como 
Lefebvre (2001, 61) colocaria, entre o texto e o contexto urbano – entre aquilo 
que se vê e se diz e “aquilo que não se diz mais e que se escreve menos 
ainda [...]” (Lefebvre 2001, 61), entre aquilo que se apresenta e “aquilo que 
se esconde nos espaços habitados [...]” (Ibid., 61) – procurei empreender um 
segundo movimento ao produzir novas imagens sobre o local, articulando 
múltiplas temporalidades em um exercício de sobreposição imagética. O 
resultado desse empreendimento são fotomontagens que unem, em um 
mesmo quadro, o passado e o presente daquele espaço, empreendimento 
que permitiu não só criar algumas ranhuras sobre o texto urbano e sugerir 
assim outras possibilidades de visualização e leitura daquilo que se apre-
senta ali como a realidade imediata, como também mobilizar as imagens 
“como expressão de um processo de pesquisa” (Barbosa e Cunha 2006, 25). 

5.  Ao longo dos seis meses no qual frequentei intensivamente o parque, entre os meses 
de janeiro e junho de 2019, mantive contato com dezenas de frequentadores – assíduos 
e esporádicos, jovens e adultos, funcionários e passantes – e nesses encontros fortuitos 
compartilhávamos nossas lembranças e impressões sobre o lugar. Foi com esses frequen-
tadores que abri um canal de interação, mesmo que em encontros breves, e são eles que 
nomino aqui como interlocutores. 
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MEMÓRIA: TERRENO DE DISPUTAS 
A memória enquanto tal, pensada fenomenologicamente, possui uma 
extensa tessitura, um corpo amplo onde se imbricam processos per-
ceptivos, relações de temporalidade e quadros da vida coletiva. A ideia 
de anterioridade, intimamente associada ao fenômeno mnêmico desde 
Aristóteles, ajudou a construir caminho na direção de uma abordagem 
da memória em termos de uma representação do passado, de modo que a 
imagem-recordação, uma vez emergida, caracterizaria o encontro men-
tal com algo que já não está presente, mas esteve um dia. Ricoeur (2007) 
identifica, aí, um dos enigmas colocados pela memória: “O passado está, 
por assim dizer, presente na imagem como signo da sua ausência, mas 
trata-se de uma ausência que, não estando mais, é tida como tendo estado. 
Esse ‘tendo estado’ é o que a memória se esforça por reencontrar” (Ricoeur 
2007, 2).

A ausência, nesses termos, é uma ausência acessível, vislumbrável. O diag-
nóstico mesmo de sua existência, daquilo que já-não-está-mas-esteve, se 
inscreve na e pela memória a partir da possibilidade do reconhecimento. 
É a partir dele, então, que a memória se vê em condições de atestar a 
presença desse ausente, de reconhecer que esse algo, agora desaparecido, 
um dia esteve lá. Sobre o reconhecimento, nos diz Ricoeur (2007):

[...] Reconhecer uma lembrança é reencontrá-la. Reen-
contrá-la é presumi-la principalmente disponível, se não 
acessível. Disponível, como à espera de recordação, mas não 
ao alcance da mão, como as aves do pombal de Platão que é 
possível possuir, mas não agarrar. Cabe assim à experiên-
cia do reconhecimento remeter a um estado de latência da 
lembrança da impressão primeira cuja imagem teve de se 
constituir ao mesmo tempo em que a afecção originária [...]. 
(Ricoeur 2007, 441 e 442)

Esse jogo complexo entre passado, ausência e reconhecimento necessita 
também, e de maneira decisiva, de elementos outros que deem conta da 
circularidade dessa dialética, como impressões, rastros ou pistas. Dessa 
forma, quando nos perguntamos sobre quais memórias poderiam emergir 
a partir da passagem pelo Parque da Juventude, sendo esse um espaço 
reconfigurado e completamente transmutado, devemos nos perguntar 
também pela presença ou não de possíveis impressões, rastros e pistas. 
Afinal, são esses elementos que, a partir de seu desvelo, podem nos colocar 
diante de um passado em estado de latência.

Atentar para os mecanismos de articulação desse esquema complexo 
descrito acima é, entre outras coisas, atentar para o coeficiente coletivo 
em que se sustenta a memória. Halbwachs (1968 apud Pollak 1989) já 
sinalizava, em sua análise sobre a memória coletiva, que seria a vincu-
lação dos sujeitos à coletividade que determinaria a internalização das 
lembranças, sendo a coletividade responsável por organizar os pontos 



7 São Paulo, v. 7, e190656, 2022.

de referência comuns ao grupo, classificando-os e hierarquizando-os 
segundo sua lógica interna e explicitando, assim, o enxerto entre memória 
individual e memória coletiva (Pollak 1989).

Herdeiro da tradição durkheimiana, Halbwachs concentrou sua abor-
dagem em aspectos que, segundo ele, dotariam a memória coletiva de 
estabilidade e duração, não reconhecendo que essa coesão dependeria de 
processos forçosos para se sustentar. Assim, sua análise terminou por 
incorrer em uma interpretação exclusivamente positiva dessa imposição 
de uma dada memória coletiva, como se essa não fosse gerada no seio de 
um processo de violência simbólica e de dominação (Pollak 1989).

A imposição, por parte de grupos hegemônicos, de uma dada memória 
coletiva – nesse caso lida como memória nacional ou memória oficial – 
nos leva, também, ao questionamento daquelas memórias feridas pela 
história, nesse caso uma história oficial. Nesse ponto, podemos dizer que 
a memória se configura, antes de tudo, como um terreno de embates, 
onde sua estabilidade e duração dependem amplamente de um processo 
contínuo de luta entre narrativas. 

São justamente os fluxos narrativos e as disputas travadas no seio das 
enunciações sobre o passado histórico que nos revelam, com a proemi-
nência de uma narrativa sobre outra (ou outras), os chamados “enquadra-
mentos da memória”, como ressaltado por Pollak (1989). Segundo ele, “além 
de uma produção de discursos organizados em torno de acontecimentos e 
de grandes personagens, os rastros desse trabalho de enquadramento são 
os objetos materiais: monumentos, museus, bibliotecas etc. A memória 
é assim guardada e solidificada nas pedras [...]” (Pollak 1989, 9 e 10). Vol-
tamos assim aos rastros como importantes marcadores de um território 
da memória, responsáveis por conectar fios do presente e do ausente, 
figurando como espécies de ligaduras entre diferentes temporalidades.

Se, por um lado, a memória materializada e solidificada pode significar 
a construção de quadros de referência postulados por grupos dominan-
tes, o apagamento de rastros e a substituição material de determinadas 
composições arquitetônicas e espaciais por outras completamente avessas 
pode, indo ao mesmo encontro, significar o fortalecimento de narrati-
vas dominantes a partir do abuso do esquecimento. O teor, altamente 
ideológico, figura em ambas as estratégias, sejam as hipervisibilidades 
dadas a monumentos assentados na salvaguarda de uma história oficial, 
seja a escolha política pela ausência material e simbólica de um passado 
histórico marginalizado.

Assim, buscar compreender a maneira pela qual esse espaço transmu-
tado trabalha “subterraneamente a memória coletiva” (Ricoeur 2007, 7) 
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passa por investigar as disputas em torno das narrativas que a partir 
dali se enunciaram, pela tensão entre as memórias proibidas e as memó-
rias legitimadas. É necessário que nos detenhamos, portanto, em uma 
análise das percepções despertadas a partir da passagem pelo parque 
e nas relações que se podem estabelecer entre corpo, espaço e fluxos de 
lembranças. Além disso, articular uma abordagem analítica que seja 
não só capaz de se perguntar pelo passado, mas também de questionar e 
provocar o presente, parece constituir caminho indispensável no trabalho 
de escavação a que me proponho aqui. Afinal, como dito por Benjamin 
(2013, 101), “quem procura aproximar-se do [...] passado soterrado, tem de 
se comportar como um homem que escava”.

Nesse trabalho de escavação, os corpos e objetos que em outro tempo 
habitaram aquele espaço devem ser convidados a reaparecer, seja através 
das narrativas, nas falas e nas lembranças daqueles que hoje passam 
pelo local, seja através de intervenções, nesse caso, visuais. Procurar por 
esses corpos e objetos e reconstruí-los através de suportes audiovisuais, 
“ainda que seja tecnicamente difícil ou impossível captar todas essas 
lembranças em objetos de memória confeccionados hoje [...]” (Pollak 1989, 
11), pode terminar por caracterizar, como observado por Pollak (1989, 11), 
“um instrumento poderoso para os rearranjos sucessivos da memória 
coletiva [...]”. Os recursos visuais podem, ainda, construir caminho na 
direção de uma possibilidade de identificação com aquele conteúdo por 
vezes desaparecido. Como salientado por Ricoeur (2007, 437 e 438): “O 
reconhecimento também pode apoiar-se num suporte material, numa 
apresentação figurada, retrato, foto, pois a representação induz a identi-
ficação com a coisa retratada em sua ausência [...]”.

É nesse sentido que, junto à pesquisa de campo empreendida no parque, 
busquei também empreender um segundo movimento ao criar novas 
imagens sobre o lugar, articulando temporalidades heterogêneas como 
um recurso epistemológico para lidar com as diversas narrativas em jogo 
nesse espaço. Assim, além do trabalho de análise já mencionado – focado 
nos processos perceptivos, nos fluxos narrativos e nas relações entre 
corpo, espaço e memória construídos a partir de um processo etnográfico 
–, apresento também algumas intervenções visuais, as quais pretendem 
estabelecer um canal de diálogo entre a ausência e o presente, questio-
nando o espaço e aquilo que ele mostra de si e deslocando o fluxo do 
meu próprio texto e daquilo que aqui compartilho como relato etnográ-
fico. Trata-se de fotomontagens6, produzidas por mim, que sobrepõem a 
paisagem visual passada, do Carandiru, à paisagem visual presente, do 
Parque da Juventude. Utilizando a montagem como um recurso técnico 
6.  Todas elas, com exceção da segunda (com legenda “por detrás do muro”), integraram um 
ensaio fotográfico intitulado “A ausência como representação: um ensaio sobre a memória 
Carandiru”, agraciado com o 2° lugar do Prêmio Pierre Verger 2020 da Associação Brasileira 
de Antropologia (ABA). Aqui, algumas delas receberam novas legendas.
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e epistêmico, procurei criar sobreposições imagéticas a fim de permitir 
possibilidades de encontros e, ao mesmo tempo, de choques: encontros 
e choques entre diferentes imagens e tempos daquele espaço, mas tam-
bém entre diferentes corpos e objetos que o habitam/habitaram. Como 
pontuado por Gonçalves (2016):

A montagem [...], tomada como construção, atenta para 
uma percepção das imagens como fluxo, expansão, res-
significação. [...] Como construção baseada na dialética, a 
montagem gera reflexividade sobre as imagens, o que nos 
reenvia ao modo de pensar por imagens como uma forma 
de produção de conhecimento. Neste sentido, a capacidade 
narrativa da montagem tem papel crucial na construção da 
imagem como experiência, uma vez que a montagem pro-
duz choques de imagens, criando contextos de conversação, 
conexões que estabelecem novas relações e novos sentidos. 
(Gonçalves 2016, 22)

A intenção, aqui, não é empreender uma análise dessas novas imagens 
criadas a partir da montagem, mas incorporá-las ao texto etnográfico 
como uma forma de experiência – distinta daquela propiciada pelo texto, 
mas complementar a ela. Assim, o que proponho com essa experiência 
é que nos coloquemos num estado de observação parecido com aquele 
descrito por MacDougall (2009, 68): “Quando olhamos, estamos fazendo 
algo mais deliberado do que ver e, no entanto, mais desprotegido do que 
pensar. Estamos nos colocando num estado sensorial que é ao mesmo 
tempo de lacuna e de consciência elevada”.

DA OCULTAÇÃO AO DESPISTAMENTO
Dividido em três grandes áreas (institucional, central e esportiva), o Parque 
da Juventude tem no projeto paisagístico a sua grande marca arquitetô-
nica. Ocupando a primeira grande faixa do espaço, a área institucional 
abriga a Biblioteca de São Paulo, a Escola Técnica Estadual Parque da 
Juventude, a Escola Técnica Estadual de Artes, um pequeno parquinho 
e um cercado destinado ao lazer dos cães, informalmente chamado de 
“cachorródromo”. Ali, bases móveis da Polícia Militar costumam ficar 
estacionadas nas proximidades das duas escolas técnicas, sobretudo nos 
dias de semana. Sendo essa a área correspondente ao excerto inicial do 
parque, é ela a mais utilizada como acesso para as demais, encontran-
do-se ali um número sempre considerável de estudantes, funcionários 
terceirizados e transeuntes, a maioria de passagem. Um pouco mais ao 
fundo, onde se encontra o parquinho e o “cachorródromo”, pode-se notar 
a presença corriqueira de crianças que, acompanhadas de adultos, brin-
cam, pulam e correm de um lado para o outro, assim como inúmeros 
cachorros que, acompanhados de seus tutores, desfilam entre o perímetro 
cercado e o trecho aberto.
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Foram muitas as vezes em que caminhei por essa área, percorrendo-a em 
muitas direções, buscando intuir, mesmo que de forma dificultosa, o lugar 
ocupado por ela dentro dos limites mais amplos do parque. Identificava 
aquele fragmento apenas pelo semblante institucional que sua imagem 
faz crer ou, de outro modo, como o trecho inicial de uma extensão muito 
mais ampla. Sem me diferenciar muito dos demais frequentadores, pas-
sava por aqueles ladrilhos sem que grandes questionamentos me fossem 
suscitados. Atravessei aquela entrada por muitas vezes e, de forma reite-
rada, tive a percepção de se tratar, ali, da área com menor latência, talvez 
a mais árida e menos sugestiva, mais acanhada quanto a capacidade de 
conectar possíveis fios do presente ao passado.

Durante a maior parte do tempo em campo, foi a área central que mais me 
intrigou. Nela há uma espécie de divisão entre o que chamei de “zonas”: 
há uma zona gramada, mais aberta e nitidamente mais clara, com maior 
penetração de luz, onde se encontra justamente a maioria dos visitantes 
que, sozinhos ou acompanhados, parecem aproveitar aquele trecho para 
ouvir música, namorar, fazer piqueniques ou simplesmente repousar em 
silêncio; há uma outra zona, circunscrita entre o centro e a extremidade 
oposta da área, onde as grandes copas das árvores terminam por formar 
um extenso caminho coberto e úmido, enredado entre colunas e vigas de 
concreto que, junto dessa cobertura isolante das folhas, dificultam muito 
a entrada de luz e transformam a passagem por ali em uma experiência 
mais densa e inquietante. 

7.  Fonte da imagem utilizada como base para a montagem: Arquivo Diário de S. Paulo 
(02/10/1992).

FIGURA 1
“Portão principal”7.
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Pode-se dizer que a passagem entre a área institucional e a área central 
não se caracteriza tanto por uma mudança radical, mas pelo adensa-
mento de uma certa aura. Passada uma ponte, podemos notar algumas 
grandes vigas de concreto que despontam sobre a terra, apresentando 
seus contornos de forma muito confusa. Ali, as nuances do concreto se 
confundem com a vegetação opaca, os granulados daquele tom acinzentado 
quase se transformam em ruído, tornando muito difícil a identificação 
desses objetos no espaço. No epicentro dessa área, as colunas de ferro se 
avolumam e se distribuem em módulos, parecendo formar o esqueleto 
de alguma antiga estrutura, a princípio indecifrável. Nessas circunstân-
cias, com o espaço se apresentando de forma tão truncada, a visitação 
continuada não parecia bastar para entender do que se tratava aquelas 
grandes colunas e vigas.

Avançando em direção ao trecho final do parque, adentramos no que é a 
área esportiva do atual complexo paisagístico e arquitetônico. Com sua 
entrada delimitada por um largo portão, essa área se destaca das demais 
pela presença de inúmeras quadras poliesportivas, um circuito de skate e 
pistas de caminhada. Nos finais de semana ou em dias comuns, é possível 
encontrar públicos dos mais diversos (crianças, jovens, adultos e idosos) 
que fazem uso da área para a prática de múltiplos esportes, para descanso 
e até mesmo meditação, seja nas quadras ou nos bancos espalhados por 
todos os lados. No geral, em função da prática de atividades físicas, o 
clima ali é de lazer ou concentração. 

Na extensão de toda a lateral esquerda da área esportiva, vê-se um enorme 
muro farpado, responsável por fazer a divisa com um outro espaço, impos-
sível de ser avistado com clareza. Somente ao sair do parque, caminhando 
em direção à esquina seguinte e chegando à Avenida General Ataliba 
Leonel, é que se pode finalmente ver uma fachada, muito discreta por 
sinal, onde lê-se: “Penitenciária Feminina de Santana”. Fora do parque, 
escondida entre altos muros e arame farpado, lá está a penitenciária 
feminina. E aquela penitenciária masculina de outrora, ainda era possível 
de ser avistada do lado de dentro do parque?
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As perguntas se somavam e muitas eram aquelas que questionavam a pre-
sença ou não de possíveis rastros em cada uma dessas áreas, nos muros, 
na terra, nas frestas, nos arcos. Fiz e refiz o caminho indagativo, ora de 
maneira solitária – insistindo naquilo que meus sentidos eram capazes 
de apontar –, ora em contato e na presença de outros frequentadores do 
parque com quem conversava, transformando-os em meus interlocutores. 
Após muitas idas e vindas, eram as estruturas metálicas localizadas no 
interior da área central que mais pareciam me provocar e sussurrar uma 
suposta presença fantasmagórica naquilo que se apresentava como um 
esqueleto feito de ferro, aço e concreto. Me vendo incapaz de compreender 
a procedência daquelas estruturas, formulava e reformulava hipóteses e 
logo em seguida as via se desmanchando, como se o espaço insinuasse 
um jogo de esconde com aqueles que se lançam em sua direção, sobretudo 
com aqueles que ousam interrogá-lo. 

Contraditoriamente, as matérias mais semelhantes a rastros ou pistas das 
quais me aproximei se encontravam justamente nessa zona e, com esse 
encontro confuso e persistente, tive a sensação de ser apresentada a certo 
fragmento de um tempo em suspensão, me perguntando se não estava 
diante, quem sabe, de um possível “lugar de memória”9– nos termos de 
Nora (1993, 9), a memória que “se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, 
na imagem, no objeto”. Pista falsa, pois ali não era possível estabelecer 
8.  Fonte da imagem utilizada como base para a montagem: Evelson de Freitas (Folha 
Imagem, 18/02/2001).
9.  O conceito de “lugar de memória” de Nora (1993) se refere àqueles lugares responsá-
veis por garantir “a cristalização da lembrança e sua transmissão” (Nora 1993, 22). Já a 
transformação de um lugar em “lugar de memória” só se opera se este possuir um lastro 
material, se for investido de uma aura simbólica e se for funcional. Em grande parte, os 
“lugares de memória” resultam dos esforços de instituições em manter a coesão em torno 
de uma dada memória coletiva. Aqui esse conceito foi incorporado a fim de assinalar uma 
hipótese – a de que aquelas ruínas pudessem ser um “lugar de memória” –, hipótese essa 
que acabou não se confirmando. 

FIGURA 2
“Por detrás do 
muro”8.
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nenhum tipo de conexão clara entre ausência e presente a partir daquilo 
que supostamente se apresentava como rastro. Àquela altura, os diálo-
gos com frequentadores já se somavam e muitas das percepções sobre o 
espaço, embora preservassem seus traços de singularidade, apontavam 
para algumas características compartilhadas.

Entre todos os frequentadores do parque com quem tive a oportunidade 
de entrar em contato ao longo do trabalho etnográfico, apresentou-se o 
seguinte denominador comum: uma percepção espacial carregada de 
lacunas e inconsistências. Os limites fronteiriços do parque, a origem 
de determinados materiais e objetos, a disposição das construções no 
espaço, os tipos de vegetação ali presentes, as próprias noções de tempo 
que envolvem a existência do lugar, tudo isso se apresentava de forma 
muito confusa nas falas de meus interlocutores. Investindo em uma 
aproximação sutil, fazia as abordagens com a colocação de uma única 
pergunta: “Você sabe se existiu alguma outra coisa aqui antes?”. Uma vez 
feito o questionamento, me abria para as respostas em sua integralidade. 
“Era uma prisão isso daqui”, “tinha uma cadeia aqui antes, mas isso faz 
muito tempo”, “não conheço a história, mas sei que tinha uma prisão”, são 
algumas das falas que escutei ao longo de meses. A maioria das pessoas 
me apontava o fato de ter existido uma penitenciária ali, embora poucas 
delas tenham conseguido ultrapassar esse dado e me oferecer outras 
camadas de informação a respeito da história que cerca o local.

Já depois de muitas caminhadas, em manhãs, tardes e anoiteceres, depois 
de muitos diálogos com frequentadores, o que eu via e revia era um espaço 
que, após sucessivos embaralhamentos, passava a me causar uma pro-
funda perturbação. Na fala de meus interlocutores, a existência de uma 
antiga penitenciária se apresentava de forma muito vaga – muitas vezes 
essa existência num passado recente não era sequer constatada. Para além 
disso, entre aqueles que foram capazes de evocar a antiga prisão, a ques-
tão do lugar ocupado por ela no espaço emergia sempre de forma muito 
confusa. Alguns pensavam que a antiga Casa de Detenção se resumia 
unicamente ao trecho onde hoje é a área esportiva, outros imaginavam 
que a penitenciária teria ocupado a extensão de todas as áreas, mas a 
sensação da maioria era de que o Carandiru teria ocupado apenas a parte 
central do parque, como as muitas estruturas de ferro fazem crer.

Embora tenha procurado por plantas e mapas do local, foi somente nas 
últimas semanas em campo, após uma conversa com um dos seguranças 
do parque, que descobri, finalmente, qual fora a real disposição ocupada 
pelo Carandiru naquele espaço. Como ele mesmo me disse: 

Ó, o Carandiru era só nessa parte aqui da frente, da entrada 
até o parquinho. Da ponte pra lá já não tem nada a ver com 
o Carandiru, não. Ali [na parte central] era uma obra, iam 
construir outros pavilhões mas acabaram desistindo. Nun-
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ca chegou a ser finalizada, nunca chegou a ser nada, não. 
Não tem nada a ver com o Carandiru.

Pude, enfim, perceber: estava, no caso daquele esqueleto-ruína, diante de 
um cenário. Nem “lugar da memória” (Nora 1993), muito menos território 
possível do reconhecimento. Ora, a transformação do espaço em lugar não 
se opera por uma simples adição, nem se trata de uma reação química ou 
de uma mudança cíclica da natureza. É antes um redimensionamento 
simbólico, uma investida de afetos, um recrudescimento dos sentidos. O 
espaço torna-se lugar na medida em que os sujeitos, enquanto agentes, 
passam a conhecê-lo, a impregná-lo de sensações e referências do vivido. 
Como evidenciou Carlos (1996, 16): “O lugar guarda em si, não fora dele, o 
seu significado e as dimensões do movimento da história em constituição 
enquanto movimento da vida, possível de ser apreendido pela memória, 
através dos sentidos e do corpo”.

Partindo de sua escrita, caracterizada por Lefebvre (2001, 70) como “aquilo 
que se inscreve e se prescreve em seus muros, na disposição dos luga-
res e no seu encadeamento [...]”, podemos dizer que o que aquele espaço 
empreende é um processo de dissimulação que, ora ocultando, ora des-
pistando, joga com um Carandiru que poderia ter estado em muitos luga-
res ou em lugar nenhum. Para muitas das pessoas com as quais tive a 
oportunidade de falar, isso sequer se colocava como uma questão. Aliás, 
Carandiru muitas vezes nem era o seu nome, sua figura era generica-
mente apontada como “a prisão”, “a cadeia”, afinal de contas, como disse 
um dos frequentadores, “isso faz muito tempo”. Ali, tendemos a consta-
tar um processo de submissão de um passado de décadas e décadas de 
10.  Autoria da imagem utilizada como base para a montagem: João Wainer, s.d.

FIGURA 3
“Vertigem”10.
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encarceramento em massa, de violações aos direitos humanos e de um 
massacre prisional sem precedentes a um tipo sofisticado de ausência, 
nesse caso uma ausência resistente, difícil de ser diagnosticada, respon-
sável por aprisionar esse tentáculo fértil e potente da memória, o reco-
nhecimento. O que temos, assim, não é uma ausência tida como “tendo 
estado” (Ricoeur 2007), mas uma ausência opaca e muitas vezes sequer 
percebida. A possibilidade de reconhecimento da ausência pela memória 
tende a se transformar em ausência do reconhecimento.

No caso daqueles esqueletos de concreto, na ambição das estruturas que se 
autoproclamam resquícios, o que terminamos por ter é uma substituição 
cínica dos reais movimentos da vida, dos reais movimentos da história, 
por um outro, por um movimento de encenação. Não se trata ali de um 
lugar propriamente dito e, na sua falta, devemos nos perguntar pela pre-
sença dos agentes possíveis. Da confusão causada aos sentidos, passando 
da distorção da visão aos embaralhamentos sucessivos da mente, parece 
que as constatações preliminares apontam para uma fratura nas possi-
bilidades (ao menos em parte) de ancoramento dos sentidos e de fruição 
do corpo, do corpo-que-vê, do corpo-que-escuta, do corpo-que-caminha. 
É. Não é. Se foi, não sei. Está aqui? Ali? Não está. O que é? Não é.

Se há um Carandiru, não é aquele. O real, com suas histórias e seus afetos, 
com seus nomes e sobrenomes, suas dores e seus ódios, seus horrores e 
seus mortos, seus Josés, Paulos, Joãos, Franciscos, Antônios, Luizes, Cláu-
dios, com seus Silvas, Souzas, Carvalhos, Pereiras, Oliveiras, Ferreiras, 
Alves, dali se ausentou. Pela força coercitiva e coesiva de uma ideologia 
dominante, fora retirado à força dali. 111 ou 500 alvejados? Para Ubiratan 
Guimarães11 e a Polícia Militar do Estado de São Paulo, Fleury Filho12 e o 
Governo do Estado de São Paulo, não interessa. Para as vítimas, pouca ou 
nenhuma forma de reparação simbólica. Ali parece não haver disposição 
para tanto. Ali a desestruturação e reestruturação espacial, marcada pelo 
poderio estético, narrativo e arquitetônico de uma ideologia dominante 
(Lefebvre 2001), se operou de modo a confundir os sentidos, a embaralhar 
os sistemas de objetos, formas e materiais dispostos no espaço e a difi-
cultar o encontro com os rastros de um passado indesejado.

11.  Oficial da Polícia Militar do Estado de São Paulo na época, foi o responsável por comandar 
a invasão ao Complexo Penitenciário do Carandiru no dia 2 de outubro de 1992, ação que 
resultou na morte de 111 detentos.
12.  Governador do Estado de São Paulo na época, foi o responsável por dar a ordem de 
invasão ao Complexo Penitenciário do Carandiru no dia 2 de outubro de 1992, ação que 
resultou na morte de 111 detentos.
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O CORPO, O ESPAÇO E O LEMBRAR: UMA EXPERIÊNCIA RACIALIZADA
Com o tempo transcorrido em campo, escutar meus interlocutores pas-
sou a significar a compreensão de que suas percepções sobre o espaço, 
embora muitas vezes difusas, são reveladoras do modo pelo qual habitam 
e se relacionam com ele. Sua reestruturação e suas dissimulações, suas 
insistências e suas contradições, todas essas dimensões do espaço agora 
alterado, materializadas em sua escrita e em seus objetos, são lidas e 
significadas a partir da identificação de determinados signos e símbolos. 
Não à toa, é preciso que aqui pensemos as experiências dos corpos ao 
habitarem aquela forma espacial, nos perguntando pelas particularidades 
dessas experiências e pela maneira com que impactam (e são impactadas) 
pelos arranjos e rearranjos da memória – da individual à coletiva. 

Pensar as experiências de inscrição dos corpos em um determinado 
ambiente significa “compreender que o corpo da pessoa não é de forma 
alguma o objeto, mas sempre o sujeito da percepção” (Steil e Carvalho 
2012, 35). Os objetos, por sua vez, são precisamente as matérias apreen-
didas pelos sentidos, aquilo que é captado pela percepção, o que é lido e 
significado a partir de determinados signos e símbolos. A corporeidade, 
nesses termos, se realiza enquanto situação – no sentido de estar situada 
em. Nas palavras de Steil e Carvalho (2012):

A corporeidade é definida por Csordas como uma situação 
e não processo, e remete à imagem de um mundo preexis-
tente no qual os corpos que chegam para habitá-lo precisam 
necessariamente se adaptar. O sentido é físico e psíquico 
simultaneamente. O ambiente compreende um mundo for-

13.  Fonte da imagem utilizada como base para a montagem: Niels Andreas (Folhapress, 
02/10/1992).

FIGURA 4
“Corredor dos 
excluídos”13.
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mado por conjuntos de objetos. A percepção culmina no ob-
jeto. Sem objetos, não haveria a possibilidade de se perceber. 
Sem objetos, o mundo seria inabitável e imperceptível. (Steil 
e Carvalho 2012, 35)

Situados naquele espaço, os corpos o experienciam a partir das leituras 
que fazem dos objetos ali dispostos e de seus encadeamentos. Já o teor 
dessas leituras depende, de maneira decisiva, de quais signos, símbolos 
e afetos são mobilizados por eles a partir de suas percepções. Em um 
espaço marcado por graves episódios de violações aos direitos humanos, 
incluindo um massacre que culminou na morte de dezenas de pessoas 
encarceradas, onde o racismo14 foi empregado de maneira sistemática 
como um instrumento deliberado de diferenciação e estigmatização de 
determinados corpos – nos lembremos que “64% da população prisional 
é negra, enquanto que esse grupo compõe 53% da população brasileira” 
(Borges 2019, 19), nos atentemos ao fato de que, de acordo com os 111 lau-
dos necroscópicos do Massacre do Carandiru, “a prevalência dentre os 
mortos é de afrodescendentes” (Christóvão 2015, 146) –, talvez devamos 
nos perguntar se, mesmo após as transformações operadas ali, rastros 
dessas violências estruturadas na racialização de corpos negros podem 
ser perseguidos ou percebidos e, além disso, quais as relações que esses 
corpos estabelecem com aquele espaço hoje.

Ao trazer suas percepções à tona, frequentadores negros – sobretudo os 
mais jovens –, demonstram tecer relações muito específicas com aquele 
espaço e com seus múltiplos objetos. Da evocação do rap como um símbolo 
capaz de agenciar sentidos e mobilizar afetos, passando pelas percepções 
que dão conta de identificar a repressão policial – seletiva, é importante 
que se ressalte – ainda fortemente presente naquele terreno, que em alguns 
trechos é ainda encarado por alguns deles como o espaço do medo – medo 
de um resíduo persistente, da continuidade da repressão e agressão a que 
seus corpos estão expostos –, esses sujeitos parecem se defrontar com 
outras facetas do espaço, sobretudo com aquelas em que seus corpos se 
veem submetidos à precedência da raça como marcador social de uma 
diferença experimentada também espacialmente, manifestada também 
na forma de organização e estruturação dos espaços. Algumas situações 
vivenciadas em campo são reveladoras dessas percepções e dessas rela-
ções construídas por esses sujeitos com aquele local. Nos concentremos 
agora em algumas delas. 

Durante uma tarde nublada, enquanto eu caminhava da área esportiva em 
direção à área central, avistei dois adolescentes negros que aproveitavam 

14.  O conceito de racismo empregado aqui parte da definição dada por Silvio Almeida 
(2018, 25, grifo do autor): “o racismo é uma forma sistemática de discriminação que tem a 
raça como fundamento, e que se manifesta por meio de práticas conscientes ou inconscientes 
que culminam em desvantagens ou privilégios para indivíduos, a depender do grupo racial 
ao qual pertecem”.
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o dia pouco movimentado para fazer algumas pichações pelo parque. 
Se tratava de uma garota e um rapaz, que se revezavam a fim de dar 
cobertura um para o outro e assim não serem vistos pelos seguranças ou 
pelos policiais. Me aproximei puxando uma conversa trivial, perguntando 
do que se tratava aqueles símbolos pichados por eles. Nenhum dos dois 
quis me explicar o significado dos símbolos, mas ambos foram categó-
ricos em me pedir discrição para não chamar a atenção dos agentes de 
segurança. Ao ser questionada por mim sobre o passado daquele local, a 
garota me disse, em tom de incredulidade: “Ué, você nunca ouviu ‘Diário 
de um Detento’15? Oxi, você é de São Paulo? Não tem como ser de São Paulo 
e nunca ter ouvido ‘Diário de um Detento’. Isso aqui era uma prisão, mó 
fita. Teve até um massacre”.

Ao evocar a prisão através da canção “Diário de um Detento”, do grupo 
de rap “Racionais MC’s”, e expressar incredulidade por eu supostamente 
nunca tê-la escutado, a garota nos mostra a força que determinados sig-
nos podem assumir quando experienciados como um interesse. Como 
explicou Sahlins (2008, 127): “Todas essas inflexões de significado depen-
dem do modo como o ator experiencia o signo como um interesse [...]. O 
interesse em algo é a diferença que esse algo faz para alguém”. Para a 
garota, a canção não só era capaz de circunscrever o Carandiru e carre-
gá-lo de conteúdo, permitindo a ela evocar a prisão e também o massa-
cre quando questionada por mim sobre o passado daquele lugar, como 
também parece representar uma importante referência simbólica, ao 
ponto de ela sugerir não ser possível “ser de São Paulo e nunca ter ouvido 
‘Diário de um Detento’’’. 

O que esse relato também parece nos indicar é a existência de uma ten-
são provocada pela presença dos agentes de segurança ali – sejam eles 
seguranças do próprio parque ou policiais militares alocados em bases 
móveis. Era nítida a apreensão dos dois jovens com a possibilidade de 
serem “pegos” pelos policiais ou seguranças, não à toa se revezavam, 
dando cobertura um ao outro, além de terem me pedido discrição. De 
todo modo, essa não foi a única situação em que pude presenciar tensões 
desse tipo. Em uma outra ocasião, enquanto eu me dirigia para a saída 
do parque nos 15 minutos que antecediam o seu fechamento, avistei um 
número considerável de policiais e seguranças que, juntos, pediam aos 
frequentadores que se organizassem para ir embora, alertando-os sobre 
o fechamento dos portões. Recebendo um tratamento aviltante, diferen-
temente dos demais frequentadores, um grupo de meninos negros que 
jogava basquete em uma das quadras foi enxotado dali de forma agressiva 
pelos policiais, que chegaram a intimidar e a dar empurrões nos garotos 
para que saíssem logo. 

15.  Diário de um detento é uma canção do grupo de rap “Racionais MC’s”. Versa sobre o 
massacre de 1992, ocorrido no Carandiru, do ponto de vista de um detento.
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                 Figura 5. “Corpos em perspectiva”16.

É nesse contexto que se observa um tipo específico de rugosidade17, res-
ponsável por revelar marcas que “não podem ser apenas encaradas como 
heranças físico-territoriais, mas também como heranças socioterritoriais 
[...]” (Santos 1999, 43). Trata-se da permanência de um tipo específico de 
violência, manifestada pela atuação seletiva de uma polícia visivelmente 
racista. Ali, a permanência ostensiva da polícia militar e do tratamento 
aviltante que dedica à parcela negra dos frequentadores – apesar da drás-
tica transformação espacial – produz um claro conflito entre o slogan 
propagado pelo parque, com seu apelo a símbolos de educação, cultura e 
lazer destinados à juventude, e as diferentes formas de violência a que 
corpos negros estão expostos ao entrarem naquele terreno, sobretudo os 
mais jovens. Se considerada a faixa etária daqueles que foram vitimados 
pelo massacre de 2 de outubro de 1992, perpetrado pela Polícia Militar do 
Estado de São Paulo naquele mesmo espaço, as dimensões dessa rugosi-
dade tendem a se ampliar ainda mais. Uma leitura mais detalhada dos 
111 laudos necroscópicos do massacre revela que, além da prevalência 
dentre as vítimas ser de afrodescendentes, “a idade com que [...] perderam 
a vida é outro ponto de destaque, notadamente, quando se verifica serem 
extremamente jovens” (Christóvão 2015, 145). De acordo com os laudos, das 
111 vítimas, 54 tinham entre 19 e 25 anos (Ibid., 146). Assim, a partir de um 
olhar mais amplo, o que essa rugosidade nos revela é que “o racismo, como 
processo histórico e político, cria as condições sociais para que, direta ou 
indiretamente, grupos racialmente identificados sejam discriminados 
de forma sistemática [...]” (Almeida 2018, 39).

16.  Fonte da imagem utilizada como base para a montagem: Hector Babenco, filme “Caran-
diru”, 2003.
17.  Conceito criado por Milton Santos (1999). Refere-se às marcas de um outro tempo que 
persistem no espaço.

FIGURA 5
“Corpos em 
perspectiva”16.
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Configurando uma relação de atrito permanente com esse público espe-
cífico, a atuação da polícia ali passa a ser reconhecida por parte desses 
jovens como um signo de continuidade das violações experimentadas por 
eles no cotidiano, mas não só: entre aqueles que são capazes de identificar 
o Carandiru e transvê-lo18 no espaço, essa atuação é também associada 
às violações praticadas nos presídios, especialmente aquelas que foram 
praticadas no Carandiru. Talvez resida aí um dos poucos pontos em que 
vemos ser operada uma conexão clara entre passado, ausência e presente, 
quando esses corpos passam a reconhecer que são eles, ainda, os inimigos 
construídos naquele e por aquele espaço.

Contrariando a força ordenadora dessa violência a que estão expostos, con-
trariando as imposições narrativas, arquitetônicas e estéticas do parque, 
parte desses jovens, em sua maioria negros e periféricos, organizam a 
batalha de rap “Parque dos MC’s”, que acontece todos os domingos, a partir 
das 16hs, no pátio frontal do Parque da Juventude. Ali, suas corporeida-
des podem finalmente romper com o curso dos processos de ocultação, 
dispersão e fragmentação dessa memória marginalizada, produzindo, a 
partir de um tipo específico de história oral – pelo ato da fala e da rima 
–, uma reacomodação dessas “memórias subterrâneas” (Pollak 1989), que 
passam não mais a jazer sob o solo, mas a reaparecer com força sobre ele.

18.  Termo emprestado do poema “As lições de R. Q.”, de Manoel de Barros, em que lê-se: 
“[...] o olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê [...]”. O termo se refere a um olhar 
subjetivo, está relacionado à capacidade de olhar além.
19.  Fonte da imagem utilizada como base para a montagem: TV Brasil, documentário 
“Carandiru, as marcas da intolerância”, 2012.

FIGURA 6
“Sombras sobre 
corpos”19.
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Rancière (1996) pode nos ajudar a dimensionar os significados criados e 
operados por essa batalha de rap, a dimensionar o lugar ocupado por ela 
nessa nova forma espacial. Ao analisar a história da democracia ocidental, 
o autor aponta para a existência de inúmeras clivagens que passaram a se 
impor a partir de uma lógica de consenso, de uma igualdade homogenei-
zante e de um direito de fala restritivo, quando uns poucos privilegiados 
puderam de fato usufruir da força motora da palavra transformada em 
discurso. Rancière (1996) ressalta, ainda, o que seria o papel potencial do 
dissenso, aqui não entendido como o desconhecimento ou a imprecisão 
da fala, mas como a possibilidade de retradução do mundo a partir de 
percepções antes descartadas. A essa noção de dissenso se soma a ideia 
de partilha do sensível, responsável por dar forma conceitual às expe-
riências sensoriais de ser e estar no mundo. Partilhar o sensível significa, 
antes de tudo, partilhar de um mundo comum onde a sensorialidade se 
realiza pelas experiências da diferença. Assim, dissenso e partilha do 
sensível são antes pares complementares, pares esses que se conjugam 
num processo de subjetivação política.

É no dissenso que se questiona a parte daqueles que foram privados do 
direito à palavra, é nele que se reclama a devida participação nesse com-
plexo esquema sensorial, nesse regime de visualidade e visibilidade. É 
apenas pelo dissenso que a partilha do sensível pode ser reconfigurada e 
re-partilhada, que os sujeitos sem parte podem finalmente se desidenti-
ficar de seus lugares subalternos pré-estabelecidos e, então, se identificar 
com outros lugares (espaciais, simbólicos e enunciativos). Nesse novo 
esquema, o ato mesmo de reivindicar, de colocar em questão as condições 
de desigualdade, se firma enquanto a brecha em que se pode instaurar o 
verdadeiro sentido da política, quando o próprio ato de existir (e resistir) 
é redimensionado pelo reclame da existência dos marginalizados como 
uma existência legítima. É aí, então, que mora o deslocamento essencial, 
onde a polícia cede lugar para a política, nesse caso a política como forma 
de emancipação. 
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Para Rancière (1996), é preciso ainda que se esclareça, há uma clara dis-
tinção entre o que o autor chama de polícia e política. A polícia se refere a 
tudo aquilo que está circunscrito ao campo da dominação e da exploração, 
seja a repressão, o controle social, o cotidiano ou o próprio ordenamento 
socioespacial em que se funda, se inscreve e se prescreve o capitalismo. 
A política, por sua vez, essa raridade, essa fenda, essa possibilidade de 
movimento e tensionamento, surge apenas na medida em que aqueles 
que foram destituídos da palavra finalmente lançam mão da enunciação, 
quando finalmente produzem um discurso. É nessa fenda enunciativa 
que espaços, ditames e hierarquias são finalmente arrombados.

A utopia, outro elemento central na concepção rancièriana de política, 
constitui caminho de ida e volta em direção aos processos de sublevação. 
É preciso, como nos diz Rancière (1996), politizar a utopia, imaginá-la, 
elaborá-la e produzi-la como emancipação. Para tanto, a utopia deve ser 
encarada a partir de formas concretas de organização e, ao mesmo tempo, 
deve ser capaz de reconfigurar os mundos possíveis. O que seria, então, 
a batalha de rap “Parque dos MC’s” senão uma forma concreta de orga-
nização, capaz de reconfigurar a experiência sensorial naquele espaço, 
de alçar os destituídos da fala ao poder de transformar em discurso a 
palavra, de lapidá-la em forma de rima? Como nos diz Rancière (1996):

Fazem o que para estes era impensável: instituem uma ou-
tra ordem, uma outra divisão do sensível, constituindo-se 
não como guerreiros iguais a outros guerreiros, mas como 
seres falantes repartindo as mesmas propriedades daqueles 
que as negam a eles. Executam assim uma série de atos de 
palavra [...]. Em suma, comportam-se como seres que têm 
nomes. Descobrem-se, ao modo da transgressão, como se-
res falantes, dotados de uma palavra que não exprime sim-

20.  Fonte da imagem utilizada como base para a montagem: DR - Notícias ao Minuto, s.d.

FIGURA 7
“Fim ao cárcere e à 
opressão”20.
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plesmente a necessidade, o sofrimento e o furor, mas ma-
nifesta a inteligência. (Rancière 1996, 37 e 38)

Esses atos de palavra permitem, portanto, que sejam articuladas as expe-
riências desses sujeitos antes descartados, marginalizados, desse contin-
gente antes considerado como nada. Nas batalhas, esses jovens questionam 
a reestruturação do espaço, criticam veementemente a opressão a que 
estão expostos no cotidiano – sobretudo a violência policial –, imaginam 
e reinventam outros mundos possíveis, articulam análises sobre o pas-
sado e o presente, relembram seus mortos e firmam um compromisso 
com a resistência diária. Desse modo, é possível que as experiências 
desses sujeitos no presente sejam articuladas também às experiências 
daqueles que os antecederam no tempo e no espaço, incluindo os próprios 
homens que tiveram suas liberdades privadas, seus direitos anulados 
e seus corpos violados no cárcere, incluindo aqueles que tiveram suas 
vidas arrancadas e suas memórias negadas. É possível, assim, que pela 
rima e pela improvisação haja um encontro revolucionário entre essas 
diferentes temporalidades.

Marcados pela dimensão territorial, histórica, afetiva e ancestral, esses 
corpos comungam experiências, práticas, memórias e saberes. Juntos, 
constituem aquilo que Benjamin (1987) chamou de “tradição dos oprimi-
dos”. Na medida em que anunciam novos lócus enunciativos, imaginam 
outros modos de habitar aquela espacialidade, de nomeá-la, interpretá-la 

21.  Fonte da imagem utilizada como base para a montagem: Itamar Miranda (Jornal O 
Estado de S. Paulo, 05/10/1992).

FIGURA 8
“Daqui te vejo”21.
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e codificá-la, esses sujeitos das margens promovem, como nos pode fazer 
crer uma leitura rancièriana, um alargamento do logos, um alargamento 
simbólico e material, audível, visível e tátil. Fazem política porque recla-
mam uma existência legítima, porque alçam suas falas, experiências e 
saberes (em forma de rima improvisada) ao seu devido lugar de reconhe-
cimento dentro do sensível partilhado.

E é assim, enquanto “pedra da memória”, ou seja, “na forma como [...] 
vivem e se apropriam dos lugares, os rememoram e os recriam, cons-
truindo e reconstruindo a sua cidade vivida e lembrada” (Barbosa 2012b, 
103), que esses jovens articulam uma resistência àquilo que o espaço 
transmutado tenta, de forma persistente, apresentar como sendo um 
conteúdo unívoco e homogêneo, às suas táticas de dispersão, fragmenta-
ção e ocultação de histórias e corpos. Restabelecem, em última medida, 
uma conexão entre as “memórias subterrâneas” (Pollak 1989) e o espaço, 
compreendendo que a disputa pela memória se traduz também em uma 
disputa pelos sentidos daquilo que se apresenta como forma e conteúdo.

A seguir apresento a transcrição de uma das rinhas ocorridas durante a 
batalha de rap “Parque dos MC’s”. A transcrição corresponde à uma rinha 
de conhecimento, quando um dos ouvintes da plateia sugere um tema e 
os MC’s presentes têm que desenvolver as rimas a partir dele. Nesse caso, 
eu fui a ouvinte a sugerir o tema, que foi “Carandiru”.

MC 1: Aí, aí… É dois versos cada um? Dois versos? Dois versos? Aí, aí, han, 
han… O tema jogado foi Carandiru, sabe que nessa fita já morreu vários 
tru, desse jeito mesmo eu vou chegando nesse evento, tipo Carandiru, 
quem quer conhecer só assistir “diário de um detento”.

MC 2: Ouvir “diário de um detento” ou ver um filme sobre a detenção, Slim 
chega aqui libertando um trilhão, porque é desse jeito na parada, Slim 
também manda tema na rima improvisada.

MC 3: 14 de abril de 2019, aqui no Carandiru em frente os homi, mas tem 
que tá sempre ligeiro com os robocop, porque eu não confio nos homem 
de uniforme. 

MC 4: É isso mesmo, parceiro, não deixo pra depois, quem dera se aqui 
fosse 92, como é que nóis ia tá? Ia tá tudo preso, queria ver um entrar e 
sair ileso.

MC 5: Sair ileso no improvisado, no Carandiru morreu vários escravo, 
vários presidiário, quem vem e paga de babaca com esses otário.
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MC 1: Han, han, aí, aí… Mas calma que eu explico dentro dessa sina, aqui 
nessa parada rolou até uma chacina, tipo desse jeito, meu mano não 
atrapalha, os cara atirou em presidiário só pra ganhar uma medalha.

MC 2: Pra ganhar uma medalha mataram vários na detenção, e hoje em 
dia tamo aqui passando informação, entendeu? O legado tá passando em 
frente, não deixar que seja esquecido vários irmão. 

MC 3: Nada mudou, só o tempo que é moderno, e o Fleury ainda sorri no 
inferno, cê tá ligado essa herança não é riqueza, entre Carandiru, Santana 
e Portuguesa.

MC 4: É São Paulo, tem blazer e tem os ROCAM, e tem os cara que admira 
e idolatra o coronel Ubiratan, até de manhã fazendo daqui um inferno, 
tem coisa que os cara não anotaram no caderno.

MC 5: Demorô, demorô, não anotaram no caderno, vou improvisando, 
se eu tomo enquadro é: “Tá com dinheiro? E cê voltou do trampo? Cê é 
neguinho? Que que eu tô falando? É, cê tava o que? Tava traficando?”.

MC 1: Não, aí, aí… Pra sobreviver na cadeia tem que ser resistência, eu 
até admiro, só que o cara morreu e a mãe foi visitar, han… e cadê o filho? 
Cê sabe que agora, mano, foi até contraditório, a mina foi visitar o filho, 
han… visitar no velório.

MC 2: Você tá ligado que eu não tenho a destreza, eu esqueci o que eu ia 
falar, mas até então... agora que eu lembrei na improvisação…

MC 3: Carandiru virou parque e não mudou quase nada, quando eu passo 
por aqui a atmosfera tá pesada, eu lembro do passado e fico inconformado 
de elegerem Bolsonaro.

MC 4: Tá tão quente, deserto do Saara, eu fico vendo os metrô sentido 
Jabaquara, e até parece que eu tô dentro da prisão, então eu digo: “queda 
à opressão”.

MC 5: É, demorô, demorô... Carandiru, não é em vão que nóis tá aqui, até 
porque a folia vai ser perto dos MC, né não, parceiro? Porque eu falo no 
free, só MC que cola aqui.

MC 1: Só MC que cola aqui, sabe é desse jeito eu vou explicando nesse free, 
mas sabe que o meu verso não é comum, e Hitler no Carandiru naquele 
dia só seria até mais um.
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MC 2: É… o que não escreveram na história só dá pra ver, até porque hoje 
em dia tem gente que nem lê, porque se tivessem lido com certeza Bolso-
naro não era nem escolhido. 

MC 4: Carandiru aqui na capital, o lugar que até o diabo perdia a moral, 
perdia a moral, tremia os pelo até do… é, e pode pá que era na zona norte, 
mas os cara vinha até da zona sul.

MC 5: Da zona sul, eles até ficavam com a mão no cu, pode pá, na moral, 
até porque eles ficavam com medo e ainda passava mal. 

MC 1: Até passava mal porque a situação é precária, calma que o rap de 
hoje em dia de prisão tem que ter uma faixa etária, sabe que no verso, 
mano, eu olho e já assusto, porque essa porra não é pra criança, só sobre-
vive lá quem é adulto.

MC 2: É… esse parque não é pra criança, o que aconteceu na detenção 
com certeza hoje em dia sobra assombração, cê entendeu como é que foi 
pesado? Mesmo assim tamo aqui honrando o legado.

MC 4: Quem é 13 dentro do coração, ainda é dia, eu sou o menor, eu sou 
fundação, sabe por que? Te falo que a questão, quantos desses levantaram 
em todo Brasilzão? 

MC 5: Essa é a fundação na improvisada, invés de ir pra Fundação Casa, 
né não, parceiro? Na improvisação, cê vai pra Fundação Casa e ainda é 
em vão.

CONCLUSÃO
A implosão da maioria dos pavilhões do antigo Complexo Penitenciário do 
Carandiru e a sua posterior substituição por um parque se colocou como 
questão de partida para este artigo. Ao me perguntar pela(s) memória(s) 
atualmente em disputa naquele espaço, procurei analisar as narrativas 
que hoje se fazem presentes e possíveis a partir da passagem pelo local, 
buscando conhecer as percepções daqueles que o frequentam, seja a tra-
balho ou a lazer. Ao encarar esse espaço para um esforço de elaboração 
simultaneamente científico e sensível, tive que me deparar com a seguinte 
questão: como pensar os caminhos da memória em uma espacialidade 
alterada?

Me utilizando da etnografia e da produção de imagens – compreendendo, 
no caso dessa última, que o seu lugar “serve também à reflexão, desde 
que pensado com o lugar do encontro e possibilitando, dessa forma, um 
entendimento [...] de imagens ou narrativas audiovisuais como inse-
paráveis da produção de questões teóricas no âmbito de uma pesquisa 



27 São Paulo, v. 7, e190656, 2022.

etnográfica” (Barbosa e Cunha 2006, 21) –, busquei enfrentar essa questão 
por diferentes caminhos. Como hipótese inicial, o projeto de implosão e 
posterior substituição do presídio por um parque foi aqui suposto como 
um processo de apagamento. Um apagamento sensorial e material, dis-
putado narrativamente e consagrado pela força coesiva de uma ideologia 
dominante. 

Os resultados a que cheguei, detalhados e discutidos ao longo do artigo, 
dão conta de confirmar essa hipótese. Ali, os processos de desestruturação 
e reestruturação espacial se operaram de tal forma que os sentidos e os 
corpos se viram impossibilitados de encontrar as devidas brechas para a 
fruição, se operaram de modo a dificultar que, pela memória, pudessem 
conectar o ambiente habitado/vivido/percorrido ao reconhecimento de 
uma ausência latejante. Nesse espaço reconfigurado, espaço esse que 
oculta os rastros e despista os sentidos, a circularidade da dialética pas-
sado, ausência, reconhecimento é muitas vezes amputada antes que seu 
processo de síntese possa ser realizado. Assim, o espaço joga com uma 
ausência invisibilizada e invisibilizadora. 

Além disso, ao me debruçar sobre as experiências de inscrição dos corpos 
naquele espaço, pude constatar a presença do racismo como um elemento 
estruturante, manifestado sobretudo em uma atuação seletiva dos agentes 
de segurança ali. Dessa forma, se constituindo como uma rugosidade, o 
racismo segue lançando suas sombras sobre os corpos negros que aden-
tram aquele local, e acaba também influenciando as maneiras pelas quais 
pessoas negras habitam, significam e se relacionam com ele. A partir de 
suas percepções sobre aquele espaço, frequentadores negros revelaram 
a existência de um tipo específico de medo, reconheceram, em alguns 
casos, a persistência da repressão policial ali e mobilizaram de forma 
recorrente uma série de signos e símbolos do rap brasileiro.

Entre esses frequentadores, pude ainda observar a presença de um grupo 
organizado em torno de uma batalha de rap que, como forma de resistên-
cia, reivindica ali um outro lugar dentro do esquema sensorial em que se 
assenta o parque, negando o lugar que ocupariam enquanto inimigos ou 
alvos do espaço (e do próprio Estado) e abrindo potentes brechas enuncia-
tivas, produzindo outros discursos, disputando narrativas e elaborando 
suas próprias histórias a partir da fala cepilhada em forma de rima. Na 
batalha de rap “Parque dos MC’s” vemos “memórias subterrâneas” (Pollak 
1989) reaparecerem com força sobre o solo concretado, permitindo que 
o espaço e seu jogo de ocultação e despistamento sejam questionados e 
possibilitando que suas estruturas sejam, enfim, balançadas.
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