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INTRODUÇÃO
A linguagem audiovisual é utilizada na disciplina 
antropológica como um caminho possível de elabora-
ção e divulgação das pesquisas etnográficas. A inserção 
do registro de imagens no fazer da Antropologia foi 
concretizada com a perspectiva de que a cultura de um 
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povo não está apenas em seus artefatos, mas em seus hábitos, valores e 
comportamentos. Em suas primeiras décadas, essa aproximação esteve 
pautada pelo entendimento racionalista de que a imagem poderia trazer 
maior objetividade à coleta de dados. “Segundo essa perspectiva, gestos, 
falas, movimentos e expressões poderiam ser conservados nos filmes 
assim como se conservam potes de barro e máscaras” (Barbosa e Cunha 
2006, 8). Acreditava-se que a utilização da imagem pela Antropologia 
traduziria melhor que palavras a exatidão, a verdade, a realidade em 
si. Contudo, neste trabalho, elas representam mais que isso. Para serem 
apreendidas em sua totalidade, as imagens que trago contam com a 
emoção dos amantes já há muito saudosos daquele Carnaval, ainda que 
não se veja (quase) nenhuma folia nas proporções que a cidade costuma 
ver nessa época.

Neste trabalho, trago fotografias tiradas na cidade-alta de Olinda, em 
Pernambuco, durante o período (que seria) de Carnaval, em 2022 cance-
lado pelo segundo ano consecutivo pela prefeitura da cidade por causa 
da pandemia de Covid-19. O sentimento gerado ao percorrer ruas que 
estariam em meu próprio roteiro dos quatro dias de festejos de momo 
era o de nostalgia de coisa futura, saudade de algo que conheço e que 
anseio re-conhecer todos os anos; presença e ausência ao mesmo tempo. 
O papel da fotografia, segundo Sylvia Caiuby Novaes (2014), é justamente 
o de instigar o olhar, implicando-o em sua desnaturalização: as ladei-
ras vazias estão cheias de coisas diferentes das tradicionais multidões. 
A fotografia, dessa forma, não é um retrato fiel da realidade, uma vez 
que seu sentido é construído no diálogo da forma (como se fotografa e 
como estão organizadas as fotografias) e do conteúdo (o que se fotografa) 
com as bagagens subjetivas de quem fotografa (a antropóloga-fotógrafa) 
e quem interpreta (o destinatário). “É o silêncio eloquente das imagens 
que podemos levar para nossa disciplina, com tudo que, a seu modo, as 
fotografias tem (sic) a dizer” (Caiuby Novaes 2014, 64).

Para David MacDougall (1997), os meios visuais diferem de um texto verbal, 
pois este último é construído por meio de um processo de descrição, e os 
primeiros permitem que o conhecimento aconteça por meio da familia-
rização. Em outras palavras, segundo Fabiene Gama (2016), as imagens 
contam com quem as observará para conseguir comunicar suas verdades 
e seus sentidos, apoiando-se na reflexão crescente dentro da Antropologia 
sobre o espaço que têm a percepção, os afetos e os sentidos na produção 
do conhecimento etnográfico:

Há diferentes níveis de interpretação, que acontecem simul-
taneamente de forma denotativa – apontando para as infor-
mações presentes na imagem – e conotativa – apontando 
para diversas outras informações implícitas e simbólicas –, 
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e que são de ordem perceptiva (imediatas), cognitiva (relacio-
nadas à bagagem cultural ou experiência pessoal) e ideoló-
gica ou ética (relacionadas a valores). Isso significa que uma 
mesma imagem pode ser interpretada de forma diferente 
por pessoas que possuem conhecimentos diferentes sobre 
o assunto fotografado (Gama 2016, 119).

Antecipando algumas diferentes experiências de interpretação – daquelas 
que conhecem e das que desconhecem o Carnaval nessa cidade –, divido 
as fotografias em outras três seções, cada uma contando com textos ver-
bais que auxiliam as imagens a darem conta de transmitir a experiência 
vivida. Busco, com isso, chamar a atenção para a montagem deste tra-
balho e expô-la como método de construção do relato. Segundo Samain 
(2012), a imagem é uma “memória de memórias”, uma “forma que pensa”, 
e neste texto, a montagem, as escolhas cromáticas e as ordenações foram 
pensadas para enriquecer a percepção de uma experiência subjetiva. 
Em essência, cada seção cobre a maioria dos significados atribuídos aos 
grupos de imagens. Ademais, as cores nas imagens estão ausentes ou 
bastante desbotadas em direção ao preto, branco e cinza com os objetivos 
de contrastar à experiência colorida, rica e multissensorial da prática 
em primeira pessoa, e de deixar a melancolia do não Carnaval visível. O 
critério por trás da diferença entre poucas cores ou nenhuma referencia 
a intensidade da memória associada a cada conteúdo imagético.

A ideia de um período festivo no ano marcado por “inversões” tem origem 
no velho continente europeu e chegou ao Brasil a partir da colonização. 
Mas, aos poucos, a festa foi se adaptando à realidade social específica 
daqui: o entrudo português, uma bagunça generalizada nas ruas onde 
cada pessoa/grupo experimenta/faz a folia à sua própria moda, foi a 
forma de festejar com maior participação de populares a tomar as ruas 
e, após o surgimento de Zé Pereira1, contribuiu com a origem de nossos 
blocos de rua (Baribiere, Gonçalves e Menezes Neto 2022, 16); e os bailes de 
máscaras venezianos, por sua vez, foram importados para diferenciar as 
festas da elite das festas de rua (Lopes Junior 2019), e podemos associá-los 
à “camarotização”2 – a venda de espaços cercados, elitizados e climatizados 
no meio da folia – que encontramos facilmente tanto no festejo em Olinda 

1. A popularização do personagem de Zé Pereira, que dá nome ao sábado de Carnaval, datada 
do século XIX, ainda é cercada de muitas incertezas e divergências entre os historiadores, 
contudo, a maioria deles parece concordar tratar-se do português José Nogueira de Azevedo 
Paredes, um sapateiro que decidiu sair às ruas durante os dias de Carnaval tocando um 
surdo. Nos anos seguintes, outros instrumentos e seus tocadores foram se juntando ao tipo 
de folia inaugurada por José Nogueira. Alguns defendem que foi a partir dessa manifestação 
que surgiram os blocos de rua. Dos bonecos gigantes – figuras tradicionais do Carnaval 
em Pernambuco –, o de Zé Pereira é o mais antigo do estado, atualmente com mais de 100 
anos. É incerto sobre como ‘Zé’ Nogueira se tornou Zé Pereira. Para mais detalhes, acessar 
o texto disponível em: <https://tribunadosertao.com.br/noticias/2016/02/06/26731-sabado-
-de-ze-pereira-misterios-sobre-o-dono-sabado-de-carnaval>
2. Sobre o assunto, consultar Franco e Souza Leão (2018).

https://tribunadosertao.com.br/noticias/2016/02/06/26731-sabado-de-ze-pereira-misterios-sobre-o-dono-sabado-de-carnaval
https://tribunadosertao.com.br/noticias/2016/02/06/26731-sabado-de-ze-pereira-misterios-sobre-o-dono-sabado-de-carnaval
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quanto no Recife. Nessas cidades, o carnaval é tradicionalmente de rua, 
ainda que conte com diversos outros modelos mais ou menos populares 
para além dos camarotes. Cidadãos comuns formam os blocos de fan-
farra que tomam as ruas absolutamente lotadas de foliões, animando a 
multidão ao embalar frevos3 conhecidos de todas/os/es, levando foliões 
a uma inebriação compartilhada.

Com a chegada da pandemia de COVID-19 ao Brasil, logo após o Carna-
val de 2020, e com a necessidade de isolamento social, passamos a nos 
organizar de formas diferentes, evitando “aglomerações”. Lives, trans-
missões no YouTube e Facebook: nossas festas se tornaram digitais. Com 
o cancelamento do carnaval de 2021, notamos em várias partes do país 
que algumas das festas, iniciativas, mobilizações e celebrações de Momo 
foram para as telas (Sá Gonçalves 2021). Dos blocos olindenses, alguns 
dos tradicionais fizeram seus desfiles e comemorações de modo virtual. 
Normalmente contavam com bonecos gigantes tradicionais do Carnaval 
do estado, orquestras de frevos, passista de frevo, anfitrião e estandartes 
em um festival de cores. Mas sem plateia presente, sem público ao vivo, 
sem multidão se aglomerando.4

Em 2022, ano das imagens deste ensaio, ainda foi possível observar algu-
mas manifestações do chamado “Carnaval digital”, mas a volta às ruas já 
se iniciava, ainda que timidamente, como veremos nas páginas seguintes. 
É nesse sentido que as fotografias dialogam com a memória do que deveria 
ser, acarretando um deslocamento para outro momento além daquele 
fotografado, especialmente entre aqueles que já viveram algum Carnaval 
nas Ladeiras de Olinda, evento que causa um forte impacto na vida de todos 
que o conheceram, gostem ou não da folia aglomerada sob o fervor do sol. 
Para as pessoas não familiarizadas com esse Carnaval e essas ruas, os 
textos que antecedem cada conjunto de fotografias ajudarão a reconhecer 
os elementos em falta e instigar, por meio das imagens, a vontade de (re)
visitar aquelas ruas quando finalmente estiverem propriamente cheias 
de novo. A sequência das fotos que veremos foi pensada com o objetivo 
de apresentar a presença permanente da população olindense em seu 
Carnaval através de intervenções artísticas que fazem alusão ao carna-
val; remeter aos sentimentos – similares, mas não iguais – de saudade e 
nostalgia que ocupam aquelas ruas vazias; e, por fim, apontar algumas 
persistências carnavalescas, sejam elas sanitariamente responsáveis no 
contexto de pandemia ou aglomerações que trazem risco de contaminação, 

3. Estilo musical com ritmo alucinante e passos de dança inspirados na capoeira que, desde 
2012, é considerado Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade pela Unesco.
4. Foi o caso para os blocos O Homem da Meia Noite, Troça Carnavalesca Mista Cariri Olin-
dense, Boi da Macuca, Pitombeira dos Quatro Cantos. Notar Hiperlink para as transmissões 
disponíveis no YouTube.

https://www.youtube.com/watch?v=ff48kNC1JuY
https://www.youtube.com/watch?v=t-KzDcO1GEk
https://www.youtube.com/watch?v=t-KzDcO1GEk
https://www.youtube.com/watch?v=NHAq4PiPxgo
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ainda que estejam em tamanho reduzido em relação ao original e restritos 
a alguns dos locais mais populares das prévias carnavalescas.

Antes de seguirmos, trago abaixo um mapa de parte da Cidade Alta com 
a identificação do local onde cada foto, identificada por sua ordem de 
apresentação, foi tirada:

HINO DO ELEFANTE: O CONSTANTE DIÁLOGO ENTRE OLINDA E 
SEU CARNAVAL
Minha primeira parada foi a Praça do Carmo. Estaria cheia de barracas de 
comidas, ambulantes vendendo bombons, água, refrigerantes e cervejas, 
fitas e adereços colorindo toda a cidade, frevo em alto e bom som sendo 
dançado magnificamente em um palco montado na praça. É o mesmo 
palco da abertura e do encerramento oficiais dos festejos de Momo em 
Olinda. Naquele último sábado de Zé Pereira, porém, poucas coisas naquela 
localidade indicavam que estaríamos em festa. A saudade, contudo, pare-
cia se fazer ouvir no vento, que, sem a multidão aglomerada, batia mais 
frequente e fortemente em meu rosto.

Era possível ouvir o frevo de outrora em minha imaginação se eu fechasse 
meus olhos. O título de cada seção a partir desta leva o nome de um famoso 
frevo e aposta numa experiência de leitura multissensorial, buscando 
responder à pergunta levantada por Alexsânder Nakaóka Elias (2019, 268) 

IMAGEM 1 
Mapa das 

fotografias na 
Cidade Alta/
Olinda (PE). 

Fonte: Google 
Maps.

https://www.youtube.com/watch?v=OYvQBGjJTaU
https://drive.google.com/file/d/1fSpyc3FudCjCufENXCP7ebeRnVhlf-G_/view?usp=share_link
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sobre a possibilidade de incluir no texto etnográfico “outros elementos 
culturais importantes relativos ao grupo e/ou comunidade”. Minha pro-
posta é, dessa forma, a de uma experiência sinestésica, assim como fez 
Elias em sua tese. Mesmo vazia, era possível observar uma cidade que 
ama o carnaval. As manifestações de intimidade de Olinda com o festejo 
estavam tatuadas, assimiladas, incorporadas no dia a dia da cidade. Os 
títulos contêm um hiperlink para ouvir os respectivos frevos no Youtube, 
artifício utilizado já no título desta seção.

FOTOGRAFIA 2

https://drive.google.com/file/d/1GbDlJErPV44mFXyntpgKEqja8cl16d-X/view?usp=share_link
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https://drive.google.com/file/d/1eYQv6GpQabvdjL7K-MMDDaQs6rs9RqWq/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1V5j-HhrcLqBTBjmBDcz1YqwIsiuNYdOU/view?usp=share_link
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ÚLTIMO REGRESSO: O SENTIDO DO VAZIO
Logo minhas pernas me levariam ao lugar em que eu passo a maior parte 
das minhas horas de folia. A rua 13 de Maio – mais facilmente reconhecida 
como a “rua dos frangos”, reduto de lésbicas, gays, bissexuais, travestis, 
transsexuais e pessoas sexualmente curiosas durante o carnaval – está 
no fim de uma considerável subida desde a perimetral que passa ao lado 
da Cidade Alta. Vê-la significa que estamos perto da festa e do sucesso. 
Quando chegamos, meu grupo e eu, normalmente dobramos à direita 
e nos esprememos até um espaço onde as correntes de pessoas não nos 
carreguem em direções não intencionadas. Poder transitar livremente, 
conseguir observar os degraus da escadaria do Museu de Arte Contempo-
rânea (MAC), observar a ausência de barracas competindo espaço com as 
pessoas, a ausência de pessoas se agarrando, não havia ninguém bêbado 
ou caindo. Faltava algo. Faltava tudo. Naquele dia, a “13” era a rua resi-
dencial que normalmente é fora dos dias de festa.

Em rápida conversa com a recepcionista da Pousada Auto-Astral, Hoseana, 
soube que a música era desestimulada – ou proibida, segundo sua con-
cepção – nas tradicionais áreas do Carnaval de Olinda. Segundo ela, o 
sertanejo na praia estava liberado. A medida buscava evitar empolgar 
transeuntes a se aglomerarem nas ladeiras, haja vista o perigo que a 
pandemia ainda representava. Carros da Polícia Militar da Companhia 
Independente de Apoio ao Turista (CIATur) e da fiscalização municipal 
podiam ser vistos frequentemente, prontos para dispersar qualquer início 
de aglomeração e intenção de festa. O silêncio ecoava e fazia doer a sau-
dade. As imagens que seguem ardem, como propõe Didi-Huberman (2012, 
16), por brincarem com sentidos, por transportarem pra outro momento 
no espaço/tempo, por fazerem sentir a urgência,

[…] por seu[s] intempestivo[s] movimento[s], incapaz[es] como 
é[são] de deter[em]-se no caminho (como se costuma dizer 
“queimar etapas”), capaz[es] como é[são] de bifurcar[em] 
sempre, de ir[em] bruscamente a outra parte (como se cos-
tuma dizer “queimar a cortesia”; despedir-se à francesa).

https://www.youtube.com/watch?v=F1E5JMNrbPE
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MADEIRA DE LEI: “SE TIVESSE, EU NÃO RESISTIRIA”
Por mais que a prefeitura e o governo do estado tivessem montado uma 
estrutura de desestímulo à festa, entre muitos a vontade de brincar falou 
mais alto. Em conversas com os moradores do entorno, descobri que tanto 
na sexta quanto no sábado (26 e 27 de fevereiro de 2022) as ladeiras esti-
veram cheias desde o fim da tarde adentrando a noite. Adaptando-me a 
essa informação, no domingo, cheguei à Rua 13 de Maio no fim da tarde 
e pude presenciar o início da aglomeração que viria a ser noticiada nos 
jornais locais.

Nem de longe é possível comparar o que se viu apenas durante o fim de 
semana com o Carnaval a que aquelas ladeiras estão acostumadas. A 
multidão que presenciei se concentrou nos Quatro Cantos, conforme o 
Desenho 1. Caminhar mantendo o distanciamento social era difícil, mas 
longe de ser impossível. Enquanto isso, policiais militares podiam ser 
vistos fazendo o que apenas posso descrever como segurança pública, pois 
o efetivo de quatro pessoas era insuficiente para sequer tentar dispersar 
o grupo grande de pessoas que ocupavam o espaço.

Contudo, não se pode dizer que o carnaval passou sem festa nas ladeiras 
de Olinda ou sem que manifestações carnavalescas pudessem ser vistas 
em formas de fantasias, adereços e glitter. Enquanto caminhava para 
fotografar bonecos gigantes que estavam “sentados” numa caminhonete, 
ouvi um grupo de três pessoas que conversam casualmente na frente de 
uma casa:

Senhora: … porque se tivesse, eu não resistiria.

Morador: Eu só não fui pra praia porque não ia ter nada, 
porque eu também não ia resistir. É gostoso demais! (DIÁRIO 
DE CAMPO, 27 fev. 22).

Ainda que em menores proporções, o frevo, ao entardecer, podia ser ouvido 
sem fechar os olhos: uma das moradoras colocou uma enorme caixa de 
som na janela de sua casa na “13” enquanto tomava uma cerveja com 
duas outras pessoas, numa mesa colocada por ela mesma do outro lado 
da rua. “A polícia até passa, olha, mas como não tem muita gente, eles 
não fazem nada”, me explicou Rafael. Ele, sua mãe e a amiga/moradora 
brindavam ao Carnaval em um local de Carnaval, ainda que não hou-
vesse propriamente um Carnaval. Uma criança que passava com a mãe 
ensaiou alguns passos de frevo, e Margarida, mãe de Rafael, declarou: “É 
isto, minha filha! Está no sangue de todo olindense”.

https://www.youtube.com/watch?v=IuUUYEWprCI
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DESENHO 1 
Localizando a 
aglomeração. 
Fonte: autoria 

própria. Material 
utilizado: iPad e 
Pencil iPad WB.
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https://drive.google.com/file/d/1ZY_4zmzTi3PUv3Wi4T-lZS4lv9HsK8ZM/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1MggzyA32zhFcmyb6hdfTjYp3U5g4TeRb/view?usp=share_link
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https://drive.google.com/file/d/1PXG8SNLgA2NjCdztwNw0kA5sSrvce4XZ/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1vn0OfI2LSOIGeNJbeBteCYiSTOTPsTPg/view?usp=share_link
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https://drive.google.com/file/d/1yfARhuTLyGHZ-bJLucjI5xAJYsZ7GUIu/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/14NQkuiBIqDIbp259k_b62m_EmKEFoBQv/view?usp=share_link
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RESUMO
Em Olinda (PE), durante o mês de momo, as foliãs tomam as ruas com 
muito glitter, brilho e corpos à mostra. Não há um centímetro sequer 
de distância entre ninguém, e é muito comum observarmos, de alguma 
forma, como os apaixonados beijos rápidos que são trocados entre desco-
nhecidas conseguem diminuir ainda mais a lonjura. A montagem desse 
trabalho teve como duplo objetivo mostrar as ruas do trajeto imaginado 
para o Carnaval de Olinda no ano de 2022; e, a partir da ausência de corpos 
e da fanfarra, cancelada pelo segundo ano consecutivo pela prefeitura da 
cidade, refletir sobre os sentidos da festa para a cidade. Em outras pala-
vras, o presente trabalho expõe os registros, por meio de fotografias, do 
não Carnaval, do não beijo, da não multidão, assim como as resistências 
e insistências em manter acesa a chama da folia, por meio de fotografias 
do percurso evocado pela memória de carnavais passados.

ABSTRACT
In Olinda (PE), during its most festive month, the revelers take to the 
streets with lots of glitter and bodies on display. There is not even an inch 
of distance between anyone and it is very common to observe, in some 
way, how the passionate quick kisses that are exchanged between stran-
gers manage to further diminish the distance. The assembly of this paper 
has as a double objective to show the streets of the imagined route for the 
Carnival of Olinda in the year 2022; and, from the absence of bodies and 
fanfare, canceled for the second consecutive year by the city hall, reflect 
on the meanings of the party for the city. In other words, the present arti-
cle exposes the records, through photographs, of the non-carnival, of the 
non-kiss, of the non-crowd, as well as the resistances and insistences on 
keeping the flame of the revelry alive, through photographs of the route 
evoked by the memory of past carnivals.
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