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RESUMO
Este artigo analisa o fi lme Noites Alienígenas (Sérgio de 
Carvalho 2022) a partir da proposta de fi cção como “antro-
pologia especulativa”, de Juan José Saer. São abordadas a 
criação de alteridades autóctones e alienígenas a partir 
da discussão da construção imagética e narrativa de Rio 
Branco – tomando a cidade como um personagem central 
do fi lme –, e dos demais personagens do fi lme, retomando 
Michael Taussig e Tzvetan Todorov; a relação entre modos 
de vida, violência e cotidiano, em um diálogo com Veena 
Das e Donna Haraway; e a copoiesis de masculinidades, 
feminilidades e parentescos que engendram formas de 
habitar mundos e fi car com o problema.

ABSTRACT
This article analyzes the fi lm Alien (Sérgio de Carvalho 
2022) based on Juan José Saer’s proposition of fi ction as 
a “speculative anthropology”. The analysis approach 
the making of autochthonous and alien alterities by 
the discussion of imagistic and narrative construction 
of Rio Branco – considering the city as a central 
character of the movie – and of the other characters 
of the fi lm, considering Michael Taussig and Tzvetan 
Todorov; the relation between ways of life, violence 
and the ordinary, in a dialogue with Veena Das and 
Donna Haraway; and the copoiesis of masculinities, 
femininities and kinship which engenders ways of 
inhabiting the world and staying with the trouble.
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INTRODUÇÃO: SONHOS MARCIANOS, NOITES ALIENÍGENAS
Na noite de 20 de agosto de 2022, subvertendo expectativas da cena cine-
matográfi ca brasileira, o fi lme acreano Noites Alienígenas, baseado no 
livro homônimo do diretor e produtor do fi lme Sérgio de Carvalho, ganha o 
prêmio de Melhor Filme Brasileiro pelo Juri Crítico no Festival de Gramado, 
que premiou também as atuações de Gabriel Knoxx (melhor ator), Chico Diaz 
(melhor ator coadjuvante) e Joana Gatis (melhor atriz coadjuvante). Superou, 
entre outros, o fi lme Marte 11, candidato brasileiro na categoria de Melhor 
Filme Estrangeiro à premiação do Oscar 2023 – e que não chegou a compor 
os fi nalistas –, e que conta a história de Deivid, um menino negro bom de 
bola, mas que sonha em ser astrofísico como o ídolo Neil de Grasse Tyson 
e participar da primeira expedição de colonização ao planeta Marte. Após 
a premiação em Gramado e sua repercussão, Noites Alienígenas participou 
de diversos festivais e mostras, até entrar em cartaz no circuito comercial 
no fi nal de março de 2020 e para o catálogo da plataforma de streaming 
Netfl ix em maio de 2023.

Se em Marte 1, sonhos de colonizar outros mundos transcendem a reali-
dade periférica de um menino belo-horizontino; Noites Alienígenas inverte 
a perspectiva, investigando como formas contemporâneas de colonização 
(ou invasão) criam realidades alienígenas no próprio cotidiano da cidade 
de Rio Branco e de seus jovens, cujos sonhos talvez sejam o caminho 
possível para continuar habitando a paisagem na qual nasceram, mas 
que cada vez menos parece lhes pertencer diante da guerra das facções 
e do futuro incerto.

Este artigo propõe analisar o fi lme Noites Alienígenas a partir da proposta 
de fi cção como “antropologia especulativa”, de Juan José Saer. Serão abor-
dadas a construção de alteridades autóctones e alienígenas a partir da 
construção imagética e narrativa de Rio Branco – tomando a cidade como 
um personagem central do fi lme –, e dos demais personagens do fi lme, 
retomando Michael Taussig e Tzvetan Todorov; a relação entre modos de 
vida, violência e cotidiano, em um diálogo com Veena Das e Donna Hara-
way; e a copoiesis de masculinidades, feminilidades e parentescos que 
engendram formas de habitar mundos e permanecer com o problema. 
Essa análise baseia-se em três ocasiões em que o fi lme foi assistido: no 
shopping em Rio Branco, após a entrada no circuito comercial, acompa-
nhada de moradores de Rio Branco; em São Paulo, acompanhada de pau-
listas que já visitaram Rio Branco; e após a disponibilização do fi lme na 
plataforma de streaming Netfl ix, que permite pausas para a transcrição 
das rimas, por exemplo.

1 Marte 1 foi premiado em Gramado como melhor longa pelo Júri popular, roteiro, trilha 
sonora e prêmio especial.
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Em uma breve sinopse, Noites Alienígenas apresenta, por meio de uma 
gama de personagens, os efeitos da presença das facções em Rio Branco. 
Paulo é um jovem cis de raízes indígenas lidando com o vício. Sandra é 
uma jovem negra cis, mãe de um fi lho de Paulo, que trabalha, participa 
da cena de slam da cidade e sonha em sair de Rio Branco para estudar 
Medicina. Rivelino é um jovem negro cis que trabalha em uma biqueira, 
circula pela cena do slam e do grafi te, e tem um relacionamento não 
assumido com Sandra. Kika é uma jovem negra travesti, amiga e colega 
de Sandra, também participante do slam. Alê é um homem branco cis, 
trafi cante de varejo, vende drogas em sua casa com ajuda de Rivelino e 
recusa os métodos violentos da facção. Beatriz é uma mulher branca, 
nordestina, mãe de Rivelino. Marta é uma mulher indígena cis, que mora 
na cidade e frequenta a igreja evangélica enquanto assiste angustiada às 
idas e vindas de seu fi lho Paulo. Na trama, Paulo afunda cada vez mais 
no vício e em dívidas e acaba sendo decretado de morte pela “família”. 
Rivelino, frustrado por seu trabalho não rentável com Alê e pressionado a 
tomar um rumo na vida pela mãe e a namorada, acaba cedendo à sedução 
de entrar para a facção, mas, ao recusar-se a executar Paulo como rito de 
batismo, acaba sendo ele mesmo perseguido e morto. Paulo, por sua vez, 
encontra um caminho de fuga junto às parentes da mãe, recebendo curas 
da pajelança com ayahuasca. Beatriz e Alê, incapazes de salvar Rivelino, 
aproximam-se ao fi nal do fi lme em suas dores e solidões.

ANTROPOLOGIA COMO FICÇÃO, FICÇÃO COMO ANTROPOLOGIA
 Em um de seus vários artigos em que discute a distinção entre antropologia 
e etnografi a, Tim Ingold defi ne a etnografi a como uma tarefa descritiva, 
que produz um relato da vida vivida ou experenciada por um povo, em 
algum lugar e tempo. Uma boa etnografi a é sensível, contextualmente 
nuançada, ricamente detalhada e encontra algumas constrições em seu 
requerimento de fi delidade descritiva. A antropologia, por sua vez, é uma 
disciplina fundamentalmente especulativa, próxima à fi losofi a, todavia 
uma fi losofi a que se faz no mundo, em conversas com seus diversos habi-
tantes, uma “investigação generosa, aberta, comparativa e ainda assim 
crítica sobre as condições e possibilidades da vida humana no mundo no 
qual todos habitamos” (Ingold 2017, 22). Sendo assim, Ingold defende que 
a antropologia e as práticas artísticas tem um ponto crucial em comum 
que é o de trazer ações e obras para a presença, para que possamos nos 
dirigirmos a elas, responde-las, diretamente (ibid., 25).

A discussão sobre descrição, interpretação e análise, e sua interde-
pendência é complexa (ver, por exemplo, Strathern 2014), mas gostaria 
de reter de Ingold a ideia de antropologia especulativa, para conec-
tá-la parcialmente às fabulações especulativas de Donna Haraway, 
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costuradas pela autora às fabulações feministas e a fatos científi cos 
como meios de fi gurar, tornar notável, considerar, representar histó-
rias nas quais possamos habitar com outros de maneira responsável 
e responsiva, tornando-nos com outros. Em Staying with the trouble 
(2016), Haraway entretece “desenhos tramados” (string fi gures), como 
em jogos de cama-de-gato, fi gurações que perpassam por diferentes 
cenários e habitantes do antropoceno. Haraway refuta o termo antro-
poceno, aliás, propondo substitutos que reconheçam a diferença entre 
as múltiplas formas humanas de coabitar este mundo, e identifi que 
aquela que está de fato levando-nos à destruição – plantationceno e 
capitaloceno seriam termos mais precisos, aos quais a autora contrapõe 
o termo cthuluceno, invocando as possibilidades ctônicas de habitar o 
mundo como terranos. Parte das fi gurações de Haraway exigem fabu-
lação, contar histórias que nos permitam criar formas de habitar um 
mundo que está encaminhando-se para a catástrofe, fazer parentes a 
partir de diferentes formas de se relacionar, e construir refúgios que 
nos permitam preservar as nossas espécies companheiras. O tema de 
habitar o mundo será retomado mais adiante, a partir de Veena Das.

De maneira curiosa, é possível conectar Ingold e Haraway à colocação 
do escritor argentino Juan José Saer de que a fi cção é uma antropologia 
especulativa, ideia com a qual conclui o ensaio El concepto de fi cción. 
Saer começa por examinar gêneros autodenominados não-fi ccionais, 
como biografi as e autobiografi as, para argumentar como o conceito de 
verdade é incerto e agrupa elementos díspares e contraditórios. Para 
Saer a verdade não é o contrário da fi cção e não se pode estabelecer 
uma dependência hierárquica entre ambos os conceitos sem cair em 
uma mera fantasia moral. O autor assim, propõe que “ao dar um salto 
ao inverifi cável, a fi cção multiplica ao infi nito as possibilidades de 
tratamento” (Saer 2009-1997, 2). O caráter duplo da fi cção mescla, de 
modo inevitável, o empírico e o imaginário. Referindo-se a Jorge Luís 
Borges, não reivindica “nem o falso nem o verdadeiro como opostos 
que se excluem, mas como conceitos problemáticos que encarnam a 
principal razão de ser da fi cção” (ibid, 4).

É a partir de conexões parciais com estas três propostas de antropologia 
especulativa – Ingold, Haraway e Saer – que proponho pensar o fi lme 
Noites Alienígenas como uma obra de fi cção científi ca, não apenas pela 
evocação do gênero trazida pelos alienígenas do título, mas pelo caráter 
especulativo que investiga condições e possibilidades da vida urbana 
amazônida em meio à guerra de facções, que é uma guerra dos mundos; 
pelas possibilidades que elicita de tornar-se com outros que habitam o 
mesmo mundo e também outros mundos; e pela necessária mescla de 
empírico e imaginário que permitem multiplicar os tratamentos aos 
temas inquiridos pelo fi lme.
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OS ALIENÍGENAS E O ACRE
Ao assistir ao fi lme pela segunda vez2, no Cine Petra Belas Artes em São 
Paulo, ouvi da minha acompanhante, uma economista paulista que fora 
ao Acre algumas vezes nos últimos quinze anos, que “tinha que colocar 
alguma coisa de alienígena no título para fazer as pessoas assistirem 
um fi lme sobre o Acre. Alienígenas ou dinossauros”. Referia-se, é claro, 
a brincadeiras que colocam alienígenas, dinossauros, seres insólitos ou 
estereótipos exóticos da Amazônia e dos indígenas como habitantes de um 
lugar algo imaginário, resumidos na pergunta chistosa: “O Acre existe?”. 
Retornando do cinema, meu outro acompanhante, um paulista que já 
morou no Acre durante uma imersão em uma das religiões daimistas, 
mostrou-me outro longa sobre o estado cujo nome é justamente “O Acre 
existe”, disponível na plataforma Youtube. Trata-se de documentário pro-
duzido por um grupo de paulistas que viaja de carro de São Paulo até o Acre 
e conversa com um leque de personagens, entre seringueiros, daimistas, 
indígenas, donos de venda, estudantes e jovens com intrigas amorosas a 
contar. Um documentário que busca não apenas comprovar que “o Acre 
existe”, mas tornar inteligível ao público sudestino este estado do qual tão 
pouco se sabe, em um tom quase pedagógico que não deixa de produzir 
seus próprios exotismos. Em outras palavras, o caráter naturalista do 
documentário, que mescla linguagens de objetividade e de descoberta, 
mas não se implica em relações simétricas e responsivas com os diferen-
tes personagens, mantém os acreanos apresentados como estes outros a 
serem explicados, vidas diferentes do universo familiar sudestino que é 
o parâmetro de normalidade do contemporâneo.

Noites alienígenas concede muito pouco ao didatismo na construção de 
suas alteridades, a ponto de algumas críticas terem indicado no fi lme 
“uma certa opacidade” (ver Araújo, 2023). Como o documentário citado 
acima, o fi lme de Sérgio de Carvalho dedica-se mais a apresentar per-
sonagens do que a desenvolver uma trama em profundidade, o que lhe 
rendeu críticas negativas em relação ao roteiro. Os primeiros anfi triões 
da narrativa são a jiboia e os cantos em hatxã kuin, familiares a quem 
já participou de uma cerimônia de nixi pãe (ayahuasca) com os huni 
kuin, desconhecidos ao grande público. As escamas da cobra que domi-
nam em zoom a imagem pulsam, em uma cadência a contratempo das 
repetições do canto, produzindo um efeito visceral. Estamos no sonho 
do jovem Paulo (Adanilo Reis), que desperta subitamente em um barraco 
iluminado apenas pelas frestas entre as tábuas. Paulo abre a janela e 
vomita, e não sabemos se o que faz é uma limpeza provocada pelo efeito 
emético das medicinas da fl oresta, ou como pós efeito de outros psicoa-
tivos, cujo controle dos circuitos de escoamento e venda transformou 
Rio Branco em um campo de guerra entre facções, também uma guerra 

2 Assisti-o, pela primeira vez, logo após a estreia no circuito comercial, no shopping center em Rio Branco.
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dos mundos – este tropo compartilhado entre o colonialismo e a fi cção 
científi ca. Paulo, saberemos ao longo das cenas, vive entre suas raízes 
indígenas e a vida urbana periférica compartilhada com os outros jovens 
personagens do fi lme. Retorna à casa de sua mãe, Marta (Chica Arara), 
em busca de dinheiro e refúgio, encontrando-a a ouvir programas evan-
gélicos no rádio. Ao contar do sonho com a cobra, descrevendo-a como 
um demônio que quer pegá-lo, Marta o repreende e fala para ele ir à 
igreja com ela. Em uma cena na igreja, Marta ouve o pastor pregar uma 
vida de paz e libertação dos males familiares que assolam as periferias, 
o desemprego, as drogas, males ubíquos do capitalismo. É apenas uma 
parte dos trânsitos cosmológicos entre a fl oresta e a cidade, mundos pelos 
quais passam Marta, Paulo e a jiboia.

Outros mundos são invocados na cena seguinte à apresentação de Paulo, em 
uma varanda no segundo andar de uma casa com vista para alguns bairros 
de Rio Branco. O trafi cante Alê (Chico Diaz) marreta um violão cantando 
Raul Seixas e compartilhando um baseado com seu aviãozinho Rivelino 
(Gabriel Knoxx). Alê quer levar Rivelino para o Peru, para conhecer Machu 
Pichu, a rodoviária dos discos voadores segundo o velho hippie, e afi rma que 
é preciso conhecer os mundos dentro dos mundos, e não fi car apenas nesse 
plano. Rivelino ouve seu patrão enquanto trabalha com spray numa tela em 
técnica mista, em que um disco voador sobrevoa Rio Branco em processo 
de abdução, invadida pela alteridade espacial. Em outras cenas, Rivelino 
irá fazer o mesmo disco voador pelos muros da cidade, com um stencil, em 
meio a outros pixos e grafi tagens. Avaliando a tela sendo produzida em sua 
varanda/biqueira, Alê fala para Rivelino colocar umas estrelas no céu escuro, 
é preciso divisar esses destinos outros além do planeta Terra. Rivelino, por 
sua vez, diz que mal conhece Rio Branco, por quê ir ao Peru? Em seguida, 
Rivelino manda as rimas nas quais vem trabalhando, acionando os tropos 
da periferia, da desigualdade social, da juventude com poucas perspectivas. 
É interrompido por gritos no portão, um viciado na fi ssura, ainda que em 
dívida com a biqueira, em busca de droga. Alê dá bronca, quase como um 
conselho paternalista, e manda o jovem embora com o que veio buscar. 
Rivelino se indigna pela tolerância de Alê, comparando-a com a rigidez das 
normas das biqueiras controladas pela “família” (a facção), que operam como 
um negócio lucrativo. Alê retruca, como pode a facção chamar-se família, 
se família não faz isso, são “garotos matando garotos”.

O crítico Inácio Araújo, em uma resenha do fi lme para o jornal Folha de São 
Paulo, afi rma que o fantástico é o alienígena do fi lme. Em seguida, avalia:

O certo é que nessa mistura de fl oresta e deserto, nesse não 
lugar, o tráfi co se infi ltra entre brancos, negros, indígenas 
—esses alienígenas— com a mesma facilidade com que os 
povos originários são despossuídos de sua cultura e atirados 
em algum culto pentecostal. (Araújo 2023)
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A impressão do crítico sobre o não-lugar é causada pela “opacidade”, em 
suas palavras, a opção de não explicar as paisagens que o fi lme cons-
trói. O conceito de opacidade pertence a certas correntes de Análise do 
Discurso e, segundo o trabalho basilar de Ismail Xavier sobre análise 
cinematográfi ca, tem um sentido polissêmico junto ao seu par conceitual, 
“transparência”. Opacidade pode referir-se à uma espessura intrínseca 
a todo discurso, a um modo de apresentação que revela a operação do 
dispositivo e transmite refl exividade ou a uma forma de signifi cação que 
retém ambivalências e não se deixa revelar. Sem discordar da avaliação 
de Araújo nesse aspecto, considero que a construção imagética e narrativa 
na antropologia especulativa de Noites Alienígenas emprega práticas de 
visualidade que buscam ao mesmo tempo corporifi car o olhar e recusar 
tropos comuns da construção da alteridade amazônica aos olhos do resto 
do país, mostrando Rio Branco como periferia, autóctone, invadida por 
outras alteridades.

Vemos uma cidade na Amazônia no começo do século XXI. Largas avenidas 
com grandes palmeiras plantadas em um projeto paisagístico de sucesso 
duvidoso tornam-se a conexão entre um mundo periurbano de casas de 
madeira, com bicas e jiraus, igarapés e becos; e áreas centrais em que 
revitalização e degradação se confundem. O Rio Acre, que divide a cidade 
entre o Primeiro e o Segundo Distritos, aparece em algumas cenas. Não 
obstante, as locações do fi lme fogem dos prédios patrimonializados, dos 
cenários de poder (ver Zukin 1991), das paisagens óbvias, da tentação do 
sobrevoo da fl oresta e do rio. Não há olhar descorporifi cado no fi lme. Em 
vários momentos, a câmera mão segue os personagens, quase como se 
os perseguisse por seus corres. A cidade revela-se percorrida, mas não 
apenas da perspectiva de um caminhante, um fl âneur, e sim em uma 
visão que Bruno Latour chama de oligóptica:

as estreitas janelas que permitem relacionar, por certo 
número de canais estreitos, alguns aspectos somente dos 
seres (humanos e não humanos) cujo conjunto compõe a 
cidade...[...] A cidade não pode ser uma moldura na qual um 
indivíduo se deslocaria, pela boa razão de que essa moldura 
é, ela própria, constituída por traços deixados por outros 
indivíduos, que se deslocaram ou que ainda estão no local. 
Privilegiar o ponto de vista daquele que caminha, do fl âneur, 
do pedestre é impedir-se de compreender o que é tão parti-
cular ao viver na cidade, é aniquilar os canais que permitem 
justamente não diferenciar a moldura e aquele que nela se 
desloca. O espaço pode ganhar em realismo apenas se for 
possível seguir esses canais (LATOUR, 2009).

Em Noites Alienígenas, jovens perambulam pelas partes altas da cidade, 
com motos compradas com o dinheiro do tráfi co, mas operam em becos 
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e vielas de casas de palafi ta ainda não alcançadas por processos de 
gentrifi cação ou de urbanização via construções massivas de moradia 
popular, que tomaram Rio Branco e outras cidades amazônicas. O bar 
que serve de quartel general da facção fi ca à beira rio na Gameleira, 
uma entre as construções revitalizadas durante os governos petis-
tas do Acre para a produção de um consumo cultural e turístico da 
paisagem, cujas memórias anteriores são retratadas em fotografi as 
exibidas no alto das paredes do Novo Mercado Velho, que o fi lme não 
mostra. Para quem conhece a cidade, este quartel general da família 
frente ao calçadão da Gameleira parece um pouco fora do lugar. Para 
quem não conhece a cidade, todo o cenário parece fora do lugar, pois, 
ao não conduzir a compreensão dos expectadores sobre a cidade, Noites 
Alienígenas joga com o confl ito entre as representações imaginárias 
da fl oresta e a presença da cidade. Nos imaginários colonialistas e nos 
tropos narrativos que historicamente os compõem, tanto a Amazônia 
quanto os indígenas costumam estar em relação de oposição com a 
cidade e a sua copresença torna-se um oxímoro (ver discussão em Fiori 
2018, cap. 2).

Chama a atenção ainda o uso que Araújo faz da categoria de fantástico 
como os alienígenas do fi lme, mencionando uma cena ao fi nal do fi lme 
em que a execução de Rivelino, por membros da facção à qual acabara 
de se juntar punindo-o por ter se recusado a matar Paulo e o ajudado a 
fugir, é cortada por cenas de luzes vermelhas e azuis pulsantes. Luzes 
que atordoam também a Alê, que está a procurar seu pupilo mesmo após 
o rompimento, e acaba por encontrar alienígenas, mas não aqueles pelos 
quais ansiara. 

Fantástica é uma das designações da fi cção especulativa, da literatura 
de gênero, em uma classifi cação que não segue exatamente a defi nição 
dada por Tzvetan Todorov. Todorov (1970) defi ne o gênero fantástico como 
vizinho dos gêneros “estranho” e “maravilhoso”, pois ocorre na incerteza 
acerca de um evento que aparentemente não pode ser explicado pelas leis 
do nosso mundo. A incerteza e a hesitação na interpretação dos fatos entre 
o real e o imaginário constrói o caráter fantástico de uma narrativa. Por 
sua vez, “realismo fantástico” defi niu certa literatura latino-americana 
do século XX, tendo como seu expoente mais famoso o colombiano Gabriel 
García Marquez, autor de muitas narrativas ambientadas em paisagens 
amazônicas nas quais o real, e mesmo o cotidiano, retratados soam 
fantásticos a outrem.

O conceito de realismo fantástico retorna à antropologia. Michael Taus-
sig, em Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem, retoma o 
realismo mágico em sua análise sobre o terror e a cura no Putumayo 
colombiano.
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as culturas do terror são nutridas pelo entremesclar do silên-
cio e do mito, no qual a ênfase fanática no lado misterioso 
fl oresce através do rumor 199 fi namente tecido em teias de 
realismo mágico. Fica também claro que o vitimizador neces-
sita da vítima a fi m de criar a verdade, objetivando a fantasia 
no discurso do outro. (Taussig 1987, 30)

Na vasta análise de Taussig sobre os horrores colonialistas do caucho, a 
multiplicação de narrativas e rumores criavam o próprio terror do qual 
falavam, a partir de uma névoa, ou obscuridade, epistemológica. Teresa 
Caldeira (2000) mobiliza os conceitos de cultura do terror e obscuridade 
epistemológica para descrever a “fala do crime”, que cria paisagens urba-
nas em teias tecidas pelo medo e pela produção reiterada de estereótipos 
de pessoas e locais perigosos e criminosos. 

Taussig escreve sobre o Putumayo, na Amazônia colombiana, a partir dos 
relatórios de Roger Casement, da fi cção de Joseph Conrad e de seu próprio 
trabalho etnográfi co, décadas depois. Caldeira escreve sobre São Paulo, 
o protótipo de megalópole violenta do Brasil (ao lado do Rio De Janeiro, 
guardadas as especifi cidades), a partir de trabalho etnográfi co e análise 
de notícias e dados coligados sobre violência urbana.

Noites Alienígenas, por sua vez, cria imagens dialéticas, justapostas, que 
estremecem a compreensão do real e do fantástico no Acre. Os habitantes 
autóctones da Amazônia persistem em sua presença e lembram aos demais 
de seus agenciamentos. Não são os indígenas, a jiboia e a ayahuasca os 
alienígenas. A guerra de facções, atualização desde o último quartel do 
século XX dos confl itos colonialistas na Amazônia, agora em meio aos 
mercados locais e internacionais de substâncias psicoativas ilícitas (no 
caso do Acre, sobretudo a pasta-base usada para produzir o cloridato de 
cocaína e o crack) é a tomada alienígena do mundo, alijando muitos, 
aliciando outros, em polos encarnados pelos personagens de Paulo (o 
viciado) e Rivelino (o aspirante a trafi cante). Sem, é claro, desconsiderar 
os alienígenas do imaginário e dos avistamentos no céu noturno contados 
e recontados por acreanos e forasteiros3.

A VIOLÊNCIA E O ORDINÁRIO
Paulo, Rivelino e os outros personagens cresceram juntos e passaram por 
processos de despossessão. Sabemos por um diálogo com sua mãe Beatriz 

3 No episódio “Vozes do Além”, do podcast Rádio Novelo, posto online em 21 de setembro de 
2023, o acreano Victor Manoel narra mudanças na vida em Cruzeiro do Sul, Acre, após o 
avanço do narcotráfi co, referindo-se ao fi lme Noites Alienígenas e às suas próprias memórias 
de infância, e faz questão de não excluir as luzes no céu do rol de alienígenas.
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(Joana Gatis) que Rivelino, com 17 anos, deixou a escola. Além da arte dos 
muros, do slam e da venda de drogas, seu desejo se dirige à Sandra (Gleici 
Damasceno). Seus versos de amor são objeto de deboche dos amigos. “Tá 
apaixonado” zombam, enquanto ele pede a moto emprestada para “dar um 
rolê com sua mina”. Sandra tem um fi lho pequeno com Paulo, trabalha em 
um restaurante em um bairro enobrecido com sua amiga Kika (Kika Sena) 
e sonha em estudar Medicina, na Bolívia ou em São Paulo. “Já até falei com 
as minas do slam para elas me acolherem”, Sandra conta à Rivelino, tecendo 
redes a partir do mundo do hip hop e das periferias. O Sul e a Bolívia são 
alternativas aos jovens aspirantes a médico que sabem que não terão acesso 
via SISU ao curso da Universidade Federal do Acre (tomado por estudantes 
de fora do Acre sem pretensões de radicar-se no estado) nem dinheiro para 
pagar o curso particular. Rivelino, sem divisar estudo ou profi ssionalização 
como projeto de futuro, incomoda-se com a admoestação de sua mãe, que o 
pressiona a “largar esses bicos”, voltar a estudar ou arrumar um trabalho. 
Perturba-se também com a crítica de Sandra, ao questioná-la porque só fi cam 
escondidos. “Acho que tu tá achando que eu sou um desses moleques” ele 
reclama. Ela nega, mas responde “Mas eu vou te bater a real. Tú fi ca nessa 
de lá pra cá, não sabe pra onde vai”. Com as duas mulheres signifi cativas de 
sua vida, a mãe e a namorada, questionando seus modos de vida, Rivelino 
acaba por cansar-se do modelo de tráfi co não lucrativo de Alê, cujo limite é 
a demonstração de tolerância com as dívidas e o comportamento errático 
de Paulo, a quem Alê perdoa porque diz que “quer voltar” – para a casa da 
mãe e uma vida sem adicções. Desistindo do paternalismo inócuo de Alê, 
Rivelino decide buscar os benefícios prometidos pelo tráfi co organizado da 
facção, assumindo outra “família”.

Muitos autores, a partir de diferentes perspectivas teóricas e políticas, têm 
escrito sobre a retórica do enriquecimento rápido e da vida de ostentação, 
ainda que breve, que seduz a juventude periférica para o tráfi co. Escrevem 
Bruno Paes Manso e Camila Nunes Dias:

Existe, no fundo, uma disputa de almas a ser travada. Cada 
indivíduo, ao longo da vida, vive momentos de escolha decisivas 
que podem defi nir sua trajetória. Nesse mundo masculino [...] 
existem muitas encruzilhadas. Os benefícios oferecidos pelo 
crime são sedutores, mesmo que ilusórios – uma vida repleta de 
aventuras, mulheres sensuais, dinheiro, carros, motos, drogas 
e baladas. Cobra-se um preço alto: provavelmente a morte pre-
matura ou a prisão. O crescimento do mercado de drogas mostra 
que os jovens são levados a seguir essa trilha. Os discursos em 
defesa da “vida bandida”, como forma de resistência ao “Sistema 
opressor”, contribuem para forjar um sentido coletivo e político 
para a decisão – mesmo que, no fundo, o criminoso continue 
buscando principalmente ganhar dinheiro, com menos esforço, 
em benefício próprio. (2018, 327-8, grifos meus).
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Este trecho do livro A Guerra: a ascensão do PCC e o mundo do crime no 
Brasil (Manso e Nunes 2018), traz alguns contrapontos interessantes para 
pensarmos a trama do fi lme. A ideia de escolhas em uma trajetória de vida 
individual aproxima-se, por exemplo, do conceito de Gilberto Velho sobre 
os “campos de possibilidades” a partir dos estilos de vida e confi guração de 
valores pelos quais um indivíduo circula, em livros como Individualismo 
e Cultura (1997) e Desvio e Divergência (1985) (focados mais nas camadas 
médias cariocas que em trajetórias periféricas). Falarei da confi guração 
de valores e estilos de vida do mundo masculino na próxima seção. Se a 
ideia de campo de possibilidades nos permite escapar de certas armadilhas 
voluntaristas ou meramente pragmáticas de concepções de indivíduos 
atomizados e racionais4, como interpretações estritamente liberais acar-
retariam, também permite escapar de determinismos socioeconômicos 
que condenariam toda à juventude periférica à atração gravitacional da 
criminalidade, o que constrói o imaginário ideológico que permite toda 
sorte de violações de direitos às comunidades periféricas. No entanto, 
pensar apenas em campos de possibilidades torna-se insufi ciente para 
entender os modos de vida e morte que ali acontecem, e as relações entre 
o cotidiano, o ordinário e a violência.

Veena Das, no primeiro capítulo de Vida e palavras: a violência e sua des-
cida ao ordinário, discute a partir de Wittgenstein e S. Cavell a questão da 
linguagem como a marca da socialidade humana e a ênfase antropológica 
em uma descrição densa dos modos de vida para entende-la. Das retoma 
de Cavell a crítica à noção convencional de modo de vida, pois “esta não 
apenas obscurece a absorção mútua do natural e do social como também 
enfatiza a forma em detrimento da vida” (Das 2018, 40). A noção de forma 
de vida permite investigar o limite “do que ou quem é reconhecido como 
humano dentro de uma forma social e fornece as condições de uso de 
critérios em relação aos outros” (ibid.). Das invoca então os conceitos de 
biopolítica de Foucault e de vida nua de Agamben, para apontar como 
se produzem corpos no estado biopolítico que são assassináveis sem 
punição. A análise de Das desenvolve-se no sentido de identifi car como o 
reconhecimento de um outro como parte ou não da própria comunidade 
e parte ou não da própria vida se dá costurado no cotidiano. Nesse sen-
tido, a violência é costurada no tecido do cotidiano, seja aquela vivida no 
presente, seja de eventos passados que se fazem presentes e que às vezes 
apresentam-se como conhecimento venenoso, que não é enunciado, mas 
por vezes mostrado por meio de vozes e de seus silêncios.

A presença das facções e da violência que inscrevem nos modos de vida 
periféricos em Rio Branco, somadas às violências estruturantes do 
racismo e da desigualdade social experimentada pelos jovens periféricos, 

4 Sem ignorar aqui a forte infl uência simmeliana no trabalho de Gilberto Velho.
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infl exionam a noção de campo de possibilidades na inteligibilidade das 
trajetórias dos personagens do fi lme, em diferentes experiências de des-
possessão, exclusão e resistência. Sandra, Kika e Rivelino objetivam esta 
experiência da violência e da exclusão nas palavras, sonoridade e cor-
poralidade do slam, que transforma as pequenas arquibancadas semi-
circulares construídas em equipamentos públicos de lazer em ágora de 
uma cidade em que a noção de esfera pública jamais se realizou. Aos 49 
minutos do fi lme, dois jovens em batalha de rima apresentam esses versos 
(não transcritos integralmente dada a mistura de sons na cena que faz 
perder algumas palavras):

Mas se a fome por aqui domina a maioria
Mas se ela não existisse os menor não se armaria
Não arrumou um trampo pa melhorar o seu dia
Optou roubar burguês armado em plena rodovia

Daqui ela só cresce
Desemprego tá em alta faltando vaga na creche
Se eu rimo nós muda isso, com rap eu me alimento
Eu nem sonho em me aposentar, pois sei que isso não dá tempo

Que a favor dos pobre
Que para matar sua fome vai nos corre dos cobre
E o menor que descobre o gosto da fome
Aos oito anos fazer o papel do seu pai

Chega a ser uma ironia
Vereador de bolso cheio e nós de panela vazia
A fome fala mais alto que qualquer frase de amor
E acerta todo mundo sem ter gênero nem cor

Entretanto, há algo que se expressa de modo saliente em outras intera-
ções. Perto do minuto 28 do fi lme, Paulo aproxima-se do slam, imundo e 
meio famélico, em busca de Sandra, e é enxotado por Rivelino. Reaparece, 
algumas cenas depois, implorando por drogas na biqueira de Alê e é mais 
uma vez enxotado por Rivelino, sendo dessa vez duramente agredido até 
que Alê chegue e intervenha, o que marca o momento de ruptura entre 
Alê e Rivelino, que então parte para aliar-se à “família” da facção. Paulo 
busca então guarida primeiro com Sandra – que o recebe e limpa seus 
ferimentos, mas não o deixa permanecer em sua casa –, depois com a mãe, 
Marta. Paulo está prestes a cruzar a fronteira da vida nua, tornando-se 
matável, abrangido cada vez mais pela categoria de “nóia” que esgarça 
suas relações de fi lho, namorado, pai, amigo.

Rivelino, por sua vez, cruza essa fronteira justamente ao estabelecer rela-
ções com a família. Apresentando-se à biqueira, depois ao bar que sedia a 
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facção, declara que quer entrar para a família, que já trabalha como trafi -
cante e que conhece o estatuto da facção. Passa, então, a vestir a camisa. 
Mas o derradeiro passo é justamente participar de sua primeira execução. 
É acompanhado de outros jovens faccionados até o alto de um morro onde 
fi ca uma caixa d’água em formato de disco voador, e apresentado à tarefa 
de atirar em Paulo. Este já está no “espaço da morte” descrito por Taussig 
(1987), mas implora pela vida. Rivelino hesita, enquanto é compelido pelos 
“irmãos” aos gritos e ameaças, e acaba por utilizar sua arma para render 
os colegas e libertar Paulo. Fogem os dois sob a acusação de “vacilão” e, 
assim, têm a morte decretada.

Rivelino tenta ainda escapar, pede à sua mãe que o leve para sua cidade 
de origem, para conhecer o mar, incapaz de detalhar o risco de morte que 
sofre. Beatriz, que compreende tardiamente a gravidade, recorre à Alê 
para procurá-lo, mas é em vão. Rivelino é perseguido, acaba sendo cer-
cado em um dos becos onde grafi tava, e levado para execução aos pés da 
caixa d’água / disco voador, no qual a bala disparada por um novo jovem 
faccionado equivale à abdução alienígena dessa alteridade ameaçadora 
que invadiu o estado. Paulo também recorre à mãe e à rede de parentesco 
que as famílias indígenas mantêm na cidade, e recebe uma pajelança 
que revela que a jiboia não estava ali para persegui-lo, e sim para leva-lo 
de volta a um mundo possível de ser habitado, aos pés da samaúma. O 
contraponto imagético entre a caixa d’água/disco voador e a samaúma 
(árvore sagrada para os povos indígenas da região, em uma defi nição um 
pouco simplista) dá conta do par de oposição alienígena – autoctonia como 
estes outros mundos acessados pelos personagens a partir da Amazônia 
e da periferia ao construir e habitar seus modos de vida.

O fi lme termina com um letreiro que informa: “Desde a invasão das 
facções criminosas do Sudeste do Brasil à Amazônia, aumentou em 183% 
o assassinato de crianças e jovens nos últimos dez anos no Estado do 
Acre”. Este letreiro, embora funcione como recurso para presentifi car a 
questão da violência do crime organizado no estado, situando-o como um 
fi lme sobre “questões sociais”, é também a marca dos grandes silêncios 
do fi lme, que em momento algum nomeia as facções nem, o que é mais 
impactante, tampouco traz qualquer elemento da participação do Estado 
na produção desse cenário, ignorando a violência policial e o crescimento 
vertiginoso do encarceramento no Acre. 

O livro A Guerra, supracitado, menciona 2013 como ano de formação do Bonde 
dos 13, a facção gestada no Acre e que ao longo do tempo estabeleceu laços 
com o Primeiro Comando da Capital, facção paulista de abrangência nacio-
nal e internacional. Embora Alê insista sobre o aspecto de que são “garotos 
matando garotos” o fi lme não toca no ponto sensível da disputa territorial 
e por mercados entre o Bonde dos 13 e o Comando Vermelho, que avançou 
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sobre capital e anterior em anos mais recentes e fez saltar o número de 
crimes violentos, tampouco sobre a sistemática violência policial e expan-
são acelerada do sistema carcerário e dos aparatos de segurança pública 
repressiva. Um evento que costurou esta violência ao cotidiano da cidade foi 
o ocorrido, em 20 de outubro de 2016, no complexo penitenciário Francisco 
de Oliveira Conde, em que o Bonde dos 13, aliado ao PCC, produziu rebeliões 
em três pavilhões em ataque ao Comando Vermelho, resultando em várias 
mortes dentro do presídio e assassinatos pela cidade (Manso e Nunes 2018, 
22, 28-29). Bruno Manso e Camila Nunes Dias narram que

com o racha entre o PCC e o CV em 2016, seguido das rebeliões 
pelo Brasil, a rivalidade se intensifi cou entre os grupos cri-
minosos do Acre. Os confl itos em 2017 viriam com a estética 
dos proibidões ao ritmo de rap e funk, narrando a história 
do grupo e suas lideranças. Rivais fi lmavam as mortes com 
celulares e compartilhavam nas redes sociais (ibid., 277)

Esta estética do proibidão surge aos 27 minutos do fi lme, na roda do slam, 
justamente no momento em que Rivelino enxota Paulo, e as cenas se 
entrecortam. Começam os versos:

Os moleque na pista
Os menor é sagaz
Nunca perde a vista
Noto na...[...]
Entrei na facção, pai
Tô no Paquistão
Ouvindo Babylon
Isso pra mim é Mucilon
Fazia rap na minha infância pois sempre mantive o dom
Privilégio de colar do lado de quem sempre é bom

Após a palavra facção, a roda interrompe a batida e aos poucos silen-
cia. O rapper questiona se não vão continuar “o bagulho” e o Bboy diz 
que “não sou obrigado”. “Tá esquecendo de quem somo nóis?” pergunta 
o rapper faccionado. Algumas falas depois, Sandra pergunta “Qual é a 
tua? Esqueceu por que a gente faz isso aqui, é?”. Os faccionados seguem 
de moto para o segundo distrito na cena seguinte. A expulsão de Paulo, 
o “nóia”, por Rivelino, e dos faccionados pela roda do slam é justaposta, 
purifi cando o slam da associação com o vício e as facções e mantendo-o 
como um espaço de resistência e empoderamento periférico, ainda que 
em outras rimas “roubar burguês” não seja visto como um problema, 
diante de vereadores de bolso cheio e de suas próprias panelas vazias. Os 
personagens de Noites Alienígenas, tal como o próprio fi lme, decretam 
certos anátemas que, não obstante, fazem parte dos modos de vida ali 
retratados como conhecimento venenoso e que, de um jeito ou de outro, 
irromperão nos eventos dessas vidas.
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FAMÍLIAS E IRMÃOS, FILHOS E MÃES, AMORES DIFÍCEIS
Em dois momentos do fi lme, é Alê quem questiona a nomenclatura de 
família empregada pelas facções. Na primeira conversa com Rivelino, já 
descrita acima, e em seu confronto com Serjão, liderança da facção, no 
bar em que fi cam. Apontando o dedo, Alê “enfi a uma coisa na tua ideia, 
Serjão. Isso não é família, isso não é coisa de irmão não. Vocês tão se 
matando. Tudo moleque se matando. [...] Estão se matando à toa. Conheci 
tu, tinha doze anos, esse aqui tinha 11, esse aqui tinha oito. Tudo moleque. 
Vocês tão se matando. Enfi a na tua cabeça, Serjão!”. Serjão, repetidamente 
dizendo para Alê baixar o dedo, conclui “É o crime atrás do progresso, não 
é não?”. Alê, sem resposta para essa assinatura dos modos da facção na 
declaração de Serjão, apenas insiste “Rivelino tem 17 anos” e recua, simu-
lando tiros com os dedos apontados para os faccionados reunidos no bar 
e para si mesmo, em um gesto ambivalente entre a ameaça e a alegação 
da irracionalidade da violência fratricida. Cena que meus acompanhantes 
no cinema consideraram inverossímil, pois que alguém que entra “sem 
proceder” assim não sairia com vida do bar ou, ao menos, seria decretado 
de morte também.

A cena, não obstante, é útil para ilustrar diferenças possíveis nas con-
cepções de família intergeracionais. Ao mencionar ter conhecido os 
faccionados ainda moleques, bem como no trato com Rivelino, Alê 
assume um caráter paternal, à sua maneira, como alguém que pode 
aconselhar e ensinar. A família da facção não tem pais, tem “irmãos” 
(e “cunhadas”), enquanto estiverem vestindo a camisa. Infringir as 
leis, o estatuto, rasgar a camisa, faz cessar o parentesco. De todo modo, 
eis um universo de paternidades falhas e ausentes. Não se sabe nada 
sobre os pais da geração jovem, de Paulo, Rivelino, Sandra e Kika. Paulo, 
pai do bebê de Sandra, também é incapaz de exercer a parentalidade. 
Antes, demanda ser cuidado. Rivelino, ao sentir, na passagem entre a 
adolescência e a vida adulta, a potência de sua masculinidade ques-
tionada pelas cobranças da mãe: “tu devia me ajudar, sei lá, parar 
de fazer esses bicos. Arrumar um emprego. Voltar a estudar”, e a de 
Sandra, acaba, pois, cedendo ao chamado do mundo masculino das 
promessas de ganho fácil da facção, ainda que brevemente e para sua 
perdição. Cobrado a uma masculinidade adulta provedora, lança-se à 
masculinidade violenta e efêmera do crime.

Nesse espaço periférico, o que é capaz de sustentar o cotidiano, são as 
diferentes feminilidades emergentes, que orbitam, mas não se restringem 
à maternidade. Beatriz cria Rivelino sozinha, o que não a impede de suas 
saídas noturnas para beber, dançar e encontrar prazeres nos corpos de 
outros homens. Pressentindo o perigo que Rivelino corre, busca afastá-lo 
do serviço de Alê e, posteriormente recorre a ele para tentar resgatá-lo da 
facção. É nos braços de Alê, na cena fi nal do fi lme, que vai entregar sua 
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dor pelo fi lho morto. Beatriz e Alê, dois brancos, dois desterrados, habi-
tando Rio Branco há muito tempo, mas que tiveram cortadas as raízes 
que tentaram gerar pelos eventos recentes.

Sandra, por sua vez, sonha com o curso de Medicina e se entrega ao slam. 
Questionada por Rivelino sobre largar o fi lho (que teve com Paulo) para 
ir estudar, silencia entre muitas respostas possíveis e nenhuma segura 
diante de sua maternidade solo, como quase todas as outras. Enquanto 
planeja futuros incertos, Sandra trabalha ao lado de Kika, com quem 
coabita no slam junto a outras mulheres. Aos 25 minutos do fi lme, outra 
jovem negra dispara rimas muito rápidas na roda:

Sou hoje liberta da minha alegria
Eu sigo rimando, soltando meu fl ow
Me chamam de negra e já sei quem eu sou
Sou preta bonita [verso entoado por vários]
Você me deixou sem ar
E nada que eu falar será entre aspas
Meu corpo será meu grito mesmo silenciado
Pois sinto o que se passa se eu me deparar com a noite escura
E apenas a luz do quinto poste for o que me deixar segura
Incerto, mas provável que no terceiro dia
Um corpo despido e marcado será achado
Cujo rosto nunca vimos
Mas decerto amamos [verso entoado por várias vozes]
Mais uma mulher levada pela sede cruel de um homem
Tá bonito né [os próximos versos em coro, também com Kika]
Por que que mulher não é?
Que bicha não é?
Que preta não é?
Que trava não é?
Que vida violada é

Essa não existência, esse não lugar de mulheres que as rimas questionam, 
e ao questionar refutam, inscreve-as como este outro – já indicado por 
Simone de Beauvoir, por exemplo – não alienígena, mas insistentemente 
presente ante o mundo violento e masculino. E, mais importante, os 
versos tocam na questão sensível da voz, conceito importante para Das 
e que não é sinônimo de enunciação, pois o entendimento da voz não é o 
do discurso, mas o que confere alma às palavras, infunde-lhes vida (Das 
2018, 28). Atentar-se para a voz traz questões correlatas, como o silêncio 
e as formas pelas quais as vozes podem ser ouvidas, quais espaços são 
abertos para a fala. O slam do fi lme, como descrevi acima, silencia as 
vozes da facção, que se tornam audíveis sobre os corpos vivos, motos e 
armas dos faccionados, e nos decretos de morte e estampidos que pro-
duzem os corpos mortos “dos moleques”, como diz Alê. Nos versos das 
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mulheres, por sua vez, é dito que seus corpos serão seus gritos, mesmo 
silenciados, evocando a violência de gênero e o feminicídio também 
endêmicos no estado. O corpo silenciado, porque morto, é capaz de pro-
clamar esta violência, e tem nas rimas das mulheres do slam suas por-
ta-vozes, cumprindo a tarefa enunciada por Haraway (2016) de que haja 
porta-vozes dos mortos em um mundo em extinção. Entretanto, se o que 
importa é o que infunde vida às vozes, também é pelo contato com a vida, 
no ordinário, que é possível haver reconhecimento do outro e das vozes 
que enunciam, posto que qualquer relacionamento requer uma repetida 
atenção aos elementos ordinários. Das comenta como, no caso da dor, 
há certa inexprimibilidade que a impede de ser comunicada pela voz e 
pela linguagem, é preciso deixar que essa dor do outro ocorra em si para 
reconhecê-la. As mulheres de Noites Alienígenas não morrem ao longo 
do fi lme, mas são testemunhas e porta-vozes de outras mortes, de outras 
ausências, de muitas dores, enquanto habitam e fi cam com o problema, 
nas palavras de Donna Haraway, em um mundo de masculinidades 
violentas e efêmeras, que não dividirão a tarefa da parentalidade e da 
costura do cotidiano.

Em uma cena, quase de interlúdio do fi lme, Kika e Sandra, mostradas 
em close, conversam à beira do rio Acre.

KIKA: eu fi co tão tranquila quando eu tô perto de tu.
SANDRA: você me passa força Kika. Eu tenho muito orgulho 
da mulher que cê se tornou. [silêncio, o sorriso de Sandra se 
desfaz em melancolia] mas quando foi que a gente se perdeu, 
hein? A gente cresceu tudo junto.
KIKA: Tu lembra de quando a gente era pequena? A gente 
sempre conseguia tudo que a gente queria.
SANDRA: Lembro.
KIKA: isso vai passar. Tamo junta!
SANDRA: Você é a minha esperança, Kika. Minha esperança.
KIKA: Que nada, é a força dos orixás, meu amor. Se liga.

Kika começa a cantar, em uma forma melodiosa, diferente das rimas do 
slam ou de um ponto de umbanda, mais próxima à de cantoras como 
Pablo e Lynn da Quebrada, que tem estremecido performaticamente clas-
sifi cações binárias de gênero na música popular.

Ah que vontade de ver o mar
Profundamente mergulhar
E encontrar
Iemanjá, Iemanjá
Iemanjá quem me deu forças para lutar feito sereia
E sou sereia, uma linda sereia
E serei peixe, navegarei, mergulharei, descobrirei
As minhas forças, os meus esforços, os meus efeitos
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A cena termina com um beijo cúmplice centre as duas, que se levantam e 
gritam à beira rio, revigoradas. Não à toa a entidade invocada é Iemanjá, 
rainha do mar, mãe d’água, que conduziu as histórias afro-atlânticas 
encarnadas nos corpos negros que chegaram ao Acre desde o século XIX 
para serem explorados com promessas vazias de enriquecimento (como 
são as promessas do tráfi co) nos ciclos da borracha ou no degredo para o 
estado. Mesmo distantes do mar, o canto à Iemanjá acolhe Sandra e Kika 
como mãe, oferecendo uma maternidade universal e ao mesmo tempo 
costurando uma mediação entre mundos em que se pode ser sereia – esse 
ser híbrido, meio humano, meio peixe, híbrido como os gêneros dissidentes 
que Kika incorpora, invocando inconscientemente os versos de Adrienne 
Rich5 – e ser peixe, alternando perspectivas e assumindo agenciamentos.

Outras fi guras femininas e maternas enredam-se na dinâmica entre 
Paulo e Marta, junto a outros seres. Marta mora na periferia, em uma 
casinha de madeira, e passa o dia a escutar as pregações evangélicas em 
um aparelho de som. Aparelho que esconde ao ouvir o fi lho batendo à 
porta. Paulo lhe procura, pedindo dinheiro, dizendo que está com fome, 
mas recusando a comida que está feita. O dinheiro, obviamente, é para 
outros fi ns. Paulo, entre tosses e tremores, diz à mãe que o diabo o está 
perseguindo: “uma cobra grande, dos olhos bonitos, toda malhada ela”. 
Marta corta: “Diabo que nada. Para com isso e vamo pra igreja”. Mas, 
pressionada pelo fi lho que diz “eu tô fodido, mãe, a senhora sabe o que vai 
acontecer comigo”, acaba cedendo. Em outra cena, duas mulheres e um 
rapaz indígenas moqueiam peixes em folha de bananeira para assar; uma 
delas é mãe de Marta, avó de Paulo. Marta e Paulo estão lá, silenciosos, 

5 Duas estrofes do poema Diving into the wreck:
the thing I came for:
the wreck and not the story of the wreck
the thing itself and not the myth
the drowned face always staring
toward the sun
the evidence of damage
worn by salt and sway into this threadbare beauty
the ribs of the disaster
curving their assertion
among the tentative haunters.

This is the place.
And I am here, the mermaid whose dark hair
streams black, the merman in his armored body.
We circle silently
about the wreck
we dive into the hold.
I am she: I am he
Homi Bhabha dialoga com este poema e com as investigações de Rich sobre feminismo e gêne-
ro em sua discussão sobre hibridismo no ensaio On Writing Rights (1999). Haraway sublinha 
que o feminismo radical de Adrienne Rich leva a uma insistência no orgânico, opondo-o ao 
tecnológico (1985, 84). A fi gura de sereia leva, decerto, a hibridismos diferentes do ciborgue 
de Haraway, supondo outras ontologias e cosmologias. Kika, mulher trans, porta-voz de 
Iemanjá à beira do rio Acre, e que interpreta a si mesma no fi lme, situa-se assim em triangu-
lação por meio dos “complexos estratos político-históricos de sua “biomitografi a” (ibid., 85)
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trocando olhares, Paulo exibindo as marcas da surra que levara. Paulo 
senta no barranco à beira rio, pensativo. Após a cena em que Rivelino 
busca entrar para a facção as mulheres indígenas aparecem, banhan-
do-se no rio, dando banho em um bebê que ainda não sabe que viverá 
entre mundos. Marta aparece, por sua vez, na igreja, ouvindo o pastor 
pregar que a verdade vos libertará. “Quantas pessoas com casamentos 
destruídos? Quantas pessoas com os fi lhos nas drogas? Quantas pessoas 
tentando tirar a própria vida? Mas a Bíblia está dizendo que Jesus veio 
para que nós tenhamos uma vida de paz, de alegria!”. O pastor prega e 
faz a congregação repetir, Marta move os lábios quase sem voz. O pastor 
segue “Jesus está num planeta chamado Terra, e ele está dizendo bem 
claro aqui que ele é o caminho, a verdade e a vida”. 

São outros terranos, outros autóctones, que surgem como caminho para 
Marta e Paulo. Quando Paulo corre à casa da mãe, tendo sido livrado da 
morte por Rivelino aos pés da caixa d’água/disco voador, gritando “me 
deixa entrar, mãe, vão me matar, porra”, a voz de Marta ressurge, indo 
à casa de sua própria mãe, chamando-a na língua materna. Enquanto 
Beatriz envia Alê para falar com a facção e tentar salvar Rivelino, Paulo 
toma a ayahuasca (nixi pãe, para os huni kuin, uni, para os yawanawa) 
rezada por sua avó. Os alienígenas, a facção, levam Rivelino. Marta, com 
os olhos pintados de urucum, canta com Paulo em seu colo, conduzindo-o 
pelos caminhos espirituais com a força de yuxibu. Em sua miração, Paulo, 
acompanhado de sua avó, está inteiramente pintado de jenipapo, com uma 
faixa tecida com kenes6 na testa, abraçado com a cobra aos pés da árvore 
samaúma, com suas gigantes raízes acima do solo. Beatriz aparece em 
seguida, na última cena do fi lme, já tendo perdido Rivelino, sendo acolhida 
por Alê. Não se garante que a pajelança tenha salvo Paulo em defi nitivo, do 
vício e da morte pela facção – essas ameaças alienígenas – mas cumpriu 
a tarefa de desviar o perigo. A jiboia, que nos mitos huni kuin ensina os 
conhecimentos do nixi pãe, realiza esta cosmopolítica interespecífi ca com 
os indígenas em contexto urbano, com as forças da fl oresta.

CONCLUSÃO: O ALIENÍGENA E SUA DESCIDA AO ORDINÁRIO
Se, como defendeu Saer, a fi cção pode ser uma antropologia especulativa, 
que toma verdadeiro e falso como conceitos problemáticos e indissociá-
veis, e que mescla o empírico o imaginário e se, como defendeu Ingold, 
o papel especulativo da antropologia é uma investigação crítica sobre as 
possibilidades de vida humana (e das demais espécies companheiras, 
acrescentaria Haraway, com quem construímos a responsa-habilidade por 

6 Grafi smos indígenas realizados pelas mulheres em artesanatos com miçangas, teçumes, 
tecidos e pinturas corporais, aprendidos com diferentes espíritos.
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este mundo), o experimento de fi cção antropológica de Noites Alienígenas 
permite um trânsito de perspectivas entre mundos e seres, sem exigir 
o rompimento dos pactos de verossimilhança (ver Pina Cabral 2003) que 
distanciariam o fi lme do “mundo real”, mas dando ao “sobrenatural” o 
estatuto de habitante desses mundos, e revelando nessa tessitura quem 
são de fato os alienígenas nas atualizações sucessivas do colonialismo na 
Amazônia. Isso é possível por essa absorção recíproca entre violência e ordi-
nário que se manifesta na vida, nas escolhas e na morte dos personagens 
do fi lme. Um experimento antropológico necessariamente parcial, e que 
deixa de fora elementos cruciais como a violência do estado e o papel dos 
presídios na estruturação das facções e das privações das masculinidades. 
Mas que tem o mérito, reconhecido ante o prêmio que o fi lme recebeu em 
Gramado e sua presença em outros festivais, de construir relações outras 
de alteridade entre o Acre e o Brasil, revelando-o como periferia, em meio 
à cidade e à fl oresta, aos alienígenas e répteis fabulosos.

A opacidade do fi lme é também uma interpelação ao público, pois aprender 
a educar a atenção exige esforço para além do didatismo. Exige perscrutar 
vozes que nem sempre são enunciados, ver em imagens dialéticas nas 
quais as coisas revelam tornar-se outras coisas, em um jogo perspectivo 
xamânico. Exige, como Haraway defende, uma fi guração composta de 
várias fabulações, que nos permita habitar o mundo, permanecendo 
com o problema.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Araújo, Inácio. 2023. ‘Noites Alienígenas’ leva o Acre às telas com melodrama inevitável. 

Folha de São Paulo. Ilustrada. Crítica. Filmes. Mostra de Cinema. Posto online em 
29 mar 2023. Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2023/03/
noites-alienigenas-leva-o-acre-as-telas-com-melodrama-inevitavel.shtml. Acesso 
em 09 jun. 2023.

Bhabha, Homi. On Writing Rights. 1999. Gibney, Matthew. Globalizing Rights. Oxford Amnesty 
Lectures, 1999.

Das, Veena. 2018. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo, EdUnifesp.

Fiori, Ana Letícia de. 2018. Conexões da Interculturalidade: cidades, educação, política e 
festas entre Sateré-Mawé do Baixo Amazonas. 2018. 489f. Tese de doutorado, 
Universidade de São Paulo, São Paulo.

Haraway, Donna J. 1985. Manifesto Ciborgue. In Haraway, Donna; Kunzru, Hari; Tadeu, Tomaz 
(org.) Antropologia do Ciborgue: as Vertigens do Pós-Humano. Trad. Tomaz Tadeu. 2 
ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2009.

_____ . 2016. Staying with the trouble: making kin in the cthulucene. Duke University Press, 
Durham e Londres.

Ingold, Tim. 2017. Anthropology contra ethnography. Hau: Journal of Ethnographic Theory 
7 (1): 21–26.

Pina Cabral, João de. 2003. Semelhança e Verossimilhança: Horizontes da narrativa etnográ-
fica. Mana 9(1):109-122.



21 São Paulo, v. 9, e-214912, 2024

Latour, Bruno. Paris. 2009. Cidade Invisível: O Plasma - Bruno Latour, Ponto Urbe [Online], 
5 |, posto online no dia 31 Dezembro 2009, consultado em 16 Outubro 2017. URL: 
http://pontourbe.revues.org/1632; DOI: 10.4000/pontourbe.1632

Manso, Bruno Paes e Dias, Camila Nunes. 2018. A guerra: a ascensão do PCC e o mundo do 
crime no Brasil. São Paulo, todavia, 2018.

SAER, Juan José. 1997. O conceito de ficção. Tradução de Joca Wolff. Sopro, 15, p.1-4, 2009.

Strathern, Marilyn. O efeito etnográfico e outros ensaios. Trad. Ferrari, Florencia. Dulley, 
Iracema; Pinheiro, Jamille; Valentini, Luísa. São Paulo: Cosac Naify, 2014.

Taussig, Michael. 1987. Xamanismo, Colonialismo e o homem selvagem. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1993.

Todorov, Tzvetan. 1970. Introdução à Literatura Fantástica: Teoria da Literatura. Debates. 
São Paulo: Editora Perspectiva, 2008.

Velho, Gilberto. Desvio e divergência: uma crítica da patologia social. Rio de Janeiro: Zahar, 
1985.

_____ . Individualismo e cultura: notas para uma antropologia da sociedade contemporânea. 
Rio de Janeiro: Zahar, 1997.

Xavier, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz 
e Terra, 2008.

Zukin, Sharon. 1991. Paisagens Urbanas Pós-Modernas: mapeando cultura e poder. In: 
Arantes, Antonio A. (org.). 2000. O espaço da diferença. Campinas, Papirus. Tradução 
de Silvana Rubino.

Ana Letícia de Fiori é professora adjunta do Curso de Ciências Sociais, Centro de Filosofia 
e Ciências Humanas da Universidade Federal do Acre. Rio Branco, AC, Brasil. Bacharel e 
Licenciada em Ciências Sociais, Mestre e Doutora em Antropologia Social pela Universidade 
de São Paulo. Realiza pós doutoramento no Programa de Pós Graduação em Antropologia 
Social da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E-mail: ana.fiori@ufac.br

Licença de uso. Este artigo está licenciado sob a Licença Creative Commons CC-BY. Com 
essa licença você pode compartilhar, adaptar, criar para qualquer fim, desde que atribua a 
autoria da obra.

Recebido em: 09/08/2023
Aprovado em: 10/11/2023


