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RESUMO

Este artigo analisa o filme Noites Alienigenas (Sérgio de
Carvalho 2022) a partir da proposta de ficcdo como “antro-
pologia especulativa”, de Juan José Saer. Sdo abordadas a
criacdo de alteridades autdctones e alienigenas a partir
da discussdo da construcdo imagética e narrativa de Rio
Branco - tomando a cidade como um personagem central
do filme -, e dos demais personagens do filme, retomando
Michael Taussig e Tzvetan Todorov; a relagdo entre modos
de vida, violéncia e cotidiano, em um dialogo com Veena
Das e Donna Haraway; e a copoiesis de masculinidades,
feminilidades e parentescos que engendram formas de
habitar mundos e ficar com o problema.

ABSTRACT

This article analyzes the film Alien (Sérgio de Carvalho
2022)based on Juan José Saer’s proposition of fiction as
a “speculative anthropology”. The analysis approach
the making of autochthonous and alien alterities by
the discussion of imagistic and narrative construction
of Rio Branco - considering the city as a central
character of the movie - and of the other characters
of the film, considering Michael Taussig and Tzvetan
Todorov; the relation between ways of life, violence
and the ordinary, in a dialogue with Veena Das and
Donna Haraway; and the copoiesis of masculinities,
femininities and kinship which engenders ways of
inhabiting the world and staying with the trouble.
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INTRODUQZ\O: SONHOS MARCIANOS, NOITES ALIENIGENAS

Na noite de 20 de agosto de 2022, subvertendo expectativas da cena cine-
matografica brasileira, o filme acreano Noites Alienigenas, baseado no
livro homénimo do diretor e produtor do filme Sérgio de Carvalho, ganha o
prémio de Melhor Filme Brasileiro pelo Juri Critico no Festival de Gramado,
que premiou também as atuacdes de Gabriel Knoxx (melhor ator), Chico Diaz
(melhor ator coadjuvante) e Joana Gatis (melhor atriz coadjuvante). Superou,
entre outros, o filme Marte I', candidato brasileiro na categoria de Melhor
Filme Estrangeiro a premiacdo do Oscar 2023 — e que néo chegou a compor
os finalistas -, e que conta a histdria de Deivid, um menino negro bom de
bola, mas que sonha em ser astrofisico como o idolo Neil de Grasse Tyson
e participar da primeira expedicdo de colonizac&o ao planeta Marte. Apds
a premiacdo em Gramado e sua repercusséo, Noites Alienigenas participou
de diversos festivais e mostras, até entrar em cartaz no circuito comercial
no final de marco de 2020 e para o catalogo da plataforma de streaming
Netflix em maio de 2023.

Se em Marte 1, sonhos de colonizar outros mundos transcendem a reali-
dade periférica de um menino belo-horizontino; Noites Alienigenas inverte
a perspectiva, investigando como formas contemporaneas de colonizacdo
(ou invasdo) criam realidades alienigenas no préprio cotidiano da cidade
de Rio Branco e de seus jovens, cujos sonhos talvez sejam o caminho
possivel para continuar habitando a paisagem na qual nasceram, mas
que cada vez menos parece lhes pertencer diante da guerra das faccdes
e do futuro incerto.

Este artigo propde analisar o filme Noites Alienigenas a partir da proposta
de ficcdo como “antropologia especulativa”, de Juan José Saer. Serdo abor-
dadas a construcéo de alteridades autdctones e alienigenas a partir da
construcdo imagética e narrativa de Rio Branco - tomando a cidade como
um personagem central do filme —, e dos demais personagens do filme,
retomando Michael Taussig e Tzvetan Todorov; a relacdo entre modos de
vida, violéncia e cotidiano, em um didlogo com Veena Das e Donna Hara-
way; e a copoiesis de masculinidades, feminilidades e parentescos que
engendram formas de habitar mundos e permanecer com o problema.
Essa analise baseia-se em trés ocasiGes em que o filme foi assistido: no
shopping em Rio Branco, apds a entrada no circuito comercial, acompa-
nhada de moradores de Rio Branco; em S3o Paulo, acompanhada de pau-
listas que ja visitaram Rio Branco; e apds a disponibilizacdo do filme na
plataforma de streaming Netflix, que permite pausas para a transcricao
das rimas, por exemplo.

1 Marte 1 foi premiado em Gramado como melhor longa pelo Jiri popular, roteiro, trilha
sonora e prémio especial.
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Em uma breve sinopse, Noites Alienigenas apresenta, por meio de uma
gama de personagens, os efeitos da presenca das fac¢des em Rio Branco.
Paulo é um jovem cis de raizes indigenas lidando com o vicio. Sandra é
uma jovem negra cis, mae de um filho de Paulo, que trabalha, participa
da cena de slam da cidade e sonha em sair de Rio Branco para estudar
Medicina. Rivelino é um jovem negro cis que trabalha em uma biqueira,
circula pela cena do slam e do grafite, e tem um relacionamento nao
assumido com Sandra. Kika é uma jovem negra travesti, amiga e colega
de Sandra, também participante do slam. Alé é um homem branco cis,
traficante de varejo, vende drogas em sua casa com ajuda de Rivelino e
recusa os métodos violentos da faccdo. Beatriz é uma mulher branca,
nordestina, méae de Rivelino. Marta é uma mulher indigena cis, que mora
na cidade e frequenta a igreja evangélica enquanto assiste angustiada as
idas e vindas de seu filho Paulo. Na trama, Paulo afunda cada vez mais
no vicio e em dividas e acaba sendo decretado de morte pela “familia”.
Rivelino, frustrado por seu trabalho n&o rentavel com Alé e pressionado a
tomar um rumo na vida pela mée e a namorada, acaba cedendo a seducédo
de entrar para a fac¢do, mas, ao recusar-se a executar Paulo como rito de
batismo, acaba sendo ele mesmo perseguido e morto. Paulo, por sua vez,
encontra um caminho de fuga junto as parentes da mae, recebendo curas
da pajelanca com ayahuasca. Beatriz e Alé, incapazes de salvar Rivelino,
aproximam-se ao final do filme em suas dores e soliddes.

ANTROPOLOGIA COMO FICCAO, FICCAO COMO ANTROPOLOGIA
Em um de seus varios artigos em que discute a disting¢do entre antropologia
e etnografia, Tim Ingold define a etnografia como uma tarefa descritiva,
que produz um relato da vida vivida ou experenciada por um povo, em
algum lugar e tempo. Uma boa etnografia é sensivel, contextualmente
nuancada, ricamente detalhada e encontra algumas constricdes em seu
requerimento de fidelidade descritiva. A antropologia, por sua vez, ¢ uma
disciplina fundamentalmente especulativa, préxima a filosofia, todavia
uma filosofia que se faz no mundo, em conversas com seus diversos habi-
tantes, uma “investigacdo generosa, aberta, comparativa e ainda assim
critica sobre as condicGes e possibilidades da vida humana no mundo no
qual todos habitamos” (Ingold 2017, 22). Sendo assim, Ingold defende que
a antropologia e as praticas artisticas tem um ponto crucial em comum
que € o de trazer acOes e obras para a presenca, para que possamos nos
dirigirmos a elas, responde-las, diretamente (ibid., 25).

A discussdo sobre descricdo, interpretacdo e analise, e sua interde-
pendéncia é complexa (ver, por exemplo, Strathern 2014), mas gostaria
de reter de Ingold a ideia de antropologia especulativa, para conec-
ta-la parcialmente as fabulacdes especulativas de Donna Haraway,
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costuradas pela autora as fabulacdes feministas e a fatos cientificos
como meios de figurar, tornar notavel, considerar, representar histo-
rias nas quais possamos habitar com outros de maneira responsavel
e responsiva, tornando-nos com outros. Em Staying with the trouble
(2016), Haraway entretece “desenhos tramados” (string figures), como
em jogos de cama-de-gato, figuracdes que perpassam por diferentes
cendrios e habitantes do antropoceno. Haraway refuta o termo antro-
poceno, alids, propondo substitutos que reconhecam a diferenca entre
as multiplas formas humanas de coabitar este mundo, e identifique
aquela que esta de fato levando-nos a destruicdo — plantationceno e
capitaloceno seriam termos mais precisos, aos quais a autora contrapde
o termo cthuluceno, invocando as possibilidades ctonicas de habitar o
mundo como terranos. Parte das figuracdes de Haraway exigem fabu-
lacdo, contar histérias que nos permitam criar formas de habitar um
mundo que estd encaminhando-se para a catastrofe, fazer parentes a
partir de diferentes formas de se relacionar, e construir refigios que
nos permitam preservar as nossas espécies companheiras. O tema de
habitar o mundo sera retomado mais adiante, a partir de Veena Das.

De maneira curiosa, é possivel conectar Ingold e Haraway a colocacdo
do escritor argentino Juan José Saer de que a ficcdo é uma antropologia
especulativa, ideia com a qual conclui o ensaio El concepto de ficcion.
Saer comeca por examinar géneros autodenominados n&o-ficcionais,
como biografias e autobiografias, para argumentar como o conceito de
verdade € incerto e agrupa elementos dispares e contraditérios. Para
Saer a verdade n&o € o contrario da ficcdo e ndo se pode estabelecer
uma dependéncia hierarquica entre ambos os conceitos sem cair em
uma mera fantasia moral. O autor assim, propde que “ao dar um salto
ao inverificavel, a ficcdo multiplica ao infinito as possibilidades de
tratamento” (Saer 2009-1997, 2). O carater duplo da ficcdo mescla, de
modo inevitavel, o empirico e o imaginario. Referindo-se a Jorge Luis
Borges, ndo reivindica “nem o falso nem o verdadeiro como opostos
que se excluem, mas como conceitos problematicos que encarnam a
principal razdo de ser da fic¢do” (ibid, 4).

E a partir de conexdes parciais com estas trés propostas de antropologia
especulativa - Ingold, Haraway e Saer — que proponho pensar o filme
Noites Alienigenas como uma obra de ficco cientifica, ndo apenas pela
evocacdo do género trazida pelos alienigenas do titulo, mas pelo carater
especulativo que investiga condicGes e possibilidades da vida urbana
amazonida em meio a guerra de fac¢Ges, que é uma guerra dos mundos;
pelas possibilidades que elicita de tornar-se com outros que habitam o
mesmo mundo e também outros mundos; e pela necessaria mescla de
empirico e imagindrio que permitem multiplicar os tratamentos aos
temas inquiridos pelo filme.
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0S ALIENIGENAS E O ACRE

Ao assistir ao filme pela segunda vez?, no Cine Petra Belas Artes em Sao
Paulo, ouvi da minha acompanhante, uma economista paulista que fora
ao Acre algumas vezes nos ultimos quinze anos, que “tinha que colocar
alguma coisa de alienigena no titulo para fazer as pessoas assistirem
um filme sobre o Acre. Alienigenas ou dinossauros”. Referia-se, é claro,
a brincadeiras que colocam alienigenas, dinossauros, seres insélitos ou
estereotipos exdticos da Amazonia e dos indigenas como habitantes de um
lugar algo imaginario, resumidos na pergunta chistosa: “O Acre existe?”.
Retornando do cinema, meu outro acompanhante, um paulista que ja
morou no Acre durante uma imersdo em uma das religides daimistas,
mostrou-me outro longa sobre o estado cujo nome €é justamente “O Acre
existe”, disponivel na plataforma Youtube. Trata-se de documentario pro-
duzido por um grupo de paulistas que viaja de carro de S&o Paulo até o Acre
e conversa com um leque de personagens, entre seringueiros, daimistas,
indigenas, donos de venda, estudantes e jovens com intrigas amorosas a
contar. Um documentario que busca ndo apenas comprovar que “o Acre
existe”, mas tornar inteligivel ao ptblico sudestino este estado do qual téo
pouco se sabe, em um tom quase pedagogico que ndo deixa de produzir
seus proprios exotismos. Em outras palavras, o carater naturalista do
documentario, que mescla linguagens de objetividade e de descoberta,
mas n&o se implica em relacdes simétricas e responsivas com os diferen-
tes personagens, mantém os acreanos apresentados como estes outros a
serem explicados, vidas diferentes do universo familiar sudestino que é
o parametro de normalidade do contemporaneo.

Noites alienigenas concede muito pouco ao didatismo na construgéo de
suas alteridades, a ponto de algumas criticas terem indicado no filme
“uma certa opacidade” (ver Araujo, 2023). Como o documentario citado
acima, o filme de Sérgio de Carvalho dedica-se mais a apresentar per-
sonagens do que a desenvolver uma trama em profundidade, o que lhe
rendeu criticas negativas em relacdo ao roteiro. Os primeiros anfitrides
da narrativa sdo a jiboia e os cantos em hatxa kuin, familiares a quem
ja participou de uma cerimonia de nixi pde (ayahuasca) com os huni
kuin, desconhecidos ao grande publico. As escamas da cobra que domi-
nam em zoom a imagem pulsam, em uma cadéncia a contratempo das
repeticdes do canto, produzindo um efeito visceral. Estamos no sonho
do jovem Paulo (Adanilo Reis), que desperta subitamente em um barraco
iluminado apenas pelas frestas entre as tabuas. Paulo abre a janela e
vomita, e ndo sabemos se o que faz é uma limpeza provocada pelo efeito
emético das medicinas da floresta, ou como pds efeito de outros psicoa-
tivos, cujo controle dos circuitos de escoamento e venda transformou
Rio Branco em um campo de guerra entre faccGes, também uma guerra

2 Assisti-o, pela primeira vez, logo apds a estreia no circuito comercial, no shopping center em Rio Branco.
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dos mundos - este tropo compartilhado entre o colonialismo e a ficcao
cientifica. Paulo, saberemos ao longo das cenas, vive entre suas raizes
indigenas e a vida urbana periférica compartilhada com os outros jovens
personagens do filme. Retorna a casa de sua mée, Marta (Chica Arara),
em busca de dinheiro e reftigio, encontrando-a a ouvir programas evan-
gélicos no radio. Ao contar do sonho com a cobra, descrevendo-a como
um demonio que quer pega-lo, Marta o repreende e fala para ele ir a
igreja com ela. Em uma cena na igreja, Marta ouve o pastor pregar uma
vida de paz e libertacdo dos males familiares que assolam as periferias,
o desemprego, as drogas, males ubiquos do capitalismo. E apenas uma
parte dos transitos cosmoldgicos entre a floresta e a cidade, mundos pelos
quais passam Marta, Paulo e a jiboia.

Outros mundos s&o invocados na cena seguinte a apresentacédo de Paulo, em
uma varanda no segundo andar de uma casa com vista para alguns bairros
de Rio Branco. O traficante Alé (Chico Diaz) marreta um violdo cantando
Raul Seixas e compartilhando um baseado com seu avidozinho Rivelino
(Gabriel Knoxx). Alé quer levar Rivelino para o Peru, para conhecer Machu
Pichu, a rodoviaria dos discos voadores segundo o velho hippie, e afirma que
é preciso conhecer os mundos dentro dos mundos, e ndo ficar apenas nesse
plano. Rivelino ouve seu patrdo enquanto trabalha com spray numa tela em
técnica mista, em que um disco voador sobrevoa Rio Branco em processo
de abducéo, invadida pela alteridade espacial. Em outras cenas, Rivelino
ira fazer o mesmo disco voador pelos muros da cidade, com um stencil, em
meio a outros pixos e grafitagens. Avaliando a tela sendo produzida em sua
varanda/biqueira, Alé fala para Rivelino colocar umas estrelas no céu escuro,
é preciso divisar esses destinos outros além do planeta Terra. Rivelino, por
sua vez, diz que mal conhece Rio Branco, por qué ir ao Peru? Em seguida,
Rivelino manda as rimas nas quais vem trabalhando, acionando os tropos
da periferia, da desigualdade social, da juventude com poucas perspectivas.
E interrompido por gritos no portdo, um viciado na fissura, ainda que em
divida com a biqueira, em busca de droga. Alé da bronca, quase como um
conselho paternalista, e manda o jovem embora com o que veio buscar.
Rivelino se indigna pela tolerancia de Alé, comparando-a com a rigidez das
normas das biqueiras controladas pela “familia” (a fac¢&o), que operam como
um negocio lucrativo. Alé retruca, como pode a faccio chamar-se familia,
se familia ndo faz isso, sdo “garotos matando garotos”.

O critico Inacio Aradjo, em uma resenha do filme para o jornal Folha de S&o

Paulo, afirma que o fantastico é o alienigena do filme. Em seguida, avalia:
0 certo é que nessa mistura de floresta e deserto, nesse nao
lugar, o trafico se infiltra entre brancos, negros, indigenas
—esses alienigenas— com a mesma facilidade com que os
povos originarios sdo despossuidos de sua cultura e atirados
em algum culto pentecostal. (Aratijo 2023)
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A impress&o do critico sobre o ndo-lugar é causada pela “opacidade”, em
suas palavras, a opcdo de nao explicar as paisagens que o filme cons-
tréi. O conceito de opacidade pertence a certas correntes de Analise do
Discurso e, segundo o trabalho basilar de Ismail Xavier sobre analise
cinematografica, tem um sentido polissémico junto ao seu par conceitual,
“transparéncia”. Opacidade pode referir-se a uma espessura intrinseca
a todo discurso, a um modo de apresentacdo que revela a operacdo do
dispositivo e transmite reflexividade ou a uma forma de significacdo que
retém ambivaléncias e ndo se deixa revelar. Sem discordar da avaliac&o
de Araujo nesse aspecto, considero que a construcio imagética e narrativa
na antropologia especulativa de Noites Alienigenas emprega praticas de
visualidade que buscam ao mesmo tempo corporificar o olhar e recusar
tropos comuns da construcdo da alteridade amazonica aos olhos do resto
do pais, mostrando Rio Branco como periferia, autdctone, invadida por
outras alteridades.

Vemos uma cidade na Amazonia no comeco do século XXI. Largas avenidas
com grandes palmeiras plantadas em um projeto paisagistico de sucesso
duvidoso tornam-se a conexao entre um mundo periurbano de casas de
madeira, com bicas e jiraus, igarapés e becos; e areas centrais em que
revitalizacdo e degradacao se confundem. O Rio Acre, que divide a cidade
entre o Primeiro e o Segundo Distritos, aparece em algumas cenas. Nao
obstante, as locacdes do filme fogem dos prédios patrimonializados, dos
cendrios de poder (ver Zukin 1991), das paisagens dbvias, da tentacdo do
sobrevoo da floresta e do rio. Ndo hé olhar descorporificado no filme. Em
varios momentos, a cAmera m&o segue 0s personagens, quase como se
0s perseguisse por seus corres. A cidade revela-se percorrida, mas nao
apenas da perspectiva de um caminhante, um flaneur, e sim em uma
visdo que Bruno Latour chama de oligdptica:
as estreitas janelas que permitem relacionar, por certo
numero de canais estreitos, alguns aspectos somente dos
seres (humanos e ndo humanos) cujo conjunto compde a
cidade...[...] A cidade ndo pode ser uma moldura na qual um
individuo se deslocaria, pela boa razdo de que essa moldura
é, ela propria, constituida por tracos deixados por outros
individuos, que se deslocaram ou que ainda estdo no local.
Privilegiar o ponto de vista daquele que caminha, do flaneur,
do pedestre é impedir-se de compreender o que é tdo parti-
cular ao viver na cidade, é aniquilar os canais que permitem
justamente ndo diferenciar a moldura e aquele que nela se
desloca. O espaco pode ganhar em realismo apenas se for
possivel seguir esses canais (LATOUR, 2009).

Em Noites Alienigenas, jovens perambulam pelas partes altas da cidade,
com motos compradas com o dinheiro do trafico, mas operam em becos
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e vielas de casas de palafita ainda ndo alcangadas por processos de
gentrificacdo ou de urbanizacio via construcdes massivas de moradia
popular, que tomaram Rio Branco e outras cidades amazo6nicas. O bar
que serve de quartel general da faccdo fica a beira rio na Gameleira,
uma entre as construcdes revitalizadas durante os governos petis-
tas do Acre para a producdo de um consumo cultural e turistico da
paisagem, cujas memorias anteriores sdo retratadas em fotografias
exibidas no alto das paredes do Novo Mercado Velho, que o filme nio
mostra. Para quem conhece a cidade, este quartel general da familia
frente ao calcaddo da Gameleira parece um pouco fora do lugar. Para
guem né&o conhece a cidade, todo o cenario parece fora do lugar, pois,
ao nao conduzir a compreensao dos expectadores sobre a cidade, Noites
Alienigenas joga com o conflito entre as representa¢des imaginarias
da floresta e a presenca da cidade. Nos imagindrios colonialistas e nos
tropos narrativos que historicamente os compdem, tanto a Amazonia
gquanto os indigenas costumam estar em relacdo de oposicdo com a
cidade e a sua copresenca torna-se um oximoro (ver discussdo em Fiori
2018, cap. 2).

Chama a atencdo ainda o uso que Araujo faz da categoria de fantdastico
como os alienigenas do filme, mencionando uma cena ao final do filme
em que a execucdo de Rivelino, por membros da fac¢do a qual acabara
de se juntar punindo-o por ter se recusado a matar Paulo e o ajudado a
fugir, é cortada por cenas de luzes vermelhas e azuis pulsantes. Luzes
que atordoam também a Alé, que esta a procurar seu pupilo mesmo apds
o rompimento, e acaba por encontrar alienigenas, mas ndo aqueles pelos
quais ansiara.

Fantastica é uma das designacdes da ficcdo especulativa, da literatura
de género, em uma classificacdo que ndo segue exatamente a definicdo
dada por Tzvetan Todorov. Todorov (1970) define o género fantdstico como
vizinho dos géneros “estranho” e “maravilhoso”, pois ocorre na incerteza
acerca de um evento que aparentemente nao pode ser explicado pelas leis
do nosso mundo. A incerteza e a hesitacdo na interpretacao dos fatos entre
o real e o imaginario constrdi o carater fantastico de uma narrativa. Por
sua vez, “realismo fantastico” definiu certa literatura latino-americana
do século XX, tendo como seu expoente mais famoso o colombiano Gabriel
Garcia Marquez, autor de muitas narrativas ambientadas em paisagens
amazonicas nas quais o real, e mesmo o cotidiano, retratados soam
fantasticos a outrem.

0 conceito de realismo fantastico retorna a antropologia. Michael Taus-
sig, em Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem, retoma o
realismo magico em sua andlise sobre o terror e a cura no Putumayo
colombiano.
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as culturas do terror sdo nutridas pelo entremesclar do silén-
cio e do mito, no qual a énfase fanatica no lado misterioso
floresce através do rumor 199 finamente tecido em teias de
realismo magico. Fica também claro que o vitimizador neces-
sita da vitima a fim de criar a verdade, objetivando a fantasia
no discurso do outro. (Taussig 1987, 30)

Na vasta analise de Taussig sobre os horrores colonialistas do caucho, a
multiplicacdo de narrativas e rumores criavam o proprio terror do qual
falavam, a partir de uma névoa, ou obscuridade, epistemoldgica. Teresa
Caldeira (2000) mobiliza os conceitos de cultura do terror e obscuridade
epistemoldgica para descrever a “fala do crime”, que cria paisagens urba-
nas em teias tecidas pelo medo e pela producéo reiterada de esteredtipos
de pessoas e locais perigosos e criminosos.

Taussig escreve sobre o Putumayo, na Amazonia colombiana, a partir dos
relatérios de Roger Casement, da ficcdo de Joseph Conrad e de seu proprio
trabalho etnografico, décadas depois. Caldeira escreve sobre Sdo Paulo,
o protdtipo de megaldpole violenta do Brasil (ao lado do Rio De Janeiro,
guardadas as especificidades), a partir de trabalho etnografico e andlise
de noticias e dados coligados sobre violéncia urbana.

Noites Alienigenas, por sua vez, cria imagens dialéticas, justapostas, que
estremecem a compreensdo do real e do fantastico no Acre. Os habitantes
autdctones da Amazonia persistem em sua presenca e lembram aos demais
de seus agenciamentos. N&o sdo os indigenas, a jiboia e a ayahuasca os
alienigenas. A guerra de faccdes, atualizacdo desde o ultimo quartel do
século XX dos conflitos colonialistas na Amazonia, agora em meio aos
mercados locais e internacionais de substancias psicoativas ilicitas (no
caso do Acre, sobretudo a pasta-base usada para produzir o cloridato de
cocaina e o crack) é a tomada alienigena do mundo, alijando muitos,
aliciando outros, em polos encarnados pelos personagens de Paulo (o
viciado) e Rivelino (o aspirante a traficante). Sem, é claro, desconsiderar
os alienigenas do imaginario e dos avistamentos no céu noturno contados
e recontados por acreanos e forasteiros®.

A VIOLENCIA E O ORDINARIO
Paulo, Rivelino e os outros personagens cresceram juntos e passaram por
processos de despossessdo. Sabemos por um didlogo com sua mée Beatriz

3 No episddio “Vozes do Além”, do podcast Rddio Novelo, posto online em 21 de setembro de
2023, o acreano Victor Manoel narra mudancas na vida em Cruzeiro do Sul, Acre, apds o
avango do narcotrdfico, referindo-se ao filme Noites Alienigenas e as suas proprias memarias
de infdancia, e faz questdo de ndo excluir as luzes no céu do rol de alienigenas.
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(Joana Gatis) que Rivelino, com 17 anos, deixou a escola. Além da arte dos
muros, do slam e da venda de drogas, seu desejo se dirige a Sandra (Gleici
Damasceno). Seus versos de amor sdo objeto de deboche dos amigos. “Ta
apaixonado” zombam, enquanto ele pede a moto emprestada para “dar um
rolé com sua mina”. Sandra tem um filho pequeno com Paulo, trabalha em
um restaurante em um bairro enobrecido com sua amiga Kika (Kika Sena)
e sonha em estudar Medicina, na Bolivia ou em S3o Paulo. “Ja até falei com
as minas do slam para elas me acolherem”, Sandra conta a Rivelino, tecendo
redes a partir do mundo do hip hop e das periferias. O Sul e a Bolivia s&o
alternativas aos jovens aspirantes a médico que sabem que néo terdo acesso
via SISU ao curso da Universidade Federal do Acre (tomado por estudantes
de fora do Acre sem pretensdes de radicar-se no estado) nem dinheiro para
pagar o curso particular. Rivelino, sem divisar estudo ou profissionalizacado
como projeto de futuro, incomoda-se com a admoestacao de sua mae, que o
pressiona a “largar esses bicos”, voltar a estudar ou arrumar um trabalho.
Perturba-se também com a critica de Sandra, ao questiona-la porque sé ficam
escondidos. “Acho que tu ta achando que eu sou um desses moleques” ele
reclama. Ela nega, mas responde “Mas eu vou te bater a real. T4 fica nessa
de 14 pra c4, ndo sabe pra onde vai”. Com as duas mulheres significativas de
sua vida, a mae e a namorada, questionando seus modos de vida, Rivelino
acaba por cansar-se do modelo de trafico n&o lucrativo de Alé, cujo limite é
a demonstracdo de tolerancia com as dividas e o comportamento erratico
de Paulo, a quem Alé perdoa porque diz que “quer voltar” — para a casa da
mé&e e uma vida sem adic¢Ges. Desistindo do paternalismo inécuo de Alé,
Rivelino decide buscar os beneficios prometidos pelo trafico organizado da
faccdo, assumindo outra “familia”.

Muitos autores, a partir de diferentes perspectivas tedricas e politicas, tém
escrito sobre a retdrica do enriquecimento rapido e da vida de ostentacao,
ainda que breve, que seduz a juventude periférica para o trafico. Escrevem
Bruno Paes Manso e Camila Nunes Dias:
Existe, no fundo, uma disputa de almas a ser travada. Cada
individuo, ao longo da vida, vive momentos de escolha decisivas
que podem definir sua trajetéria. Nesse mundo masculino |[...]
existem muitas encruzilhadas. Os beneficios oferecidos pelo
crime sdo sedutores, mesmo que ilusérios - uma vida repleta de
aventuras, mulheres sensuais, dinheiro, carros, motos, drogas
e baladas. Cobra-se um preco alto: provavelmente a morte pre-
matura ou a prisdo. O crescimento do mercado de drogas mostra
que os jovens sdo levados a seguir essa trilha. Os discursos em
defesa da “vida bandida”, como forma de resisténcia ao “Sistema
opressor”, contribuem para forjar um sentido coletivo e politico
para a decisdo - mesmo que, no fundo, o criminoso continue
buscando principalmente ganhar dinheiro, com menos esforco,
em beneficio proprio. (2018, 327-8, grifos meus).
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Este trecho do livro A Guerra: a ascensdo do PCC e o mundo do crime no
Brasil (Manso e Nunes 2018), traz alguns contrapontos interessantes para
pensarmos a trama do filme. A ideia de escolhas em uma trajetoria de vida
individual aproxima-se, por exemplo, do conceito de Gilberto Velho sobre
os “campos de possibilidades” a partir dos estilos de vida e configuracdo de
valores pelos quais um individuo circula, em livros como Individualismo
e Cultura (1997) e Desvio e Divergéncia (1985) (focados mais nas camadas
médias cariocas que em trajetdrias periféricas). Falarei da configuracdo
de valores e estilos de vida do mundo masculino na préxima secdo. Se a
ideia de campo de possibilidades nos permite escapar de certas armadilhas
voluntaristas ou meramente pragmaticas de concep¢des de individuos
atomizados e racionais®, como interpretacdes estritamente liberais acar-
retariam, também permite escapar de determinismos socioecondmicos
que condenariam toda a juventude periférica a atracdo gravitacional da
criminalidade, o que constrdi o imaginario ideoldgico que permite toda
sorte de violacdes de direitos as comunidades periféricas. No entanto,
pensar apenas em campos de possibilidades torna-se insuficiente para
entender os modos de vida e morte que ali acontecem, e as relacdes entre
o cotidiano, o ordinario e a violéncia.

Veena Das, no primeiro capitulo de Vida e palavras: a violéncia e sua des-
cida ao ordinario, discute a partir de Wittgenstein e S. Cavell a questdo da
linguagem como a marca da socialidade humana e a énfase antropoldgica
em uma descricdo densa dos modos de vida para entende-la. Das retoma
de Cavell a critica a nocdo convencional de modo de vida, pois “esta ndo
apenas obscurece a absor¢do mutua do natural e do social como também
enfatiza a forma em detrimento da vida” (Das 2018, 40). A nog¢do de forma
de vida permite investigar o limite “do que ou quem é reconhecido como
humano dentro de uma forma social e fornece as condicdes de uso de
critérios em relacdo aos outros” (ibid.). Das invoca ent&o os conceitos de
biopolitica de Foucault e de vida nua de Agamben, para apontar como
se produzem corpos no estado biopolitico que sdo assassinaveis sem
punicdo. A analise de Das desenvolve-se no sentido de identificar como o
reconhecimento de um outro como parte ou ndo da prépria comunidade
e parte ou ndo da propria vida se da costurado no cotidiano. Nesse sen-
tido, a violéncia é costurada no tecido do cotidiano, seja aquela vivida no
presente, seja de eventos passados que se fazem presentes e que as vezes
apresentam-se como conhecimento venenoso, que néo é enunciado, mas
por vezes mostrado por meio de vozes e de seus siléncios.

A presenca das faccgGes e da violéncia que inscrevem nos modos de vida
periféricos em Rio Branco, somadas as violéncias estruturantes do
racismo e da desigualdade social experimentada pelos jovens periféricos,

4 Sem ignorar aqui a forte influéncia simmeliana no trabalho de Gilberto Velho.
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inflexionam a nocao de campo de possibilidades na inteligibilidade das
trajetérias dos personagens do filme, em diferentes experiéncias de des-
possessao, exclusdo e resisténcia. Sandra, Kika e Rivelino objetivam esta
experiéncia da violéncia e da exclusdo nas palavras, sonoridade e cor-
poralidade do slam, que transforma as pequenas arquibancadas semi-
circulares construidas em equipamentos publicos de lazer em agora de
uma cidade em que a nocédo de esfera ptblica jamais se realizou. Aos 49
minutos do filme, dois jovens em batalha de rima apresentam esses versos
(ndo transcritos integralmente dada a mistura de sons na cena que faz
perder algumas palavras):

Mas se a fome por aqui domina a maioria

Mas se ela ndo existisse os menor ndo se armaria

N&o arrumou um trampo pa melhorar o seu dia

Optou roubar burgués armado em plena rodovia

Daqui ela sé cresce

Desemprego ta em alta faltando vaga na creche

Se eu rimo nds muda isso, com rap eu me alimento

Eu nem sonho em me aposentar, pois sei que isso ndo da tempo

Que a favor dos pobre

Que para matar sua fome vai nos corre dos cobre
E 0 menor que descobre o gosto da fome

Aos oito anos fazer o papel do seu pai

Chega a ser uma ironia

Vereador de bolso cheio e nds de panela vazia

A fome fala mais alto que qualquer frase de amor
E acerta todo mundo sem ter género nem cor

Entretanto, ha algo que se expressa de modo saliente em outras intera-
¢oes. Perto do minuto 28 do filme, Paulo aproxima-se do slam, imundo e
meio famélico, em busca de Sandra, e é enxotado por Rivelino. Reaparece,
algumas cenas depois, implorando por drogas na biqueira de Alé e é mais
uma vez enxotado por Rivelino, sendo dessa vez duramente agredido até
que Alé chegue e intervenha, o que marca o momento de ruptura entre
Alé e Rivelino, que entdo parte para aliar-se a “familia” da faccdo. Paulo
busca entdo guarida primeiro com Sandra — que o recebe e limpa seus
ferimentos, mas ndo o deixa permanecer em sua casa —, depois com a mae,
Marta. Paulo esta prestes a cruzar a fronteira da vida nua, tornando-se
matavel, abrangido cada vez mais pela categoria de “néia” que esgarca
suas relacoes de filho, namorado, pai, amigo.

Rivelino, por sua vez, cruza essa fronteira justamente ao estabelecer rela-
¢Bes com a familia. Apresentando-se a biqueira, depois ao bar que sedia a
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faccdo, declara que quer entrar para a familia, que ja trabalha como trafi-
cante e que conhece o estatuto da faccdo. Passa, entdo, a vestir a camisa.
Mas o derradeiro passo é justamente participar de sua primeira execucao.
E acompanhado de outros jovens faccionados até o alto de um morro onde
fica uma caixa d’agua em formato de disco voador, e apresentado a tarefa
de atirar em Paulo. Este ja esta no “espaco da morte” descrito por Taussig
(1987), mas implora pela vida. Rivelino hesita, enquanto é compelido pelos
“irmdos” aos gritos e ameacas, e acaba por utilizar sua arma para render
os colegas e libertar Paulo. Fogem os dois sob a acusacao de “vacilao” e,
assim, tém a morte decretada.

Rivelino tenta ainda escapar, pede a sua mée que o leve para sua cidade
de origem, para conhecer o mar, incapaz de detalhar o risco de morte que
sofre. Beatriz, que compreende tardiamente a gravidade, recorre a Alé
para procura-lo, mas é em vio. Rivelino é perseguido, acaba sendo cer-
cado em um dos becos onde grafitava, e levado para execucdo aos pés da
caixa d’agua / disco voador, no qual a bala disparada por um novo jovem
faccionado equivale a abdugdo alienigena dessa alteridade ameacadora
que invadiu o estado. Paulo também recorre a mae e a rede de parentesco
que as familias indigenas mantém na cidade, e recebe uma pajelanca
que revela que a jiboia ndo estava ali para persegui-lo, e sim para leva-lo
de volta a um mundo possivel de ser habitado, aos pés da samatma. O
contraponto imagético entre a caixa d’agua/disco voador e a samaima
(arvore sagrada para os povos indigenas da regido, em uma defini¢do um
pouco simplista) d4 conta do par de oposi¢do alienigena - autoctonia como
estes outros mundos acessados pelos personagens a partir da Amazonia
e da periferia ao construir e habitar seus modos de vida.

0 filme termina com um letreiro que informa: “Desde a invasao das
faccdes criminosas do Sudeste do Brasil 8 Amazdnia, aumentou em 183%
0 assassinato de criancas e jovens nos ultimos dez anos no Estado do
Acre”. Este letreiro, embora funcione como recurso para presentificar a
questdo da violéncia do crime organizado no estado, situando-o como um
filme sobre “questdes sociais”, é também a marca dos grandes siléncios
do filme, que em momento algum nomeia as fac¢des nem, o que é mais
impactante, tampouco traz qualquer elemento da participacdo do Estado
na producéo desse cendario, ignorando a violéncia policial e o crescimento
vertiginoso do encarceramento no Acre.

0 livro A Guerra, supracitado, menciona 2013 como ano de formacado do Bonde
dos 13, a faccdo gestada no Acre e que ao longo do tempo estabeleceu lacos
com o Primeiro Comando da Capital, faccdo paulista de abrangéncia nacio-
nal e internacional. Embora Alé insista sobre o aspecto de que sdo “garotos
matando garotos” o filme n&o toca no ponto sensivel da disputa territorial
e por mercados entre o Bonde dos 13 e o Comando Vermelho, que avangou
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sobre capital e anterior em anos mais recentes e fez saltar o nimero de
crimes violentos, tampouco sobre a sistematica violéncia policial e expan-
sdo acelerada do sistema carcerario e dos aparatos de seguranca publica
repressiva. Um evento que costurou esta violéncia ao cotidiano da cidade foi
o0 ocorrido, em 20 de outubro de 2016, no complexo penitencidrio Francisco
de Oliveira Conde, em que o Bonde dos 13, aliado ao PCC, produziu rebelides
em trés pavilhdes em ataque ao Comando Vermelho, resultando em varias
mortes dentro do presidio e assassinatos pela cidade (Manso e Nunes 2018,
22, 28-29). Bruno Manso e Camila Nunes Dias narram que
com o racha entre o PCC e o CV em 2016, seguido das rebelides
pelo Brasil, a rivalidade se intensificou entre os grupos cri-
minosos do Acre. Os conflitos em 2017 viriam com a estética
dos proibidGes ao ritmo de rap e funk, narrando a histéria
do grupo e suas liderancas. Rivais filmavam as mortes com
celulares e compartilhavam nas redes sociais (ibid., 277)

Esta estética do proibiddo surge aos 27 minutos do filme, na roda do slam,
justamente no momento em que Rivelino enxota Paulo, e as cenas se
entrecortam. Comecam 0s Versos:

Os moleque na pista

Os menor ¢ sagaz

Nunca perde a vista

Noto na...[...]

Entrei na facgdo, pai

TO no Paquistdo

Ouvindo Babylon

Isso pra mim é Mucilon

Fazia rap na minha infancia pois sempre mantive o dom

Privilégio de colar do lado de quem sempre é bom

Apds a palavra faccdo, a roda interrompe a batida e aos poucos silen-
cia. O rapper questiona se ndo vao continuar “o bagulho” e o Bboy diz
que “ndo sou obrigado”. “Ta esquecendo de quem somo nois?” pergunta
o rapper faccionado. Algumas falas depois, Sandra pergunta “Qual é a
tua? Esqueceu por que a gente faz isso aqui, é2”. Os faccionados seguem
de moto para o segundo distrito na cena seguinte. A expulsdo de Paulo,
0 “noia”, por Rivelino, e dos faccionados pela roda do slam € justaposta,
purificando o slam da associacdo com o vicio e as fac¢Ges e mantendo-o
como um espaco de resisténcia e empoderamento periférico, ainda que
em outras rimas “roubar burgués” ndo seja visto como um problema,
diante de vereadores de bolso cheio e de suas proprias panelas vazias. Os
personagens de Noites Alienigenas, tal como o préprio filme, decretam
certos anatemas que, ndo obstante, fazem parte dos modos de vida ali
retratados como conhecimento venenoso e que, de um jeito ou de outro,
irromperao nos eventos dessas vidas.
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FAMILIAS E IRMAOS, FILHOS E MAES, AMORES DIFICEIS

Em dois momentos do filme, é Alé quem questiona a nomenclatura de
familia empregada pelas faccdes. Na primeira conversa com Rivelino, ja
descrita acima, e em seu confronto com Serjao, lideranca da fac¢do, no
bar em que ficam. Apontando o dedo, Alé “enfia uma coisa na tua ideia,
Serjdo. Isso ndo é familia, isso n&o é coisa de irm&o n&o. Vocés tdo se
matando. Tudo moleque se matando. [...] Estdo se matando a toa. Conheci
tu, tinha doze anos, esse aqui tinha 11, esse aqui tinha oito. Tudo moleque.
Vocés tdo se matando. Enfia na tua cabeca, Serjdo!”. Serjdo, repetidamente
dizendo para Alé baixar o dedo, conclui “E o crime atras do progresso, ndo
é ndo?”. Alé, sem resposta para essa assinatura dos modos da facc¢do na
declaracao de Serjdo, apenas insiste “Rivelino tem 17 anos” e recua, simu-
lando tiros com os dedos apontados para os faccionados reunidos no bar
e para si mesmo, em um gesto ambivalente entre a ameaca e a alegacio
dairracionalidade da violéncia fratricida. Cena que meus acompanhantes
no cinema consideraram inverossimil, pois que alguém que entra “sem
proceder” assim ndo sairia com vida do bar ou, ao menos, seria decretado
de morte também.

A cena, ndo obstante, é Util para ilustrar diferencas possiveis nas con-
cepcOes de familia intergeracionais. Ao mencionar ter conhecido os
faccionados ainda moleques, bem como no trato com Rivelino, Alé
assume um carater paternal, a sua maneira, como alguém que pode
aconselhar e ensinar. A familia da fac¢cdo n&do tem pais, tem “irm&os”
(e “cunhadas”), enquanto estiverem vestindo a camisa. Infringir as
leis, o estatuto, rasgar a camisa, faz cessar o parentesco. De todo modo,
eis um universo de paternidades falhas e ausentes. N3o se sabe nada
sobre os pais da geracio jovem, de Paulo, Rivelino, Sandra e Kika. Paulo,
pai do bebé de Sandra, também é incapaz de exercer a parentalidade.
Antes, demanda ser cuidado. Rivelino, ao sentir, na passagem entre a
adolescéncia e a vida adulta, a poténcia de sua masculinidade ques-
tionada pelas cobrancas da méae: “tu devia me ajudar, sei 14, parar
de fazer esses bicos. Arrumar um emprego. Voltar a estudar”, e a de
Sandra, acaba, pois, cedendo ao chamado do mundo masculino das
promessas de ganho facil da faccdo, ainda que brevemente e para sua
perdic&o. Cobrado a uma masculinidade adulta provedora, lanca-se a
masculinidade violenta e efémera do crime.

Nesse espaco periférico, o que é capaz de sustentar o cotidiano, sdo as
diferentes feminilidades emergentes, que orbitam, mas nao se restringem
a maternidade. Beatriz cria Rivelino sozinha, o que ndo a impede de suas
saidas noturnas para beber, dancar e encontrar prazeres nos corpos de
outros homens. Pressentindo o perigo que Rivelino corre, busca afasta-lo
do servico de Alé e, posteriormente recorre a ele para tentar resgata-lo da
faccdo. E nos bracos de Alé, na cena final do filme, que vai entregar sua
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dor pelo filho morto. Beatriz e Alé, dois brancos, dois desterrados, habi-
tando Rio Branco ha muito tempo, mas que tiveram cortadas as raizes
que tentaram gerar pelos eventos recentes.

Sandra, por sua vez, sonha com o curso de Medicina e se entrega ao slam.
Questionada por Rivelino sobre largar o filho (que teve com Paulo) para
ir estudar, silencia entre muitas respostas possiveis e nenhuma segura
diante de sua maternidade solo, como quase todas as outras. Enquanto
planeja futuros incertos, Sandra trabalha ao lado de Kika, com quem
coabita no slam junto a outras mulheres. Aos 25 minutos do filme, outra
jovem negra dispara rimas muito rapidas na roda:

Sou hoje liberta da minha alegria

Eu sigo rimando, soltando meu flow

Me chamam de negra e ja sei quem eu sou

Sou preta bonita [verso entoado por varios]

Vocé me deixou sem ar

E nada que eu falar sera entre aspas

Meu corpo sera meu grito mesmo silenciado

Pois sinto o que se passa se eu me deparar com a noite escura

E apenas a luz do quinto poste for o que me deixar segura

Incerto, mas provavel que no terceiro dia

Um corpo despido e marcado sera achado

Cujo rosto nunca vimos

Mas decerto amamos [verso entoado por varias vozes|

Mais uma mulher levada pela sede cruel de um homem

Ta bonito né [os préximos versos em coro, também com Kika]

Por que que mulher néo é?

Que bicha nfo é?

Que preta ndo é?

Que trava ndo é?

Que vida violada é

Essa ndo existéncia, esse nédo lugar de mulheres que as rimas questionam,
e ao questionar refutam, inscreve-as como este outro - ja indicado por
Simone de Beauvoir, por exemplo - néo alienigena, mas insistentemente
presente ante o mundo violento e masculino. E, mais importante, os
versos tocam na questdo sensivel da voz, conceito importante para Das
e que ndo é sindnimo de enunciacio, pois o entendimento da voz n&o é o
do discurso, mas o que confere alma as palavras, infunde-lhes vida (Das
2018, 28). Atentar-se para a voz traz questdes correlatas, como o siléncio
e as formas pelas quais as vozes podem ser ouvidas, quais espacos sao
abertos para a fala. O slam do filme, como descrevi acima, silencia as
vozes da faccdo, que se tornam audiveis sobre os corpos vivos, motos e
armas dos faccionados, e nos decretos de morte e estampidos que pro-
duzem os corpos mortos “dos moleques”, como diz Alé. Nos versos das
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mulheres, por sua vez, é dito que seus corpos serdo seus gritos, mesmo
silenciados, evocando a violéncia de género e o feminicidio também
endémicos no estado. O corpo silenciado, porque morto, é capaz de pro-
clamar esta violéncia, e tem nas rimas das mulheres do slam suas por-
ta-vozes, cumprindo a tarefa enunciada por Haraway (2016) de que haja
porta-vozes dos mortos em um mundo em extin¢do. Entretanto, se o que
importa é o que infunde vida as vozes, também é pelo contato com a vida,
no ordindrio, que é possivel haver reconhecimento do outro e das vozes
gque enunciam, posto que qualquer relacionamento requer uma repetida
atencdo aos elementos ordindrios. Das comenta como, no caso da dor,
ha certa inexprimibilidade que a impede de ser comunicada pela voz e
pela linguagem, é preciso deixar que essa dor do outro ocorra em si para
reconhecé-la. As mulheres de Noites Alienigenas ndo morrem ao longo
do filme, mas sdo testemunhas e porta-vozes de outras mortes, de outras
auséncias, de muitas dores, enquanto habitam e ficam com o problema,
nas palavras de Donna Haraway, em um mundo de masculinidades
violentas e efémeras, que nao dividirdo a tarefa da parentalidade e da
costura do cotidiano.

Em uma cena, quase de interlidio do filme, Kika e Sandra, mostradas
em close, conversam a beira do rio Acre.
KIKA: eu fico tdo tranquila quando eu t6 perto de tu.
SANDRA: vocé me passa forca Kika. Eu tenho muito orgulho
da mulher que cé se tornou. [siléncio, o sorriso de Sandra se
desfaz em melancolia] mas quando foi que a gente se perdeu,
hein? A gente cresceu tudo junto.
KIKA: Tu lembra de quando a gente era pequena? A gente
sempre conseguia tudo que a gente queria.
SANDRA: Lembro.
KIKA: isso vai passar. Tamo juntal
SANDRA: Vocé é a minha esperanca, Kika. Minha esperanca.
KIKA: Que nada, é a forca dos orixas, meu amor. Se liga.

Kika comeca a cantar, em uma forma melodiosa, diferente das rimas do
slam ou de um ponto de umbanda, mais préxima a de cantoras como
Pablo e Lynn da Quebrada, que tem estremecido performaticamente clas-
sificacGes binarias de género na musica popular.

Ah que vontade de ver o mar

Profundamente mergulhar

E encontrar

Iemanja, lemanja

Iemanja quem me deu forcas para lutar feito sereia

E sou sereia, uma linda sereia

E serei peixe, navegarei, mergulharei, descobrirei

As minhas forcas, os meus esforcos, os meus efeitos
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A cena termina com um beijo cimplice centre as duas, que se levantam e
gritam a beira rio, revigoradas. Ndo a toa a entidade invocada é Iemanja,
rainha do mar, mée d’agua, que conduziu as histdrias afro-atlanticas
encarnadas nos corpos negros que chegaram ao Acre desde o século XIX
para serem explorados com promessas vazias de enriquecimento (como
sdo as promessas do trafico) nos ciclos da borracha ou no degredo para o
estado. Mesmo distantes do mar, o canto a Iemanja acolhe Sandra e Kika
como mae, oferecendo uma maternidade universal e a0 mesmo tempo
costurando uma mediacdo entre mundos em que se pode ser sereia — esse
ser hibrido, meio humano, meio peixe, hibrido como os géneros dissidentes
que Kika incorpora, invocando inconscientemente os versos de Adrienne
Rich® - e ser peixe, alternando perspectivas e assumindo agenciamentos.

Outras figuras femininas e maternas enredam-se na dindmica entre
Paulo e Marta, junto a outros seres. Marta mora na periferia, em uma
casinha de madeira, e passa o dia a escutar as pregacdes evangélicas em
um aparelho de som. Aparelho que esconde ao ouvir o filho batendo a
porta. Paulo lhe procura, pedindo dinheiro, dizendo que esta com fome,
mas recusando a comida que esta feita. O dinheiro, obviamente, é para
outros fins. Paulo, entre tosses e tremores, diz a mae que o diabo o esta
perseguindo: “uma cobra grande, dos olhos bonitos, toda malhada ela”.
Marta corta: “Diabo que nada. Para com isso e vamo pra igreja”. Mas,
pressionada pelo filho que diz “eu t6 fodido, mée, a senhora sabe o que vai
acontecer comigo”, acaba cedendo. Em outra cena, duas mulheres e um
rapaz indigenas moqueiam peixes em folha de bananeira para assar; uma
delas é mae de Marta, avo de Paulo. Marta e Paulo estdo 14, silenciosos,

5 Duas estrofes do poema Diving into the wreck:
the thing I came for:

the wreck and not the story of the wreck

the thing itself and not the myth

the drowned face always staring

toward the sun

the evidence of damage

worn by salt and sway into this threadbare beauty
the ribs of the disaster

curving their assertion

among the tentative haunters.

This is the place.

And I am here, the mermaid whose dark hair

streams black, the merman in his armored body.

We circle silently

about the wreck

we dive into the hold.

Iam she: I am he

Homi Bhabha dialoga com este poema e com as investigacdes de Rich sobre feminismo e géne-
ro em sua discussdo sobre hibridismo no ensaio On Writing Rights (1999). Haraway sublinha
que o feminismo radical de Adrienne Rich leva a uma insisténcia no orgdanico, opondo-o ao
tecnoldgico (1985, 84). A figura de sereia leva, decerto, a hibridismos diferentes do ciborgue
de Haraway, supondo outras ontologias e cosmologias. Kika, mulher trans, porta-voz de
Iemanjd a beira do rio Acre, e que interpreta a si mesma no filme, situa-se assim em triangu-
lagdo por meio dos “complexos estratos politico-histdricos de sua “biomitografia” (ibid., 85)
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trocando olhares, Paulo exibindo as marcas da surra que levara. Paulo
senta no barranco a beira rio, pensativo. Apds a cena em que Rivelino
busca entrar para a fac¢do as mulheres indigenas aparecem, banhan-
do-se no rio, dando banho em um bebé que ainda ndo sabe que vivera
entre mundos. Marta aparece, por sua vez, na igreja, ouvindo o pastor
pregar que a verdade vos libertara. “Quantas pessoas com casamentos
destruidos? Quantas pessoas com os filhos nas drogas? Quantas pessoas
tentando tirar a propria vida? Mas a Biblia esta dizendo que Jesus veio
para que nds tenhamos uma vida de paz, de alegrial”. O pastor prega e
faz a congregacdo repetir, Marta move os labios quase sem voz. O pastor
segue “Jesus esta num planeta chamado Terra, e ele esta dizendo bem
claro aqui que ele é o caminho, a verdade e a vida”.

S&o outros terranos, outros autdctones, que surgem como caminho para
Marta e Paulo. Quando Paulo corre a casa da mae, tendo sido livrado da
morte por Rivelino aos pés da caixa d’agua/disco voador, gritando “me
deixa entrar, mae, vao me matar, porra”, a voz de Marta ressurge, indo
a casa de sua propria méae, chamando-a na lingua materna. Enquanto
Beatriz envia Alé para falar com a faccdo e tentar salvar Rivelino, Paulo
toma a ayahuasca (nixi pae, para os huni kuin, uni, para os yawanawa)
rezada por sua avd. Os alienigenas, a faccdo, levam Rivelino. Marta, com
os olhos pintados de urucum, canta com Paulo em seu colo, conduzindo-o
pelos caminhos espirituais com a forca de yuxibu. Em sua miracao, Paulo,
acompanhado de sua avo, esta inteiramente pintado de jenipapo, com uma
faixa tecida com kenes® na testa, abracado com a cobra aos pés da arvore
samauma, com suas gigantes raizes acima do solo. Beatriz aparece em
seguida, na ultima cena do filme, ja tendo perdido Rivelino, sendo acolhida
por Alé. N3o se garante que a pajelanca tenha salvo Paulo em definitivo, do
vicio e da morte pela facco - essas ameacas alienigenas — mas cumpriu
a tarefa de desviar o perigo. A jiboia, que nos mitos huni kuin ensina os
conhecimentos do nixi pae, realiza esta cosmopolitica interespecifica com
os indigenas em contexto urbano, com as forcas da floresta.

CONCLUSAO: O ALIENIGENA E SUA DESCIDA AO ORDINARIO

Se, como defendeu Saer, a ficcdo pode ser uma antropologia especulativa,
que toma verdadeiro e falso como conceitos problematicos e indissocia-
veis, e que mescla o empirico o imaginario e se, como defendeu Ingold,
o0 papel especulativo da antropologia é uma investigac&o critica sobre as
possibilidades de vida humana (e das demais espécies companheiras,
acrescentaria Haraway, com quem construimos a responsa-habilidade por

6 Grafismos indigenas realizados pelas mulheres em artesanatos com migangas, tegumes,
tecidos e pinturas corporais, aprendidos com diferentes espiritos.
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este mundo), o experimento de fic¢do antropoldgica de Noites Alienigenas
permite um transito de perspectivas entre mundos e seres, sem exigir
o rompimento dos pactos de verossimilhanca (ver Pina Cabral 2003) que
distanciariam o filme do “mundo real”, mas dando ao “sobrenatural” o
estatuto de habitante desses mundos, e revelando nessa tessitura quem
sdo de fato os alienigenas nas atualizacdes sucessivas do colonialismo na
Amazonia. Isso é possivel por essa absorcéo reciproca entre violéncia e ordi-
nario que se manifesta na vida, nas escolhas e na morte dos personagens
do filme. Um experimento antropoldgico necessariamente parcial, e que
deixa de fora elementos cruciais como a violéncia do estado e o papel dos
presidios na estruturacio das faccGes e das privagGes das masculinidades.
Mas que tem o0 mérito, reconhecido ante o prémio que o filme recebeu em
Gramado e sua presenca em outros festivais, de construir relacdes outras
de alteridade entre o Acre e o Brasil, revelando-o como periferia, em meio
a cidade e a floresta, aos alienigenas e répteis fabulosos.

A opacidade do filme é também uma interpelac&o ao publico, pois aprender
a educar a atencéo exige esforco para além do didatismo. Exige perscrutar
vozes que nem sempre sdo enunciados, ver em imagens dialéticas nas
quais as coisas revelam tornar-se outras coisas, em um jogo perspectivo
xamanico. Exige, como Haraway defende, uma figuracdo composta de
varias fabulacdes, que nos permita habitar o mundo, permanecendo
com o problema.
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