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RESUMO
O fake trailer intitulado As Panteras do Lula (https://
www.youtube.com/c/zeljunior), estreado e “viralizado” 
em março/abril de 2022, bem como a conexão com Zel 
Junior, seu realizador, são os alicerces do ensaio, que 
aborda o conceito de “cinema menor” no contexto de 
uma gramática impotente do Brasil contemporâneo. 
A escrita se baseia na análise da forma e do conteúdo 
do referido vídeo, a partir da estrutura a costurar as 
seguintes partes: 1) o artista-cineasta-interlocutor e sua 
obra; 2) o (pré)contexto sociopolítico do país; e 3) pers-
pectivas teórico-conceituais sobre noções de “semântica 
da potência”, “linhas de fuga” e “reconhecimento”, por 
meio de conversas com autores/as como B. Epinosa, F. 
Guattari, G. Deleuze, A. Honneth, W. Brown e J. Butler.

ABSTRACT
Drawing on Lula’s Angels (As Panteras do Lula), a 
fake trailer by Zel Junior which went viral in March/
April 2022, this essay discusses the idea of a “minor 
cinema” within the context of an “impotent aesthetic” 
in contemporary Brazil. The text is grounded on 
the analysis of Zel’s work, its form and content. 
Therefore, the structure is based in the following 
sections: 1) the interlocution with the artist-director 
and his work; 2) the Brazilian sociopolitical context; 3) 
theoretical-conceptual perspectives about “semantic 
of power”, “lines of fl ight” and “recognition”, through 
conversations with authors, such as B. Epinosa, F. 
Guatarri, G. Deleuze, A. Honneth, W. Brown e J. Butler.
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NOTA DA AUTORA1

O presente ensaio situa-se num entre-lugar ou num lugar entre campos 
de conhecimento e formas de expressão, como cinema, literatura, teorias 
da recepção e ciências sociais em sentido lato. Deste novelo, são criadas 
interfaces com temáticas referentes a imagem e política – ou estética de 
resistência – em oposição a discursos (midiáticos) hegemônicos. Quanto 
a essas noções, vale evocar Jacques Rancière, sobretudo seu entendi-
mento acerca de “políticas dos fi lmes”. Em As distâncias do cinema, o 
autor afi rma que

Não existe política do cinema. Existem fi guras singulares 
que permitem aos cineastas juntar os dois signifi cados da 
palavra “política” pelos quais se pode qualifi car uma fi c-
ção em geral e uma fi cção cinematográfi ca em particular: 
a política como aquilo de que trata um fi lme – a história 
de um movimento ou de um confl ito, a revelação de uma 
situação de sofrimento ou injustiça – e a política como 
estratégia própria de uma operação artística [...]. Seria o 
caso de dizer: a relação entre uma questão de justiça e uma 
prática de justeza (Rancière 2012, 121, grifo nosso).

A bricolagem temática é usada como instrumento provocador próprio à 
natureza do ensaio, uma vez considerada a seguinte acepção de Theodor 
Adorno, em O ensaio como forma: 

O ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria 
organizadas, segundo as quais, como diz a formulação de 
Spinoza, a ordem das coisas seria o mesmo que a ordem das 
ideias. [...] o ensaio não almeja uma construção fechada, 
dedutiva ou indutiva. Ele se revolta sobretudo contra a dou-
trina; revolta-se contra essa antiga injustiça cometida con-
tra o transitório. Desse modo, o ensaio suspende ao mesmo 
tempo o conceito tradicional de método. Ele unifi ca livre-
mente pelo pensamento o que se encontra unido nos objetos 
de sua livre escolha. Não insiste caprichosamente em alcan-
çar algo para além das mediações – e estas são mediações 
históricas, nas quais está sedimentada a história como um 
todo –, mas busca o teor da verdade como algo histórico por 
si mesmo (Adorno 2003, 25-27).

1 Agradeço a Vivian Dominguez Ugá pela leitura detalhada e generosa deste 
ensaio. Agradeço igualmente às/aos pareceristas ad hoc da Revista GIS pelas proveitosas 
recomendações.
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INTRODUÇÃO
“Uma literatura menor não pertence a uma língua menor, mas, antes, 
à língua que uma minoria constrói numa língua maior” – elaborado por 
Gilles Deleuze e Félix Guattari (2003, 38), em Kafka: para uma literatura 
menor, o termo em negrito é inspiração deste ensaio, que utilizará a ideia 
de “cinema menor” de modo a discutir a produção audiovisual de um 
artista motivado por uma vontade de resistência. 

Instrumento a desafi ar discursos dominantes, a “literatura menor” (“mar-
ginal” ou, ainda, “popular, proletária”) se constitui em seu exercício dentro 
de uma língua maior. Em outras palavras, trata-se de uma literatura (ou 
forma de arte) feita por uma minoria no interior de uma língua “maior”, 
que não signifi ca “melhor”, mas “estabelecida”. Assim, sua verve política 
se encontraria justamente no lugar de contestação de hegemonias. Por 
isso, para os autores, “só desse modo é que a literatura se torna realmente 
máquina coletiva [e política] de expressão” (Idem, 42). Como veremos, com 
mais ênfase na 3ª. parte, tal concepção acolhe tanto o vídeo As panteras 
do Lula, e demais produções de Zel Junior, quanto o próprio artista, uma 
vez que opera de um lugar cultural “subalternizado”, segundo certo ethos
estabelecido. Igualmente, veremos como a produção de Zel, ao desafi ar não 
somente o status quo e a linguagem convencional, mas uma gramática 
de “vencedores”, se encaixa no que chamamos de “semântica da potên-
cia” – resistente à impotência de um sistema neoliberal e conservador.

Desse modo, se a “literatura maior” com seus cânones – aqui transposta 
para a ideia de “cinema maior” e seu largo esquema de produção-distri-
buição-exibição – é valorizada por mecanismos legitimadores de uma 
linguagem majoritária, a obra “menor” de Zel ganha corpo na infração e 
no desvio, tornando-se, como veremos, política e coletiva. 

A vontade de resistência, por sua vez, encontra consonância com a ideia 
de vontade de escrita, mencionada pelo prefaciador do livro acima aludido 
através de uma carta em que Kafka explica “o embaraço que a profi ssão 
lhe causa, bem como o fanatismo com que a literatura se lhe impõe: ‘o 
meu emprego é intolerável porque contradiz o meu único desejo e a minha 
única vocação, que é a literatura. Como eu nada sou senão literatura, 
que não posso nem quero ser outra coisa, o meu emprego nunca poderá 
ser causa de exaltação, mas poderá, pelo contrário, desequilibrar-me 
completamente’” (Godinho – Prefácio Deleuze e Guattari 2003, 7). Como 
cineasta a produzir uma arte menor, igualmente a Kafka, quem seria 
Zel senão seus vídeos? 

Neste ensaio, aquela vontade de resistência é tomada como ferramenta de 
produção e subjetivação da semântica da potência, compreendida como 
um regime de enunciação a fugir da gramática estabelecida. Ou seja, é 



4 São Paulo, v. 9, e-215976, 2024

aquela vontade que estimula Zel a contestar discursos preponderantes, 
traçar novos e outros caminhos por meio de “linhas de fuga”, na trans-
gressão da língua maior, como vocação para estar e atuar no mundo. 

Postas as ideias norteadoras, partamos à trama.

1. O ARTISTA-CINEASTA-INTERLOCUTOR E SUA OBRA2

Um trio estiloso corre numa rua da cidade à noite quando se depara com 
um sujeito musculoso de olho eletrônico, vestido com a camisa do Brasil. 
Ele quebra num soco o asfalto e se apresenta com voz de ciborgue: “Eu 
sou o robô do Bolsonaro”. Esse início de fi lme já convida o/a espectador/a 
à aventura que irá vivenciar nos próximos dois minutos e sete segundos. 
Com ele, Zel Junior – diretor, ator, roteirista, produtor, editor, fi gurinista e 
criador – revela o cenário político brasileiro dos dias recentes por meio de 
uma “semântica da potência”, como elemento-chave para a compreensão 
do contexto. 

2 Ressalto que, devido ao vínculo estabelecido com Zel Junior desde a estreia de As 
Panteras do Lula, em abril de 2022, o considero colaborador e parceiro deste texto.
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FIGURA 1
Cartaz do filme3

O curta, estreado em 29 de março de 2022, durou quase um ano para ser 
fi nalizado. Zel levou esse tempo porque teve que investir nas sete diárias de 
fi lmagem praticamente todo seu salário de freelancer em cinco empregos, 
sem patrocínios ou demais fi nanciamentos. Além disso, colocou à venda 
objetos pessoais como forma de levantar recursos. Em conversa para a 
pesquisa, conta que, diferentemente da indústria do cinema, em que tra-
balham inúmeras pessoas, realiza tudo sozinho. De acordo com o artista,

3 Disponível em https://www.youtube.com/channel/UC_5G9EoFRcLVGl1oS9tgbVg. 
Último acesso em 13/11/2023.
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Jade Mascarenhas (minha amiga e atriz) sempre me deu 
muito suporte e me acompanhou em muita coisa; a equipe 
técnica, no set, era só eu e um câmera, porque nesse momento 
a Jade fi cava mais na atuação, já que protagoniza tudo comigo. 
Além disso, sempre tive noção de que tinha que remunerar 
todo mundo, mesmo as/os amigas/os. Nunca me senti con-
fortável em pedir favor. Então, mesmo quando trabalhava de 
garçom, numa padaria, já remunerava meus amigos. Como 
a grana era restrita, não me sentia confortável para passar 
ou pedir mais coisas, então, sempre fi z tudo. As panteras 
do Lula foi feito em sete dias, em dois tive orçamento para 
contratar uma pessoa pra fazer maquiagem. De resto, fi z 
tudo mesmo [direção, roteiro, edição, produção, cor, efeitos 
sonoros e visuais, fi gurino]. Nem botei meu nome em tudo 
porque fi quei com um pouco de vergonha.4

Apesar de ser o responsável por toda parte técnica, o artista compartilha 
seu trabalho com amigas/os. Segundo ele, “todo mundo se ajuda muito, 
todo mundo conhece meu trabalho e entende que a gente precisa fazer 
uma super força pra tudo aquilo acontecer” (Janeiro, 2024). Desse modo, 
pode-se afi rmar que o caráter coletivo de seus trabalhos está presente 
tanto no ânimo e no espírito das/os participantes quanto no sentimento 
e na linguagem do realizador, a traduzir semelhantes vivências.

Zel nunca fez curso de audiovisual nem se preocupou em defi nir, em ter-
mos técnicos, seu trabalho. “Se alguém me pergunta o que faço, digo: vídeos 
de humor. Até pouco tempo não sabia que estava dirigindo e atuando, 
porque era algo muito distante da minha realidade. Eu não tinha acesso 
a esses termos... Fazia as coisas na guerrilha, sabe? Pegava o celular e 
câmera e ia gravar com minhas amigas. Nunca fi z roteiro para meus 
vídeos” (Maio, 2022). 

Criado em religião evangélica, Zel não teve acesso a séries, fi lmes e dese-
nhos, como “Harry Potter e Dragon Ball, porque a Igreja tinha discursos 
muito rígidos em relação a isso”. Mas às vezes conseguia assistir escon-
dido na Tela Quente5 a fi tas como As Panteras, Titanic e Kill Bill. Quando 
começou a frequentar lan houses, passou a se inspirar em clipes de divas 
pop, como Lady Gaga e Charli XCX. O artista conta que

meu primeiro acesso ao audiovisual foram os clipes pop. Come-
cei a assistir e consumir quando a Lady Gaga estava surgindo, 
e os clipes dela tinham uma pegada de curta, sempre com uma 

4 Relato de Zel Junior em conversa no dia 08 de janeiro de 2024. 
5 Programa da televisão brasileira (TV Globo), inaugurado em 1988, que exibe fi l-
mes nas noites de segunda-feira.
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história por trás. Até hoje me preocupo muito para que minha 
estética seja pop. Essa é uma das minhas grandes diferenças. 
Em As Panteras do Lula, tive o cuidado de seguir mais a linha 
pop exagerada. Sou um artista pop. Acho que a gente é fruto do 
que consome. Às vezes modifi co toda a cena para dar mais essa 
característica... Cada cena é pensada e adaptada ao fi gurino, 
à ação. A locação tem que ser adaptada ao fi gurino para que 
seja impactante visualmente (Janeiro, 2024).

O jovem “gay, periférico e nordestino”, como se autodefi ne, migrou com 
sua família do interior da Bahia para São Paulo ainda criança. Desde os 
16 anos vota no Partido dos Trabalhadores. Hoje, aos 25, mora na Zona 
Leste com três irmãos e a mãe. De acordo com Zel, “é por isso que consigo 
botar dinheiro nos vídeos, porque se morasse sozinho ia ser impossível. 
Do que ganho, tiro uma parcela para ajudar em casa, e o que sobra vou 
fazendo aos pouquinhos” (03/05/2022). O cineasta lembra que 

quando conversamos sobre As Panteras do Lula [em 2022], 
nem sabia o que era um “curta”. A gente sabe que todos esses 
termos e a própria arte não são democráticos. Moro num dos 
bairros mais pobres de São Paulo. Descobri recentemente, 
num artigo que escreveram sobre mim, que a Cidade Tiraden-
tes, comunidade na Zona Leste, é um dos bairros Top 3 mais 
pobres de SP. Então esses termos – “cineasta, curta, longa, 
média-metragem” – é tudo muito novo pra mim. Há dois 
anos eu nem sabia o que signifi cava. Até As Panteras do Lula
mesmo, eu tava criando sem saber as funções que exercia. 
Eu só queria criar algo para a Internet. Não sabia que estava 
dirigindo, roteirizando, editando... Hoje em dia, entendo os 
termos, e ainda prefi ro chamar de vídeo porque gosto que 
tudo que faço seja muito acessível pra todo mundo. Se eu, 
que estou muito inserido nesse mundo, não sabia o que era 
um curta, imagina as pessoas que estão mais de fora, né? 
Se eu disser pra minha mãe assistir ao meu curta novo, ela 
não vai entender o que é, mas se falar vídeo novo, sim. Eu 
gosto de ser mainstream acessível ao máximo, porque tenho 
consciência de que a arte não é acessível (Janeiro, 2024).6

6 Segundo Zel Junior, “o termo que mais defi ne todas as etapas do meu trabalho é 
‘cineasta independente’; é o que hoje percebo ser mais completo para o que faço. ‘Criador 
de conteúdo’ também, porque, ao mesmo tempo que realizo meus vídeos com caracterís-
ticas próximas ao cinema, sou um produto da Internet. Crio tudo de forma a conversar 
com temas da Internet, com temas que estão em alta, até o ritmo – montagem e edição – 
caminha muito entre a Internet e os aspectos mais ‘raízes’ do cinema” (Relado concedido 
em janeiro de 2024).
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Em suas contas de YouTube, Instagram e Twitter, Zel escolheu a seguinte 
frase, em caixa alta, para se apresentar: “ESTOU DESESPERADO ASSISTAM 
MEUS VÍDEOS”. Quando afi rma “sou fruto da Internet”, o artista ratifi ca 
a importância das redes não só como inspiração para seus trabalhos, 
mas como veículo ampliado de divulgação e recepção, próprio à con-
temporaneidade. Vale ressaltar que ele tem quase 90 mil seguidores no 
Instagram e no YouTube, e que, no canal, As Panteras tem mais de 350 mil 
visualizações. De acordo com o realizador, Gay x Crente (seu outro fi lme) 
“viraliza todo mês. No TikTok ele tá com quase um milhão de curtidas e 
5 milhões de visualizações. Há uns 2 meses ele fez 3 milhões numa conta 
aleatória do Instagram. Só que meu conteúdo tem crítica social e política, 
o que acaba me limitando em trabalhar mais. Se você analisar quem está 
no topo do entretenimento em nosso país, são criadores que divulgam 
golpes, joguinhos duvidosos” (Janeiro, 2024).7

Em resposta à pergunta sobre o que o move, o realizador afi rma com pre-
cisão: “A raiva. Sou movido pela revolta e pela raiva. Isso está em todos os 
meus vídeos. Neles coloco coisas que me machucam e que quero expres-
sar. Como não consigo enfrentar na hora, crio para aliviar. Quando sinto 
ódio, sei que vem coisa boa por aí. Não consigo me expressar num stories, 
pegar minha câmera e xingar muito. Até queria, porque ia me acalmar, 
mas vou guardando tudo para meus vídeos” (Maio, 2022).

Vale notar que aquele sentimento – a raiva – pode ser tomado como cate-
goria analítica e criativa num sentido talvez incomum, qual seja, o de 
“transformação” e/ou metamorfose, tal como sugere B. Espinosa, visto 
mais detalhadamente na 3ª. parte. Em Antropologia das emoções, as auto-
ras – Coelho e Rezende – criam aproximações entre raiva e ódio (ou ira) 
compreendidos como originários da humilhação. Assim, 

a humilhação surge quando o indivíduo experimenta ser um 
objeto pressionado por forças fora de seu controle. Neste caso, 
o sujeito acredita na intenção dos outros de degradarem a 
sua pessoa. A humilhação pode se transformar em raiva e 
ódio quando a pessoa acredita que o único modo de resolver 
esse sentimento é inverter a estrutura que o originou – o 
movimento de inferiorização ou degradação (2010, 39).

A metamorfose (ou “inversão”, para as autoras) é expressa pela seguinte 
interpretação de Espinosa: “o ódio que é inteiramente vencido pelo amor 
converte-se em amor; e o amor é, por isso, maior do que se o ódio não o 

7 Zel conta que é difícil precisar o número de visualizações de As Panteras, sobre-
tudo porque teve “dois booms: na época do lançamento e perto das últimas eleições”. Até 
onde sabe, o vídeo teve 100 mil curtidas em uma conta do Twitter e, no TikTok, um milhão 
e meio.
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tivesse precedido” (2021, 27). Ainda, segundo o fi lósofo: “Com efeito, aquele 
que começa a amar a coisa que odiava [...], alegra-se”. A essa alegria, que está 
envolvida no amor, acrescenta-se a alegria que surge do esforço por afastar 
a tristeza. Como veremos, o amor que vence a raiva, em Zel, é aquele de sua 
criação, que dá lugar à vingança na forma de representação pop alegórica.

Além da raiva, dois elementos afetam e dão ânimo ao cineasta: o desejo 
de auto-representação e reconhecimento. Esse duplo querer envolve “a 
vontade de ver pessoas LGBTQIA+ representadas em produções audiovi-
suais, pessoas oprimidas se vingando de opressores no mesmo nível de 
igualdade” (2022); e também a revanche das situações de injustiça e não 
reconhecimento que sofre em seu dia a dia – formas de humilhação e 
não aceitação de seu estilo e performance. 

Zel estava com medo de As Panteras do Lula “não ir bem”, ser “ignorado” ou 
ter “pouca repercussão”, como supõe terem sido seus vídeos anteriores. Seu 
temor também se apoiava no fato de As Panteras ser um fake trailer – modelo 
de teaser de um fi lme que não vai estrear, que “lá fora é comum, mas no 
Brasil, não”. Como forma de divulgar a obra, para além das redes sociais, 
imprimiu pôsteres e foi para as ruas panfl etar. “De alguma maneira, eu 
acreditava”, confessa. Quanto à escolha pelo fake trailer, Zel argumenta que 

é maravilhoso! É bem aceito na Internet, nos formatos e 
tempos exigidos. Hoje em dia as pessoas estão cada vez mais 
impacientes... Não é mais como antigamente... Outro ponto 
é que tem uma disputa muito grande, todo mundo é criador 
de conteúdo em potencial. Então, a concorrência pelo tempo 
de tela é grande, e o fake trailer tem a vantagem de manter a 
pessoa assistindo o que a gente criou. Tem ainda mais dois 
pontos: em As Panteras do Lula eu precisava de um vídeo de 
portifólio que mostrasse tudo o que conseguisse fazer: uma 
cena de explosão, de tiro, ação... Tem muito efeito ali. E eu 
queria treinar efeitos visuais e edição até pro meu futuro 
mesmo. Óbvio que vai chegar um momento que vou querer 
criar curtas, mas até lá já vou ter passado por muita coisa. 
Por fi m, no fake trailer consigo me expressar de diversas 
formas, sabe? Consigo colocar quarenta looks e locações, que 
no curta clássico limita mais, porque precisamos contar uma 
história, o que difi culta (Janeiro, 2024).

A repercussão do trabalho foi tamanha que o vídeo foi derrubado de pla-
taformas como o TikTok.8 Sobre o episódio, Zel tweetou: “Perdi minha 

8 Para mais detalhes, ver matérias, tais como: “Criador de As panteras do Lula
rebate acusações do MBL de que sátira recebeu recursos partidários” – O Globo, 06/04/2022; 
“TikTok derruba conta de Zel Junior, do fi lme ‘As Panteras do Lula’, que viralizou nas 



10 São Paulo, v. 9, e-215976, 2024

conta no tiktok, os gados estão denunciando minhas redes sociais em 
mutirões organizados no telegram. Se alguém puder me ajudar com isso! 
@TikTokBrasil injusto, meu vídeo não violava nenhuma das regras [...] 
Eu passei meses produzindo As Panteras, meses editando no meu quarto, 
são anos criando tudo isso, eu não posso perder minhas redes sociais!”.9

As milhões de visualizações de As Panteras incomodaram espectadores 
da direita e da extrema-direita brasileiras. Em suas redes, Zel recebeu 
ameaças de morte, além de protestos de partidos e movimentos, como o 
MBL - Movimento Brasil Livre. “Massivamente, nos comentários dos meus 
vídeos eu recebia fotos da Marielle, sabe?10 No Facebook muitos diziam que 
eu só ia parar quando recebesse uma bala na cabeça. Hoje em dia, tudo que 
posso fazer é tomar cuidado. No país que a gente está... Tenho medo, mas 
aprendi à força a ignorar tudo, senão já tinha parado”, declara (04/2022). 

Em resposta ao fundador do MBL, que insinuou que As Panteras teria 
ganhado verba partidária, Zel publicou os seguintes posts no Twitter do 
dia 05/04/2022: 

Não vou tolerar isso só porque um cara acha muito difícil 
um gay, nordestino e periférico ser capaz de dirigir, rotei-
rizar, editar e fazer efeitos especiais [...] Houve uma grande 
depreciação contra a minha imagem e a imagem das minhas 
amigas, insinuando que gays, trans e mulheres são o Brasil 
que deu errado [...] Não se deram nem ao trabalho de pes-
quisar sobre o meu canal, faço isso há anos, existem vídeos 
tão bons quanto As Panteras do Lula e que fi z com menos de 
cem reais. Vai ser irado ver vocês pesquisarem e chegarem 
à conclusão que fi z tudo sozinho no meu quarto na ZL de SP.

O outro lado da história, porém, é que cineastas progressistas – como 
Kleber Mendonça Filho11 e Petra Costa12 – declararam admiração pelo 
vídeo. A última, por exemplo, considerou o curta como “a nova promessa 
do cinema de ação nacional”.13

redes” – Brasil 247, 01/04/2022; “As Panteras do Lula, que bomba nas redes sociais, é 
produção de Zel Junior, youtuber de 24 anos” – Folha de S. Paulo, Ilustrada, 31/03/2022, 
“As Panteras do Lula tira sarro de Bolsonaro com fi lme de ação gay” – Folha de S. Paulo, 
Ilustrada, 05/04/2022, entre outras.
9 Disponível em https://twitter.com/zeljuniom. Último acesso em dezembro de 
2023. 
10 “Mulher negra, da favela, defensora de Direitos Humanos e socióloga” (https://
www.instagram.com/marielle_franco/), Marielle Franco foi assassinada no meio de sua 
gestão como vereadora do Rio de Janeiro, em 14/03/2018. 
11 Diretor, produtor, roteirista e crítico de cinema. Autor de fi lmes como O som ao 
redor (2012), Aquarius (2016), Bacurau (2019).
12 Cineasta. Dirigiu, entre outros, Elena (2012) e Democracia em vertigem (2019).
13 Mensagem postada no Twitter do artista, em abril de 2022.
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Tal visibilidade conferiu ao realizador ofertas de empresas de entretenimento 
com contrato de exclusividade. “A proposta era anular tudo que faço”, ou seja, 
teria que suspender seu canal e interromper suas próprias criações. Não 
aceitou. “Que sentido faz? Como vou parar de fazer meus vídeos? Ainda não 
vejo muitas travestis protagonizando fi lmes de ação. Então, se estou fazendo 
isso, acho justo continuar”. Em agosto de 2022 lançou As Panteras do Lula 2.

2. O (PRÉ)CONTEXTO SOCIOPOLÍTICO DO PAÍS 
Apesar do lançamento recente, as ideias de As Panteras do Lula, segundo 
Zel, começaram a ser concebidas há oito anos, em 2016. Esse período com-
preende o “pré-contexto” do país, a englobar o que chamamos de “estética 
da desdemocratização”. Desenvolvido pela fi lósofa política Wendy Brown, 
em seu ensaio American Nightmare: Neoliberalism, Neoconservatism and 
De-Democratization (2006), o termo “desdemocratização” envolve elementos 
selecionados do neoliberalismo e do neoconservadorismo, considerando 
suas colisões e convergências. Um de seus aspectos exemplares – cujos 
efeitos estariam em ataques à democracia constitucional, na erosão de 
seus valores e instituições – seria a junção do que a autora chama de 
cristianismo fundamentalista, como idioma emergente da vida pública, 
e a ideologia neoliberal como doutrina socioeconômica, culminando num 
retrocesso conservador ultraliberal.

Com base nesse termo, entendemos que o “pré-contexto” sociopolítico 
nacional – desdemocratizante, por excelência – representa a semente 
de uma gramática ultradireitista fi rmada ofi cialmente no país em 2018, 
mas iniciada anos antes. Tal gramática, a confi gurar o contexto tratado, 
pode ser concebida como um conjunto de regras ou estrutura linguística 
a estabelecer padrões da extrema direita, numa espécie de “comunidade 
moral” – como sugere Angela Alonso (2019) – ou, ainda, um “populismo 
reacionário”, segundo Lynch e Cassimiro (2022).14

Note-se que, tanto em forma quanto em conteúdo, a semântica potente 
de Zel Junior, vista como vingança na linguagem cinematográfi ca, par-
ticipa do contexto daquela gramática dominante, mas em sua objeção. 
Uma estética antônima. 

14 Aspectos da extrema direita no Brasil são traçados por Michael Löwy por meio 
da ideia de conservadorismo reacionário a concentrar singularidades, tais como: a ideo-
logia repressiva e o culto da violência policial; a intolerância com minorias sexuais por 
setores religiosos (sobretudo, o neopentecostalismo); o apelo aos militares e o saudosismo 
da ditadura militar (2015, 662-663). Tais características também podem ser observadas na 
noção de “populismo reacionário”, considerado um projeto antidemocrático e antiplura-
lista. Tal projeto visa retomar o imaginário popular do “bom governo” militar, além de 
defender a restauração da ordem, a ascensão de grupos cristãos, a apologia da violência 
política e o aparelhamento ideológico da administração pública. Para mais detalhes, veri-
fi car Lynch e Cassimiro, 2022.
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Como exemplo do período germinativo, voltamos a 05 de janeiro de 2015, 
estreia do Cenário Temático veiculado pelo Jornal Nacional, da Rede Globo, 
intitulado Projeto Lava Jato. Tal “cenário” era constituído por ilustrações 
gráfi cas, situadas atrás dos apresentadores/âncoras, de dutos de esgoto 
por onde saíam notas de dinheiro, cuja cor preponderante era vermelho-
-cobre.15 A partir daquela data – próxima da posse de Dilma Rousseff, em 
seu segundo mandato – o telejornal de maior audiência do país passou 
a protagonizar, cada vez mais regularmente e ao longo dos anos subse-
quentes, tais imagens e seus signos.

FIGURA 2
Imagem extraída do livro JN: 50 anos de telejornalismo16

Pouco tempo depois da estreia do referido design, e sua veiculação quase 
diária, dois acontecimentos se seguiram: a destituição da presidenta, em 
31 de agosto de 2016, e a prisão do então ex-presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva, em 07 de abril de 2018.

Nesse processo, pode-se dizer que palavras signifi cativas da gramática 
impotente do referido contexto foram proferidas no dia da votação do 
impeachment de Rousseff, em 17/04/2016. Naquela data, aquele que se tor-
naria presidente dois anos e meio depois invocou o torturador que teria 
sido o “pavor” da primeira mulher a ocupar o mais alto cargo no Brasil. 
No evento, ao votar contra a presidenta, outrora militante política, Jair 
Bolsonaro enunciou a seguinte frase: “...Perderam em 64, perderam agora 

15 O referido cenário pode ser visualizado, por exemplo, em https://revistaforum.
com.br/midia/2019/11/27/jn-da-globo-resgata-duto-de-dinheiro-em-materia-sobre-nova-
-condenao-de-lula-no-trf-4-65053.html. Último acesso em 11 set. 2023. Sobre este tema, 
especifi camente, ver Carrato, Santana e Guimarães, 2021.
16 Imagem extraída do livro JN: 50 anos de telejornalismo, Editora Globo Livros. 
Sobre o Cenário Temático, lemos nessa referência que “...Outro projeto de destaque reali-
zado pela equipe de Arte nos últimos anos foi a identidade visual que ilustra as notícias 
da Lava Jato. Os escândalos de corrupção dominaram o noticiário e a vida dos brasileiros. 
Precisávamos explicar ao público esquemas intrincados permeados por pilhas de docu-
mentos [...] Nesse processo, em vez de desenvolver uma ilustração para cada telejornal, 
a arte dos dutos passou a ser a cara da cobertura em toda programação [...] Desde 2015, 
sempre que se fala em Lava Jato, os dutos estão lá” (2019).
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em 2016... Pela família e pela inocência das crianças [...]. Contra o comu-
nismo, pela nossa liberdade [...]. Pela memória do Coronel Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff; pelas Forças Armadas; por 
um Brasil acima de tudo e um Deus acima de todos, o meu voto é sim”.

A “estética da desdemocratização” já transfi gurada em sua essência – a 
“estética da impotência”17 – foi coroada no dia 01/01/2019, quando meios de 
comunicação de todo país transmitiram a posse do ex-deputado federal, 
defensor da ditadura militar. Esse momento e os quatro anos subsequentes 
englobam a gramática “maior” e autoritária em que Zel Junior, com seu 
cinema menor e potente, confronta não apenas signos, mas injustiças e 
violências concretas próprias ao modus operandi bolsonarista.

O referido contexto – isto é, os anos de Jair Bolsonaro na presidência, os 
caminhos que o levaram até lá, sua representação, estética e atuação 
discursiva18 – foi extensamente examinado por cientistas políticos e pes-
quisadores como Fernando Limongi (2017; 2023), por exemplo, que tam-
bém analisa o papel da opinião pública e da mídia no período. Mudanças 
sociológicas vividas no país, bem como a complexidade do sistema político, 
seus agentes e atores, também podem ser verifi cadas em referências de 
relevância, tais como, Adalberto Moreira Cardoso (2020), Sylvia Moret-
zsohn (2016), Mauricio Moura e Juliano Corbellini (2019), entre outras.19

Além dessas, demais leituras dão ideia da abrangência da discussão sobre 
mídia, televisão, política e sistema judiciário no país, como Faria (2018); 
Feres Jr. e Sassara (2016); Feres Júnior, Melo, e Barbabela (2020).20

Devido às limitações do texto, nos restringiremos a levantar a hipótese 
de que imagens e discursos desdemocratizantes veiculados quase diaria-
mente pela mídia hegemônica – ao longo de pelo menos quatro anos, em 

17 O termo “impotência”, discutido a seguir, tem inspiração em Baruch Espinosa. 
Igualmente, nos inspiramos na ideia de Walter Benjamin sobre “estetização da política”. 
Em 1935/1936, Benjamin já escrevia que o fascismo desemboca na estetização da vida polí-
tica. “Todos os esforços para estetizar a política convergem para um ponto. Esse ponto é a 
guerra [...] Eis a estetização da política, como a prática o fascismo. O comunismo responde 
com a politização da arte” (1994, p. 195-196).
18 Em aspecto globalizado, vale a seguinte menção de Wendy Brown: “Para sua 
própria surpresa, forças da extrema direita subiram ao poder nas democracias liberais 
pelo mundo todo. Cada eleição traz um novo choque: neonazistas no parlamento alemão, 
neofascistas no italiano, o Brexit conduzido pela xenofobia alimentada pelos tabloides, a 
ascensão do nacionalismo branco na Escandinávia, regimes autoritários tomando forma 
na Turquia e no Leste Europeu e, é claro, o trumpismo” (2019, 9). 
19 Em levantamento realizado entre 2019 e 2020, foram encontradas numerosas 
pesquisas, de diversos campos de conhecimento, sobre a veiculação de temáticas políticas 
pela mídia predominante. Para exemplos sobre o debate no campo acadêmico nacio-
nal, verifi car Almeida e Lima, 2016; Augsten, 2019; Barbara e Gomes, 2010; Correa, 2018; 
Fernandes, 2016; Fontes, 2015; Fontes, Ferracioli e Sampaio, 2016; Gomes, 2017; Guazina e 
Santos, 2017; Hoffmann, 2018; Magalhães, 2016; Mota e Almeida, 2017; Motta e Guazina, 
2010; Peixoto, 2018; Pimentel, 2016; Santos e Salles, 2017; Zanetti, 2019.
20 Para outras leituras sobre o tema, conferir Bolaño e Brittos, 2005; Chaia, Coelho 
e Carvalho, 2015; Diniz, 2013; Goulart, Roxo e Ribeiro, 2010; Machado, 2000; Mattos, 2000; 
Miguel, 2002; Kehl, 1982.
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apenas um telejornal brasileiro – teriam sido peças fundamentais para a 
montagem do momento histórico. Em outras palavras, arriscamos dizer 
que, pelo menos a partir de janeiro de 2015, narrativas e signos difundidos 
por meios massivos teriam provocado mecanismos sociopsicológicos aos 
quais Theodor Adorno já atentava há sete décadas. 

A preocupação do frankfurtiano com a natureza da televisão como meio 
de comunicação de massa, e seu imaginário, parece-nos longe do anacro-
nismo, uma vez que certa estrutura sociopsíquica da audiência, formada 
por sujeitos consumidores, encontraria eco em discursos monopolizantes 
na fundação de uma ontologia da classe média nacional a assumir um 
caráter cada vez mais autoritário (Adorno 1957). 

Em referência a essa perspectiva, por ora ressaltamos, como atributo de 
nosso argumento, o fato de As Panteras do Lula e demais vídeos de Zel Junior21

se posicionarem na contramão da racionalidade midiática hegemônica, de 
tradição empática com os “vencedores”. Ao fi lmar histórias do ponto de vista 
dos “vencidos” (Benjamin 1940 [1994]), suas produções se levantam contra 
o “progresso técnico somado à regressão social” (Adorno e Horkheimer 1947 
[1985]), na construção da aqui chamada semântica da potência. 

3. PERSPECTIVAS TEÓRICO-CONCEITUAIS (E NOTAS PARA 
CONSIDERAÇÕES ABERTAS)
Semântica da potência: como foi concebida tal ideia? A primeira pala-
vra da expressão deriva do uso de signos antagônicos à gramática então 
partilhada. O segundo nome, por sua vez, tem inspiração no pensador 
“vivente-vidente” (Deleuze 2002), Baruch Espinosa. Vamos a ele, então. 

Na Defi nição 8 do livro IV da Ética, o fi lósofo do século XVII esboça a sua 
compreensão de “virtude e potência”, que seriam a mesma coisa: A “vir-
tude, enquanto referida ao homem, é sua própria essência ou natureza, 
à medida que ele tem o poder de realizar coisas que podem ser com-
preendidas exclusivamente por meio das leis de sua natureza” (2021, 159). 
Espinosa retoma a ideia de virtude/potência na Proposição 20: “Quanto 
mais cada um busca o que lhe é útil, isto é, quanto mais se esforça por 
conservar seu ser, e é capaz disso, tanto mais é dotado de virtude; e, 
inversamente, à medida que cada um se descuida do que lhe é útil, isto 
é, à medida que se descuida de conservar seu ser, é impotente” (Idem, 
170, grifo nosso).

21 Como Gay X Crente; Gay X Crente 2; Fiquei com um bolsominion; entre outros: 
https://www.youtube.com/c/zeljunior. Último acesso em dezembro de 2023.
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Em demais Proposições, seguidas de Demonstrações e Corolários, Espi-
nosa continua: Prop. 22 “O esforço por se conservar é o primeiro e único 
fundamento da virtude” (Idem, 171); Prop. 37 “Todo aquele que busca a 
virtude desejará, também para os outros homens, um bem que apetece 
para si próprio” (Idem, 179, grifo nosso). Já a impotência, por sua vez, 
estaria relacionada à servidão e ao medo. Na Proposição 45, intitulada 
“O ódio nunca pode ser bom”, Espinosa descreve “os sinais de um ânimo 
impotente – aquele que se compraz com minha impotência e minha 
desgraça ou atribui à virtude nossas lágrimas, nossos soluços, nosso 
medo e coisas do gênero” (Idem, 186-187, grifo nosso). 

Para voltarmos ao nosso artista e criador de conteúdo, Zel Junior, e ao 
contexto sociopolítico de sua produção, vale evocarmos a Proposição 46, 
ainda na Quarta Parte da Ética: “Quem vive sob a condição da razão se 
esforça, tanto quanto pode, por retribuir com amor ou generosidade, o 
ódio, a ira, o desprezo, etc. de um outro para com ele”. Seu Escólio diz 
que: “Quem quer vingar as ofensas por um ódio recíproco, vive, na ver-
dade, infeliz. Quem, contrariamente, procura vencer o ódio pelo amor, 
combate, certamente, com alegria e segurança; defende-se facilmente 
tanto de um quanto de muitos homens” (Idem, 187-188, grifo nosso).

Enquanto a fi gura representativa do poder do Estado no contexto visto 
acima, bem como a estrutura ao seu entorno, enalteciam por meio de 
uma gramática autoritária o aniquilamento de grupos vulneráveis e 
progressistas, Zel contabilizou formas de opressão, hostilidade e des-
respeito sofridas em seu cotidiano, proferidas por diversos setores da 
sociedade. Teve um dia “que fui parado por um casal de cristãos com 
muita agressividade, porque estava de salto alto, e isso acontece com 
muita frequência, não é um caso isolado. Enquanto a gente gravava As 
Panteras, me pararam com violência em frente da minha equipe, sabe? 
E vários amigos meus LGBTQIA+ compartilham essas histórias de crentes 
que já tentaram exorcizá-los/as e outros casos de abordagem. Isso é muito 
comum, tá?” (Maio, 2022). 

Nesse cenário, duas curiosidades são notadas: o artista não incorpora 
uma política excludente do sofrimento, tampouco busca revidar – na 
mesma forma e conteúdo – o ódio recebido. Quando declara que poderia 
responder com o mesmo sentimento, “mas não consegue”, ou seja, o 
transforma em potência criativa, ao menos duas constatações sobre a 
sua semântica são traçadas: A) em oposição à estética da impotência, Zel 
fabrica uma alegoria crítica e propositiva contestando aqueles que “não 
sabem fortifi car os espíritos dos homens, mas sim deprimi-los – esses 
são insuportáveis para si mesmos” (Deleuze 2002, 31); B) sua postura sub-
jetiva é contrária ao “sujeito do ressentimento”, que faz da miséria ou da 
impotência sua única paixão (Idem). O interessante a se notar nesse caso 
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é que, em vez de se reter numa posição ressentida e se apoiar na moral 
moderna nietzschiana, o jovem ruma para a semântica e fi nca terreno 
na virtude (ou na potência).

Quanto à primeira constatação, percebe-se que a vingança do artista 
é traduzida em linguagem de ação pop, política e satírica. Em seus fi l-
mes observa-se o uso de códigos da extrema-direita – tais como: estética 
fundamentalista, imagens de limpeza e higienização, ideologia arma-
mentista, entre outros – representados de forma avessa, num duplo que 
se antagoniza, numa espécie de metamorfose das paixões tristes em 
alegres. Exemplo disso está em As Panteras, que ressignifi ca símbolos e 
cenas nacionais – como uma bomba com o número 17 a explodir numa 
armadilha,22 e “bolsominions robôs” ironizados numa alegoria utópica, 
uma vez que as super-heroínas estariam prontas para acabar com o 
projeto de destruição do Brasil.

A semântica, a rasgar a gramática impotente, pode ser interpretada através 
da noção acima mencionada de literatura menor, formulada por Deleuze e 
Guattari. No Prefácio de Kafka: para uma literatura menor já seria possível 
formar aproximações com o artista e sua linguagem no seguinte sentido: 
“Nunca houve autor mais cômico e alegre do ponto de vista do desejo; 
nunca houve autor mais político e social do ponto de vista do enunciado. 
A alegria marida-se à política, contagiando-se, ao ponto que o trágico é 
expurgado denunciado como elemento oposto” (2003, 9-10). Em relação à 
concepção de literatura menor, os fi lósofos explicam:

A primeira característica é que a língua é afetada por um forte 
coefi ciente de desterriotorialização [...] A segunda caracterís-
tica das literaturas menores é que nelas tudo é político [...] A 
terceira característica é que tudo toma um valor coletivo [...] 
A literatura é assunto do povo [...] Não há sujeitos, só agencia-
mentos coletivos de enunciação – e a literatura exprime esses 
agenciamentos, nas condições em que não são considerados 
exteriormente [...] As três categorias da literatura menor são 
a desterritorialização da língua, a ligação do individual com 
o imediato político, o agenciamento coletivo de enunciação
(Deleuze e Guattari 2003, 38-42. Grifo nosso).

Como verifi car tais categorias nas produções de Zel Junior e, mais espe-
cifi camente, em As Panteras do Lula? 

Por desterritorialização pode-se entender um desvirtuamento linguís-
tico (da linguagem em sentido amplo) operado por determinado grupo 

22 Número eleitoral referente à legenda que nomeou Jair Bolsonaro em 2018.
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“subalternizado” ou “marginalizado”. Ou seja, o desvio de linguagens esta-
belecidas ou majoritárias por agentes que se veem fora de certo padrão. O 
termo confi gura, igualmente, um movimento de deslocamento ou saída 
do território (bem como o desvínculo de um signo de seu contexto de 
signifi cação) em direção a uma reterritorialização. 

Nesse sentido, verifi ca-se que o desejo em Zel está em sua própria semân-
tica. Em outras palavras, sua linguagem busca saídas a desembocarem 
em novos percursos, notadamente, de produção e reconhecimento de 
subjetividades agenciadas. Tais subjetividades não assujeitadas nos dão 
a ver as duas categorias seguintes mencionadas no trecho acima: o vín-
culo entre individual e político, e o agenciamento coletivo de enunciação. 
Em As Panteras, individual-coletivo-político se misturam em múltiplas 
expressões em ruptura. Sobre tais expressões podemos transpor a seguinte 
questão posta por Deleuze e Guattari: “Quantos é que vivem hoje numa 
língua que não é sua?” (Idem, 43). Certamente, Zel, assim como suas 
amigas-personagens, partilham aqueles quantos. Logo, performatizam 
outras estéticas e narrativas como formas possíveis de operar no mundo. 

Quanto à ideia de menor, os autores sugerem ser condição de uma 
literatura, vista aqui por meio de um “cinema menor”, a promover 
outras versões em direção a agenciamentos transformadores, a outras 
ações e atuações, corpos e espacialidades, estéticas e poéticas, em 
atos destemidos de disrupção com o establishment. Assim, aquele 
substantivo – menor – “já não qualifica certas literaturas, mas as 
condições revolucionárias de qualquer literatura no seio daquela que 
se chama grande (ou estabelecida)” (Idem). 

Novas rotas (ou o movimento desterritorialização-reterritorialização) 
podem ser lidas através do conceito de “linhas de fuga” (lignes de fuite). 
Diante do que considera por tirania das signifi cações e comportamentos 
imperantes, Guattari (2011) analisa métodos de produção, codifi cação e 
comunicação de subjetividades subjugadas. A partir do entendimento de 
que não existe gramaticalidade em si, e de que o poder do Estado (e também 
da mídia) pode ser visto como instrumento de assujeitamento semiótico, 
o psicanalista francês verifi ca comportamentos que escapam, discursos 
que desafi am a língua como um sistema fechado, agenciamentos críticos 
que fogem em direção à construção de outros mundos possíveis. 

Desse modo, fugir implica um gesto de subjetivação em direção a um novo/
outro modo de vida, um ato de coragem que emancipa e libera sujeitos das 
“linhas duras”. Situadas na ordem e no controle, estas últimas norma-
tizam e enquadram percepções com base em dualidades estratifi cadas, 
tais como, dominantes e dominados. Fugir dessa cartografi a signifi caria 
romper com tal modelo, desterritorializá-lo, evadi-lo.
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Evasões de uma linguagem “maior” nos levam a compreender as expe-
riências de Zel sobre injustiças, ameaças e violências sofridas por ele e 
suas amigas, que se auto-representam no fi lme, representando, por sua 
vez, uma comunidade LGBTQIA+. Ao produzir imagens que metamorfo-
seiam o ódio em bons afetos, Zel conduz aquele sentimento para outras 
linhas, potências e estéticas onde o agenciamento coletivo protagoniza 
a cena. Numa de suas falas, em As Panteras, declara às amigas que “a 
melhor parte de tudo isso não é bater em bolsominion, são vocês”. (No 
vídeo intitulado Fiquei com um bolsominion, igualmente prevalecem a 
amizade, o amor e a identidade de grupo).

Note-se, com isso, que a ação política de Zel confi gura uma “vontade de 
potência”, que responde às ideias de ressentimento discutidas pela fi lósofa 
política Wendy Brown no artigo intitulado Wounded Attachments.

O texto de Brown se refere às identidades políticas contemporâneas, e um 
dos argumentos é o de que sociedades seculares da modernidade tardia, 
em que indivíduos são subjugados e controlados por confi gurações globais 
do poder capitalista e disciplinar, incitam o ressentimento do sujeito. Por 
meio de uma “politização da exclusão”, a autora sugere que identidades 
politizadas oriundas de sociedades liberais e disciplinares, na medida em 
que se presumem excluídas de um ideal universal, postulam aquele ideal 
e, ao mesmo tempo, sua exclusão dele, para a sua própria perpetuação 
como identidade (Brown 1995, 211). Segundo a cientista política,

o liberalismo contém em sua origem um estímulo para o que 
Nietzsche chama de ressentimento, uma vingança moral 
do “triunfo do fraco como fraco”. Esse estímulo ao ressenti-
mento seria inerente a dois paradoxos do liberalismo: entre 
a liberdade individual e a igualdade social cria-se uma con-
tradição a produzir fracassos voltados para a recriminação, 
por parte de subordinados, e a culpa, tornada ressentimento 
pelo “bem-sucedido” (Idem, 213, tradução nossa).

Neste ponto, teríamos duas interpretações para a ideia de ressentimento 
discutidas por Brown: 1) a do próprio Nietzsche, segundo a qual, de acordo 
com a moral judaico-cristã, o ressentimento surge como vingança dos 
fracos quando culpabilizam os fortes por seu sofrimento, se ressentindo 
de sua própria fraqueza – espécie de lógica “enraizada nas vicissitudes 
psíquicas da fraqueza” (Brown 2019, 215); e 2) aquele “sintoma” como o 
avesso da moeda. 

Na primeira interpretação, a valorização da “docilidade, da humildade 
e da abnegação emana da ferida da fraqueza [...]. Novamente, a criatura 
do ressentimento, em sua incapacidade de criar o mundo, o repreende. 
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Isso signifi ca que o sistema moral que ela constrói tem, em seu âmago, 
o rancor, a reprimenda, a negação” (Idem). Já na segunda, o ressenti-
mento estaria em reverso, pois se encontraria no destronamento e na 
ostentação destituída (mascarada como “perda dos direitos”) das elites 
e classes abastadas. Aqui, rancor e raiva não são sublimados em forma 
de (auto)abnegação, mas tornam-se, isto sim, “uma política permanente 
de vingança, do ataque àqueles culpados por destronar a masculinidade 
branca – feministas, multiculturalistas, globalistas que tanto os destituem 
quanto desdenham deles” (Brown 2019, 217).

Com base na argumentação, ressaltamos dois pontos relativos ao nosso 
sujeito-interlocutor. Em primeiro lugar, verifi ca-se que a “vingança” de Zel 
é criadora, não culpabilizada, muito menos rancorosa ou ressentida. Pelo 
contrário, a faculdade de sua arte se edifi ca na agência que reterritoria-
liza afetos. Indo mais além, sua criação se concretiza como subversão à 
gramática “maior” ou estabelecida (ou, ainda, à estética da impotência), 
em busca de reconhecimento. 

Não há em sua semântica prevalência do sofrimento. Pelo contrário, vemos 
em seus vídeos a transformação desse sentimento numa potência de ação. 
Por exemplo, numa das conversas para a pesquisa, o artista manifesta seu 
diferencial tanto em relação “aos fi lmes de ação heteronormativos, onde 
prevalece a imagem da força do homem branco”, quanto em relação aos 
fi lmes LGBTQIA+, que representam “um ponto de vista triste e sofredor, 
que é importante... Mas também é importante que a gente tenha uns 
clichezão, né? Que a gente tenha pessoas LGBTQIA+ em ação, fazendo 
diversas coisas. É o que tento mostrar” (Maio, 2022).

Numa inversão da moral moderna nietzschiana, o fraco, para Zel, seria 
justamente o opressor, que deve ser confrontado não através do ódio, 
mas do humor alegórico. No lugar de uma politização da exclusão, sua 
semântica, baseada na vontade de reconhecimento, parece se vincular 
à proposta de Brown, cujo desafi o está na inserção uma “cultura política 
radicalmente democrática”. Tal desafi o é pautado pela autora na seguinte 
pergunta, dentre outras: “E se suplantássemos a linguagem do ‘eu sou’ 
– com sua defensiva oclusão na identidade, em sua fi xidez de posições e 
sua equação de posicionamento social e moral – para a linguagem do ‘eu 
quero’”? (Brown 1995, 221, tradução nossa).

Pois Zel parece querer, e “desesperadamente”: “Tenho números que são 
parecidos com os de pessoas grandes, do mainstream, só que ninguém 
ainda consegue enxergar. Isso pra mim é muito complicado entender, 
porque quero gravar um próximo vídeo e já estou me entupindo de traba-
lho pra conseguir pagar. É exaustivo. Gravei As Panteras doente de tanto 
trabalhar. Morro de medo de não poder mais pagar os meus vídeos e ter 
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que parar, sem ter chegado lá. O mainstream pede para que não se fale 
de religião nem de política, que são os maiores temas dos meus vídeos. 
Então, tô ferrado” (Maio, 2022). 

Nesse ponto, percebemos que a vontade do artista em seguir produzindo 
encontra outra força motriz: o desejo de reconhecimento. Tal conceito, 
com o qual encerraremos o ensaio, é de relevância inquestionável para 
a teoria social e política contemporânea, tendo sido amplamente recep-
cionado e discutido nas ciências sociais brasileiras. Em levantamento 
recente (2022), baseado no Scielo – Scientifi c Electronic Library Online, 
sobre a palavra “reconhecimento”, foram encontradas centenas de arti-
gos, excluídas revistas de outras áreas científi cas. Já o recorte na busca 
por “Axel Honneth”, por exemplo, nos levou a 137 resultados. Outras/os 
autoras/es que aparecem de forma majoritária no debate nacional são 
Charles Taylor, Nancy Fraser e Judith Butler.23

Notadamente, a menção às referências se restringe ao diálogo entre pro-
posições do conceito e o desejo de Zel por um triplo reconhecimento: ao 
seu trabalho em si, a ele mesmo como criador e artista, e à representa-
tividade24 de seu grupo (suas amigas, atrizes e personagens LGBTQIA+). 
Em sua fala, relata que 

queria muito ver uma travesti num papel de heroína. Eu 
e minhas amigas travestis queríamos nos ver representa-
das, sabe? Hoje em dia, vejo mais ainda a importância disso 
quando pessoas vêm me agradecer, e fi co muito frustrado 
quando não enxergam ou não reconhecem. Ninguém me 
dava espaço e, por isso, criei As Panteras para conseguir um 
lugar. O reconhecimento, pra mim, é um conjuntão de coisas. 
A partir do momento em que as pessoas reconhecem meu 
trabalho, as coisas mudam, o caminho fi ca mais fácil, e é 
isso que tenho buscado. É um rolê muito grande criar um 
vídeo no Brasil (Maio, 2022).

Para além de nossas conversas, é possível verifi car o desejo de Zel em 
postagens, tais como: 

Fui jogar meu nome no search e tinha um menino militando 
falando que eu mereço mais reconhecimento, mas nem ele me 

23 Como exemplos de fontes, ver, entre outras, Kritsch e Ventura (2019); Souza 
(2018).
24 Vale notar, como mencionado acima, que Zel usa o termo “auto-representação”, 
cujas referências podem ser encontradas em debates da antropologia pós-moderna. Para 
uma discussão do termo no campo da antropologia audiovisual no Brasil, verifi car, por 
exemplo, Gonçalves e Head, 2009 e Madi Dias, 2012. Devido aos limites deste texto, enfati-
zamos outro conceito medular também utilizado pelo artista: o de reconhecimento.
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segue KKKKKKKKK [...] Nosso orgulho é sobre luta (Rainbow Flag) 
[...] Me contem o que acharam de as panteras do lula 2???? Já 
já posto aqui quero mto rts [...] Será que a Petra Costa, Kleber 
Mendonça e vocês ainda vão gostar de mim depois de As Pan-
teras do Lula 2? [...] A visibilidade que tive com as panteras me 
rendeu mto trabalho, principalmente como editor e graças a 
isso tô conseguindo gravar mto vídeo! Continuem me engajando 
e assistindo minhas coisas q me viro aqui pra entreter vcs.25

“Reconhecimento, orgulho, luta, visibilidade, trabalho” são palavras que 
orbitam o vocabulário do realizador, junto à curiosidade vital sobre a 
recepção de seus vídeos: “O que acharam? Gostaram?”. “Sai em 15 min. 
Depois volta aqui pra me dizer o que achou!!!”. Em sua narrativa verifi ca-se 
um querer dialógico e inclusivo próprio ao reconhecimento como medida 
básica de convivência na esfera pública. A pauta de reivindicação de Zel (e 
suas amigas) parece encontrar ressonância nos três padrões de reconheci-
mento explorados por Honneth, a saber, amor, ordem legal e solidariedade 
(2011). Contudo, o artista ainda se defronta com as respectivas formas 
de desrespeito ou de injustiça dos referidos padrões: a injúria física, que 
infere no corpo do sujeito; a exclusão e negação de direitos; e as práticas 
de depreciação e humilhação que produzem vergonha social (Idem). 

Em sentido contrário, à medida que encontra laços de afetividade e aceitação 
com o público, entre seu grupo de amizade e na recepção amorosa de seu 
trabalho, Zel conquista uma carga de autoestima e autoconfi ança, em atitude 
positiva a preencher seu desejo de reconhecimento recíproco, para seguir 
explorando seus talentos. Por meio de seu “cinema menor” e sua semântica 
da potência, o artista luta por reconhecimento com base em linhas de fuga 
que deságuam na noção articulada por Judith Butler (2015) sobre o caráter 
produtivo do poder. Este geraria um tipo de sujeito a pavimentar batalhas 
pela desestabilização de normas e “enquadramentos” estabelecidos. Em 
Quadros de Guerra. Quando a vida é passível de luto? a autora indaga:

O problema não é apenas saber como incluir mais pessoas 
nas normas existentes, mas sim considerar como as normas 
existentes atribuem reconhecimento de forma diferenciada. 
Que novas formas são possíveis e como são forjadas? O que 
poderia ser feito para produzir um conjunto de condições mais 
igualitário da condição de ser reconhecido? Em outras pala-
vras, o que poderia ser feito para mudar os próprios termos 
da condição de ser reconhecido a fi m de produzir resultados 
mais radicalmente democráticos? (Butler 2015, 20).

25 Disponível em https://twitter.com/zeljuniorm. Último acesso em dezembro de 
2023.
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No nosso caso, formas possíveis poderiam ser exemplifi cadas através 
da entrevista concedida por Zel Junior e Jade Mascarenhas (sua amiga 
atriz) a um canal do YouTube,26 quando o realizador conta que recebeu 
promessas de empresários progressistas que o ajudariam desde que não 
falasse mais sobre assuntos religiosos, LGBTQIA+ e outras temáticas nos 
vídeos. “Mas eu sou um cara gay, que foi torturado pela Igreja a infância 
inteira... Então, é impossível não fazer crítica a isso nos meus vídeos, 
sabe? Não romantizando, prefi ro trabalhar muito para construir meus 
curtas, ser dono deles e fazer do jeito que eu quero, do que me vender e 
fazer algo que não acredito. Nossas criações são justamente para criticar 
as coisas que nos oprimem”.

No programa TransMissão,27 apresentado por Linn da Quebrada e Jup do 
Bairro, em episódio com Judith Butler, Linn faz à fi lósofa a seguinte per-
gunta sobre seus escritos a respeito da força da “não violência”28: “Como é 
possível pensar a não violência justamente num território como esse – o 
Brasil – onde a violência já está dada, institucionalizada e endossada para 
corpos como os nossos, uma violência que é sofi sticada, cruel e cotidiana? 
É possível não ter a violência como resposta?”.

E Butler responde: “Em primeiro lugar, você deve reagir. Deve haver uma 
reação, uma reação generalizada, local, regional e global, e o movimento 
anti-violência deve ser muito grande, muito forte e muito ruidoso. Para 
mim, a não violência não é o mesmo que passividade. Não tem nada a ver 
com passividade. A questão seria: você deve reagir, mas como? Eu devo 
reagir, então como reajo? Como posso ser forte sem ser violento/a? Essa é a 
questão: como posso ser poderoso/a [ou potente] sem ser violento/a? Qual 
forma de arte minha raiva deve assumir? Como podemos transformar 
nossa raiva em uma forma de arte coletiva?”.

Pode-se dizer que a obra através da qual Zel Junior representa a sua raiva 
– tanto em forma quanto em conteúdo – nada tem de passiva, pelo con-
trário é forte, ruidosa e coletiva. Sua produção audiovisual provoca enun-
ciações partilhadas por meio de signos não violentos na prática, embora 
explosivos em sua alegoria. 

Que sua semântica da potência não seja suprimida pela gramática dos 
impotentes, e que o artista e suas amigas continuem desbravando, por 
meio de cinemas menores, novos territórios e linhas de fuga que os orien-
tem (e nos orientem) a seguir confi antes.

26 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=HzWRaMW4Mt8. Último 
acesso em 13/07/2022. 
27 Produzido e veiculado pelo Canal Brasil, dirigido por Claudia Priscilla e Kiko 
Goifman. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=DMge3Uc9sUs. Último acesso 
em 15/08/2022. 
28 Referência ao livro de Butler de 2021.
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